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ABSTRACT
(NON-)RETURNS. ESSAY ABOUT THE EXPERIENCE AND MEMORY OF THE 1945

The study brings up sensitive problems of the contemporary Polish history, revealing some
mechanisms of historical discourse in the public space. Reflection on the historical memory,
the war trauma and the problem of shortened perspective puts emphasis on the absence of
alternative narrations around such categories as: nation, Catholic Church, patriotism, the left,
polish Jews. This issue is associated with the question of contemporary historical research
and the politics of history shaping collective memory in Poland.
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1 Niniejszy tekst jest fragmentem monografii Rok 194S (nie-)powroty. Inne opowiesci o historii Polski,
ktora ukazuje si¢ w najnowszym tomie z cyklu TeKa refleksji, pod redakcja Roberta Traby. Publikujemy go
za zgoda Wydawcy.
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Z dwéch powodéw tematem artykutu uczynitem (Nie-)powroty. Doswiadczenie
i pamiec 19435 roku. Jego kontekst obejmuje najbardziej drazliwe problemy najnowszej
historii Polski. Jednocze$nie poprzez medialno$¢ 70 rocznicy obchodéw ,8/9 maja
1945” w 2015 roku, ukazuje mechanizmy funkcjonowania historii w przestrzeni
publicznej. Inspiracja bylo moje wlasne, historiograficzne podsumowanie polskich
i niemieckich badai nad niemieckg okupacja Polski, gléwnie w ostatnich 25 latach'.
Okazalo sig, ze od ponad ¢wier¢ wieku w Polsce nie prowadzi sie zadnych systema-
tycznych badan nad tg problematyka. Owszem, ukazuja si¢ pojedyncze ksiazki, m.in.
z inicjatywy Muzeum IT wojny Swiatowej w Gdarisku i Instytutu Pamigci Narodowej.
Nie ma jednak jednego naukowego instytutu, ktéry podjalby sie koordynacji takich
badan. Gléwny nurt polskiej historiografii koncentruje si¢ na problematyce wojny
partyzanckiej przeciw Sowietom, powstaniu warszawskim, walce antykomunistycznego
podziemia. Tak naprawde — odnosze wrazenie — coraz mniej wiemy o codziennosci
okupacyjnej, psychologicznych uwarunkowaniach wojny, calo$ciowym wysitku
spoleczenstwa polskiego w walce z okupantami, a nawet o Polskich Sitach Zbrojnych
(PSZ) na Zachodzie, bo - jak zalil sie Norman Davis — nawet Generat Anders [tworca
PSZ] tu nie pasuje, bo nie byt narodowcem ani nawet katolikiem, nie byt antysemitq’. Ten
sposdOb uprawiania nauki, a jeszcze bardziej spos6b medialnego naglagniania pewnych
tylko wydarzen oraz instytucjonalna polityka historyczna wplywa na ksztalttowanie
wspolczesnej pamieci.

I wlasnie ,pamie¢” jest druga inspiracjq artykulu. Zbyt czesto zapominamy,
ze pamie¢ jest konstrukeja: zaréwno pamieé zbiorowa, jak réwniez indywidualna,
uzalezniona od uplywu czasu, wplywu zewnetrznych, kulturowych uwarunkowar.
Stad pamie¢ ma koniunktury, ktore wydaja sie czasami nowq historyczng prawda.
Refleksja nad pamiecia prowadzi do pierwszej tezy mojego wyktadu, mianowicie:
Spoleczenistwo polskie, nie przerobilo traumy wojny. Stad emocje, przeradzajace
sie w zaciekle spory i histeryczne reakcje. Mowiac o nie przerobieniu, mam na mysli nie
tylko odchodzaca generacje ofiar i swiadkéw tragedii, ale réwniez tzw. post-swiadkéw
czyli pokolenie dzieci, ktore zylo w cieniu ideologii i niedopowiedzianych historii

rodzicéw/dziadkéw.

1 R. Traba, O potrzebie nowych badari nad niemieckq okupacjq Polski w czasie Il wojny [w:] Fikcyjna rzeczywistosc.
Codziennos¢, swiaty przezywane i pamie¢ niemieckiej okupacji w Polsce, red. R. Traba, K. Woniak, A. Wolff-Poweska,
Warszawa [2016, w druku].

2 Norman Davies w rozmowie z Maciejem Stasinskim, Pozyteczni idioci trzymajq si¢ mocno, ,Gazeta Wyborcza’,
10 pazdziernika 2015; http://wyborcza.pl/magazyn/1,148433,18955083,prof-norman-davies-pozyteczni-idioci-
trzymaja-sie-mocno.html [dostep: 10.02.2016].
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Wreszcie trzecig inspiracja byly nowe, ciekawe publikacje. Trzy z nich wyznaczaja
dominujace pole debaty: warszawskiego historyka Marcina Zaremby Wielka trwoga
(2012), holendersko-amerykariskiego eseisty i historyka lana Burumy Rok zerowy. Hi-
storia roku 1945 (2015), brytyjskiego historyka Kehta Lowe’a, Dziki kontynent (2013).
Wezystkie, przedstawiajac $wiat powojnia, koncentruja sie na doswiadczeniu trud-
nego powrotu do normalnosci. Najbardziej Lowe, ktory probuje zrozumie¢ sytuacje
korica wojny i poczatku zycia w zrujnowanej, ale wyzwolonej od nazistéw Europie.
Lecz i u niego przestrzen, ktéra nazwalem (nie-) powroty jest zamazana. To zupelnie
normalne, ze powstaja nowe interpretacje przeszlosci. Jeszcze wazniejszym jest, by
stawaly sie inspiracja publicznych debat. Niestety w Polsce od lat debaty, réwniez
o historii, tocza si¢ na osobnych scenach publicznego teatrum. Wzajemne wykluczanie
zastapito dialog. Stad moja druga teze sformutowalbym nastepujaco: Nie powstaly
(poza nielicznymi wyjatkami) badz nie zdolaly si¢ przebi¢ do wspélczesnej $wia-
domosci historycznej alternatywne opowiesci wokot takich centralnych kate-
gorii, jak nar6d, Kosciol katolicki, patriotyzm, lewica, Zydzi polscy. Ten ostatni
przyktad jest najbardziej znamienny. Z jednej strony niespotykany sukces ksiazki
Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi (2000), a nastepnie najwigksza wokot niej dyskusja
historyczna w Polsce po 1989 roku otwarly nowa perspektywe patrzenia na proble-
matyke relacji polsko-zydowskich. Z drugiej strony — jak pokazaly studia t6dzkiego
socjologa Marka Czyzewskiego — wcale nie wplynelo to na zmiane polskiego, pelnego
stereotypow stosunku do Zydéw. W narracyjna pustke wchodzi obecnie zabarwiona
silnie nacjonalistycznie nowo-stara opowie$¢, ktéra nawiazuje do zahibernowanego
w okresie PRL-u jezyka przemocy wobec ,innego” z czaséw II Rzeczpospolitej oraz do
mechanizméw kreowania historii w przestrzeni publicznej, jakie znamy z pierwszych
lat powojennych i lat 60-tych.

Byl tez pozamerytoryczny powdd zajecia sie (nie-)powrotami. Otéz niedobrze
sie czuje w sytuacji aktora jednej roli. Przypisanie do tematu (w moim wypadku: pa-
mie¢, Prusy Wschodnie) jest czasami wygodne, ale zmiana pola badawczego otwiera
nowe perspektywy poznania. A w koricu i w naszym zawodzie — historyka — istotne
jest/ powinno by¢ — méwiac frazag Marca Blocha - zrozumienie cztowieka w czasie,
a doktadniej: cztowieka A.D. 1945, wcisnigtego w machine wielkiej polityki.

PRZECIW KREOWANIU NOWEGO MITU

Metafora (nie-)powroty ma podwéjny wymiar: realny i symboliczny.
Realnie rok 1945 to dla wiekszosci powrdt ze skrajnej sytuacji wojny, okupacji,



HISTORIA(@TEQRIA DYLEMATY METODOLOGICZNE HISTORI NAINOWSZE]

codziennego strachu do przestrzeni nowej, niestabilnej, ale budzacej nadzieje. Mam na
mysli tez fizyczny powr6t: do zrujnowanej Warszawy, powr6t setek tysiecy robotnikow
przymusowych, ludzi ocalonych z obozéw koncentracyjnych, lagréw, z emigraciji;
powr6t zolnierzy, ktérzy walczyli na réznych frontach II wojny $wiatowej. Wreszcie
chodzi mi o powrét ideologiczny, ktérego wyrazem byt ,powrdt na ziemie odzyska-
ne”. Nie zawsze musialy by¢ to powroty radosne, bo zamiast domu odnajdowano
pustke i niepewno$¢. Metafora ,,powrotu” zrdéznicowuje jednak dominujaca obecnie
perspektywe definiujaca rok 1945 poprzez ,strach’, ,trwoge”, ,wojne domowg”. Co
najwazniejsze, wprowadza perspektywe poréwnawcza do sytuacji z czaséw okupacji
i walki, ktére nie pozwolily powré6ci¢ milionom ofiar.

Whasciwie to ,nasz [ polski] 194S rok” zaczyna sie w roku 1944, czyli w ostatniej
fazie wojny. Juz w lipcu ksztaltujq sie zreby przyszlej wltadzy komunistycznej, ktérych
zwiastunem jest powstanie ustanowionego w Moskwie PKWN. W sierpniu wybucha
tragiczne w skutkach powstanie warszawskie. W kolejnych miesiacach armia sowiec-
ka, ale réwniez armia polska, zajmuje terytoria Polski, wyzwalajac je spod okupacji
niemieckiej i ustanawiajac dominacje komunistyczna. To jest poczatek roku 1945,
ktory koriczy sie wraz z odejsciem komendantur sowieckich i uktadem poczdamskim
w sierpniu 1945, czyli stabilizacja nowych granic.

W wymiarze symbolicznym ,,(nie-)powroty” sa sprzeciwem wobec ten-
dencji, ktora nazwalbym skrocona perspektywa. Otdz rozpoczynanie opowiesci
o roku 1945 od opisu/analizy sytuacji tuz po zakoriczeniu wojny zupelnie zamazuje
konteksty doswiadczen, ktére doprowadzily do dramatycznego zycia w powojniu
i dokonywanych wtedy wyboréw politycznych czy moralnych. W putapke skréconej
perspektywy wpadl nawet Marcin Zaremba, ale nie tyle znakomitg narracja i analiza,
lecz tytulem: Wielka trwoga. Bo jezeli po 1945 roku panowala wielka trwoga, to jak
okresli¢ trwoge kacetéw i tagréw, codziennych przesladowan i egzekucji miedzy
latami 1939 a 19452 Dramaturgie rozpoczynajacego sie roku 1948 tak opisala Zofia
Natkowska w swoich Dziennikach czasu wojny pod datg 10 lutego:

Te poczatki [ 1945 — R.T.] przypominaja tamte z roku osiemnastego — budza
tylez zadziwien, zastrzezen, niepokojow. Pewno, ze i to ulegnie zmianie — ale
gdy wéwczas bylo to stopniowe zwijanie choragiewek, to rozwdj pojdzie po
linii ich rozwijania. Uczucie ulgi niezmiernej trwa, rado$¢, ze cos sie robi, ze
ludzie s potrzebni. Te najwiecej budzace zlych uczué sprawy zmienianych
pie¢setek [wymiana walutowa — R'T.] s3, jak si¢ zdaje, po to, by ludzi zmusié
do udzialu w pracy. Wezwanie do architektéw, by odbudowali Warszawe,

obiecana w tym pomoc Sowietéw. Szkoly juz otwieraja, organizuja wydawnic-
twa. To, co nadciaga, bedzie naturalnie bardzo burzliwe, bardzo w tutejszych
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warunkach oporne i trudne. Ale to, co bylo, minelo naprawde, ten koszmar
jednak sie skoniczyt’.

Zofia Natkowska nie powracala fizycznie do Polski. Tu spedzila cala wojne. Do
niej jednak z nadzieja wracal éwiat bez przemocy, ktérej bezposrednio nie do§wiadczyla
ani wwalce, ani w konspiracji, ale stale ja obserwowata i odczuwala przed 1945 rokiem.
Przed realnym dylematem pozostania na Zachodzie badz powrotu do zupelnie nowych
realiow Polski stanely setki tworcow, pisarzy, artystow, intelektualistéw. Pisze o tym
szerzej w tym tomie Andreas Lawaty’. Do dzi$ aktualng refleksje na temat palety na-
strojéw i postaw intelektualistow przedstawila przed ponad ¢wier¢ wiekiem znakomita
polska historyczka Krystyna Kersten w artykule Powojenne wybory intelektualistow®.
Szkicowo odwotam sie¢ tylko do dwéch przykiadéw, ktére pokazuja skale dramatur-
gii wyboréw, paradoksalno$¢ postaw i nieadekwatnos¢ dzisiejszych, uproszczonych
ocen. Mam na mysli dwa epizody z zycia Juliana Tuwima i Stefana Kisielewskiego,
ktore taczy w tle historia paxowskiego, czyli koncesjonowanego przez komunistow
tygodnika ,Dzi$ i Jutro” Bolestawa Piaseckiego. Wtaénie na jego tamach w 1947 roku,
tuz przed wyborami, Stefan Kisielewski opublikowal artykut, ktéry z perspektywy
antykomunistéw (réwniez wspélczesnych nacjonalistéw) mégtby uchodzi¢ za zdrade,
agenturalno$¢ albo polityczng agitacje, dla komunistow stal sie woéwczas wygodnym
alibi, a z perspektywy uniwersalnych wartosci demokratycznych mozna by go uzna¢
za dalekosig¢zne przeslanie réwniez dla wspolczesnej Polski. Kisielewski pisat:

(...) zaréwno lewica rzadzaca dzi$ Polska jak i opozycja, jak i wreszcie emi-
gracja, maja jedng wspolna ceche — po prostu — ze sktadajg si¢ z Polakow.
Odrzué¢my w tej chwili wzajemne podejrzenia i oskarzenia, odrzuémy sugestie
na temat obcych agentur, i zg6dZmy si¢ na jedno — trzy wymienione w tytule
zasadnicze osrodki polskiego zycia politycznego, polskiej mysli politycznej
[lewica, opozycja, emigracja — K. K.] skladaja sie z Polakéw; Polacy sa
w PPR, w PPS i w PSL, Polacy tworza nie posiadajacy w tej chwili swojej
organizacyjnej reprezentacji, katolicki osrodek opozycyjny, Polacy wreszcie
na emigracji stworzyli érodowisko polityczne, negujace catkowicie, w stu
procentach dzisiejsza rzeczywisto$¢ w kraju. Zas$ stwierdzenie polskosci tych
gléwnych naszych oérodkéw politycznych pociagnie za soba dalsze wnioski®.

Z czasem epizod wspodlpracy Stefana Kisielewskiego z ,Dzi$ i Jutro” zniknal
z dyskusji publicznych. Kisielewski szybko zerwat ze srodowiskiem PAX-u. Po 1956
roku coraz bardziej widoczny byt w srodowiskach demokratycznej opozycji, a jego

Z. Natkowska, Dzienniki czasu wojny, Warszawa, s. 382.

Rok 1945 (nie-)powroty. Inne opowiesci o historii Polski, , TeKa refleksji” 2017.

K. Kersten, Migdzy wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944-1956, Londyn 1993, s. 100-163.
S. Kisielewski, Lewica, opozycja, emigracja, ,Dzis i jutro” 1947, nr 1.
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satyryczno-realistyczne podejécie do komunistycznej Polski stato sie wrecz sym-
bolem kontestacji systemu, a péZniej niezaleznego, kreatywnego myslenia réwniez
w demokratycznej Polsce.

To, co dla Stefana Kisielewskiego byto w 1947 roku dopuszczalne, czyli publikacja
nalamach ,Dzi$ i Jutro”, dla Juliana Tuwima w tamtym czasie nie mie$cilo sie w hory-
zoncie przyzwoitego dziatania. Bylo akceptacja faszystowskich postaw w komunizu-
jacej sie (demokratyzujacej si¢?) Polsce. Kontrowersja dotyczyla reaktywacji w zyciu
publicznym po 194S roku twércy zakazanej w 1934 roku ONR-Falangi, Bolestawa
Piaseckiego. Pod koniec 1945 roku poeta decyduje sie powréci¢ z Nowego Jorku do
Polski. Ma jednak ciagle obawy, targaja nim niepewnoéci, bo tak naprawde nie wie do
jakiego kraju wraca. Chyba najdramatyczniejszy list wyrazajacy obawy o przyszlos¢
kraju nie z powodu jego komunizacji, lecz wzrostu nacjonalistycznych tendencji pisze
12 grudnia 1945 roku do Jerzego Borejszy:

(...) dziala w Polsce, i nawet wydaje pismo, Bolestaw Piasecki. Pismo nazywa
sig, jak slyszalem, ,Dzi$ i Jutro” Bardzo znamienny tytul. Brak w nim tylko
dwoch zaimkéw dzierzawcezych: Wasze dzi§i mojejutro” - bo o czym
innym moze marzy¢ ten faszystowski szubrawiec, jezeli nie o objeciu wladzy...
jutro! I dlaczego nie zaczal dzialalnosci publicystycznej (w panistwie, ktorego
Prezydentem jest Bierut) od wydawania organu pt. ,Wczoraj”? Wspomnieniami
o0 swojej dzialalnosci przedwrze$niowej i przedrukami artykuldw ze ,Sztafety”
(czy jak tam sie to géwno nazywalo) mégltby zapelni¢ setki numeréw swojej
szmaty! — Panie Jerzy! Borejszo! Czy to wszystko prawda , czy tez ,oderwa-
nemu od ziemi” $ni sie za oceanem? Slyszalem w prawdzie, ze nasz mistyczny
zasraniec ,zmienit si¢”, ,sporzadnial” i jest ,lojalny” w stosunku do nowego
porzadku wkraju. I za t o wlasnie pluje w te ,uduchowiong” gebe, szkoda, ze
tak daleka, bo nie wiem, czy moja zydowska $lina doleci. Kto wie, moze bym
sie zdobyl nawet na pewna doze specyficznego szacunku dla tego sarmackiego
hitlerowca, gdyby dzi$ byl w podziemiu, wlasach, z NSZ-etem, gdyby urzadzat
zamachy polityczne (biorac w nich osobisty udzial). Bylby wrogiem, ale dla
wroga, tj. dla trwalo$ci jego przekonan i dla odwagi, mozna zywi¢ podziw.
Ale ,przyzwoite zachowanie si¢” niedoszlego fiihrera nazistowskiej Polski
(,juz byt w ogrédku, juz witat sie z gaska”...) budzi obrzydzenie i $mierdzi.
(...) Moze wstrzas kleski i niemieckie okrucieristwa tak silne podzialaty na
Piaseckiego, ze zdobyl si¢ nawet na uratowanie jakiego$ zydowskiego dziecka.
Nie wykluczam tego — i w takim razie, jako syn wymordowanego narodu,
dziekuje panu Piaseckiemu za ten wspanialomyslny gest. Ale nie zmniejszy
to w niczym mojej pogardy dla niego. Niech to faszystowskie arcy$cierstwo
spojrzy na swoje tapy, niech sie im pilnie przyjrzy swoim ,uduchowionym”
wzrokiem: te tapy ochlapane sg krwig miliona innych dzieci zydowskich, bo
to on i jemu podobni stworzyli w Polsce, jeszcze przed najazdem mistrzéw
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z Berlina, atmosfere moralna i psychiczna, ktdra tej zbrodni sprzyjala, przed
Bogiem, w ktérego ten zb6j podobno wierzy, odpowiedzialny jest za nig na
réwni z wykonawcami. (...) Nie moge was zrozumie¢, panowie, ,,czynniki
decydujace”. (...) Jakie s3 wasze motywy, jakie bodzce wami kieruja, ze
jestescie tak mdlo, glupio i szalericzo ,tolerancyjni”? Czy chcecie przekaza¢
$wiatu (np. Ameryce), ze w Polsce jest wolnos¢ sfowa? Juz tu wszyscy o tym
wiedza i wszystkim rzygac sie chce od takiej wolnosci, przy ktorej hitlerowski
lajdak wydaje jawnie pismo. ( ... ) Wszystko mijedno, co w tym jawnym pi$mie
wypisuje, czy jest prorzadowy, czy antyrzadowy. Nie watpie, ze nie uprawia
propagandy antysemickiej i nie wzywa do pochodu krzyzowego przeciw So-
wietom. Chodzi mi o co$ innego: o symptom. Gdyby Piasecki napisal hymn
pochwalny na cze$¢ Minca, a po$wiecil go Bermanowi, to i w tym wypadku
nalezaloby zamurowaé mu gebe. Bo sam fakt jakiejkolwiek dzialalnosci
publicznej piaseckich w Polsce dodaje bodzca i otuchy tysiagcom faszystéw’.

Ten cytat nie mogt by¢ krétszy. Tylko w calosci oddaje emocjonalne napigcia
roku 194S. List byl pisany, gdy poeta koriczyt wlasnie przygotowywac do druku Kwiaty
polskie, jeden z najpiekniejszych w poezji polskiej liryczno-politycznych obrazéw
tesknoty za ojczyzna. Obrazuje dramaturgie czlowieka przerazonego powrotem
do maniakalnego, polskiego antysemityzmu lat 30. XX wieku. Autor Lokomotywy
i Balu w operze nie mogl uwierzyg, ze ci, ktérym politycznie zawierzyl, sprowadzaja
na powr6t do Polski niedoszlego fiihrera nazistowskiej Polski. Julian Tuwim — bohater
powrotu do ojczyzny w 19485 roku, umart w 1954 roku w poczuciu coraz bardziej
narastajacej do niego — polskiego Zyda — niecheci. Bolestaw Piasecki znalazl miejsce
w komunistycznej Polsce, wspierajac z caly dyplomacja i przebieglo$cia polityczna
nacjonalistyczny nurt w PZPR a w latach 1971-1979 zasiadajac w Radzie Panistwa.
Popieral otwarcie antyinteligencka i antysemicka nagonke zorganizowang przez par-
tyjng frakcje Mieczystawa Moczara w roku 1968. W karierze nie przeszkodzita mu nawet
jawna dezaprobata Ko$ciota katolickiego i zarazem starania o chronienie niewinnie
oskarzanych dawnych zotnierzy AK.

Zakazane w II Rzeczpospolitej ONR, od kilku lat w IIT Rzeczpospolitej rozwija
swoja dzialalnos¢, zyskujac posrednie wsparcie czynnikéw rzadowych. Dzis, gdy
w Polsce zaczyna dominowa¢ monolityczna tendencja do wywyzszenia, sakralizacji
wszystkiego, co ,antykomunistyczne”, nawet gdyby oprocz rzeczywistych idealow
nosilo réwniez brzemie zbrodni, przypomnienie dylematéw Stefana Kisielewskiego
oraz Julina Tuwima na tle postawy i kariery Boleslawa Piaseckiego z polowy lat 40.
pokazuje — méwiac stowami Krystyny Kersten — ze rzeczywisto$¢ byla bardziej zto-
zona, a postawy i zachowania bardziej zréznicowane. Prawie pélwieczne zakltamanie

/7 Narogu Stalina i Trzech Krzyzy. Listy do Jerzego Borejszy 1944-1952, oprac. Grzegorz P. Babiak, Warszawa
2014, 5. 466-468.
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i jednoznacznie negatywne oceny antykomunistycznych postaw musza by¢ zwery-
fikowane. Zle by si¢ jednak stalo, gdyby ta weryfikacja polegata na prostej zmianie barw.
(...) Zastgpienie potgpienia apoteozq byloby réwnoznaczne z kreowaniem nowego mitu’.

Uzywajac kategorii (nie-)powrotu chcialbym przypomnieé, ze historia nigdy nie
ma ,punktu 0”. Mozemy, jedynie my — historycy, politycy, media taki punkt startu
wykreowa¢ jako umowny albo ideologiczny punkt odniesienia, ktéremu nadajemy
wartosciujace znaczenie, dopasowane do aktualnych potrzeb politycznych. Dotyczy
to szczegdlnie wydarzenia przetlomowego, jakim niewatpliwie byt rok 1945 i jego
konsekwencje. Od poczatku realia splataly sie z kreacjq mitu prawie réwnolegle
utrwalanego w pamigci kulturowe;.

DOSWIADCZENIA CZYL1 ARCHIPELAG] MIEJSC 0DZY-
SKIWANYCH

Zaczne od ,powrotu” ideologicznego czyli ,powrotu ziem odzyskanych do
macierzy’. Ta propagandowa fraza lat 40. i 50. ulegta zdeideologizowaniu, ale wciaz jej
rdzen jest bezradnie obecny w mediach i publicystyce. Bo jak nie ,ziemie odzyskane”
to co? Najczesciej alternatywa sa od II polowy lat S0. ziemie zachodnie i péinocne.
Réwniez w tym drugim wypadku sugerowana jest jaka$ jednos¢ kulturowa. Oba
pojecia sa nietrafne i zuzyte semantycznie. Uwazam, ze mamy do czynienia z oddziel-
nymi archipelagami miejsc, ktére od 1999 roku prébuje si¢ kulturowo zdefiniowaé
w granicach nowych wojewodztw. Nie laczy je nic poza wspdlnym problemem ,za-
gospodarowania” niemieckiego dziedzictwa kulturowego. Wr6¢my jednak do roku
1945. Ponownie przywolam wypowiedz Normana Daviesa:

Komunisci wiedzieli, jak staby jest w Polsce komunizm, i odwotywali sie do
nacjonalizmu. Stad mit Ziem Odzyskanych. A przeciez dla Rosjan polskie Kresy
to takze ich rosyjskie ,ziemie odzyskane”! Krym za$ to od czaséw Katarzyny
Wielkiej odwieczne ziemie rosyjskie. Taki sam falszywy mit — konkluduje Davies’.

To prawda, takich ,ziem odzyskanych’, ,falszywych” mitéw narodowych jest w Eu-
ropie wiecej. Maja je Stowacy i Rumuni w stosunku do Wegréw, Ukrairicy, Biatorusini
i Litwini w stosunku do Polakéw czy Stowency i Chorwaci w stosunku do Wiochéw,
by pozostac tylko przy wybranych przykladach $rodkowoeuropejskich. Czy jednak
z perspektywy roku 1945, 6wczesnego podzialu Europy, istniala alternatywa innego
scenariusza wpisania ,nowych” terytoriéw w kanon narodowej kultury? Tak bardzo

8  K.Kersten, dz. cyt., s. 94-95.
9 N.Davies, dz. cyt.
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jestem za tym, zeby nazwy ,ziemie odzyskane” dzis nie uzywac, ze bede jej bronil jako
historycznego zjawiska w procesie zadomawiania w obcej przestrzeni kulturowe;j.
Wlasnie proces zadomowienia a nie legitymizacyjna polityka komunistow,
nie narodowa ideologizacja czy odgérne strategie integracyjne, jest wedtug mnie
brakujacym ogniwem w badaniach i refleksji nad ziemiami zachodnimi w pierwszych
latach powojennych. W centrum tego procesu znajduje si¢ czlowiek i jego tozsamos¢,
czesto pod przymusem sytuacyjnym skonfrontowana z obcg, nieznang przestrzenia
kulturowa i nowym system politycznym. Na paristwowe procesy ideologizacji (tzw. od-
niemczanie), legitymizacji wladzy i integracji nakltadaly si¢ jego wlasne potrzeby, leki
i strategie obronne. Zeby zrozumie¢ czlowieka w tej zupelnie nowej, nieoczekiwanej
sytuacji odwolam sie do kategorii mojosci, wypracowanej przez wybitng polska filozof-
ke — Barbare Skarge — w oparciu o koncepcje Jemeinigkeit, Heideggera. Otéz w kazdej
sytuacji ekstremalnej czlowiek staje w koniecznosci obrony swojej tozsamosci. Barbara
Skarga formuluje to tak:
Zachowanie osobniczej tozsamosci, réwniez tozsamosci grupy w sposob
naturalny koncentruje si¢ na tym, co wlasne, co rzeczywiscie moje. To, co nie
wlasne, obce, nie moje rozbija tozsamos¢, powoduje upadanie”.
Na terenach wlaczonych do paristwa polskiego w 1945 roku wszystko prawie bylo nie moje.
Co z tego faktu wynikalo dla procesu zadomowiania (umojenia) w nowej przestrzeni? Na to
pytanie sprobuje odpowiedzie¢ w konkluzjach. Na razie sprobujmy przyjrzec sie kilku waznym
faktom i odpowiedzie¢ na pytania: Kto przychodzil na miejsce wysiedlonych Niemcéw?
Skad i z jakim bagazem kulturowym? Jaka byla percepcja miejsc w inicjalnej fazie
osadnictwa? Jakie stosowano (powstawaly automatycznie?) strategie zadomowienia?
W dzisiejszych dyskusjach o zachodnich i pétnocnych ziemiach Polski najczest-
szym bohaterem jest kresowiak, doswiadczony losem wygnanca z ziemi rodzinnej,
czesto po tutaczce na dalekiej Syberii badz w sowieckich fagrach. Ta historia tak mocno
wpisala sie we wspolczesne dyskursy o powojennych przesiedleniach, ze powstata
nawet nowa metafora pojednania polsko-niemieckiego, wyrazana w publicystyce
formula o wspdlnym losie wypedzanych Polakéw i Niemcéw (von Weizsicker, Wypedzeni
ze Wschodu). Tymczasem w pierwszych latach powojennych na Ziemie Odzyskane,
jak brzmiala ich oficjalna nazwa wlatach 1945-1950, z ziem dawnych Rzeczpospolitej
wcielonych do ZSRS, przybylo 27,3% dawnych mieszkanicéw. Pozostala wigkszo$¢,
czyli ponad 2/3 ludnoéci to gtéwnie przesiedlericy z wojewddztw centralnych Polski
(Mazowsze, Wielkopolska), a takze Podlasie, Matopolska czy réwniez Pomorze Gdan-

10 Barbara Skarga, Tozsamos¢ i ja [w:] Tozsamosé i réznica. Eseje metafizyczne, Krakow 1997, s. 24S.
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skie (pomijam osadnictwo wojskowe, reemigrantéw z Zachodu i pézniej przymusowo
przesiedlonych Ukrainicéw).

Po Konferencji Poczdamskiej przymusowo opuscila Polske wiekszo$¢ Niemcow.
Pozostali na miejscu Slazacy, Warmiacy, Mazurzy i Kaszubi podlegali procedurze we-
ryfikacji narodowej (1946). Ten mégl pozostaé, kto zadeklarowal, ze jest Polakiem.
W tym czasie wiec péinocne i zachodnie ziemie Polski tworzyly obcg kulturowo,
hybrydyczna przestrzen geograficzna. Jej dominantg byl zdewastowany dzialaniami
wojennymi krajobraz oraz ogromne obszary, gtéwnie Pomorza Zachodniego, Ziemi
Lubuskiej i Dolnego Slaska, o facznej powierzchni 56 828 km, stanowiace w pierwszych
latach po wojnie pustke demograficzna. Ubytek ludnoéci na tych terenach jeszcze
w roku 1950 wynosit okoto 35% a w okolicach Szczecina (éwczesne wojewddztwo
szczeciniskie) az 46% w stosunku do stanu z 1933 roku'. Do dzi$ obszar miedzy Szcze-
cinem a Koszalinem jest najmniej zaludnionym w Polsce. Na Warmii i Mazurach ubyla
1/3 ludnosci z i tak stabo réwniez przed wojng zasiedlonego terenu o powierzchni
okolo 25 000 km. Najwigcej pozostalo dawnych mieszkaricéw na Gérnym Slasku
(na obszarze od Katowic do Opola), ubytek w poréwnaniu z okresem przedwojennym
byl tu najmniejszy i wahat sie od 0,9% (Katowice) do 22% (Opole). Tak wiec oprécz
czgéci Gérnego Slaska, na obszarze okoto 80 000 km ziem zachodnich i pétnocnych
(czyli wigkszym niz dzisiejsze Czechy) istnial w pierwszych latach powojennych
olbrzymi deficyt demograficzny.

Generalnie na ziemie zachodnie i pélnocne Polski przychodzit cztowiek strau-
matyzowany wojna. Marcin Zaremba wymienia pie¢ czynnikéw tworzacych syndrom
traumy wojennej w powojennej Polsce: wszechobecno$¢ $mierci, bieda, dezintegracja
i atomizacja spofeczna, rozpad $wiata instytucji, deformacja dotychczasowej hierar-
chii stratyfikacyjnej” i tu dodalbym za Kazimierzem Wyka — rozpad $wiata wartosci.
Jedynym wspdlnym do$wiadczeniem symbolicznym byla w duchu przedwojennym
zdefiniowana polsko$é. Nowi osadnicy spotykali nie tylko obcy (np. dla Kresowiakéw
i osadnikéw z Matopolski) albo czesciowo jedynie zapoznany (dla sasiadéw z przygra-
nicznych regionéw, jak Mazowsze czy Wielkopolska) krajobraz, lecz takze nielicznych
Niemcéw oraz przede wszystkim ,siebie samych”, czyli r6zne grupy nieznanych Po-
lakéw, ktérych wspdlnym, niezmiernie zywym do$wiadczeniem fizycznym byt czas
okupacji niemieckiej albo sowieckiej i naktadajace si¢ na niego zupelnie rézne swiaty/
kultury lokalnej specyfiki ziem rodzinnych, skad przybywali.

1l P.Eberhard, Migracje polityczne na ziemiach polskich (1939-1950), Poznas 2010, 5. 232.
12 Zob.: P. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947, Krakow 2012. s. 93-105.
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Zakladam, 7e nie sposéb zrozumie¢ postawy czlowieka przymusowo (bezposred-
nio lub posrednio) skonfrontowanego z obca przestrzenig (fizyczna i symboliczna)
bez préby zrekonstruowania jego dotychczasowych §wiatéw przezywanych (Leben-
swelten), $wiata wartosci i doswiadczen, ktére stymulowaly jego zachowania wobec
nowej przestrzeni kulturowej. Proponuje, by na sytuacje lat 1945 — 1950 spojrze¢
z perspektywy wymuszonego dramatu przyjscia (przeciez nikt realnie, z wlasnego
wyboru nie planowat sobie takiego scenariusza zyciowego jeszcze pod koniec 1944 r.)
izyciowej konieczno$ci zadomowienia si¢ w nieznanej rzeczywistosci. Z tej perspek-
tywy przyjscie na ,ziemie odzyskane” — mimo ze fizycznie obce — dawalo namiastke
poczucia ,bycia u siebie”. Dewastacja najblizszego otoczenia nie byla jedynie zwyklym
ideologicznym odwetem na ,niemieckosci’, lecz przede wszystkim obrona wiasnej
tozsamosci w duchu, jaki proponowata Barbara Skarga.

Na zakoriczenie watku ,ziem odzyskanych” chciatbym jeszcze zwréci¢ uwage na
sprawe prawie w ogole w tym kontekscie nie dyskutowang, ktéra jednoczesnie wpro-
wadza nas w przestrzen pamieci. Jezeli zalozymy, ze generalnie ,ziemie odzyskane”
to obszar pustki demograficznej po przymusowym odejéciu jakiej$ grupy ludnosci,
to w Polsce w roku 1945 mieli$émy jeszcze jedna taka ,pustke”. Mam na myféli setki
sztetli, ktore po niemieckim mordzie na Zydach — Holokauscie czyli juz od roku 1943
staly sie wyludnione. Czytajac przywolanego Kazimierza Wyke odnosze wrazenie,
ze ta nowa sytuacja przez polska mniejszos¢ w tych miasteczkach byta oczekiwana
i przyjeta zostata z ulga. Mozna by cynicznie powiedzie(, ze nagle ,bez naszego udziatu”
powstaly ,nowe ziemie odzyskane” Wyka w 1945 roku ten stan opisuje nastepujaco:

Skrét bowiem gospodarczo-moralnego stanowiska przecietnego Polaka wobec
tragedii Zydéw wyglada tak: Niemcy mordujac Zydéw popelnili zbrodnie.
My bysmy tego nie zrobili. Za te zbrodni¢ Niemcy poniosa kare, Niemcy
splamili swoje sumienie, ale my — my juz teraz mamy same korzysciiw przy-
szlosci bedziemy mieli same korzys$ci nie brudzac sumienia, nie plamiac dloni
krwig. Trudno o paskudniejszy przyktad moralnosci ( ... ) Tym razem spod
miecza niemieckiego kata, dokonujacego niewidzianej w dziejach zbrodni,
sklepikarz polski wyciagnal klucze od kasy swego zydowskiego konkurenta
i uwazal, ze postapil jak najmoralniej. Na Niemcéw wina i zbrodnia, dla
nas klucze i kasa. Sklepikarz zapomnial, ze ,prawne” wyniszczenie calego
narodu jest fragmentem procesu tak niespotykanego, Ze na pewno nie po to
go historia zainscenizowala, by zmienil sie szyld na czyims sklepiku. Formy,
jakimi Niemcy likwidowali Zydéw, spadaja na ich sumienie. Reakcja na te
formy spada jednak na nasze sumienie. Ztoty zab wydarty trupowi bedzie
zawsze krwawil, cho¢by juz nikt nie pamietal jego pochodzenia. Dlatego
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nie wolno dozwoli¢, by ta reakcja zostala zapomniana lub utrwalona, bo jest
w niej tchnienie matostkowej nekrofilii®.

W okolicach Kielc istniato ponad 90 sztetli, czyli miasteczek, w ktérych spotecz-
nos¢ zydowska stanowita od 60-80% ludnosci. Dzi$§ powstaja w dawnych synagogach
centra dialogu kulturowego, czesto — jak w Chmielniku — w porozumieniu z dawnymi
mieszkaricami. Ten nowy, pozytywny proces wypelniania pustki po sasiadach, ma
jednak swoj tragiczny epizod, ktéry tylko z trudem, w atmosferze politycznych ktétni
i ,buchalterii ofiar” przebija sie do publicznej $wiadomo$ci. Chodzi o powroty nie-
licznych ocalalych Zydéw w roku 1945/1946. W wigkszosci stali sie niepozadanymi
gos¢mi we wlasnych domach, zajetych przez polskich sasiadéw. Najdrastyczniejszy,
do dzi$ nie do konca wyjasniony przypadek odnalaztem w Klimontowie. W 1945
roku piecioosobowa rodzina (w tym jedna kobieta w ciazy), ktdra chciata wréci¢ do
wlasnego domu, zostata brutalnie zamordowana przez... do dzi$ nie wiadomo kogo™.
Ile takich wypadkéw zdarzylo sie w innych sztetlach — nie wiemy. I prawdopodobnie
— w mysl regul psychologii pamietania — dopdki zyja sprawcy i swiadkowie ta opo-
wies¢ o roku 19485 nie stanie sie¢ podmiotem pamieci komunikacyjnej i nie wejdzie
do pamiegci (zywej) funkcjonalnej Polakéw.

,ZAKONCZENIE WOJNY TRWA WIECZNIE..”: POMNIKI

1 PAMIEC POST-SWIADKOW

Przechodze do kilku refleksji o pamieci, z géry przepraszajac za pewng subiek-
tywna wybiérczo$¢. Chodzi mi jednak bardziej o ukazanie potencjalnych mozliwosci
i pulapek konstruowania pamieci, niz o proste wyliczanie faktéw. Zaczne od najwiek-
szego ,skandalu” z konica 2018 roku, jaki wybucht w warminskim Pienieznie z powodu
zdemontowania, postawionego w 1974 roku, pomnika generata Czernichowskiego,
dowédcy II Frontu Biatoruskiego, zdobywajacego Prusy Wschodnie, a jednocze$nie
rok wczeéniej rozbijajacego podstepem struktury Armii Krajowej na WileriszczyZnie.
To tylko fragment ogélnopolskiej debaty na temat sowieckich pomnikéw wojennych,
ktérego najbardziej znanym przykladem byly i nadal sa niezakonczone spory wokol
yczterech $pigcych” na warszawskiej Pradze.

Jestem przeciwny burzeniu pomnikéw. Chcialbym, zeby traktowano je jako
fragment palimpsestu historii, do ktérego kazda epoka demokratycznego pafistwa ma
prawo dopisaé swoja interpretacje. Bliska jest mi koncepcja polsko-amerykanskiego

13 K.Wyka, Zycie na niby. Szkice z lat 1939 — 1945, Warszawa 1957, 5. 157.
14 Szeroko na ten temat pisala Joanna Tokarska-Bakir w ksiazce Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii
historycznej Polski lat 1939-1946, Wolowiec 2012.
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artysty Krzysztofa Wodiczki, wzywajacego do zdemilitaryzowania pomnikéw, nie tylko
yobcych’, lecz réwniez ,,swoich” Ale z kolei odlegly jest mi dzisiejszy szal pomniko-
manii, ktéry prowadzi do ,,demokratycznej” ideologizacji przestrzeni publicznej badz,
z czasem, w duchu Roberta Musila, pozostawienia symbolicznych drogowskazéw,
ktore stang sie jedynie punktami orientacyjnymi w topografii miasta. W powodzi
bardzo dzi$ upolitycznionej dyskusji, warto jednak wréci¢ do poczatkéw pomniko-
manii w powojennej Polsce i zda¢ sobie sprawe, ze pomniki moga by¢ brutalnym,
wykalkulowanym politycznie sposobem zawlaszczania przestrzeni.

Ot6z pierwszymi znakami komemoratywnymi wojny w Polsce byly pomniki
ywdzigcznoéci Armii Czerwonej”. Pierwsze odstonieto jeszcze przed powrotem
Armii Czerwonej spod Berlina (oficjalne powitanie w Warszawie odbyto sie 20 lipca
1945 r.). Pierwszy powstal pomnik w Katowicach, kolejne (prosze zwrécié uwage na
topografie!): w Bytomiu, Mystowicach, Chorzowie, 9 maja w Zabrzu, 11 maja w Ole-
$nie, nieco wezeéniej w Zawierciu, 21 maja w Rybniku, 15 lipca w Kielcach, 18 lipca
w Krakowie, 9 sierpnia w Klimontowie, 3 pazdziernika w Siedlcach, nieco wczesniej
w Magnuszewie i Suchej Beskidzkiej, 18 listopada w Lodzi, na Cytadeli poznariskiej
i w Warszawie na Pradze.

Pomnik katowicki narzucil schemat obowiazujacy przez nastepne lata. Wyrazaly
go ustawione na cokole dwie postacie: zolnierz polski i radziecki. Innym wariantem
tego pomystu byly pomniki w Krakowie i Kielcach: obelisk, przed nim posta¢ zol-
nierza ze sztandarem. Pomnik 16dzki wykonany zostal réwniez w formie obelisku
z rozmieszczonymi symetrycznie po obu stronach dwiema pergolami. Czestokro¢
cokol zdobity emblematy — godla obu narodéw, plaskorzezby ze scenami walki lub
powitania zwycieskiej armii i napisy w dwoch jezykach, jak np. w przypadku pomnika
krakowskiego: Wieczna chwata bohaterom poleglym w walkach o wolnosé i niepodleglos¢
Zwiqzku Radzieckiego i Polski®. Obok wspdlnych cech wizualnych, uksztaltowal sie
wokot , pomnikéw wdzieczno$ci” charakterystyczny rytual, ktéry przetrwal przez caly
okres Polski Ludowej. Ta sowietyzacja krajobrazu komemoratywnego przebiegata
réwnolegle do likwidacji, np. polskich monumentéw upamietniajacych szlak pierwszej
Brygady (Andrzej Chwalba). Przypominajac te fakty chce zwréci¢ uwage na niebez-
pieczny wymiar kazdej proby ideologicznego zawlaszczania przestrzeni publiczne;.

Upamigtnianie staje si¢ dopiero wéwczas ,zywe”— mowiac kategoria Reinharda
Kosellecka — gdy w horyzoncie oczekiwan odnalez¢ mozna produkowane wyobrazenia

15 L Grzesiuk-Olszewska, Polska rzezba pomnikowa w latach 194S - 1995, Warszawa 1995, s. 46-53. Takie
formy pomnikéw obowiazywaly nie tylko w Polsce, ale i we wszystkich krajach, ktére spod niemieckiej okupacji
wyzwalala Armia Czerwona. Podobne pomniki odslonieto w Koszycach na Stowacji (S VI 1945 ) i w Berlinie (11 XI,
z tego tez powodu przesunieto wyznaczone na ten dzier odsloniecie pomnika w Warszawie).



HISTORIA (@TEORIA DYLEMATY METODOLOGICZNE HISTORI NAINOWSZE)

wynikajace z konkretnych do$wiadczen spolecznych. Dopiero wéwczas moze przejsé
z pamieci zmagazynowanej do pamieci funkcjonalnej, czyli takiej, ktéra ma aktywny
wplyw na budowanie naszej tozsamodci, a nie jest tylko zapo$redniczong wiedza.
Odwrotnym niz wspomniane pomniki przyktadem dla ukazania fenomenu mijania
sie pamieci o waznych wydarzeniach z horyzontem oczekiwan spolecznych moze
by¢ film i literatura. Okazuje sie, ze nawet dziela z okresu PRL-u byly wiarygodnym
$wiadectwem rzeczywistoéci powojennej, ktéra dopiero sensacyjnie bywa jakoby
»odkrywana” na poczatku XXI wieku. Wspominalem juz o ksigzce Kazimierza Wyki
Zycie na niby, ktéra nie ma sobie do dzi§ réwnych w opisie dramaturgii lat okupacji.
W roku 1965 a nastepnie 1969 los rodziny zydowskiej w czasie i po wojnie oddat
w dwdch autobiograficznych opowiadaniach Henryk Grynberg (Wojna zydowska
i Zwycigstwo). W konteksécie wspomnianej juz sytuacji w Klimontowie przypomne
tylko dwa krétkie fragmenty prozy Henryka Grynberga z roku 1965 i 1969:

Bo w okolicznych lasach gineli wtedy juz ostatni blgkajacy sie. Gineli od

zimna, glodu i ztoczyncoéw, wierzacych, ze ich ciala i dusze zawieraja zloto.

A moze nie byli to nawet prawdziwi zloczyricy? Moze byli do tego stopnia

zdezorientowani? Bo wtedy juz zupelnie nie bylo wiadomo, co wlasciwie

wolno, a czego nie wolno.

(...) - Narodéwka ... - powiedzial Pszczétkowski. — Petno ich w tych stronach,

tacy jak Nienaltowscy, Swierzewscy i inna ,$lachta” Maja herby poprzybijane

do chatup... Ciemnota, jak inne chlopstwo, tylko lubia rzadzi¢ innymi i lubia

awantury. Kiedys jezdzili az do Bialegostoku rozbija¢ zydowskie sklepy albo

jeszcze dalej, do Warszawy. Trzeba mie¢ si¢ przed nimi na bacznosci. Czasem

nawet nie rozumieja, co czynia, ale robia okropne rzeczy jak dzicz. Bandyci,

dla nich Polska to znaczy bi¢ i zabi¢®.

Czy mozna bardziej dosadnie opisa¢ dramat tamtej sytuacji i to w czasie, gdy
»poprawnosci politycznej” strzegta wszechwladna cenzura? Wéwczas nie bylo jednak
nie tylko politycznej koniunktury, lecz réwniez spolecznego zapotrzebowania na
takie opowiadanie historii. Oba cytaty odnosily si¢ do sytuacji z okresu okupacji nie-
mieckiej, ale wcale nie byty zbyt odleglte od doswiadczen tuz powojennych. Ten stan
ypomiedzy” Grynberg puentuje nastepujaco:

Oni jeszcze wtedy [po wojnie — R.T.] nie wiedzieli, jak niewielka jest réznica
pomiedzy pokojem a wojna. Ktéra wlasciwie nigdy sie nie koriczy, a tylko
chowa sie pod powierzchnie zycia i tam trwa. My to czujemy, dlatego sie ciagle
czego$ boimy. Pod jednym wzgledem moze lepsza jest prawdziwa wojna:
podczas wojny czeka sie na pokdj. I naprawde wen wierzy".

16 H. Grynberg, Wojna zydowska [w:] Zydowska Wojna i Zwycigstwo, Wolowiec 2001, s. 651 68.
17 Tenze, Zwycigstwo, s. 198.
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Dla autora ,wyzwolenie” nie jest koricem, lecz dalszym ciagiem cierpieri ludzi
wprawdzie ocalonych od $mierci, lecz pozostawionych w obliczu straszliwych strat w ciezkim
stresie postraumatycznym”. Dodajmy: stresie postraumatycznym, ktéry nie mija nigdy.

W sposob przejmujacy transfer strachu z czaséw okupacji niemieckiej 1939-1945
do pokojowego powojnia 1945-1956 przedstawit Jarostaw Iwaszkiewicz w opowia-
daniu Wzlot. Jego bohater — Romek sie bal: i strach taki, i ciekawos¢; wszyscy sig bali;
strachem my zyli dlugie lata; bat si¢ mdj wujaszek i jeszcze panu opowiem, jak bardzo
si¢ bat. Kto si¢ wtedy nie bal?; mnie nie trzeba bylo si¢ ba¢; bo ja sam si¢ balem. To byt
strach wrecz genetyczny, ktory zakorzenil si¢ w §wiadomosci 10-letniego chlopca
w 1942 roku. Przemoc i bezradno$¢ wobec wojny pozostawialy cztowieka na pastwe
losu. Nie bylo miejsca na dobry wybdr, czasami jedynie na mniejsze zlo, ktore dawa-
lo szans¢ przezycia. Zli byli wszyscy, bo kradli, szabrowali, donosili, zabijali. Pokéj
na poczatku stworzyl nadzieje. Zaraz po wojnie strach Romka zniknat: I jak Ruscy
przyszli, to ja sig strasznie ucieszylem"”. Teraz inni si¢ jego bali, bo Romek uwierzyl
w nowy, sprawiedliwy $wiat i stal si¢ agitatorem na ziemiach zachodnich: Ja chciatem
cos znaczy¢; Oczywiscie sumienia nie ma, ale tak jakos czasami chce sig by¢ porzqdnym
cztowiekiem; Niech si¢ bojg, kochany panie, tyle lat ja si¢ balem. Rosnacy terror stalinizacji
dopadt wreszcie i Romka:

...ja sie tak strasznie balem. Batem sig, no, po prostu w portki sralem, juz sie
tak staratem, tak staralem. Nikomu nic nie powiedzialem, co mysle o naszych
najukochanszych, tych wszystkich w naszym miasteczku, co na gére powyra-
stali. Juz tak chodzitem na wszystkie zebrania i tak gadalem, i tak klaskalem.
I czutem sie dobrze, i staralem sig, a jednak mnie posadzili. (...) I to mnie
jeszcze jak meczyli! Najgorsze niespanie. Jak mnie na dziesiata noc zbudzili,
to powiedzialem do tego faceta naprzeciwko: ,Macie $wietg racje, wszystko
jest jak wy chcecie, wy jeste$cie wladza, ja wam wszystko zrobig, co chcecie,
tylko dajcie mi si¢ wyspa¢. I uwierzysz pan dali mi si¢ wyspa¢ i wypuscili?’.

Strach jednak powrdcil, bo ja si¢ w dalszym ciqgu boje, ja teraz moge znowu lada
chwila pdjsé do mamra, teraz z innych przyczyn...”. Strach powojnia wynikat zewnetrznie
zZ narzuconego, nowego systemu, ale wewnetrznie, w osobowosci Romka, byt skutkiem
przezycia wojennej traumy.

Do listy publikacji, ktore opisuja pierwsze lata powojenne, mégtbym dtugo dopi-
sywac¢ kolejne. Jako historyk odczuwam niedosyt wykorzystania literatury i filmu jako
zrédla, ktore dopowiada suchy przekaz dokumentéw archiwalnych i przede wszystkim

18 Tamze, Od Autora,s. [9].

19 J.Iwaszkiewicz, Wzlot [w:] O kotach, psach i diablach. Opowiadania, Warszawa 1968, s. 80.
20 Tamze,s. 93.

21 Tamze,s.98.
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otwiera zupelnie nowe przestrzenie poznawcze oraz poszerza wyobraznie historyczna.
Dlatego odniose sie do trzech lektur z ostatnich dwoch lat, ktére inspirowaly mnie do
tezy o nie przerobieniu w Polsce zaloby po ofiarach II wojny $wiatowej: Szum Mag-
daleny Tulli (2014), Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne Mikolaja Grynberga
(2014) oraz Malq Zagladg Anny Janko (2015). Pisalem o nich obszerniej w dwéch
innych artykulach”. Kazda z ksiazek jest inna, dotycza loséw polsko-zydowskich
oraz zydowskich i polskich osobno. W tym tréjglosie o polskich doswiadczeniach
najwiecej méwi Anna Janko. Jest w tym jaki$ paradoks, bo jednocze$nie opowiada
o historii najbardziej zapomnianej. Chce ja wywota¢ dla siebie i réwniez dla innych,
ktorzy powinni pamietad.

Anna Janko przypomniata, ze nieprzerobiona trauma wojny moze by¢, w réznym
wymiarze, réwniez do$wiadczeniem pokolenia post-$wiadkéw, tzn. dzieci i wnukéw
ofiar. Wraz z odchodzeniem pokolenia $wiadkéw tragedii pamie¢ indywidualna
przechodzi w posiadanie nastepnych pokolen. Stad glos Janko opisujacy zaglade
wsi Sochy na Lubelszczyznie 1 czerwca 1943 r. (prawie 200 wymordowanych oséb,
zmieciona z powierzchni ogniem i bombardowaniami cala wie$) jest glosem duzej
cze$ci mojego pokolenia. Odnosze bowiem wrazenie, ze moje pokolenie, uwiklane
w peerelowska ideologizacje nie przepracowalo wojny. Najpierw ja odrzucito jako
wyraz manipulacjii polityki legitymizacyjnej wladzy, a nastepnie przeszto ponad nia,
kontynuujac w praktyce fenomen polsko-niemieckiego pojednania. Matka Janko, po-
etka Teresa Ferens, nigdy nie otrzasnela sie z traumy okupacji, przekazujac ja i balast
nieprzerobionej zaloby cérce.

Réwniez ksiazka Magdaleny Tulli prowokuje do rozwazan o §wiatach alternatyw-
nych, mozliwych, zmyslonych. Zaczalem si¢ zastanawiaé — pisze jeden z recenzentdéw
- jak wygladatoby zycie matej dziewczynki, gdyby jej matka przeszla psychoterapie,
opowiedziala o traumie, wyleczyta rany. Ba, gdyby dala dziecku dotyk, cieplo. Zamiast
tego to cos zaczepialo si¢ 0 kazdg z jej codziennych spraw jak kawal kolczastego drutu®.
Jak ten proces pamietania jest uniwersalny, pokazuje z kolei Mikolaj Grynberg, rozma-
wiajac z post-$wiadkami zbrodni Holokaustu — dzie¢mi ocalalych z Zagtady. Tyle ze
oni juz mieszkaja nie tylko w postkomunistycznej Polsce, lecz réwniez Nowym Jorku
i Tel Awiwie. Jednostkowe do$wiadczenie zaprezentowane w trzech wspomnianych,
skupionych na bardzo osobistych przezyciach ksigzkach, przybiera charakter gtosu
pokolenia. Ich JA, w ré6znym wymiarze i skali przezy¢, mozna zastapi¢ przez MY.

22 R.Traba, O potrzebie nowych bada# nad niemieckq okupacjq Polski oraz tenze, Czy potrzebna nam jest
spamieé postkomunistyczna”? O polsko-polskich i polsko-niemieckich sporach o pamigé w ksiedze pamiatkowej profesora
Krzysztofa Pomiana [przygotowywana do druku].

23 S.tupak, Dziewczynka, esesman i lis. Nowa ksigzka Magdaleny Tulli, http://kultura.newsweek.pl/szum-
nowa-powiesc-magdaleny-tulii-newsweek-pl artykuly,348135,1,2.html [dostep: 12-02-2015].
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Ksiazka Janko wpisuje sie w jeden z najwazniejszych europejskich nurtéw nowego
przepracowania tragedii II wojny $wiatowej w duchu zrozumienia i dialogicznosci.
Jedno z pol tej dialogiczno$ci wyznaczyl przed kilku laty Timothy Snyder w artykule
Przyczynowos¢ komemoracyjna:

Sprébujcie wyobrazi¢ sobie historie Holocaustu, w ktdrej zostatoby odno-
towane, ze na terenach, na ktérych miat on miejsce, zostato zabitych osiem
milionéw nie-Zydéw w okresie, kiedy Hitler byl u wladzy, zanim nastapita
masowa eksterminacja ludnosci zydowskiej lub réwnoczeénie z nia. Jezeli
brakuje tej wzmianki, czytelnik zostaje pozbawiony podstawy do dociekan

nad innymi mechanizmami przyczynowymi masowego zabijania, ktore mogly
by¢ aktywne w danym miejscu i czasie’".

Parafrazujac Snydera w odniesieniu do recepcji roku 1945 i kolejnych lat powo-
jennych, chce powiedzie(, ze nie da sie tego okresu zrozumie¢ sprowadzajac pamigc¢
o nim jedynie do komunizmu i walki przeciw niemu, do trudnych powojennych do-
$wiadczen bez uwzglednienia psychologicznych uwarunkowan homo victus — cztowieka
straumatyzowanego wojng, a wczeéniej nierzadko poddanego opresyjnej polityce
ostatnich lat IT Rzeczpospolitej. Tendencja do koncentracji na ,wlasnych” bohaterach
i ofiarach oraz, szerzej, na doswiadczeniach okupacyjnych wlasnego narodu rozwineta
sie réwnolegle w Europie Zachodniej (gléwnie we Francji, Niemczech, Wloszech)
i Wschodniej (wlaczajac w to specyficzne doswiadczenie jugostowianskie), gdzie nar-
racje ,zwyciezcéw” zastapila historia ofiar (moze poza Polska, gdzie obecna byta od
zakoniczenia wojny). Powszechna wiktymizacja narracji wojennej nie tylko wprowadza
ryzykowna dekontekstualizacje; nie zmienia tez faktu, ze nadal brak miejsca na analize
i dydaktyczne przerobienie do$wiadczenia okupacji w krajach podporzadkowanych
nazistowskiemu terrorowi. Ciekawym tu przykladem redefiniowania rél spolecznych
i politycznych w czasie okupacji niemieckiej (czg$ciowo wloskiej) jest po roku 1990
historiografia i dyskurs publiczny w krajach pojugostowianskich. Dotyczy to szczegodlnie
relacji miedzy antyhitlerowskim ruchem partyzanckim Josefa Tito a wspolpracuja-
cymi z Niemcami faszystowskimi ustaszami w Chorwacji czy serbskimi czetnikami
generata Dragoljuba Mihajlovi¢a”. Mechanizm przewarto$ciowania narracji nie jest
w tym wypadku daleki od polskiego kontekstu dyskusji o tzw. zolnierzach wykletych.

Ostatnim przykladem, tym razem probg ahistorycznego przewarto$ciowania
przeszlosci jest recepcja 8 maja 1945 roku. Osmy maja ulegl nie tylko marginalizacji,

24 T.Snyder, Przyczynowosé kommemoracyjna, ,Respublica. Nowa”, 2013, nr 24, s. 80.

25 Por.: M. Czerwinski, Chorwacki bég Mars i serbska Golgota, ,Herito”, 2014, nr 16, s. 58-67 oraz tenze, Do
Europy tak, ale tylko z naszymi ciemigzycielami. Chorwackie spory o niedawnq przesztos¢, Prace Komisji Kultury Stowian,
XI, red. H. Kowalska-Stus, Krakéw 2015.
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lecz réwniez skrajnej reinterpretacji jako poczatek najwigkszej katastrofy w dziejach
Polski. Wyrazit te tendencje najdobitniej Zdzistaw Najder, opozycjonista, w latach
80. dyrektor polskiej sekcji Radia Wolna Europa, w ksiazce Wezly pamigci (2015).
W akapicie wstepu zatytulowanym Najwicksza cezura w naszych dziejach Zdzistaw
Najder pisal nastepujaco:

Potem [ po Il wojnie $wiatowej — RT.], w roku 1945 nastapita ogélna katastrofa.

Polska, przechodzac spod okupacji do statusu satelitarnego pseudopanstwa,

doznala najostrzejszego w swojej historii, nieodwracalnego przerwania cia-

glosci (...) Rok 1945 oznacza najwigksza cezure w naszych dziejach. My,

zyjacy w kraju, ogluszeni przetaczaniem si¢ wojennych frontéw, powstaniami,

walkami po lasach i zmiang ustroju, nie zawsze mieliémy czas u§wiadomi¢

sobie, ze Polska, taka jaka znalismy od wiekéw, koniczy sie nieodwolalnie®.

Logika wywodéw Zdzistawa Najdera przywraca radykalng narracje niektérych
srodowisk emigracyjnych z lat 50., coraz bardziej réwniez popularng obecnie. Nie tylko
w publicystyce podkreglany jest przede wszystkim fakt, ze 8 maja 1945 roku nie ozna-
czal konca totalitaryzmu. Wraz z zakoniczeniem wojny rozpoczela sig okupacja gospo-
darcza i polityczna Zwigzku Radzieckiego. Jedna okupacja zostala zamieniona na inna,
czyli z punktu widzenia narodu zmiana miala miejsce, ale nie byla zmiang jakosciowq”’ .
Takie spuentowanie roku 1945 nie uwzglednia ani wspomnianych wyzej do$wiad-
czen spoleczenstwa polskiego, ani wysitku w zagospodarowaniu ziem zachodnich,
ani nadziei, ktora zywila krotko, ale intensywnie cze$¢ spoteczeristwa bedaca w rézny
sposob ofiarami autorytaryzmu ostatnich lat IT Rzeczpospolitej i przede wszystkim
tragicznymi ofiarami niemieckiej i sowieckiej okupacji.

DEJA-VU? DEKADA DRYFOWANIA NOWE] POLITYKI HISTORYCZNE)

Wazny dla zrozumienia historycznych realiéw jest fakt §wiadomego powracania
do zdarzen status quo ante i kontekstualizacja doswiadczen indywidualnych. Warszawski
psycholog Andrzej Leder w inspirujacej ksiazce Przesniona rewolucja (2014) postawit
teze, ze spoleczeristwo przespalo rewolucyjne przemiany pierwszych lat powojennych,
bo dzialy sie one tylko od géry i przeniesione zostaly z zewnatrz. Nie zgadzam si¢ z ta
teza. Najczesciej postrzega si¢ wydarzenia roku “4S5 i lat nastepnych w dychotomii
»zle komunistyczne panstwo” i ,biedny, zniewolony, ale buntowniczy naréd polski”

26 Z.Najder, Wprowadzenie, [w:] Wezly pamieci niepodleglej Polski, Krakéw: Znak 2014, s. 13.

27,8 maja - Dzien Zwyciestwa. Dla Polakéw byl zamiang nazizmu na komunizm”.
http://wiadomosci.wp.pl/kat,1342 title,8-maja-Dzien-Zwyciestwa-Dla-Polakow-byl-zamiana-nazizmu-na-
komunizm,wid,15551187,wiadomosc.html?ticaid=1136da [dostep: 10-11-2013].



ROBERT TRABA (Nie-)powroty. Esej o do$wiadczeniu i pamieci roku 1945

Tymczasem przed kilku laty amerykanski historyk, Padraic Kenney, we wnikliwym
studium Budowanie Polski Ludowej. Robotnicy a komunisci 1945-1950 (2015) pokazal,
jak masowo, dobrowolnie i wrecz entuzjastycznie robotnicy i chlopi w pierwszych latach
Polski powojennej wspéltworzyli nowy system. Byla to odpowiedz robotnikéw na
do$wiadczenia IT Rzeczpospolitej oraz ich potrzeby i pragnienia, ktére mogly wreszcie
znalez¢ realizacje. System pierwszych powojennych lat byt — zdaniem Kenneya — nie
tyle komunistyczny, co korporacjonistyczny, upodmiotowujacy robotnikéw. Teza
zgola rewolucyjna, jesli bra¢ pod uwage biezacy stan naszej $wiadomosci historycz-
nej przeludnionej zolnierzami wyklgtymi (Marcin Zaremba). Wedlug mnie Polska nie
byla suwerenna, ale nie stracita pelnej niepodleglo$ci, zaréwno w ramach systemu
komunistycznego, jak i miejsca na arenie miedzynarodowej, szczegdlnie po 1956
roku. Po okresie podwdéjnej okupacji (1939-1945) dostata sie w system dominacji
sowieckiej, ktory byt skutkiem podzialu $éwiata na dwa bloki ideologiczne.

Jak pisal w Cwiczeniach pamigci (1991) Ryszard Kapuscinski, korica wojny si¢ nie
pamigta. Pamigta sig jej poczqtek, bo to on zmienia nagle i brutalnie Swiat. Zakoriczenie
wojny trwa wiecznie. Do$wiadczenie Kapusciniskiego byto tym autentyczniejsze, ze
duza cze$¢ spoleczenstwa polskiego po krétkim okresie ksztalttowania sie¢ nowego
ukladu politycznego (1944/1945-1948) zmuszona byla przerwaé okres zaloby.
Pamie¢ o okrucienstwach niemieckich i sowieckich nie mogta by¢ doglebnie prze-
pracowana ze wzgledu na dekretowane nisze wolnosci autorytarnie rzadzonej Polski.
Trzeba wiec nie tyle nowej ideologii narodowej ile wiedzy, ktéra uwzgledni nie tylko
kanon narodowej walki i ofiar, lecz réwniez symbolicznie przywolane przez mnie
Sochy, codzienno$¢ okupaciji i jej skutki dla funkcjonalnej wspolpracy z okupantem,
gorycz glodu i strachu ,,roku wyzwolenia”, ale réwniez zapal odbudowy i autentycznej
(nawet jezeli uznamy ja za naiwna) wiary w tzw. lepsze jutro. Uznajac dialogiczno$é¢
takiego opowiadania, by¢ moze uda nam sie unikna¢ wykluczania wydarzen i ludzi
z opowiadania historii, i by¢ moze nie bedzie musiato dochodzi¢ do apologizowania
yzolnierzy wykletych” kosztem zrozumienia ,zolnierzy przekletych’, czyli tych, ktérzy
niekoniecznie z wlasnego wyboru walczyli w utworzonej przez polskich komunistow
I Armii Wojska Polskiego.

W zasadzie tym akapitem mogltbym zakoriczy¢ swoj esej. Tak tez zrobitem podczas
sopockiego wykladu. Pamie¢ podpowiada jednak inng puente. Otéz redagujac tekst,
przypomnial mi sie poczatek dyskusji wokol tzw. nowej polityki historycznej z lat
2005-2006. Czyzbys$my dzi$ przezywali déja-vu tamtej debaty? Nie. Wowczas dzieki rézni-
com toczyta si¢ autentyczna wymiana pogladéw na temat roli panstwa w zarzadzaniu historia.

Zainteresowanych odsylam do zwiezlego artykulu na ten temat w Modi memorandi. Leksykonie
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kultury pamigci (2014). Padaly mocne argumenty. Scieraly si¢ rozne idee i dogmatyczne ide-
ologie. Sam swoj artykut na tamach gdaniskiego ,Przeglgdu Politycznego” zatytutowatem Walka
o kulture. Przestrzei dialogu w najnowszej debacie o historii i pamieci (2006, nr 75). Jeden
problem z éwczesnej debaty pozostal nadal aktualny. Czolowi konserwatywni intelek-
tualiéci stworzyli wéwczas negatywny kontrapunkt wobec nowej, preferowanej przez
nich polityki historycznej. Byla nim, jak pisalem przed 10 laty, tradycja krytycznego
patriotyzmu, ktéra pelny wyraz przybrala w Dwdch ojczyznach, dwdch patriotyzmach
Jana Jézeta Lipskiego. Jasno zdefiniowano przeciwnika, odslaniajac jakby cze$¢ obrazu.
Pominieto §wiadomie drugg jego cze$¢, czyli tych, ktdrzy naduzywaja takich kategorii,
jak: interes narodowy, wspélnota, solidaryzm, polska przestrzen narodowa, wartoéci
chrzescijaniskie (katolickie) itp. Polowiczno$¢ malowanego krajobrazu z jednym wro-
giem w tle w wykonaniu uznanych naukowcéw i publicystow budzila przede wszystkim
rozczarowanie. To tak jakby twérca dla taniego poklasku publicznosci bat si¢ odkry¢
swojego dzieta w calosci, bo narazi si¢ na krytyke klakieréw oczekujacych spelnienia
ich oczekiwan. Spodziewalem sig, ze odstonieta zostanie druga czes¢ obrazu, ktérej
bohaterem jest niechlubna karta polskiego nacjonalizmu i integryzmu katolickiego,
zawlaszczajaca sobie wrecz na wylaczno$é pojecie polskiego patriotyzmu. Zaden
z twércéw nowej polityki historycznej nie zredefiniowat swoich koncepcji. Owczesny
blad, poparty dzisiejsza milczaca akceptacja otworzyl przestrzen dryfowania skrajnych
pogladéw, ktére powoli zawlaszczaja publiczng obecno$¢ historii.
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