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Fotografie Barttomieja Talagi i Wojciecha Zwolinskiego to
uchwycone chwile miejsc urokliwych, usmiechnietych ludzi i ich
spojrzen. Jest w nich lekka sentymentalnos$¢ obrazéw przynalezacych
do innego czasu, widokéw jakby ,,nie z tej epoki’, jest spokoéj letniej
wedrowki, jest zabawa w chowanego, gra w szachy, modlitwa, macie-
rzynstwo, u$émiech zakochania i spojrzenia chlopakéw na skuterach
(Talaga/2009). Jest tez zaduma kobiety w autobusie, baczne spojrzenie
chlopca i gest starego malarza, majacy w sobie melancholie z rezygna-
¢ja, jak na zdjeciach Zwolinskiego, ktory w opisie do nich stwierdza:

Na zdjeciach sg zwykli, nieznani mi ludzie. Mieszkancy Lwowa, ktorym
blizej moge przypatrze¢ si¢ dopiero na fotografiach, ktére wykonam, gdyz
spotkanie z nimi trwa niezwykle krétko. Nie fotografowatem podczas
tych wyjazdow wielkich wydarzen ani polityki. To ludzie, ktérzy niosa ze
soba swoja histori¢ i pozostawiaja na zdjeciach jej fragment dla mnie...
(Zwoliniski 2011/12).

Cala ta narracja ulega naglej reinterpretacji — rodzg sie nowe,
niekoniecznie chciane znaczenia. Na kolejnej stronie stojacy na zrujno-
wanym placu obraz odsyla nas nagle do innej rzeczywistosci. Seria zdjec
Piotra Wyszynskiego (Kijow, 2014) to rodzaj gwaltownego przebudzenia,
chwilowego wstrzymania oddechu, zbiorowego zaskoczenia. Zaskocze-
nia, o ktérym pisza autorzy zbioru Zwrotnik Ukraina ,,nasza ciagto$¢
rozumienia nie nadgzala za wydarzeniami’, nagle wszyscy w przyspieszo-
nym tempie — bez podrecznikéw - uczyli sig, jak ,,powstaja wojny”, to co
byto teorig i historig wdarlo si¢ w rzeczywisto$¢ (Petrowska, 47-49), ,to
jaki$ koszmar - pisata na Facebooku Lesi Orobec — woké! ogien eksplozje,
dym, strzaly i detonacje. Smréd spalenizny i benzyny, wszechogarniajacy
swad palonej gumy. Nie moge uwierzyc, ze jestem na Majdanie, gléwnym
placu miasta, w ktorym przezytam cate swoje zycie” (Miszczenko, 42).
Fotografie Wyszynskiego same opowiadaja si¢ jako obrazy. Wiemy, ze ich
autor byt chwilami ,,za blisko”, widzieliSmy te wydarzenia przez pryzmat
réznych medidw, jednak znaczacym kontekstem, ktéry nic tym obrazom
nie ujmuje, cho¢ nie da sie ukry¢, znaczaco dopowiada, sa bezposrednie
relacje tych, ktérzy to przezyli. Kilka przywotanych tu cytatéw pozwala
spojrze¢ troche szerzej — ,rozciagajac” tych kilka wybranych fotografii
na krétka, napisana ,,uchwyconymi” emocjami histori¢ Majdanu.

»Ide na Majdan. Kto idzie ze mng?” - napisal tez na Facebo-
oku ukrainski dziennikarz Mustafa Najem w listopadzie 2013 roku.
Z lokalnej demonstracji przeciwko autokratycznej decyzji prezydenta
Janukowycza o nieratyfikowaniu umowy stowarzyszeniowej z Unig
Europejska powstal ogdélnokrajowy ruch, ruch przeistoczyt si¢ w oby-
watelska rewolucje, a ta w..., i tu nie wiadomo jakiego uzy¢ stowa.
Dorastalismy w epoce, w ktorej nie istnial czas — pisze w Zwrotniku
Petrowska - nie byto poczucia czasu i nie bylo historii (Petrowska,
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52) — WSZyscy po prostu probowali zZy¢ ze swoimi matymi problemami
i pragnieniami, tak po prostu bez polityki i tak troche bez tozsamosci,
jakby w zawieszeniu, ,,bo bycie nieRosjg nie wystarczato, by by¢ Ukraing”
(Malarczuk, 105), az z dnia na dzien rozhulat sie ,, karnawat wielu epok
réwnocze$nie” zmieniajac ludzi radykalnie. Na barykadach Majdanu
ten ,,karnawal” to takze wspolczesny obraz ,,wojny”, gdzie naprzeciwko
uzbrojonej armii i policji stajg ludzie sprzeciwiajacy sie dyktaturze —
mezczyzni w kominiarkach i narciarskich goglach,

Kozacy z oseledcami w kaskach motocyklowych, mezczyzni z patkami,
niektdrzy w kombinezonach narciarskich, inni we wlasnorecznie stworzo-
nych mundurach wojskowych jakiej$ nieznanej armii. [...] na ogrodzeniu
wisiala drewniana listwa, na ktorej naklejono rézne rodzaje tusek nabojow
sit specjalnych uzywanych przeciwko protestujacym, tuz obok kto$ sprze-
dawal drewniane widelce, wierice i welniane kapcie, zbierano pienigdze do
plastikowych pudelek z IKE-i, ,Pomoc dla Majdanu”, nieopodal postawiono
drewniana twierdze strzezong przez Kozakéw w strojach z encyklopedii folk-
loru. Ale ich kodeks honorowy i idealy nie byly na pokaz. (Petrowska, 48-49)

W tym miejscu zdarzyto si¢ co$, co nie mialo wczesniej miejsca:
»ludzie zwigzani z kulturami ukrainska, rosyjska, biatoruska, ormianska,
polska i zydowska gineli w rewolucji wywolanej przez muzulmanina”
(Snyder, 160). Jurij Andruchowycz wspomina: 20 lutego 2014 (w dniu,
w ktérym zgineto na Majdanie najwigcej ludzi) ,,najtrudniej byto Julii.
To wolontariuszka z Winnicy, wszystkie miesigce Majdanu, wszystkie
jego dniinoce, przepracowata w stuzbie medycznej. Tamtego dnia byta
odpowiedzialna za telefony. Do niej przynoszono komorki polegtych,
ulozyly si¢ w dlugi szereg — wprost przed jej oczami. [...] Z przeraze-
niem patrzyla na te wszystkie nokie i samsungi, poki milczaly. Potem za-
czely dzwonié¢, jeden po drugim...” (Andruchowycz, 14), Serhij Zadan
przywoluje wcze$niejsza rozmowe telefoniczng z przyjacielem (18 luty):

- Jak tam? - pytam.

- Normalnie - odpowiada. - Sprobujemy si¢ zaraz wyrwac z otoczenia.
- Dobra, to zadzwonig do ciebie pézniej - proponuje.

- Dzwoth - zgadza sig - jesli bedg zyl. (Zadan, 91)

Codziennos¢ ,,uchwyconych chwil” nabrata innego wymiaru, w ,,nowej
narracji” takze wcze$niejsze spojrzenia, gesty i uSmiechy ludzi ze zdje¢
nabieraja dodatkowych znaczen, obrastajg pytaniami i interpretacjami,
tym samym, jakby ,,symbolizujac si¢”: ,,szachista przed czyms nas prze-
strzega, maly chtopiec w opozycji do reszty swiata groznie spoglada,
gdzie$ poza kadr...”

oprac. Anna M. Zarychta

Zwrotnik Ukraina, red. Jurij Andruchowycz, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2014.
Autorzy: Jurij Andruchowycz, Jewgienija Bielorusiec, Alisa Ganijewa, Wilfried
Jilge, Tania Malarczuk, Kateryna Miszczenko, Katia Pietrowska, Martin Pollack,
Jurko Prochagko, Mykota Riabczuk, Timothy Snyder, Andrzej Stasiuk, Anton
Szechowcow, Serhij Zadan.
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Barttomiej Talaga, Lwéw 2009/2010
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