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Film Idź i patrz Elema Klimowa, zrealizowa-
ny w ścisłej współpracy scenopisarskiej z biało-
ruskim prozaikiem Alesiem Adamowiczem, po 
latach przygotowań i dyskusji oraz po wielu pe-
rypetiach związanych ze zmieniającymi się de-
cyzjami partyjnych decydentów zadebiutował 
na ekranach w 1985 roku[1]. Ostatecznie uzyskał 
status jednego z najbardziej znaczących osiąg-
nięć kina wojennego w jego historii, ale nie stało 
się to od razu, a poza tym w większym stopniu 
dotyczyło to i wciąż dotyczy przestrzeni kul-
tury wysokoartystycznej niż popularnej. Jego 
recepcja – tak rosyjska, jak polska i światowa – 
przebiegała w sposób niezwykły, choć dający się 
wytłumaczyć. Akceptacja części rosyjskich kry-
tyków i filmoznawców jest zjawiskiem trwałym, 
podobnie jak wyraźny dystans repertuarowych 
decydentów oraz szerokiej publiczności w tym 
kraju i na Białorusi, gdzie umiejscowiona jest 
akcja utworu. 

Film, którego podstawowy kontekst ge-
netyczny stanowi sowieckie kino wojenne 
i ewokowany przez nie mit Wielkiej Wojny 

Ojczyźnianej[2], pojawił się nieco zbyt wcześ-
nie, bo pod koniec epoki breżniewowskiego 

„zastoju”. Nie wypłynął na fali przemian zwią-
zanych z hasłami pieriestrojki i głas’nosti, co 
mogłoby mu ze względu na nastrój społecznego 
fermentu sprzyjać. Odnosił się on do materii 
mitotwórczej – przynajmniej z punktu widze-
nia powszechnych przyzwyczajeń – w sposób 
oryginalny, a przy tym bezceremonialny. W Idź 
i patrz dekonstrukcja uświęconej formy mitu 
postępowała tak daleko, że była trudna do za-
akceptowania, szczególnie w okolicznościach, 
w których mit ów zaczynał spełniać funkcję 
najważniejszego spoiwa narodowej egzysten-
cji, a tak dzieje się co najmniej od początku 
rządów Władimira Putina. Utwór może więc 
w rzeczywistości postsowieckiej funkcjono-
wać co najwyżej jako artystyczny eksperyment 
o wąskim zasięgu oddziaływania (brak emisji 
telewizyjnych), stanowiący w przestrzeni mię-
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[1] J. Czaja, Idź i patrz, Poznań 2013, s. 46–60.
[2] Ibidem, s. 15–45.
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dzynarodowej świadectwo wysokiej jakości ro-
syjskiej kultury i poręczny element jej promocji.

W Polsce zaraz po swej premierze Idź i patrz 
uzyskał skąpe recenzje[3] i nie pojawił się 
w szerszym rozpowszechnianiu. Zresztą etykie-
ta filmu wojennego rodem ze Związku Sowiec-
kiego stawiałaby go na straconej pozycji. Tym 
bardziej po roku 1989, kiedy filmy z tego kręgu 
kulturowego stały się ofiarą konsekwent nego 
zbiorowego ostracyzmu, naturalnego po latach 
propagandowych wymuszeń, choć przynoszą-
cego niewątpliwe poznawcze straty. Sytuację 
zmieniła dopiero rosyjska ofensywa kulturalna 
z pierwszej dekady XXI wieku, w ramach któ-
rej poczesne miejsce zajmował film, zarówno 
współczesny, jak i dawniejszy, prezentowany 
w ramach zainaugurowanego wtedy festiwa-
lu Sputnik oraz poprzez kolekcję DVD, pub-
likowaną również pod tą marką, intensywnie 
promowany w prasie społeczno-kulturalnej 
i specjalistycznej oraz w telewizji publicznej. Idź 
i patrz stał się wówczas dla polskiej publiczno-
ści, oczywiście tej bliżej zainteresowanej kinem 
artystycznym, jednym z najważniejszych od-
kryć. Na rynku znalazły się aż dwie jego edycje 
DVD[4]. Kilka razy wyemitowano go na antenie 
TVP Kultura. Pojawiły się jego prasowe, ale też 
bardziej wnikliwe, filmoznawcze omówienia[5]. 
W tej sferze wcześniej publikowane były tyl-

ko notki w popularnych leksykonach. I to nie 
wszystkich, bo na przykład Łukasz A. Plesnar 
nie umieścił dzieła Klimowa wśród stu najbar-
dziej znaczących filmów wojennych[6].

Zmarginalizowanie tego wybitnego utworu 
miało miejsce także na Zachodzie. Owszem, 
cieszył się on i cieszy wysokim statusem wśród 
na ogół pozytywnie nastawionych do rosyjskiej 
kultury krytyków, o czym zaświadcza choćby 
zbiór fragmentów tekstów opublikowanych 
przez Justynę Czaję[7]. Bywa pokazywany w po-
święconych kulturze stacjach telewizyjnych czy 
też w ramach przeglądów kina rosyjskiego. Po-
jawia się regularnie w internetowych rankin-
gach typu: 100 best war movies. Przyćmiły go 
jednak duże produkcje, poświęcone najpierw 
doświadczeniu wojny wietnamskiej (Łowca 
jeleni Michaela Cimino, 1978; Czas apokalipsy 
Francisa Forda Coppoli, 1979; Pluton Olivera 
Stone’a, 1986), a później także II wojny świa-
towej (Szeregowiec Ryan Stevena Spielberga, 
1998; Bękarty wojny Quentina Tarantino, 2009; 
Dunkierka Christophera Nolana, 2017). To one 
stanowią fundament światowej klasyki kina 
wojennego (w przypadku filmu Nolana trzeba 
tu jeszcze postawić znak zapytania), powsta-
łego mniej więcej od czasów Idź i patrz. Dzie-
je się tak również ze względu na wynikającą 
z bliskości doświadczenia łatwość percepcyjną 
tych filmów w zestawieniu z dziełem o poety-
ce skomplikowanej, trochę enigmatycznej (np. 
w sferze odniesień do kultury ludowej), dziełem 
pochodzącym z odległej, w istocie bardzo słabo 
rozpoznanej przestrzeni.

Ostatecznie znajomość filmu Elema Klimo-
wa stała się przepustką do grona koneserów 
kina wojennego. Dla twórców zaś, szczególnie 
dla twórców z wschodnio- i środkowoeuro-
pejskiego kręgu kulturowego, także mniej lub 
bardziej uświadomionym kontekstem, czy też 
w niektórych przypadkach inspiracją w obra-
zowaniu doświadczenia wojennego, zwłaszcza 
tego odnoszącego się do rzeczywistości zagłady 
ludności cywilnej.

W przypadku niniejszego tekstu przedmio-
tem zainteresowania będzie związek dwóch 
polskich filmów historycznych[8] z Idź i patrz. 

[3] Z. Kałużyński, Uprawa wielkich gatunków, 
„Polityka” 1986, nr 17, s. 8; B. Mruklik, Patrz 
i pamiętaj, „Kino” 1986, nr 1, s. 44–46; C. Prasek, 
Doświadczyć okrucieństwa, „Film” 1986, nr 44, 
s. 11.
[4] W roku 2006 w serii „Gazety Wyborczej” 
„30 Filmów Wszech Czasów”, a w 2009 w ramach 
Kolekcji Sputnika „Klasyka Kina Rosyjskiego”.
[5] Oprócz cytowanej już monografii J. Czai 
opublikowany został poświęcony twórczości 
reżysera artykuł E. Wojnickiej, Elem Klimow. 
Apokalipsa naszych czasów, w: Autorzy kina 
europejskiego III, pod red. A. Helman i A. Pitrusa, 
Kraków 2007, s. 153–180. 
[6] Ł.A. Plesnar, Sto filmów wojennych, Kraków 
2002.
[7] J. Czaja, op.cit., s. 131–142.
[8] Pojęcia tego nie używam w znaczeniu ściśle 
gatunkowym. 



221varia

Filmy te – Miasto 44 Jana Komasy (2014) i Wo-
łyń Wojciecha Smarzowskiego (2016) – zrea-
lizowane zostały trzy dekady po utworze Kli-
mowa, a jednocześnie kilka zaledwie lat po 
wspomnianym renesansie zainteresowania ki-
nem sowieckim w Polsce. O intuicyjnej wyczu-
walności tego związku, a przy okazji o wtórnej 
popularności dzieła Klimowa, świadczą opi-
nie krytyków i blogerów, którzy nader często 
już w tytułach swoich tekstów poświęconych 
głośnym polskim premierom, ale także w ich 
treści odnosili się wprost do sowieckiej produk-
cji sprzed lat[9]. Na jej kontekstualną wartość 
wskazał też sam Komasa[10].

Oba wspomniane utwory z kilku powodów 
nieomal predestynowane są do takich relacji. 
Zbliżona do Idź i patrz była ich geneza i funk-
cja społeczna, jeszcze bardziej zbliżona materia 
historycznych faktów, do których się odniosły, 
a w konsekwencji – bo przynajmniej po części 
stanowiło to rezultat dwóch wymienionych 
czynników – konweniowały ze sobą także ar-
tystyczne strategie, jakie legły u ich podstaw, 
zwłaszcza strategie narracyjne, tworzące krę-
gosłup ich antywojennego przesłania. 

Elem Klimow, podążając za Adamowiczem, 
podjął się przywołania okupacyjnej tragedii bia-
łoruskiej wsi, podlegającej krwawym, liczonym 
w setki pacyfikacjom ze strony niemieckiego 
wojska przy udziale miejscowych i ukraińskich 
kolaborantów, ale także w związku z zorgani-
zowaną przez Sowietów zmasowaną partyzan-
cką dywersją na tyłach wroga. Odwołał się do 
doświadczenia w najwyższym stopniu trauma-
tycznego. Traumatycznego zarówno w sensie 
zbiorowym, jak i indywidualnym, gdyż śmier-
telną ofiarą okupacji i wojny stał się co czwarty 
mieszkaniec tego kraju. W zasadzie więc każ-
dy członek społeczeństwa poniósł jakąś stratę 
w obrębie swojej rodziny. Doświadczenie to, 
dotyczące przede wszystkim ludności cywilnej, 
długo po wojnie nie było uznawane za ważne 
w realizowanej przez Moskwę, a więc i sowie-
ckie kino, strategii propagandowej. Dopiero 
ćwierć wieku po wojnie okazało się, że przy-
wołanie tragedii białoruskich cywilów może 
być użyteczne. I to zmienione nastawienie – nie 

bez zastrzeżeń – otworzyło możliwość urze-
czywistnienia projektu, jakim był Idź i patrz 
(wcześniej zatytułowany Zabić Hitlera), projek-
tu, który z optymistycznego heroizmu przenosił 
akcent na trudną do przyswojenia martyrologię, 
a dodatkowo posługiwał się podejrzaną dla de-
cydentów estetyką okropności i naturalizmu, 
zestawiona na dodatek z oniryzmem.

Filmy Polaków odnosiły się do podobnie 
traumatycznych zdarzeń, z tego samego mniej 
więcej okresu, do zdarzeń dotykających szcze-
gólnie boleśnie ludność cywilną, a przy tym 
również mniej lub bardziej niewygodnych 
propagandowo i prawie w ogóle lub zdecydo-
wanie niewystarczająco obecnych w tekstach 
kultury. Jeśli chodzi o powstanie warszawskie, 
to w momencie, gdy Jan Komasa przystępował 
do pracy nad Miastem 44, deficyty pamięci były 
już w dużym stopniu kwestią peerelowskiej 
i postpeerelowskiej przeszłości. Od 2004 roku, 
czyli od inauguracji poświęconego zrywowi 
Muzeum, fenomen pamięci narastał i siedem-
dziesiąta rocznica powstania, która stworzyła 
okazję do realizacji tak kosztownej produkcji, 
postrzegana była jako możliwe apogeum tego 
wzrostu. Natomiast Smarzowski podjął się fil-
mowej wizualizacji fragmentu przeszłości, któ-
ry dopiero w drugiej dekadzie XXI wieku zaczął 

[9] Oto wybór tego rodzaju wypowiedzi: 
Ł. Adamski, Adamski z festiwalu w Gdyni: Wołyń. 
Idź i patrz, <https://wpolityce.pl/kultura/309385-
-adamski-z-festiwalu-w-gdyni-wolyn-idz-i-
-patrz-recenzja> [dostęp: 20.02.2018]; A. Miksa, 
Wołyń – idź i patrz, <http://www.mysl-polska.
pl/1039> [dostęp: 20.02.2018]; O. Maya, Michalina 
Łabacz, niezwykła debiutantka z Wołynia, która 
chciała wygrać… X-Factora. Chwalą ją z każdej 
strony, <http://natemat.pl/192043,przed-brawuro-
wym-debiutem-w-wolyniu-wygrywala-festiwale-
-piosenki-a-takze-zaliczyla-wystep-w-x-factorze> 
[dostęp: 20.02.2018], interesujący i symptoma-
tyczny post na forum internetowym podpisany 
nickiem Toki, <http://www.historycy.org/histo-
ria/index.php/t70652.html> [dostęp: 20.02.2018].
[10] Jan Komasa, reżyser „Miasta 44”: wojna to 
wyrwane ręce i gałki oczne, <http://weekend.
gazeta.pl/weekend/1,152121,16742730,Jan_Koma-
sa__rezyser__Miasta_44___Wojna_to_wyrwane.
html> [dostęp: 22.03.2018].
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przedostawać się do powszechnej świadomości 
Polaków. Jego wcześniejsza nieobecność wią-
zała się najpierw z dominacją komunistycznej 
dyktatury, a później z koncepcjami i kalkulacja-
mi politycznymi, zamkniętymi w formułę racji 
stanu. Rzecz jasna tragedia chłopskiej ludności 
Wołynia – inaczej niż w przypadku powsta-
nia – nie miała takiego kulturowego zaplecza 
oraz symbolicznego zakorzenienia w zbioro-
wej pamięci, aby w przekazach artystycznych 
funkcjonować choćby podskórnie, margineso-
wo czy aluzyjnie. Stąd poczucie odkrywania 
przestrzeni całkowicie nowej, likwidowania 
sfery tabu, co w większym stopniu niż Komasę 
zbliżało go do sytuacji Klimowa. Dodatkowo 
polskie filmy musiały zafunkcjonować w kon-
tekście żywego sporu wewnętrznego i między-
narodowego, który z natury rzeczy nie mógł 
towarzyszyć utworowi powstałemu w ramach 
kinematografii sowieckiej.

Każdy z omawianych filmów powstał jako 
indywidualnie uwarunkowany efekt drogi ar-
tystycznej swoich twórców – u Klimowa była 
to na przykład przemożna chęć rehabilitacji 
za nieudaną jego zdaniem Agonię (1975, pre-
miera 1981)[11], a u Smarzowskiego reakcja na 
emocjonalny odbiór Róży[12] – ale też każdy 
poprzez swój temat determinował określoną 
postawę reżyserów, wymuszał skrystalizowanie 
motywacji, głęboką wewnętrzną mobilizację 
(szczególnie ze względu na spodziewany silny 
wydźwięk społeczny) oraz intelektualną pracę, 
która musiała zostać włożona w powstanie pro-
jektu. Klimow przygotowywał swój film prawie 
dekadę, Komasa osiem lat, a Smarzowski czte-
ry. Wszyscy gromadzili rozbudowaną doku-
mentację, korzystali ze świadectw uczestników 

zdarzeń, wzbogacanych przez pośrednictwo 
prozy Adamowicza i Stanisława Srokowskiego 
(Wołyń), kontaktowali się z nimi bezpośrednio 
i także wobec nich zaciągali swoiste wewnętrz-
ne zobowiązania.

W rezultacie przygotowali pełne insceniza-
cyjnego rozmachu, co najmniej dwugodzinne, 
na swój sposób epickie dzieła, zanurzone w kon-
kretnej rzeczywistości historycznej i w oparciu 
o ów konkret budujące także treści uniwersalne. 
Właśnie dzięki oparciu się na potwierdzonych 
faktach z przeszłości, dzięki wizualnej wierno-
ści wyobrażeniom o tejże (w nieco mniejszym 
stopniu obecnej w Mieście 44) i dzięki wkom-
ponowaniu się w żywy kontekst społeczny ów 
antywojenny uniwersalizm nie ma wiele wspól-
nego z programową ideologią pacyfizmu. Na-
zbyt niejednoznaczne są konflikty, do których 
twórcy się odnoszą, nazbyt skomplikowane 
racje pojedynczych ludzi i całych zbiorowości, 
podejmujących w ich filmach takie, a nie inne 
działania. 

Antywojenne ostrze jest czymś w rodzaju 
wspólnego mianownika dla tych budujących 
w istocie nieco odmienny przekaz utworów. 
Przede wszystkim Komasa, biorący w szczególny 
sposób pod uwagę potrzeby i przyzwyczajenia 
młodego odbiorcy[13], a w każdym razie swoje 
o nich wyobrażenia, daleko odszedł od ogól-
nohumanistycznego przesłania Idź i patrz na 
rzecz wyeksponowania subiektywnej, zawężonej 
perspektywy jednostkowego bohatera, ale i Sma-
rzowski zrezygnował z tak jawnie irracjonalnych, 
alegorycznych konceptów, jaki pojawił się w klu-
czowej dla finału sowieckiego filmu scenie roz-
strzeliwania ekranowych wizerunków Hitlera.

Biorąc pod uwagę wszystkie te okoliczności, 
podczas analizy interesujących nas związków 
należy zachować daleko posuniętą ostrożność, 
unikać arbitralności, Łatwo bowiem dopuścić 
do identyfikacyjnego błędu. Za intencjonalne 
nawiązanie uznać coś, co nim nie jest, albo 
odnajdywać zależność tam, gdzie pojawia się 
jedynie wynikająca z estetycznych i pozaeste-
tycznych uwarunkowań zbieżność. Tym bar-
dziej, że sami twórcy nie dają nam w tym wzglę-
dzie wyraźnych wskazówek. Owszem, Komasa 

[11] J. Czaja, op.cit., s. 46, 48.
[12] Dzikość idzie z człowieka? Rozmowa z Woj-
ciechem Smarzowskim o jego filmie „Wołyń”, 
rozmawiał J. Wróblewski, <https://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/kultura/1676004,1,wojciech-
-smarzowski-o-swoim-najnowszym-
-filmie-wolyn.read> [dostęp: 12.02.2018].
[13] Z. Lewandowska, Ponowoczesna wizja 
Powstania Warszawskiego w filmie Jana Komasy 
„Miasto 44”, „Images” 2015, vol. 17, nr 26, s. 97.
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powołuje się na Klimowa, ale wyłącznie jako 
kontekst i to nie pierwszorzędny[14]. 

Skoro więc nie ma sensu porządkowanie 
materiału na przykład wedle wspomnianego 
kryterium intencjonalności, to trzeba posłu-
żyć się innego rodzaju kluczem. Wypada wy-
odrębnić te warstwy utworu filmowego i te jego 
odniesienia, w których powiązania są najistot-
niejsze i najbardziej czytelne, niezależnie od 
świadomości twórców.

Na pierwszą płaszczyznę powiązań – po-
dobne odniesienie się do materii historii w jej 
faktograficznym, kulturowym, a nawet czysto 
wizualnym aspekcie – wskazuje użycie napisów 
informujących o okolicznościach zdarzeń pre-
zentowanych w filmach. Napisy te znalazły się 
na początku wszystkich utworów, a w Idź i patrz 
także na zakończenie. Klimow najpierw sytuo-
wał akcję w czasoprzestrzeni. Pisał: „Białoruś, 
1943”, akcentując lokalność i odrębność miejsca 
w ramach olbrzymiego i zdominowanego przez 
żywioł rosyjski ZSRR. A na koniec, używając 
równie surowej, pozornie neutralnej retoryki, 
podał informację: „628 białoruskich wsi zosta-
ło doszczętnie spalonych wraz ze wszystkimi 
mieszkańcami”. Komasa dość obszerną i rze-
czywiście neutralną w wyrazie treść rozłożył 
na kilka plansz: 

Trwa II wojna światowa. Warszawa od pięciu lat jest 
okupowana przez nazistowskie Niemcy. Warszawiacy 
doświadczają aktów nieludzkiego terroru i przemocy. 
W młodych ludziach, spragnionych wolności i no-
wego życia, narasta bunt. Latem 1944 do Warszawy 
zbliża się armia sowiecka. Budzi to nadzieję na klęskę 
Niemiec. Warszawa szykuje się do powstania. 

Obaj kierowali swoje komunikaty do sze-
rokiej, także międzynarodowej widowni, po-
dając informacje jak najbardziej ogólne, dające 
orientację w historycznych faktach. Smarzow-
ski postąpił nieco inaczej. „Kresowian zabito 
dwukrotnie. Raz przez ciosy siekierą, drugi 
raz przez przemilczenie. A ta druga śmierć jest 
gorsza od tej pierwszej. Jan Zaleski” – napisał. 
Prawie nikt spoza wąskiego grona zaintereso-
wanych tematyką wołyńską nie wie, kim jest 
autor motta. Fakt, że to ojciec szerzej znanego 
ks. Tadeusa Isakowicza-Zaleskiego, niewiele 

zmienia, gdyż jest to postać wzbudzająca kon-
trowersje, a pełniąca funkcję autorytetu głównie 
w części wspomnianego środowiska kresowego. 
Sama zaś treść motta stanowiła komentarz, do-
tykający w większym stopniu kwestii pamięci 
niż materii zdarzeń z przeszłości. Odwoływa-
ła się też do wiedzy posiadanej już wcześniej 
przez odbiorców, do ich emocjonalnego zaan-
gażowania. Oznaczała rezygnację z walorów 
edukacyjnych. A w związku z tym wszystkim 
adresowana była w pierwszym rzędzie do kręgu 
wtajemniczonych.

Sprawa owych napisów wskazuje na obecną 
we wszystkich filmach strategie usytuowania 
fabuły w bardzo konkretnej, określonej geogra-
ficznie (Chatyń, Warszawa, Kustycze) i chro-
nologicznie (marzec 1943, sierpień i wrzesień 
1944, lata 1939–1943) rzeczywistości. Tego usy-
tuowania dokonują twórcy poprzez wizuali-
zowanie rozpoznawalnych i potwierdzonych 
zdarzeń i sytuacji. Klimow w sekwencji spalenia 
pełnej ludzi stodoły odwołuje się do tragedii 
mieszkańców wsi Chatyń z 22 marca 1943 roku. 
Komasa zamieszcza szereg odwołań do po-
wszechnie znanych faktów z powstania: wybuch 
czołgu-pułapki, przejście kanałami ze Starego 
Miasta do Śródmieścia, oczekiwanie na ewaku-
ację u brzegu Wisły i wiele innych. Smarzowski 
natomiast sceną napadu na kościół przywołuje 
krwawą niedzielę 11 lipca 1943 roku, okazuje też 
okoliczności o dwa dni wcześniejszej śmierci 
żołnierza-poety, oficera AK, Zygmunta Rumla 
we wsi Kustycze. Te ostatnie odwołania są ze 
względu na niewielką wiedzę dużej części od-
biorców rzecz jasna najmniej czytelne.

Ścisłe umiejscowienie filmowych zdarzeń 
miało swoje konsekwencje w sferze wyobrażeń 
przestrzennych, ukonkretnionych z jednej stro-
ny w elementach scenerii i scenografii, a z dru-
giej w pracy kamery. Szczególne podobieństwo 
charakteryzuje pod tym względem Idź i patrz 
oraz Wołyń. Wynika ono nie tylko z bliskości 
geograficznej i kulturowej odtwarzanych na 
ekranie rzeczywistości, ale także ze strategii ich 
pokazywania. Wygląd wsi wołyńskich i biało-

[14] Jan Komasa, reżyser „Miasta 44”…
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ruskich w tamtych latach specjalnie się nie róż-
nił – zbliżona drewniana zabudowa, dość prze-
stronne, niezbyt jasne wnętrza izb, niskie płoty, 
piaszczyste, wiejskie „uliczki”, niemal tak samo, 

„z prosta” ubrani mieszkańcy. Podobne pokre-
wieństwo dotyczyło silnie eksponowanych obra-
zów natury, lasów, łąk i pól, choć rzeczywistość 
białoruska wzbogacona została o charaktery-
styczny dla niej element akwatyczny – mokrad-
ła. W obu przypadkach wygląd rzeczywistości 
historycznej przywracany był z pietyzmem, 
nakierowanym na realistyczną wiarygodność. 
Dla Smarzowskiego stanowiło to większą trud-
ność z powodu upływu czasu oraz powstawania 
utworu w innej niż wołyńska przestrzeni. Roz-
poczynająca jego film sekwencja wesela mogła-
by – co było realnym zagronimżeniem – okazać 
się udaną etnograficzną rekonstrukcją. Reżyser 
poradził sobie z tym w możliwie najlepszy spo-
sób. Uniknął wrażenia sztucznej rekonstrukcji 
przeszłości dzięki umiejętnemu dramatyzowa-
niu sytuacji międzyludzkich. Już od pierwszego 
ujęcia odsłaniał silne emocje, które miały rzą-
dzić światem jego bohaterów. 

W znaczącym stopniu tożsama była w Idź 
i patrz oraz Wołyniu perspektywa widzenia 
przedstawionego świata, a może raczej uczest-
nictwa w nim. Kamera w wielu fragmentach 
podążała bowiem za ruchem głównego bo-
hatera, dostosowując się do niego: wchodziła 
zatem wraz z nim do wnętrz, przemieszczała 
się leśnymi duktami, zachowywała wysokość 
ludzkiego wzroku, patrzyła z bliska, z rzadka 
jednak w pełni się subiektywizując. Czyniła 
w ten sposób widza świadkiem, lecz świadkiem 
możliwie pozbawionym dystansu.

W Mieście 44 sprawa miała się nieco inaczej, 
i to w obu z wymienionych aspektów. Wiary-
godność świata przedstawionego oparta była na 
widowiskowej intensyfikacji utrwalonej ikono-
grafii, obejmującej wizerunki warszawskich ulic, 
kamienic, gruzowisk, piwnic, kanałów, szpitali 
polowych, walczących żołnierzy i zabiegających 
o przetrwanie cywili. Ikonografia ta bywała 

nieco przetwarzana lub wzbogacana – jak na 
przykład w scenie kanałowej, gdzie pojawiają 
się elementy fantastyczne. Stanowiła w istocie 
esencję rzeczywistości w jej symbolicznym, nie 
zaś realistycznym wymiarze, ale też niosła w so-
bie walor sztuczności, estetyzacji[15]. Kamera, 
owszem, bardzo często śledziła bohaterów po-
ruszających się po coraz wyraźniej zniszczonym 
mieście, ale jej ruchy i ustawienia charakteryzo-
wały się większym urozmaiceniem. Obok ujęć 
w pełni subiektywnych, stylizowanych czasem 
wedle poetyki gier komputerowych, znajdowa-
ły się obiektywizujące, realizowane w planach 
totalnych. W konsekwencji stworzona została 
mozaika (według powołującej się na koncepcję 
Arkadiusza Lewickiego Zuzanny Lewandow-
skiej – witraż[16]), służąca w pierwszym rzędzie 
kreowaniu atrakcyjnego widowiska filmowego.

Dywagując o właściwościach języka filmo-
wego, płynnie i trochę niezauważalnie prze-
szliśmy z płaszczyzny odniesień do historii na 
płaszczyznę genologiczną. Wydaje się, iż nic 
w tym dziwnego ani niewłaściwego: te same 
pokrewieństwa mogą przecież być postrzega-
ne i analizowane z różnych perspektyw. Już 
sam sposób obrazowania zastosowany przede 
wszystkim przez Klimowa i Smarzowskiego 
zdradza gatunkowe konotacje ich filmów. In-
tensywna wizualizowanie przestrzeni codzien-
nej egzystencji ludności cywilnej oraz używanie 
kamery jako świadka pokazującego z bardzo 
bliska zmagania bohaterów z niszczącą materią 
konfliktu zbrojnego odsyła w kierunku filmu 
antywojennego, rozumianego jako odmiana 
dramatu wojennego lub jako zjawisko osobne, 
wyposażone we właściwą dla siebie nić porozu-
mienia między twórcą i odbiorcą. 

Najbardziej czytelny i najpojemniejszy zna-
czeniowo element tej gatunkowej kreacji stano-
wi postać głównego bohatera (czasem głównych 
bohaterów). Jest ona przeciwieństwem znanego 
z dramatu wojennego bohatera mitycznego. To 
jej charakterystyka na ogół przesądza o tym, 
czy w filmie mamy do czynienia jedynie z po-
szczególnymi wątkami antywojennymi, czy też 
z całościowym i pogłębionym przekazem tego 
rodzaju treści.

[15] Z. Lewandowska, op.cit., s. 101.
[16] Ibidem, s. 97–98.
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Główni bohaterowie omawianych filmów 
to postacie fikcyjne, a przy tym – co o wiele 
ważniejsze – przeciętne, wyjęte z tła, z założenia 
aheroiczne, immanentnie bierne, żyjące wedle 
obowiązujących wzorców społecznych, potrze-
bujące stabilnego otoczenia. Ich konfrontacja 
z żywiołem wojny w każdym przypadku okazy-
wała się zewnętrznie (degradacja fizyczna) i we-
wnętrznie niszcząca, dezintegrująca ustalony 
porządek życia, prowadząca nie do dojrzewania, 
lecz do regresu osobowości, unieważniająca sfe-
rę sacrum i sferę etyki, sprowadzająca podejmo-
wane działania do instynktownych odruchów 
służących przetrwaniu albo – w przypadku 
bohaterów męskich – zemście.

Taki był Fliora, bohater Idź i patrz, któ-
ry przystąpił do partyzanckiego oddziału, 
aby pokazać swoją domniemaną dorosłość 
i posmakować przygody w szerokim, już nie 
przydomowym świecie. W rezultacie zaś, 
pod koniec filmu, po rozlicznych bolesnych 
przejściach, urzeczywistnił się jako człowiek 
immanentnie martwy, pozbawiony sfery du-
chowej, psychicznie okaleczony, wyzbyty ży-
wych emocji i reakcji, fizycznie nienaturalnie 
postarzały, a w działaniu zaprogramowany je-
dynie na zemstę. Rdzeń wspomnianych przeżyć 
stanowiło – znane wszystkim interesującym 
nas protagonistom – doświadczenie śmierci 
najbliższych, a także strachu, tymczasowości 
każdej sytuacji, w której się znalazł, i relacji, 
którą zdołał nawiązać, aż wreszcie – poprzez 
obecność w Chatyniu podczas pacyfikacji wio-
ski – doświadczenie o obliczu apokaliptycznym 
(w destrukcyjnym, niechrześcijańskim rozu-
mieniu tego terminu). 

Podobną drogę przeszedł Stefan, choć 
w jego przypadku większą rolę odegrał wątek 
miłosny. To w pierwszym rzędzie właśnie za-
interesowanie Biedronką na kilka dni przed 
wybuchem powstania doprowadziło tego za-
jętego opieką nad matką i kilkuletnim bratem 
młodego mężczyznę do konspiracyjnego od-
działu, o przystąpieniu do którego wcześniej nie 
myślał. Z biegiem zdarzeń dziewczyna, postać 
nieco bardziej od niego zaabsorbowana życiem, 
zniknęła jednak z jego horyzontu. Pozostała 

Kama, użyta jako swoisty analgetyk. Cielesne 
zbliżenie z nią przyszło do Stefana jako dozna-
nie mroczne, mechaniczne, jałowe, w istocie 
zniechęcające, wyraźnie skontrastowane z ar-
kadyjską w wyrazie sceną pierwszego pocałun-
ku z Biedronką. Miłość – jak wszystko w nim 
i wokół niego – uległa degradacji. Tak działo 
się zresztą w przypadku każdego z bohaterów.

Zosia Głowacka, później Skiba, jako bohater-
ka kobieca w trochę odmienny sposób podległa 
tej samej w istocie ewolucji. Jej początkiem było 
postanowione wbrew jej uczuciowemu zaanga-
żowaniu i realnym pragnieniom zamążpójście, 
a więc dramat miłosny. To nie ono jednak miało 
decydujące znaczenie, lecz następujące w dalszej 
kolejności przeżycia wojenne: brak najelemen-
tarniejszego poczucia bezpieczeństwa, samot-
ność, seksualne napaści, brutalnie zadawana 
śmierć najbliższych, konieczność skrywania 
swej tożsamości i przebywania wśród morder-
ców, wreszcie niezwykle okrutna zagłada całego 
uniwersum. Najważniejszą odmiennością w lo-
sie bohaterki była wynikająca z naturalnej sytu-
acji kobiety bezradność, słabość, niemożliwość 
reakcji. To jednak tylko atrybuty zewnętrzne jej 
drogi. Wewnętrznie droga ta okazała się tożsa-
ma z biegiem losów Fliory i Stefana. Jej finał 
stanowiła ukazana w kluczu symbolicznym 
śmierć – śmierć jako wybawienie z opresji życia.

Jeśli bohater mityczny filmu wojennego, 
charakteryzujący się narastającą siłą wewnętrz-
ną, witalnością i aktywizmem. poprzez inicjację 
i ofiarę coraz bardziej jednoczy się ze światem 
i ludzką zbiorowością, w imieniu której walczy, 
aby w konsekwencji je – albo przynajmniej sie-
bie – w symbolicznym sensie ocalić, przywró-
cić do życia, jeśli więc, krócej rzecz ujmując, 
podlega on procesowi duchowej sublimacji, to 
bohater filmu antywojennego (może raczej ro-
dzaj antybohatera[17]), postać przeciętna, raczej 

[17] Por. np. M. Januszkiewicz, Antybohater: 
kategoria modernistycznej literatury i antropologii 
literatury, w: Dwudziestowieczność, red. M. Dą-
browski, T. Wójcik, Warszawa 2004 oraz idem, 
W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako 
pojęcie antropologii literatury, „Teksty Drugie” 
2010, nr 3.
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bierna, stanowi jego odwrotność i przechodzi 
drogę w przeciwnym kierunku – od udziału we 
wspólnocie ku alienacji, od harmonii ku cha-
osowi i nicości, od życia ku śmierci, doświad-
czając niszczącej mocy absolutnego zła, jakim 
jest wojna.

Bohater stanowi coś w rodzaju ogniskowej, 
która skupia w sobie obraz filmowego kosmosu, 
medium, poprzez które opowiada się o świecie. 
Dlatego to stał się on w tym tekście podstawo-
wym elementem deskrypcji quasi-epickiego 
widowiska antywojennego. Przedrostek quasi 
odnosi się do pewnej problematyczności doty-
czącej rzeczywistego charakteru omawianych 
utworów. Na pierwszy rzut oka zdominował 
je pierwiastek epicki. Wskazuje na to ukształ-
towanie wykreowanej w nich czasoprzestrzeni, 
bardzo przecież rozległej, rozciągłej i zmiennej. 
Wskazuje inscenizacyjny rozmach wychodzący 
w razie potrzeby poza ramy pełnego realizmu. 
Wskazuje też płynność losów bohaterów, któ-
re podlegały nieustającym i radykalnym meta-
morfozom – przede wszystkim w odniesieniu 
do ich okoliczności zewnętrznych. Jednakże to 
właśnie konstrukcja postaci spowodowała wy-
łom w epickiej strukturze, kierując filmy – przy-
najmniej połowicznie – ku po Arnheimowsku 
rozumianej dramatyczności[18]. Pierwszą, ale 
nie najbardziej symptomatyczną tego oznaką 
była jej ostentacyjna aheroiczność. Istotniejsza 
okazała się perspektywa spojrzenia na nią, skra-
cająca dystans, subiektywizująca, choć rzecz 
jasna daleka od pełnego utożsamienia. Boha-
ter odgrywał rolę pośrednika. To poprzez jego 
doświadczenia, przeżycia i doznania odbiorca 
uzyskiwał dostęp do przedstawionego świata. 

To one stały się tkanką opowiadania. Właśnie 
w związku z tą bliskością perspektywy protago-
nisty i widza na pierwszy plan, przed doświad-
czenia zewnętrzne tego pierwszego, wysunął się 
jego dramat wewnętrzny. Narracja zaś skupiła 
się z większą intensywnością na odsłonięciu 
nie przejawów, lecz przyczyn i konsekwencji 
procesu destrukcji jego sił witalnych. 

To bohater zatem i jego historia wpływała 
najsilniej na sposób filmowania i sposób opo-
wiadania – przynajmniej w ich najbardziej fun-
damentalnym zarysie[19]. A trzeba zauważyć, iż 
w filmach tutaj omawianych zyskał on pewną 
specyfikę, można by zaryzykować stwierdze-
nie – specyfikę wynikającą z przywoływania 
traumatycznej pamięci społeczeństw, które 
w stosunkowo niedalekiej przeszłości podlegały 
masowym działaniom eksterminacyjnym lub 
były ich świadkami. A takie było doświadczenie 
Białorusinów, Polaków i w dużo bardziej skom-
plikowany sposób także Ukraińców.

Nie bez przyczyny przecież Idź i patrz zro-
dziło się nie z doświadczeń kina zachodniego, 
zresztą nie tak bardzo jeszcze wtedy, tj. na prze-
łomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
bogatego w treści pacyfistyczne, lecz z prak-
tycznie endemicznej tradycji sowieckiej[20]. 
Przede wszystkim z kina odwilżowego końca 
lat pięćdziesiątych i początku następnej deka-
dy[21]. Tutaj trzeba szczególnie wspomnieć Po-
kój przychodzącemu na świat Aleksandra Ałowa 
i Władimira Naumowa (1961) oraz Dzieciń-
stwo Iwana Andrieja Tarkowskiego (1962)[22]. 
Z silnie obecnego już w kinematografii epoki 
breżniewowskiego zastoju nurtu filmu party-
zanckiego[23]. W tym wypadku była to jednak 
inspiracja bardziej zewnętrzna, powierzchowna, 
dotycząca w ogólny sposób tematyki, jak rów-
nież pewnych elementów poetyki. Za trzecie 
ogniwo tego kontinuum musi zostać uznane 
autorskie kino wojenne lat siedemdziesiątych, 
dzieła Marlena Chucyjewa, Aleksandra Gier-
mana oraz nade wszystko żony Klimowa – Ła-
rysy Szepitko, ukazujące na przykład do tamtej 
pory konsekwentnie tabuizowane zjawisko ko-
laboracji miejscowej ludności na okupowanych 
terytoriach sowieckich z Niemcami, operujące 

[18] R. Arnheim, Epic and dramatic film, “Film 
Culture” 1957, nr 3.
[19] Chodzi tu o klucz do rozszyfrowania poetyki 
istniejącego już filmu, a nie o kwestie jego genezy.
[20] Oczywiście w głębszych pokładach kulturo-
wych także z wielowiekowej tradycji rosyjskiej, 
przede wszystkim obecnych w niej bardzo obficie 
treści eschatologicznych.
[21] J. Czaja, op.cit., s. 22–34.
[22] W Polsce film ten występuje częściej po 
tytułem Dziecko wojny.
[23] J. Czaja, op.cit., s. 41–42.
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estetyką szoku, odsłaniające destruktywną in-
gerencję wojny we wnętrze człowieka[24].

Konotacje te wyraziły się w przyjęciu przez 
Klimowa optyki martyrologicznej, nakierowa-
nej w głównej mierze nie na zbiorowość, lecz 
na przypadek indywidualny. Tyle tylko, że ów 
przypadek pełnił funkcję pars pro toto. A zatem 
wykreowany everyman odnosił się do zbioro-
wości, lokalnej (białoruskiej) oraz w dalszym 
planie w pełni uniwersalnej, wtapiał się w nią. 
Podobne spojrzenie w naturalny sposób – ze 
względu na podobieństwo rodzimego do-
świadczenia wojny – przyjęli reżyserzy polscy. 
Przy czym każdy z nich – łącznie z autorem 
Idź i patrz – skutecznie unikał upraszczających 
formuł idealizacyjnych. 

Oczywiście stopień owej skuteczności pozo-
staje do dyskusji, o czym świadczy wiele opinii 
wygłaszanych przez komentatorów, zwłaszcza 
w związku z Miastem 44 i Wołyniem. Jedną 
z bardziej skrajnych, a pochodzących od osób 
z całą pewnością kompetentnych wygłosił jed-
nak Adam Garbicz, odnosząc się do filmu Kli-
mowa. Stwierdził, że jest on „tyleż szokujący, co 
nienawistnie nacjonalistyczny, zupełnie nie do 
przyjęcia pod koniec XX wieku”[25]. Wydaje się 
jednak, że autor tych słów nie wziął dostatecz-
nie pod uwagę realiów polityczno-społecznych 
i uwarunkowań kulturowych, w których powsta-
wał inkryminowany przez niego utwór, zignoro-
wał wspomnianą wyżej perspektywę narracyjną, 
jaką przyjął Klimow (perspektywę kilkunasto-
letniego chłopca) oraz poetykę przerysowania 
i deformacji, którą konsekwentnie stosował.

Obok przyjęcia perspektywy odheroizo-
wanej ofiary, którą historia prowadzi do bez-
owocnej śmierci, wyznacznikiem wspomnianej 
specyfiki omawianych filmów w ich genologicz-
nym wymiarze stał się ukształtowany wyraźniej 
niż w podobnych przypadkach prymat bohate-
ra nad fabułą. Ta była wątła, nieco amorficzna, 
niejasna i stosunkowo przewidywalna. To, co 
rzeczywiście przekuwało uwagę, dotyczyło sy-
tuacji postaci, jej przeżyć i stanu wewnętrznego. 
Wokół tych kwestii budowana była dramaturgia.

Elementem specyfiki omawianych filmów 
okazał się także sposób formułowania przesła-

nia antywojennego. W produkcjach zachod-
nich – jeśli można użyć tego zbiorczego, nader 
prowizorycznego miana – daje się zazwyczaj za-
uważyć pewien poziom deklaratywnego pacy-
fizmu. On pojawił się i tutaj: w newralgicznym, 
ocalającym dla Fliory momencie, gdy chłopiec 
rezygnował z rozstrzelania wizerunku Hitlera 
w wieku niemowlęcym, w słowach skierowa-
nych przez Biedronkę do Stefana o pierwszeń-
stwie ich miłości nad wszelkimi powinnościami, 
zwłaszcza wojennymi, oraz w przemowie grec-
kokatolickiego księdza o potrzebie wzajemnego 
szacunku między społecznościami zamiesz-
kującymi Wołyń. W każdym wypadku jednak 
ów pacyfistyczny przekaz łączył się z rzeczywi-
stością wojny postrzeganej nie jako całkowicie 
pozbawione sensu zmaganie, sprowokowane 
i trwające ze względu na interesy nie tych bynaj-
mniej, którzy biorą w nim bezpośredni udział 
w roli „armatniego mięsa”. Nie jako zmaganie, 
w którym kwestia winy była marginalizowana 
i uogólniana. W tych filmach działania zbrojne 
sowieckiej partyzantki oraz polskiego wojska 
i oddziałów samoobrony, choć przynosiły one 
im samym wewnętrzną katastrofę, okazywały 
się zupełnie naturalną, w mniejszym lub więk-
szym stopniu uzasadnioną i usprawiedliwioną 
reakcją na ekstremalną agresję, która przyszła 
do nich wraz z obcym lub rodzimym najeźdźcą. 
Wojna, zamiast brutalnego, zaprogramowanego 
konfliktu wyniszczających się potężnych orga-
nizmów administracyjnych i ekonomicznych, 
stała się miejscem w znacznym stopniu irracjo-
nalnej erupcji metafizycznie, a nawet eschato-
logicznie postrzeganego zła.

Jak widać płaszczyzna genologicznych 
powiązań trzech interesujących nas filmów, 
z których dwa późniejsze zawierały w sobie 
echa wcześniejszego, okazała się najbardziej 
rozległa i płodna w konsekwencje. Pozostaje 
jednakże jeszcze jedna, ta, od której być może 
powinniśmy rozpocząć, aby z miejsca dowieść 
obecności szukanych przez nas związków. Cho-

[24] Ibidem, s. 43–45.
[25] A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Prze-
wodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż piąta 
1974–1981, Kraków 2009, s. 142.
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dzi o pokrewieństwa motywów fabularnych, 
a także konkretnych scen i ujęć, czasem o re-
lacje jawnie intertekstualne. W istocie jednak 
owe pokrewieństwa mają charakter wtórny, 
stanowią materię, a nie zasadę filiacji, dlate-
go mimo wszystko pojawiają się w ostatniej 
kolejności. Będą one przedstawione w postaci 
dość suchego wyliczenia, obrazującego nade 
wszystko skalę zjawiska. Można by oczywiście 
ów swoisty katalog łatwo poszerzyć i opatrzyć 
bardziej rozbudowanym komentarzem, lecz nie 
stanowi to intelektualnej konieczności, gdyż nie 
zmienia podstawowych ustaleń.

Symboliczne motywy fabularne łączyły się 
z kreowaniem świata protagonisty oraz drogi 
jego doświadczeń i wewnętrznych przemian – 
antybohaterskiej drogi ku śmierci. Arkadyjskie 
w swym wizualnym wyrazie wyobrażenie 
pierwszego miłosnego zbliżenia (niekoniecznie 
rozumianego jako pełny akt seksualny), wspo-
minany wielokrotnie obraz śmierci bliskich, 
obraz przejścia przez wodę (bagno, zawartość 
kanału, pokryte szuwarami bajorko), ukaza-
nie lub raczej sugestia gwałtu, wreszcie wizja 
apokaliptycznej destrukcji płonącego świata – 
wszystkie te motywy znajdowały się w każdym 
z filmów, zazwyczaj w podobnych lub iden-
tycznych funkcjach. Pierwszy z wymienionych 
sygnalizował moment odkrywania fascynują-
cej, międzyludzkiej intymności, wskazywał na 
młodość, jasność (jedyna z dwóch słonecznych 
scen w Idź i patrz), drogę naturalnego dojrze-
wania człowieka, a więc usytuowany został nie-
jako w punkcie wyjścia opowiadanych historii. 
Wszystkie następne układały się w ciąg znisz-
czenia i degradacji bohatera. Na przykład przej-
ście przez wodę (wykorzystano tutaj tanatycz-
ny odcień symboliki tego żywiołu) skojarzone 
zostało z nabyciem pewnej samoświadomości 
umierania. Zarówno Fliora po dojściu na wy-
spę, jak i Zosia po zagładzie swego miejsca na 
ziemi, oglądanej z perspektywy zarośniętego 
mokradła, utracili ostatki normalnej percepcji 
rzeczywistości. Przejście bohaterów przez kanał 
w Mieście 44 nastąpiło na nieco wcześniejszym 
etapie, dlatego zafunkcjonowało podobnie, lecz 
nie tak samo.

Punktem odniesienia, a chwilami nawet 
wzorcem dla polskich filmowców okazała się 
sfera audialna utworu sowieckiego. To nie może 
dziwić, gdyż Klimow pieczołowicie zadbał o jej 
twórcze ukształtowanie – tak w sferze muzycz-
nej, jak i w filmowej diegezie, które to aspekty 
nie są całkowicie rozdzielone. Naturalne w Idź 
i patrz przeplatanie dysharmonicznych mo-
tywów muzycznych z elementami popularnej 
piosenki, a także elegijnymi urywkami dawnej 
klasyki powtórzone zostało – w mniej subtelny 
sposób – w Mieście 44. Wołyń natomiast prze-
jął – oprócz muzycznej kakofonii w scenach 
napadu na wioskę – pewne efekty dźwiękowe: 
odnotowany już odgłos lotu owadów zwiastują-
cy obecność trupów, wysoki, wibrujący dźwięk, 
sugerujące subiektywne odczucie szoku – pisk 
w uszach. Efekty te stosowane były jednak przez 
Smarzowskiego raczej oszczędnie. Mimo to 
zależności obecne w ścieżkach dźwiękowych 
omawianych filmów warte są niewątpliwie od-
dzielnej, szczegółowej analizy.

W największym stopniu uwagę odbiorcy 
przykuwają jednak powtarzające się sceny i uję-
cia, które można w wielu wypadkach interpre-
tować jako cytaty. Wymieniając je, będziemy 
przechodzili od tych o najodleglejszych paran-
telach do oczywistych powtórzeń. Wiele zbież-
ności i nawiązań można odnaleźć w prezen-
tacji wizualnej makabry: zgwałconych kobiet, 
rannych żołnierzy i cywilów, ludzi zabijanych 
i umierających w okrutnych męczarniach, po-
kawałkowanych, zmasakrowanych ciał. Sprawa 
nie jest prosta. Dokładne porównanie wyma-
gałoby tu pochylenia się nad problemem fil-
mowego obrazowania przemocy w kontekście 
bardziej ogólnym, na wpisanie go w typową dla 
całego kina antywojennego kreację estetyki na-
turalistycznego szoku, na co oczywiście nie ma 
miejsca. Zwróćmy się zatem ku bardziej ukon-
kretnionej i specyficznej materii. 

A stanowi ją choćby kreacja zewnętrzna 
bohaterów. W Idź i patrz doszło do najbardziej 
wyrazistej przemiany. Fliora, na początku na-
iwny i pełen życia nastolatek, w części finało-
wej miał twarz starca, a sylwetkę manekina. 
W przypadku Stefana, Biedronki i Zosi meta-
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morfoza ta nie wyglądała tak wyraziście, lecz 
w istocie podlegała tej samej zasadzie, wynika-
jącej z zarysowanej wyżej kreacji antybohater-
skiej. W ekspozycji pełni wigoru, energicznie 
reagujący na wszelkiego rodzaju bodźce, na ko-
niec pozbawieni wyrazu, zapadnięci w sobie, 
poddani obezwładniającemu letargowi (trzeba 
podkreślić w tym miejscu wysoką jakość kre-
acji aktorskiej Michaliny Łabacz w roli młodej 
chłopki z Wołynia). W kontekście wyglądu 
zwraca też uwagę zbliżona tożsamość bohaterek 
kobiecych: Głaszy, Biedronki i Zosi. Wszystkie 
reprezentowały ten sam typ urody (delikatnej 
budowy, dość eteryczna blondynka) i wszystkie 
pojawiały się na ekranie w kostiumach o pa-
ralelnej, zielono-niebiesko-szarej kolorystyce. 
Taka paleta barwna zapewniła przeniesienie po-
strzegania bohaterek – mimo mniej lub bardziej 
wyrazistych, zawiązanych z nimi wątków ero-
tycznych – z poziomu zmysłowej intensywno-
ści ku symbolice natury duchowej, sprzyjającej 
opowieści o wewnętrznej kondycji człowieka. 

Kolejne powtórzenia to obecna w Idź i patrz 
oraz Wołyniu scena ustawiania się do dużego 
grupowego zdjęcia – w pierwszym z filmów 
chodziło o partyzantów, w drugim o weselni-
ków. Tu jednak można domniemywać nieza-
mierzoną zbieżność, wynikającą z atrakcyjności 
takiego motywu wizualnego rozpoznawalnego 
jako znak minionego czasu – czasu dającego 
się łatwo zidentyfikować jako pierwsza poło-
wa XX stulecia. Inaczej w przypadku łączącej 
również wspomniane dwa filmy sceny ze stud-
nią. Fliora, zaglądając do niej w początkowym 
fragmencie Idź i patrz, w tajemniczy sposób 
dostrzegł swoją postarzałą twarz z jego finału. 
Natomiast Zosia pochyliła się nad studnią już 
w trakcie wieńczącej opowieść ucieczki i zoba-
czyła wrzucone tam, gnijące ludzkie szczątki. 
On spotkał się z niejasną dla siebie zapowie-
dzią piekła wojny, ona z jego realnością. Motyw 
uległ więc modyfikacji w duchu bliższego Sma-
rzowskiemu realizmu. Przetworzona została też 
obecna w obu utworach symbolika animalna. 
W jej centrum u Klimowa znalazł się bocian – 
symbol płodności, najpierw pokazany w swej 
naturalnej postaci, ale w dalszej części filmu po-

prze użycie filtra zaróżowiony, jakby delikatnie 
przekrwiony, a więc pozbawiony życiodajnej 
mocy. Podobną w sensie znaczeniowym, choć 
symbolicznie bardziej dyskretną, rolę odegrał 
w Wołyniu obraz zdychającego konia, obok któ-
rego bez zwracania uwagi przebiegają żołnierze 
wracający z kampanii wrześniowej. Podobne 
tym razem w formie, bo otwarcie symbolicz-
ne, było pokazanie w samej końcówce utworu 
białego wilka, spoglądającego – jak bocian na 
leżącego Fliorę – na śpiącą w lesie Zosię. Sens 
tego wizerunku wydaje się bardziej pozytywny, 
kojarzony z uwolnieniem.

Trzy sceny lub ich fragmenty, pochodzące 
już nie z Wołynia, lecz z Miasta 44, wydają się 
bezpośrednimi cytatami z Klimowa. Pierwsza 
z nich to ta, w której matka żywo protestowała 
przeciw decyzji syna o przystąpieniu do for-
macji zbrojnej. Dokładna analiza pokazuje, iż 
Komasa powtórzył wiele gestów i słów, które 
pojawiły się wcześniej w kłótni Fliory z mat-
ką. Także scena po wyjściu z kanału, gdy Bie-
dronka i Stefan wciąż jeszcze pod wrażeniem 
przejścia przez cuchnącą ciemność i ubrudzeni 
jej zawartością przemieszczali się śródmiejski-
mi ulicami pośród mierzącymi ich wzrokiem 
przechodniów, sięga do obrazu Fliory i Głaszy, 
którzy po przedostaniu się przez bagno szli 
pośród wpatrzonych w nich ludzi zgromadzo-
nych na wyspie. Trzecim z cytatów jest urywek 
sceny pokazującej pojawienie się Stefana w po-
wstańczym oddziale. Oddelegowany on został 
do czyszczenia dużego oddziałowego kociołka, 
podobnie jak Fliora, który jednak musiał so-
bie poradzić z naczyniem o wiele większym. 
W filmie sowieckim to był fragment dość długi 
i znaczący, choćby ze względu na udział w nim 
Głaszy, natomiast u Komasy to krótki urywek, 
swoisty wizualny motyw, a właściwie ostenta-
cyjny cytat. Gdy bowiem w dwóch pierwszych 
przypadkach cytaty sfunkcjonalizowane zo-
stały w fabule, w ostatnim chodziło wyłącznie 
o wyraźny sygnał nawiązania, potrzebny dla 
wzmocnienia postmodernistycznego charak-
teru poetyki filmu[26]. 

[26] Z. Lewandowska, op.cit., s. 103.
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Ten skrócony, zróżnicowany i z konieczności 

trochę chaotyczny katalog – jak go nazwaliśmy – 
ma jednak wspólny mianownik, obejmujący 
niemal wszystkie wymienione elementy. Jest 
nim wspomaganie kreacji antywojennej kon-
wencji gatunkowej i związanego z nią przesła-
nia. Kreacja ta stanowi najważniejszy powód 
i istotę bliskości filmów polskich i poprzedza-
jącego je sowieckiego dzieła. 

Idź i patrz okazał się żywotny przede 
wszystkim właśnie w genologicznym wymia-
rze. Obecne w nim oraz Mieście 44 i Woły-
niu odniesienia do bliźniaczych zdarzeń hi-
storycznych wzmocniły jeszcze ten aspekt, 
gdyż to konwencja antywojenna okazywała 
się najbardziej poręczna dla ich ekranowego 
zobrazowania. Dla twórców polskich wzorzec 
Klimowowski dysponował tym dodatkowym 
walorem, że wynikał ze zbliżonego doświad-
czenia, odnoszącego się do odrębnego, środ-
kowoeuropejskiego piętna historii. Starając 
się pokazać zdarzenia historyczne, podobnie 
obecne w silnie straumatyzowanej pamięci 
zbiorowej, znaleźli w filmie Klimowa obrazy, 
wątki, sposoby opowiadania, sensy i klimat, 
które stały się często mimowolnym źródłem in-
spiracji. Przyczynili się do wytworzenia subtel-
nej odrębności genologicznej filmów z naszego 
regionu świata. Wykazali przy tym genialność 
utworu Klimowa, genialność, rozumianą jako 
płodność.
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