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Wyspa kobiet, Zapora, Piękna, mroźna, polska 
zima, Robotnice, Dzień za dniem, Mgła… Portre-
ty kobiet, obraz polskiej rzeczywistości społecz-
nej. O przynależności filmów Ireny Kamieńskiej 
do kanonu polskiego kina dokumentalnego nikt 
nie wątpi, ale dopiero Urszula Tes podjęła się 
napisania monografii tej twórczości. Czytając 
książkę Człowiek, zbiorowość, pamięć w filmach 
dokumentalnych Ireny Kamieńskiej, jestem prze-
konany, że reżyserka znalazła tym samym widza 
idealnego: kompetentnego, doskonale znającego 
jej twórczość, uważnego, wrażliwego, zafascyno-
wanego nią samą i jej twórczością, ale potrafią-
cego zachować dystans, a ponadto, co nie jest 
bez znaczenia, dobrze piszącego.

Nie wiem, jakim człowiekiem była autorka 
Wyspy kobiet, nigdy jej nie spotkałem. Już jed-
nak patrząc na jej zdjęcia zamieszczone w książ-
ce, mam wrażenie, że dowiaduję się też czegoś 
o jej filmach. Na większości jest uśmiechnięta, 
patrząca na ludzi z przyjaźnią. Nie bez po-
wodu jako pierwszy element tytułowej triady, 

wyróżniającej kwestie ważne dla Kamieńskiej, 
pojawia się człowiek. Jakże często jej uwagę 
przyciągali, mówiąc współczesnym językiem, 
wykluczeni. Jej filmy są pełne empatii wobec 
ludzi, którym dzieje się krzywda, pozostają na 
marginesie, zostali zapomniani, są starzy, bied-
ni, nikt o nich nie myśli. Owszem, bywa, że po-
noszą za to odpowiedzialność, ale Kamieńska 
pochylała się nad swoimi bohaterami, okazując 
im zrozumienie, nawet jeżeli nie podzielała ich 
postawy wobec życia. Widać to w zrealizowanej 
w 1993 roku Mgle, opowiadającej o ludziach 
z dawnych PGR-ów. Tes dostrzegła w reżyserce

krytyczny stosunek do bezradności bohaterów, któ-
rzy oczekują pomocy, sami nie wykazując żadnej 
inicjatywy. Kamieńska zresztą wielokrotnie ujaw-
niała niechęć do pasywnej postawy wobec życia, 
chociaż próżno szukać śladów tej dezaprobaty w jej 
dokumentach. Nie chciała bowiem piętnować swo-
ich bohaterów, nawet jeśli nie zgadzała się z ich 
sposobem myślenia czy działania[2]. 

Urszula Tes szuka odpowiedzi na pytanie, 
jak o ludziach opowiada Irena Kamieńska i o ja-
kiej Polsce opowiada. Przez wszystkie lata reży-
serka wracała do tych samych tematów: losu ko-
biet, młodzieży, problematyki wiejskiej, pamięci 
wojny i PRL-u, portretów pasjonatów, tylko do 
wątków religijnych[3] – co zrozumiałe – sięgnę-
ła dopiero po roku 1989. Według nich Tes uło-
żyła swoją książkę. Utrudnia to diachroniczne 
postrzeganie twórczości Kamieńskiej, ponieważ 
co prawda autorka zamieszcza krótkie podroz-
działy, w których dzieli filmy według dekad, ale 
polegają one na wyliczeniu najważniejszych 
dzieł zrealizowanych w tym czasie. Można by 
więc uznać, że czegoś w pracy brakuje, gdyby 
nie stałość reżyserki. Kolejne rozdziały, łączące 
filmy zrealizowane niekiedy w odstępie kilku-
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dziesięciu lat, dobitnie wskazują, że zarówno we 
wczesnych, jak i późnych filmach Kamieńskiej, 
mamy do czynienia z tym samym podejściem 
do świata, wrażliwością, wykorzystaniem fil-
mowych środków wyrazu. Już po pierwszych 
filmach: Dzień dobry, dzieci, Rzecznej i Pamięci 
tamtych dni dostrzegano jej własny styl, „swo-
istą kobiecą delikatność, subtelne zamyślenie, 
liryzm”[4]. Prostota, wyciszenie, niespieszność 
zarówno życia przedstawionego na ekranie, jak 
i narracji, a zarazem empatia i zaangażowanie, 
chęć opowiedzenia się po stronie wykluczo-
nych stanowią fundament twórczości, wokół 
którego także Tes tworzy opowieść. Zmieniają 
się natomiast czasy, bohaterowie, kino, którym 
monografistka przygląda się wnikliwie i z dużą 
erudycją. 

Zresztą, kiedy ogląda się chociażby Dzień 
za dniem, zróżnicowanie PRL-u wydaje się już 
mniej oczywiste. Mijają rządy kolejnych przy-
wódców: Bieruta, Gomułki, Gierka, a los sióstr 
pozostaje niezmienny. Może w ten sposób jesz-
cze bardziej wyraźnie widać istotę systemu, jego 
stosunek do ludzi. Warto uświadomić sobie 
jeszcze jedną rzecz. Kamieńska nie zaprzestała 
robienia filmów w 1989 roku, ostatni powstał 
w roku 2002. Niby to coś oczywistego, ale ten 
przełom nie zawsze jest zauważalny. Znowu, 
dzieje się tak dlatego, że jej twórczość zmieniła 
się w niewielkim stopniu. Oczywiście, pojawiają 
się tematy, które wcześniej byłyby z różnych 
względów niemożliwe, na przykład religijne 
czy losy popegeerowskiej wsi. Nie zmienia się 
sposób postrzegania rzeczywistości, przede 
wszystkim ludzi. 

Według Mikołaja Jazdona „[j]ej filmy ofia-
rowują nam nie tyle sposobność poznania 
zjawisk czy problemów, co raczej ludzi, ich 
motywacji, wyborów”[5]. Urszula Tes do-
wodzi wartości poznawczych tej twórczości 
w obu wymiarach. Analizując i interpretując 
filmy, nieustannie weryfikuje zawarty w nich 
obraz świata, konfrontuje z książkami histo-
rycznymi i socjologicznymi. Nie chodzi przy 
tym o sprawdzenie wiarygodności Kamieńskiej, 
choć to także, niejako mimowolnie, się doko-
nuje (a jest Tes badaczką nadzwyczaj rzetel-

ną i dociekliwą, czego przykładem może być 
choćby korespondencja z doktorem Arturem 
Gawłem, etnografem z Muzeum Podlaskiego 
w Białymstoku, Oddziału Białostockiego Mu-
zeum Wsi, aby zrekonstruować realia Pięknej, 
mroźnej, polskiej zimy). Film dokumentalny, au-
torska wypowiedź, dopowiada to, co indywidu-
alne, do naukowej refleksji, ta z kolei dopełnia 
emocjami i empatią zawarty w badaniach obraz. 
Stworzenie jednej i jednolitej zarazem opowie-
ści o Polsce jest wszak niemożliwe, ale z wielu 
drobnych historii powstaje mozaika obrazów, 
która są czymś więcej niż zwykłą sumą poje-
dynczych elementów. 

W zakończeniu Tes lapidarnie określa cel 
swoich badań, pisząc, że było nim 

nie tylko przybliżenie twórczości autorki Robotnic, 
ale również wpisanie jej filmów w kontekst spo-
łeczny, historyczny i antropologiczny – badanie 
kina dokumentalnego z uwzględnieniem szerszej 
perspektywy nie tylko wzbogaca jego rozumienie, 
ale również pozwala dostrzec złożone aspekty życia 
opisywane przez badaczy różnych dyscyplin[6].

Metoda ta przyniosła bardzo dobre rezul-
taty, tym bardziej więc żałuję, że autorka nie 
podjęła nad nią refleksji. Byłoby to korzystne 
nie tylko dla książki, ale także dla tych, którzy 
będą chcieli pójść jej drogą. Także z tego powo-
du warto byłoby poczynić kilka dopowiedzeń, 
dookreśleń teoretycznych i metodologicznych, 
których pozornie w czasie lektury nie brakuje, 
ale ich obecność zapewne wzbogaciłaby książkę, 
uczyniła ją jeszcze bardziej precyzyjną. Chcia-
łoby się na przykład zapytać: czym dla Kamień-
skiej, a i dla Tes, jest pamięć? Jedna z najważ-
niejszych kategorii współczesnej humanistyki 
przez wielość badań i koncepcji w znacznej 
mierze zatraciła funkcjonalność. Jak ją zatem 
rozumieć w kontekście problemów, o których 
badaczka pisze, jako odtworzenie materialnej 
rzeczywistości, przywołanie dawnych zdjęć 

[4] Jask, Laurka dla Kamieńskiej, „Film” 1968, 
nr 44, s. 5.
[5] M. Jazdon, Dokumentalistki, dodatek do ze-
stawu DVD Gryczełowska, Halladin, Kamieńska. 
[6] U. Tes, op.cit., s. 273.
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i filmów, wspomnienie bohaterów? Rzecz jed-
nak, powtórzę, nie w przywoływaniu kolejnych 
definicji i książek, choć kilka cytatów i przywo-
łań, na przykład Kai Kaźmierskiej i Aleksandry 
Rzepkowskiej, to trochę za mało, zwłaszcza że 
pamięć została wyróżniona także w tytule książ-
ki. Nie jest przecież tak, że Tes pomija ten prob-
lem, przeciwnie, nieraz przedstawia jego różne 
oblicza, wskazuje na możliwości interpretacyj-
ne. Rozważania o Dniu za dniem i Mgle jako 
filmach, w których tak ważna jest pamięć PRL, 
różnych, bo powstałych przed i po przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, kończą 
się trafnym podsumowaniem, wskazującym na 
pracę jako fundament tej pamięci, choć pracę 
pozbawioną dodatkowych pytań. Z kolei w Gło-
sach z daleka, które Kamieńska zrealizowała 
wspólnie z Andrzejem Piekutowskim, 

[w]spólnym elementem narracji biograficznych 
bohaterów jest wspomnienie głodu, ciężkich wa-
runków bytowych, traumy utraty członków ro-
dziny, ale jednocześnie poczucie ogromnej więzi 
rodzinnej i międzyludzkiej, także z mieszkańcami 
Kazachstanu[7].

Chodziłoby więc jedynie o to, by nie pozo-
stawać tylko przy tych, świetnie zresztą dobra-
nych, przykładach, ale uzupełnić je o choćby 
wstępny namysł teoretyczno-metodologiczny, 
którego niedobór uważam za jedyną wadę 
książki. 

Człowiek, zbiorowość, pamięć… nie pozosta-
wia wątpliwości, że twórczość filmowa stano-
wi pierwszorzędne źródło historyczne. Razem 
z Kamieńską, idąc jej tropem, Tes opowiada 
o PRL i Polsce po roku 1989. Patrzy nań przez 
pryzmat filmów, ale na tym nie poprzestaje. Fil-
my nie mogą bowiem pozostać źródłem jedy-
nym. Sięga więc po rozprawy historyczne i so-
cjologiczne, dopełniając obraz ówczesnej Polski, 
ale też dostrzegając dzięki temu więcej u samej 
Kamieńskiej. Im więcej wiemy o warunkach ży-

cia robotnic, także innych bohaterów i bohate-
rek, tym bardziej precyzyjne i wielowymiarowe 
jawią nam się ich filmowe portrety. Nie oznacza 
to wszakże, że bez tego są nieczytelne. Dzień 
za dniem, tak mocno osadzony w PRL-owskiej 
rzeczywistości i pamięci, okazał się zrozumia-
ły i ważny także dla widzów z innych kręgów 
kulturowych. Świadczą o tym liczne nagrody, 
między innymi na festiwalach w Oberhausen, 
Tampere, Paryżu, Clermont-Ferrand.

Wielka Historia i polityka nieustannie cza-
ją się za plecami bohaterów. W opowiadającej 
o zalanej wsi Maniowy Zaporze „stopniowa 
destrukcja dobytku życia rolników i smutna 
alternatywa, jaką państwo zaproponowało im 
w zamian, tworzą przygnębiający obraz rzeczy-
wistości nie tylko tej konkretnej wsi, ale także 
czasów PRL-u”[8]. Jak pisała Jadwiga Głowa, 

„[w] słynnej ostatniej sekwencji Robotnic włók-
niarki milczą. Nie pokazano w tym świecie ani 
nadzorców, ani wspaniałego biurowca obok fa-
bryki, jakby wystarczała tylko świadomość, że 
gdzieś istnieje”[9]. Nie trzeba było mówić wprost 
o wydarzeniach i zjawiskach politycznych, by 
dokonać krytycznej analizy systemu. W filmach 
Kamieńskiej jednostka boleśnie go doświad-
czała, zderzała się z nim, przy czym najczęściej 
rozgrywało się to w kontekście zwyczajności, co-
dzienności. Wbrew ideologicznym dogmatom 
i propagandowym wizerunkom sytuacja robot-
ników w socjalistycznej Polsce nie należała do 
najłatwiejszych. Bohaterki filmów Kamieńskiej 
doświadczają wszystkich ich kłopotów, często 
zwielokrotnionych przez to, że są kobietami. 

Pokazana na początku Robotnic data sy-
tuuje wydarzenia filmowe w Krośnie w lutym 
1980 roku, w miejscu i czasie, opowiada o kon-
kretnym zakładzie i jego pracownicach, ma jed-
nak moc uogólnienia. Żale robotnic zestawione 
z ich pozbawionymi wyrazu twarzami podczas 
przerwy w pracy, próba odnalezienia swoje-
go miejsca i godności w świecie, który, wbrew 
obietnicom, chce przede wszystkim uczynić 
z nich pozbawione podmiotowości elementy 
systemu. Bohaterki Dnia za dniem nie mają 
już złudzeń, tak samo jak krośnieńskie prządki.  
Szara jednostajność ich życia zostaje ironicznie 

[7] Ibidem, s. 143. 
[8] Ibidem, s. 181.
[9] J. Głowa, Kobiety w polskim filmie dokumen-
talnym, w: I film stworzył kobietę, red. G. Sta-
chówna, Kraków 1999, s. 188.
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zestawiona z tchnącymi optymizmem i wiarą 
w przyszłość sloganami z epoki. 

Szczególnie interesujące są te fragmenty, 
w których Tes nie tylko przybliża obraz ko-
biet w filmach Kamieńskiej, ale także sposoby, 
dzięki którym reżyserka tworzy swoją opowieść. 
Dotyczy to oczywiście całej jej twórczości, ale 
może w tej części widać to najbardziej wyraźnie. 
Myślę tu między innymi właśnie o zestawia-
niu kontrastów, jednym z ulubionych chwy-
tów Kamieńskiej, stosowała je niejednokrot-
nie, choćby w Pięknej, mroźnej, polskiej zimie, 
Dniu za dniem, Zaporze czy Pierwszej liceal-
nej. Także w Robotnicach montaż: „huku ma-
szyn – milczenia prządek; widoku pracujących 
maszyn – ludzkich zmęczonych twarzy”[10], 
pozwala uzmysłowić sobie beznadziejną sytu-
ację włókniarek, ale również podrzędną rolę 
jednostek. Pisze Tes, że filmy Kamieńskiej są 
świadectwem walki z systemem. Niewątpliwie 
tak, lecz być może bardziej adekwatne byłoby 
inne sformułowanie, pozornie podobne, jednak 
inaczej rozkładające akcenty. Kamieńska sta-
rała się dać świadectwo prawdzie, odsłaniając 
fikcję sloganów i pozór socjalistycznego (jako 
PRL-owskiej praktyki, a nie idei) stosunku do 
człowieka. 

Kamieńska wierzy w obraz, nie jest to jednak 
po prostu rekonstrukcja rzeczywistości, choć 
z pewnością, czego również dowodzi książka, 
jej filmy są bardzo mocno w niej zakotwiczone. 
Ważne jest także, jak się o niej opowiada. Fun-
damentalne znaczenie dla Kamieńskiej mają 
chociażby wspomniane przed chwilą twarze. 
Kamera koncentruje na nich swoją uwagę, od-
najdując dzięki temu radość i pełnię życia Lu-
cyny Maksimiak z Następnego punktu programu, 
charakteryzując społeczność wiejską w Dzień 
dobry, dzieci, ukazując beznadziejną sytuację 
kobiet w Robotnicach i Dniu za dniem. Tes 
ujawnia te zabiegi, wyjaśnia metafory, docenia 
niewymuszoną urodę kadrów. 

Wszystkie te znaki zniewolenia, które eksponuje ka-
mera Pakulskiego, pokazano w odrealniony sposób, 
tworząc efekt obcości – w pustej przestrzeni stepu 
rzeźby czy zasieki wyglądają niczym z filmu science 
fiction albo filmu katastroficznego – obrazują stan 

po kataklizmie. W dokumencie Dzień za dniem 
propagandowe plakaty były przedmiotem gorzkie-
go ośmieszenia, ich treść została skompromitowana 
w konfrontacji z indywidualną historią ich ofiar, 
natomiast tutaj [w Głosach z daleka – PZ] figury 
systemu komunistycznego mają bardziej złowrogi, 
totalitarny charakter. Właśnie przez nieobecność 
w kadrze przejawów życia czy ruchu ich symbo-
liczna siła została uwydatniona[11].

Przywołany fragment, jeden z wielu w książ-
ce, ukazuje cechy charakterystyczne pisarstwa 
Urszuli Tes. Dokonuje ona wnikliwej anali-
zy samego filmu, zwracając uwagę nawet na 
pojedyncze kadry, dostrzegając ich urodę lub 
zawarty w nich smutek. Nieobca jest jej także 
umiejętność trafnych uogólnień. Wreszcie, co 
wcale nie jest pozbawione znaczenia, Tes po 
prostu dobrze pisze. I nie jest chyba przypad-
kiem, że właściwie to, co przed chwilą napisa-
łem, mógłbym, po niewielkiej korekcie, odnieść 
do twórczości Ireny Kamieńskiej. Wrażliwość 
na świat, umiejętność obserwacji i wyciągania 
wniosków, styl, to wszystko zbliża autorkę i jej 
bohaterkę. 

Analizując Głosy z daleka, Tes wskazuje na 
symbolikę obrazu, odzwierciedlającego sytu-
ację bohaterów. Obrazu niejednoznacznego, 
pięknego i okrutnego, w którym łączą się za-
chwyt, smutek, boleść, samotność, wreszcie 

„zaniechana pamięć”. Nie trzeba o tym mówić, 
słowa mogą zniekształcać obraz, choć także 
go uzupełniają. Ale to obraz zapewnia suge-
stywność przekazu. Tak zresztą było także we 
wcześniejszych filmach Kamieńskiej i Tes zna-
komicie to wychwytuje. Nie bez powodu Jadwi-
ga Hučková właśnie na ten aspekt jej książki 
zwraca uwagę, pisząc, że 

Chociaż myślą przewodnią publikacji wydają się 
przede wszystkim różne aspekty zaangażowania 
społecznego i emocjonalnego, bardzo wyraźnie 
zaznacza się nurt rozważań nad rozległymi konse-
kwencjami tego zaangażowania dla samego obrazu 
filmowego[12].

[10] U. Tes, op.cit., s. 74.
[11] Ibidem, s. 147–148.
[12] J. Hučková, Myśleć czy walczyć obrazem. Na 
marginesie książki Urszuli Tes, „Przegląd Kulturo-
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Dlatego też, zauważa Hučková, książka Tes 

może stać punktem wyjścia do dyskusji o pol-
skim filmie dokumentalnym. Wiara w obraz 
była zawarta zarówno w poetyce sformuło-
wanej, jak i immanentnej, wielu ówczesnych 
dokumentalistów. Należała do nich także Ka-
mieńska. Nie wahała się jednak, właśnie dzięki 
obrazowi, jego stylizacji czy fotogeniczności, 
czynić swoje filmy jeszcze bardziej sugestyw-
nymi[13]. Przecież obecny w nich negatywny 
obraz, potępienie PRL-u, nie wynikały jedynie 
z rzeczywistości zastanej, lecz czasem także z jej 
tendencyjnego przedstawienia oraz inscenizacji, 
jak w Robotnicach (przy okazji warto jeszcze raz 
podkreślić skrupulatność autorki, która spraw-
dzała każdą informację). 

Tes nie przedstawia wprost historii pol-
skiego filmu dokumentalnego, pozornie nie 
zarysowuje tła, w którym mogłaby osadzić 
twórczość Kamieńskiej. Porównania do in-
nych filmów umieszcza jakby mimochodem, 
wplata je w narrację, czasem to zaledwie kilka 
zdań i tytułów. Czasem chodzi o podobieństwo 
tematyki, innym razem jeszcze jej ujęcia. Czy-
ni tak przy Pamięci tamtych dni, odnosząc ją 
do filmów poświęconych II wojnie światowej, 
Zaporze, przywołując …w lutym 1971 Krystyny 
Gryczełowskiej, Hydrobudowę Ewy Kruk, a na-
wet – za Tadeuszem Lubelskim – Bliznę Krzysz-
tofa Kieślowskiego. Konflikt kojarzy jej się z Bu-
dowałem miasto Bohdana Kosińskiego, a przy 
okazji Pierwszej licealnej pisze o Korkociągu 
i Nałogu Marka Piwowskiego, Szklanym domu 
Marcela Łozińskiego, Być kobietą Beaty Postni-
koff i Hipotezach i realiach samej Kamieńskiej. 
A dla odtworzenia ówczesnej recepcji – lub jej 
braku – Robotnic, fundamentalne znaczenie 
ma zarówno fakt, że cenzura starała się ogra-
niczyć rozpowszechnianie filmu, jak i to, że we 
wrześniu 1981 roku, z okazji I tury Krajowego 
Zjazdu Delegatów NSZZ Solidarność, pokaza-
no go w czasie przeglądu Dokument protestu 
w DKF Żak w Gdańsku wraz z Próbą mikrofo-

nu Marcela Łozińskiego, Stolarzem Wojciecha 
Wiszniewskiego, Białą Panią Krzysztofa Kwinty 
i Pielgrzymem Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego.

Bywa, że Tes łączy filmy powstałe w różnym 
czasie i realiach. Przy Dniu za dniem punktem 
odniesienia stają się zrealizowane kilkanaście 
lat wcześniej Murarz Krzysztofa Kieślowskiego 
oraz Wanda Gościmińska – włókniarka Woj-
ciecha Wiszniewskiego, wszystkie opowiada-
jące o pamięci, „stanowiące trzy wersje losu 
robotnika w PRL-u”. Niekiedy charakteryzuje 
swoją bohaterkę przez kontrast, w jakiś sposób 
wykorzystując jej własną metodę. Pisząc o Mgle, 
przywołuje Arizonę Ewy Borzęckiej. Tu przy 
okazji ujawnia się etyczna wykładnia samej au-
torki. Nie negując konieczności przedstawiania 
drastycznej rzeczywistości, krytykuje formę 
i wymowę Arizony, przeciwstawiając mu in-
tencje i środki wykorzystane przez Kamieńską. 

I tak, niemal niepostrzeżenie, bez linearnej 
narracji, tradycja, nurty, postaci i filmy pol-
skiego dokumentu stają się coraz bardziej gęstą 
siatką odniesień. Tes zaznacza też odrębność 
reżyserki, jednak czyni to nienachalnie. Już na 
początku sytuuje Kamieńską w kontekście kina 
kobiet. Najczęściej jej nazwisko wymienia się 
jednym tchem z Danutą Halladin i Krystyną 
Gryczełowską. Oczywiście, bez wątpienia moż-
na znaleźć cechy wspólne w twórczości tych 
trzech dokumentalistek, ale istotne są także 
różnice w tematyce i poetyce. Filmy Kamień-
skiej były, pisze Tes, „najbardziej zaangażowa-
ne społecznie, sugestywne i krytyczne”. Rzecz 
jasna, nie tylko te trzy autorki tworzyły filmy 
poświęcone problemom kobiet, może zatem 
warto byłoby wspomnieć o innych nazwiskach, 
choćby Marii Kwiatkowskiej. Zarówno autorka 
My, kobiety, jak i inne dokumentalistki pojawia-
ją się wszakże w książce niejednokrotnie, a łą-
czenie Kamieńskiej z Halladin i Gryczełowską 
zaczyna już działać na zasadzie stereotypu. 

Z kolei w odniesieniu do szkoły Karabasza 
Tes wyraźnie podkreśla, że Kamieńska pasu-
je do niej tylko wówczas, jeśli potraktujemy 
tę kategorię możliwie szeroko, rozumiejąc ją 
jako przynależność do twórców traktujących 
dokument jako powołanie, dążących do prawdy 

znawczy” 2017, nr 2, s. 250, <www.ejournals.edu/
Przeglad-Kulturoznawczy/> [dostęp: 14.02.2018].
[13] Ibidem, s. 254–255.
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i przestrzegających zasad etycznych. Trudno 
przecież uznać, że reżyserka podąża bezkry-
tycznie za autorem Muzykantów. Tes dostrze-
ga między nimi subtelne różnice, porównując 
choćby tonację sceny potańcówki w Roku 
Franka W. i Wyspie kobiet, w tym drugim fil-
mie znacznie bardziej gorzką. Kamieńską fa-
scynowały postaci pasjonatów, ludzi całkowicie 
pochłoniętych swoją działalnością. Nieważne, 
co to było, sport, aktorstwo, reżyseria, archi-
tektura, kardiochirurgia. Co jednak ciekawe, 

„[ni]gdy nie pokazywała prywatności swoich 
bohaterów, tak jak to czynili Kazimierz Kara-
basz i Marcel Łoziński, zawsze przyglądała się 
im z bezpiecznego dystansu”[14].

Poznajemy więc także polski dokument, ale 
czytelnik otrzymuje od autorki jeszcze więcej. 
Interesująca sama w sobie bywa historia po-
wstawania poszczególnych filmów oraz ich 
losy. Tes odtwarza realia, w których powsta-
wały filmy, uwzględnia scenariusze, odwołuje 
się do stenogramów dyskusji, ówczesnych arty-
kułów i recenzji, wywiadów, jak również swo-
ich rozmów z reżyserką, a także – jeśli było to 
możliwe – innymi osobami, które brały udział 
w realizacji. Zachowując ten punkt wyjścia, do-
strzegając kontekst tamtego odbioru, dopisuje 
do tego własne interpretacje. Czasem tylko, mu-
szę to jednak zauważyć, brakuje mi własnego 
głosu Urszuli Tes. Może nazbyt często oddaje go 
innym: krytykom, badaczom, wreszcie samej 
Kamieńskiej. Oczywiście, ma to fundamentalne 
znaczenie dla dopełnienia narracji, świadczy 
także jednoznacznie o jej znajomości tematu 

i literatury, szacunku wobec dokonań innych, 
niemniej jednak w niektórych fragmentach 
chciałbym w jeszcze większym stopniu usły-
szeć samą autorkę. 

Nie ulega bowiem wątpliwości, że przed-
stawiła książkę, w którą warto się zagłębić, nie 
tylko dla czytelniczej przyjemności. Z jednej 
strony otrzymaliśmy bowiem znakomitą mo-
nografię twórczości jednej z najwybitniejszych 
polskich dokumentalistek, z drugiej interesują-
cą propozycję opowiadania o kinie i rzeczywi-
stości społecznej. Urszuli Tes udało się połączyć 
perspektywę estetyczną z historyczną, społecz-
ną i etyczną, analizę tekstualną z kontekstualną; 
pisze o filmach, dokonując jednocześnie rekon-
strukcji rzeczywistości społeczno-ekonomicz-
nej konkretnego okresu. W jej ujęciu twórczość 
Ireny Kamieńskiej stanowi mocną, wyrazistą 
autorską wypowiedź, ale też nieocenione źródło 
wiedzy o polskim kinie i społeczeństwie, jak 
również – a może przede wszystkim – o czło-
wieku. Przymiotnik „antropologiczny” jest 
bardzo często nadużywany, ale do twórczości 
Kamieńskiej pasuje doskonale. 

[14] Urszula Tes, op.cit., s. 235. Autorka zwra-
ca przy okazji uwagę na coś innego, pozornie 
sprzecznego z innymi elementami twórczości 
Kamieńskiej: „Mimo zainteresowania psycholo-
gią człowieka, Kamieńska nie stworzyła pogłębio-
nych portretów […]”.


