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.e image of Warsaw in ruins a#er World War II is an important motif in Polish documentary and 
feature cinema in the years –. In the text, I discuss the images of the city captured by the 
0rst chroniclers as ‘basic’, which then became archetypical icons of the city’s destruction. I point 
out that the aesthetics of destruction, recorded in Andrzej Panufnik’s early 0lm Ballada f-moll 
[Ballade in f minor], Jerzy Bossak’s Most [Bridge] and Tadeusz Makarczyński’s Suita warszawska 
[Warsaw Suite] proved to be exemplary for other artists. I show that the destruction of urban and 
architectural structures was inspiring for directors: it served as a documentary record, a basis for 
constructing scripts, and dominant aesthetic, o#en providing a persuasive argument and serving to 
shape emotions. References to the resentments of the audience and the anatomy of the ruins were 
among the elements that shaped the ideological attitudes of various parts of Polish society. For some 
directors it was also a catharsis a#er the trauma of the Holocaust.
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Kilka pierwszych powojennych dokumentów polskiego kina 
łączy tematyka zniszczonej Warszawy. Jest ona dominantą wyznacza-
jącą kompozycję nie tylko tych najwcześniejszych tytułów, ale również 
kształtującą późniejsze prezentowanie motywów architektonicznej 
destrukcji. W niniejszym artykule wskażę możliwe tropy wpływu iko-
nogra<i ruin na wybrane <lmy dokumentalne.

Punkt wyjścia stanowią rejestracje operatorów Czołówki Fil-
mowej Wojska Polskiego, przemieszczających się razem z linią frontu 
i dokumentujących zniszczenia w wyzwalanych miastach. Ważne są tu 
dwa reportaże Polskiej Kroniki Filmowej. PKF 9,10/45 zatytułowana 
Bitwa o Kołobrzeg jest 14-minutową relacją z zaciętych walk o bałtycki 
port, w której wiele obrazów przedstawia zdeformowaną substancję 
urbanistyczną (komentarz: Na tych gruzach zbudujemy nowe miasto). 
Z kolei PKF 15,16,17/45, znana jako Zagłada Berlina, przedstawia sceny 
zwycięstwa (Miażdży Trzecią Rzeszę opancerzona pięść Armii Czerwo-
nej). Uszkodzone kamienice, płonące budynki, dymy nad kwartałami 
bloków – takie obrazy dominują. Są ikonami długo oczekiwanymi, 
przynoszącymi poczucie dziejowej sprawiedliwości i nadzieję na po-
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wrót do życia. Inicjują też nową retorykę opisywania rzeczywistości, 
budowanej teraz na gruzach, na zgliszczach faszyzmu.

Istotne dla sprawy jest wojenne doświadczenie operatorów 
PKF. Niektórzy z nich rejestrowali klęskę Warszawy we wrześniu 
1939 roku (Jerzy Zarzycki, Wacław Kaźmierczak, Roman Banach), inni 
dokumentowali walki powstania warszawskiego (oprócz wspomnia-
nych także między innymi Antoni Bohdziewicz, Seweryn Kruszyński, 
Antoni Wawrzyniak). Jedni i drudzy zapisywali na taśmie rozpad ar-
chitektonicznej tkanki dużego europejskiego miasta, dewastację form 
estetycznych, rozbijanie struktur różnych wytworów budownictwa 
i zagładę kulturowego dorobku pokoleń. Dla nich, wyczulonych na 
fotogenię, uchwycone kadry zniszczenia stawały się archetypicznymi 
znakami reprodukcji obserwowanego świata. Budowały ich wrażli-
wość, rozumienie procesu dziejowego i wskazywały inspiracje twórcze. 
Zaowocuje to ob<tą dokumentacją zdjęciową. Po latach Jerzy Bossak, 
ówczesny szef Polskiej Kroniki Filmowej, potwierdzi: „Wiedzieliśmy 
oczywiście, że pejzaż warszawski – ten z roku 1945 – zniknie nieod-
wracalnie, ale nasze <lmy i tematy kronikalne pozostaną świadectwem 
czasu, który był dla Warszawy rokiem zerowym”[1]. 

Ikonogra<a pierwszych powojennych miesięcy okazuje się 
istotna także dzisiaj. Polemizując z modelami uprawiania historiozo<i 
opar tej bardziej na świadectwach werbalnych lub ikonicznych niż na 
wiarygodności opisu niegdysiejszych zdarzeń, Hayden White w tekście 
Historiogra!a i historiofotia zauważył: 

Żadna historia, ani wizualna, ani werbalna, nie stanowi „lustrzanego od-
bicia” całości lub choćby większej części wydarzeń czy miejsc, które ma 
przedstawiać. To stwierdzenie dotyczy nawet najbardziej skupionej na de-
talu „mikrohistorii”. Każda historia pisana powstaje w efekcie kondensacji, 
przeniesienia, symbolizacji oraz selekcji: są to dokładnie te same procesy, 
które decydują o kształcie reprezentacji <lmowej[2]. 

Zatem historiofotia, a więc podążanie głównie za ikonicznymi re-
prezentacjami zdarzeń, może sprowadzić nas – odbiorców szukających 
najlepszej możliwej historiozo<cznej narracji o śladach przeszłych – na 
manowce. Może się bowiem okazać, że niektóre z <lmowych wypowie-
dzi to tylko kalki archetypicznych wyobrażeń.

By zrozumieć optykę świadka kraju ruin, cofnę się do doświad-
czeń z 1945 roku. 3 maja w stołecznym Muzeum Narodowym została 
otwarta wystawa „Warszawa oskarża”, obejmująca rysunki, akwarele, 
gwasze i fotogra<e dokumentujące na gorąco impresje z miasta obró-
conego wniwecz, zniszczonego prawie w całości. Otwarta z udziałem 
prezydenta i premiera, spotkała się z olbrzymim zainteresowaniem 
publiczności. Stanisław Gebethner tak tłumaczył intencje kurato-
rów: „Wystawa była jakimś spontanicznym odruchem i protestem prze-

[1] J. Bossak (wypow.), Ab urbe condita…, „Film” 
1980, nr 3. 

[2] H. White, Historiogra!a i historiofotia, przeł. 
Ł. Zaremba, [w:] Film i historia. Antologia, red. 
I. Kurz, Warszawa 2008, s. 117–127.
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ciwko barbarzyństwu najeźdźcy. Nie była ona jakąś akcją zaplanowaną 
i obmyśloną zawczasu, wykonywaną systematycznie”[3]. W deklaracji 
programowej dotyczącej ekspozycji napisano: „Celem wystawy nie było 
stać się jeszcze jednym pokazem cierpiętnictwa narodowego, panop-
ticum okropności, utrwalającym to, co miasto jako organizm żywy od 
trzech miesięcy regeneruje, oczyszczając i gojąc rany. Zadaniem naszym 
jest obiektywizacja przeżyć, ukazanie w chaosie ruin sensu katastrofy, 
ujawnienie intencji wroga”[4]. Exposé bardzo przydatne i zachęcające 
do szukania motywacji także dla dokumentu <lmowego.

Motyw powojennych ruin Warszawy to temat ponadczasowy, 
który jest stale opracowywany, udostępniany i odkrywany przez kolejne 
pokolenia. Zdjęcia Juliena Bryana (z 1946 roku), Leonarda Sempoliń-
skiego, Zo<i Chomętowskiej czy Marii Chrząszczowej pokazywane 
w galeriach nadal pobudzają do interpretacji. Czasem zaskakują mo-
tywami zapisanymi na barwnym nośniku, pozwalającym na inne niż 
zwykle odczytanie wizerunków. Magdalena Wróblewska, kuratorka 
współczesnej wystawy fotogramów Ewy Faryszewskiej, studentki ASP, 
która, zajmując się podczas powstania warszawskiego ratowaniem dzieł 
sztuki na Starówce, uwieczniła stolicę na barwnym negatywie, twierdzi, 
że zapisane na <lmie fotogra<cznym różne mikrohistorie składają się na 

„wielowątkową biogra<ę kliszy”[5]. Dodaje również: „Z tej perspektywy 
wydarzenia powstania warszawskiego to zaledwie początek jej [rolki <l-
mu – przyp. M.K.C.] biogra<i, moment ‘narodzin obrazu’, równie istot-
ne są późniejsze epizody, wskazujące na praktyki społeczne związane 
z fotogra<ą – jej reprodukowanie, funkcjonowanie jako dokumentu lub 
ilustracji, włączenie do kolekcji muzealnej, wykorzystanie do pisania 
i wystawiania historii, a wreszcie jej przechowywanie i związany z nim 
proces niszczenia”[6]. Każdy zarejestrowany fragment archiwalnej ta-
śmy winien więc być badany w stosownym kontekście. W niniejszym 
artykule pominę problemy degradacji nośnika obrazu i wynikające 
z tego konsekwencje[7], zwrócę natomiast uwagę na sposoby wyko-
rzystywania wizerunku ruin w różnych, tekstualnych i narracyjnych 
celach, które niosą swoje indywidualne motywacje i „mikrohistorie”.

Wykorzystanie dokumentu <lmowego dla przedstawienia zupeł-
nie nowego w polskim pejzażu kulturowym motywu totalnie zniszczo-
nej stolicy tłumaczyło kilka dość oczywistych argumentów. Po pierw-
sze – użytkowy charakter gatunku, powołanego do informowania oraz 
reprezentowania bardziej sił społecznych, niż indywidualnych[8]. Po 
drugie – wskazówki płynące z pism teoretycznych znaczącego i znanego 
już w Polsce brytyjskiego dokumentalisty i producenta Johna Giersona. 

[3] S. Gebethner, „Warszawa oskarża” – wystawa 
w Muzeum Narodowym w Warszawie (3 maja 1945 – 
28 stycznia 1946), „Rocznik Muzeum Narodowego 
w Warszawie” 1976, t. 20, s. 593–597.
[4] Ibidem.
[5] M. Wróblewska, Fotogra!e ruin. Ruiny fotogra!i 
1944–2014. Muzeum Warszawy, Warszawa 2014, s. 6.

[6] Ibidem, s. 130.
[7] Zob. E. Wysocka, Wirtualne ciało sztuki. Ochrona 
i udostępnianie dzieł audiowizualnych, Warszawa 
2013.
[8] Por. M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, 
Gdańsk 2000, s. 13–16.
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Współautor Żyjemy dzisiaj (1937)[9], którego idee w latach pięćdziesią-
tych kultywować będzie kreator polskiego dokumentu powojennego 
Jerzy Bossak, lansował tezę o pierwotnej konieczności skupienia twórcy 
na rzeczywistości widzialnej, autentycznej, na bazie której dopiero na-
leży budować metaforę lub artystyczną interpretację zdarzeń. Reżyser 
wspomnianego tu obrazu, Alberto Cavalcanti, de<niował zamierze-
nia przedwojennych <lmów „giersonowskich” w sposób następują-
cy: „U podstaw […] było pragnienie udramatyzowania codzienności, 
tym samym przeciwstawienie się panującemu wówczas prądowi do 
dramatyzowania wydarzeń niezwykłych, niecodziennych; pragnienie 
zwrócenia oczu przeciętnego obywatela świata na te wydarzenia, które 
rozgrywają się przed jego oczyma, na jego własną historię”[10]. Ikono-
gra<a unicestwionego miasta w naturalny sposób wpisywała się w tę 
optykę. Jako trzeci mógł z czasem zostać włączony argument polityczny: 
zniszczenie przez Niemców urbanistycznego symbolu narodowego, 
jako retorsja na powstanie warszawskie, niosło niebezpieczeństwo kie-
rowania oskarżeń pod adresem inicjatorów powstania oraz tendencyj-
nego glory<kowania autorów odbudowy, którymi byli zarówno wszyscy 
Polacy, jak i – formalnie – reprezentanci komunistycznego reżimu.

Fundamentem polskiego dyskursu ruin jest 10-minutowa im-
presja Andrzeja Panufnika Ballada f-moll (1945), opatrzona w czołów-
ce dopiskiem „transkrypcja <lmowa”. Opowieść o zniszczonej stolicy 
(zdjęcia Adolfa Forberta[11]) została zestawiona do utworu Fryderyka 
Chopina. Autor <lmu, w przyszłości światowej sławy dyrygent i kom-
pozytor, okupację spędził w Warszawie[12], a po wyzwoleniu związał 
się na krótko z Wytwórnią Filmową Wojska Polskiego i krakowskim 
Instytutem Filmowym. Ballada f-moll została wyprodukowana wios-
ną 1945 roku przez Warsztat Filmowy Młodych w Krakowie. Wacław 
Świeżyński tak opisał tytuł:

Starannie dobrane kadry z zachowanego albumu przedwojennej Warszawy 
skontrastowano z <lmowym i fotogra<cznym obrazem zdruzgotanej stolicy. 
Na ekranie korowód ruin, fantazyjnie poszarpane fragmenty murów wy-
palonych domów, szkielety wysadzonych w powietrze mostów, misternie 
wygięte wybuchami pocisków słupy gazowych latarń. Ruiny przeglądają się 
w nurcie Wisły, nad sylwetami wypalonych murów przebiegają pospiesznie 
chmury. Przelatujące ponad hałdami gruzów gołębie – to jedyny żywy 
element na tym cmentarzysku ruin[13]. 

[9] We Live In Two Worlds, real. Alberto Cavalcanti, 
Wielka Brytania 1937.
[10] Por. B. Michałek, Sztuka faktów. Z historii !lmu 
dokumentalnego, Warszawa 1958, s. 25.
[11] I. Sowińska wyjaśnia: „Forbert nosił się z po-
mysłem stworzenia <lmowej impresji, zmontowanej 
z obrazów zrujnowanej Warszawy, które zarejestrował 
tuż po wyzwoleniu miasta. Kilka z tych ujęć powraca 
w każdym z trzech <lmów…” [chodzi o zrealizowane 
przez niego tytuły: Ballada f-moll, Zakazane piosenki 
i Suita warszawska – M.K.C.], por. I. Sowińska, Polska 
muzyka !lmowa 1945–1968, Katowice 2006, s. 59.

[12] Podczas powstania warszawskiego skompono-
wał jedną z najpopularniejszych do dzisiaj piosenek 
tego czasu – Warszawskie dzieci do słów Stanisława 
Ryszarda Dobrowolskiego. Po okresie pracy w styli-
styce narzuconego w kraju muzycznego socrealizmu 
w roku 1954 wyemigrował do Wielkiej Brytanii i od-
niósł tam znaczące sukcesy.
[13] W. Świeżyński, Film dokumentalny, [w:] Historia 
!lmu polskiego, red. J. Bocheńska i in., Warszawa 1974, 
s. 109–110.



173destrukcja jako tworzywo

Wylewność recenzenta nie była bezpodstawna: <lm zaskakiwał 
doborem ujęć, geometryzującą kompozycją kadrów, szeroką możli-
wością interpretacji. Odkrywał olbrzymi potencjał tkwiący w nieru-
szonej dotąd przez twórców przestrzeni architektonicznego zniszczenia. 
Budził emocje i – w swoim czasie – zachęcał do osobistych reJeksji 
i wspomnień. Na ekrany kin jednak nie wszedł. Zarzucono mu brak 
klarowności ideologicznej i optymizmu oraz niedostatki technicz-
ne[14]. Co więcej, bardzo szybko zaginął i przez wiele lat uważany był 
za nieukończony i niemający kopii eksploatacyjnych[15] .W roku 1980 
zaskakująco wypowiedział się na jego temat Bossak: 

Ale mój pierwszy warszawski <lm, Ballada f-moll z roku 1945, nigdy nie 
wszedł na ekrany, bo większość negatywów uległa zniszczeniu w laborato-
rium. Ocalałe fragmenty weszły później do Suity warszawskiej, pięknego 
<lmu Tadeusza Makarczyńskiego. Jeszcze później włączyłem je do Powrotu 
na Stare Miasto[16]. 

Druga część wypowiedzi jest oczywista, ale przypisywanie sobie 
autorstwa Ballady f-moll jest rażącym nieporozumieniem, wynikającym 
może z faktu, iż Bossak pełnił wówczas funkcję kierownika artystyczno-

-programowego wojskowej wytwórni i łatwo dodawał sobie współautor-
stwo wielu projektów. Jolanta Lemann-Zajiček uważa, że o zatrzymaniu 
tytułu zadecydowała ambicjonalna rywalizacja <lmowych liderów: Bossa-
ka i Antoniego Bohdziewicza, który patronował tej realizacji[17].

Film Panufnika jest bardzo interesujący i – jak się okaże – stanie 
się wzorcowy dla przyszłych produkcji. Zawiera fragment wiersza – 
Norwidowskiego Fortepianu Chopina, wykorzystuje detale zniszczeń, 
dym pożarów oraz kontrastowo sfotografowane obłoki płynące na nie-
bie, które podkreślają siłę destrukcji; portretuje też elementy małej ar-
chitektury, między innymi pomnik Mikołaja Kopernika. Ruchoma bądź 
przekrzywiona kamera wyraża niepokój, a szeroki obiektyw zniekształ-
ca – i tak już zdeformowaną – rzeczywistość. Rytm muzyki porządkuje 
narrację, niektóre obrazy powracają, w pewnym momencie przybierają 
formę dynamicznego, fotogra<cznego kolażu. Całość, zarówno wtedy, 
jak i teraz, ma potencjał pozwalający na zdobycie międzynarodowego 
uznania. Iwona Sowińska cytuje kompozytora zwracającego uwagę, 
że <lm został zatrzymany z powodów politycznych: „Przypomnia-
no by sobie, że dla Rosji korzystne było pozostawienie powstańców 
własnemu losowi, doprowadzenie do zagłady miasta i wymordowania 
jego dzielnych obrońców przez Niemców”[18]. Również tej wersji nie 
[14] Ibidem, s. 110.
[15] Stanowczo zaprzeczył temu Marek Hendry-
kowski: „Całkowicie nieprawdziwe jest twierdzenie 
zawarte w trzecim tomie Historii !lmu polskiego (pod 
red. J. Toeplitza), iż dokument Andrzeja Panufni-
ka Ballada f-moll nie został ukończony. Kopia tego 
niezwykle pięknego i poruszającego <lmu spoczywała 
przez dziesiątki lat w zbiorach Archiwum WFDiF; 
odkryta na nowo kilka lat temu, została zapre-
zentowana w cyklu „Skarby Filmoteki” na antenie 

TVP Kultura”; zob. M. Hendrykowski, Dokument po 
wojnie. Lata 1945–1955, [w:] Historia polskiego !lmu 
dokumentalnego (1945–2014), red. M. Hendrykowska, 
Poznań 2015, s. 15–85.
[16] J. Bossak (wypow.), Ab urbe condita… 
[17] Por. J. Lemann-Zajiček, Kino i polityka. Polski 
!lm dokumentalny 1945–1949, Łódź 2003, s. 196–197.
[18] I. Sowińska, Polska muzyka !lmowa 1945–1968, 
Katowice 2006, s. 59.
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sposób odmówić prawdopodobieństwa: w <lmie ukazany jest posąg 
Chrystusa ugiętego pod krzyżem, a kamera tak portretuje <gurę, że 
jej ręka w oskarżycielskim geście skierowana jest na wschód. Mógł to 
być zamierzony zabieg realizatorów.

Ukrycie, czy też pominięcie, elegii Panufnika w obiegu pub-
licznym wydaje się jednak zaskakujące[19]. Nawet bowiem, jeżeli <lm 
wydawał się zbyt pesymistyczny, od tematu nie sposób było uciec, co 
potwierdziła cała seria dość podobnych dokumentów, jakie pojawiły 
się wkrótce, zwłaszcza że życie całego państwa określił dekret Krajowej 
Rady Narodowej z 24 maja 1945 roku „O odbudowie m. st. Warszawy”, 
który powoływał trzy ciała urzędowe: Naczelną Radę Odbudowy m. 
st. Warszawy, Komitet Odbudowy Stolicy i Biuro Odbudowy Stolicy. 
Każde z nich działało dynamicznie, zgodnie z przyjętym przez Naczelną 
Radę zadaniem mobilizacji zasobów duchowych i materialnych całego 
Narodu dla dzieła odbudowy stolicy. Dla ogółu Polaków odbudowa 
była priorytetem bezdyskusyjnym, do miasta licznie i chętnie zjeż-
dżały wycieczki włączające się w prace przy odgruzowywaniu. 3 lipca 
1947 roku dekret KRN został przekształcony w ustawę „O odbudowie 
m. st. Warszawy”, a w 1948 roku utworzono Społeczny Fundusz Odbu-
dowy Stolicy. Na odbudowę przeznaczono specjalny podatek, którym 
obciążono wszystkich pracujących. Informacje o odbudowie regularnie 
pojawiały się w gazetach i radiu, a kronika <lmowa realizowała cykl 
Biuletyn Odbudowy Stolicy.

W roku 1945 roku do rozpowszechniania tra<ł natomiast 15-mi-
nutowy reportaż Stanisława Urbanowicza Budujemy Warszawę. Reżyser, 
członek Czołówki Filmowej WP, rozpoczął <lm od zaczerpniętych 
z niemieckich kronik ujęć hitlerowskich dowódców decydujących 
o zniszczeniu miasta. Artyleryjskie działa wycelowane są w pomnik 
Syrenki, do ataku startują bombowce, eksplozje pocisków rujnują 
domy („Zapamiętajcie ten obraz. Tak umierała stolica”), płomienie 
miotaczy zapalają budynki. Płonie wnętrze kościoła Świętego Krzyża. 
Figura ukrzyżowanego Chrystusa leży na bruku. Wokół niej ludzkie 
zwłoki i zniszczona tablica z nazwą pokonanej stolicy. Kolumny cywi-
lów opuszczają domy („wygrzebani spod gruzów pogrobowcy milio-
nowego miasta”). Dymy pożarów zasnuwają ujęcia wykonane z lotu 
ptaka. Zbombardowane ciągi kamienic przywodzą na myśl nietrwałe 
budowle z piasku. Przechodniów straszą pozbawione mieszkań pierzeje 
domów („A kiedy nadeszło wyzwolenie, przywitała żołnierzy wolno-
ści cmentarna pustka ruin”). Komentarz jest oszczędny, gdyż kadry 
pełne są symbolicznych śladów zagłady. Uszkodzone fasady dominują 
w pustce otoczenia, miasto jest wymarłe, co podkreśla żałobna muzyka 
Romana Palestra. Kamera długo pokazuje podziurawione pociskami 
pozostałości świątyń, przygląda się cokołom, z których strącono bo-
haterów, obserwuje zerwany most, przerwane tory kolejowe, szkielety 

[19] Sowińska podkreśla, że „przepustki na ekran” nie 
gwarantowała nawet muzyka Chopina. Por. I. Sowiń-
ska, Chopin idzie do kina, Kraków 2013, s. 245.
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hal przemysłowych. Treść <lmu zmienia się w dziesiątej minucie, gdy 
na gruzach pojawiają się architekci, którzy przygotowują nowe pro-
jekty urbanistyczne i architektoniczne rekonstrukcje („duma i ozdoba 
Warszawy wrócą do dawnej świetności”). Komentarz rozbudza na-
dzieję: „Rośnie wizja nowej Warszawy, świadectwo woli narodu, który 
nie załamuje rąk w bezsilnej rozpaczy, ale buduje na gruzach nowe, 
wspanialsze życie”. Tłumy cywilów ruszają do odbudowy, rozbierają 
pozostałości budynków, odzyskane cegły przekazują sobie w łańcuchu 
rąk. Wre praca na budowach („piaskarz warszawski, drwal podhalański, 
hutnik ze Śląska, szklarz z Piotrkowa, cała Polska buduje Warszawę”), 
co podkreśla dynamiczna, marszowa muzyka i komentarz: „Chwała 
narodowi, co na dymiącym pogorzelisku buduje stolicę swej wielkości”. 
Pracują maszyny, miasto ożywa w szybkim, tak zwanym warszawskim 
tempie. Zmieniają się plany ujęć, kamera podąża w górę za rosnącymi 
murami, wszystkiemu przygląda się nienaruszona Syrenka, a słowa 
pieśni zakończenia proszą: Tak nam dopomóż Bóg. W udanym i cie-
kawym <lmie łączą się razem wspomnienie historii, przywiązanie do 
tradycji, tęsknota za niegdysiejszym pięknem i nadzieja na jego rychłe 
odtworzenie. Oszczędny w emocje, powściągliwy realizm odbudowy 
zniszczeń mógł napawać optymizmem, integrować przy wspólnej pracy 
i łączyć wokół patriotycznych wartości.

Równie interesujący jest Most, 9-minutowy reportaż Bossaka 
(1946), będący jednym z najważniejszych – choć niesłusznie pomija-
nych – obrazów tego twórcy, wyrażający pełnię jego programowych 
zasad. Relacja z odbudowy mostu Poniatowskiego rozpoczyna się uję-
ciami zniszczonej Warszawy w dniach wyzwolenia. Komentarz (sce-
narzystą jest Bossak, autorem zdjęć Karol Szczeciński) podkreśla wolę 
życia u powracających ludzi: „Prezydent i ministrowie błądzą pustymi 
ulicami, nasłuchują, czy bije serce Warszawy”. Gdy zapada decyzja 
o odbudowie mostu, na ekranie ruszają prace. Z powalonych do rzeki 
przęseł wyrasta nowa konstrukcja, którą przygotowują hutnicy w całym 
kraju. Bez patosu i propagandowego zadęcia kamera pokazuje wysiłek 
ludzi, dokumentuje trudności przy pracy, tworzy konsekwentny styl 
fotogenii nitów i poezji rusztowań, bliższy estetyczno-rytmicznym 
doświadczeniom kinematogra<i dwudziestolecia międzywojennego, 
niż mającym się dopiero pojawić dominantom socrealizmu. Moment 
oddania konstrukcji do użytku reżyser zestawia z ujęciami ruchu miasta 
w odbudowie: 

Ten most jest takim samym fenomenem, jak cała Warszawa. To miasto 
skazane na zagładę, zamienione w zwały gruzów i ruin, żyje. Nie tylko żyje, 
ale tętni bujnym, wspaniałym, prawdziwie młodym życiem.

Reżyser obwieszcza narodziny nowego porządku. Samochody na 
skrzyżowaniu Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich, kierująca ruchem 
milicjantka, tramwaje na moście i tłumy przechodniów na ulicach, 
wszystko to wyraża wiarę w odrodzenie się po tragedii. Dla Bossaka na-
tomiast obrazy przywróconego życia mogą być formą oczyszczenia się 
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po traumie, swoistym reżyserskim katharsis: zaledwie dwa lata wcześ-
niej z prawego brzegu Wisły obserwował przecież walczące, a następnie 
metodycznie niszczone przez hitlerowców miasto. Takie doświadczenie, 
również dla innych realizatorów, musiało być rodzajem niezatartego 
piętna. Twórca Mostu wspominał: 

[…] będąc w Lublinie szykowaliśmy się na Warszawę. Na mapie, na planie 
Warszawy, robiliśmy kreski. Szopena – tu będzie atelier, Leszczyńska – labo-
ratorium, Wolska – atelier, Trembacka – atelier. I tam będziemy pracować. 
I nie zapomnę momentu, kiedy jestem na Saskiej Kępie i, patrząc na drugą 
stronę Wisły, widzę, że to są marzenia, które się nie zrealizują, ponieważ to 
płonie. Ponieważ Warszawa – tak jak Führer powiedział – staje się punktem 
geogra<cznym. Kategorią związaną z historią, a nie realnym miastem. Czyli 
Warszawa przestaje istnieć[20]. 

Możliwość odbudowy była więc siłą napędową dla społeczeństwa 
i tłumaczyła również entuzjazm <lmowców. Oryginalny Most pozwalał 
zaprzeczyć niedawnemu zwątpieniu, a widzów zarażał optymizmem.

Otwartą drogę do kin miała również Suita warszawska (1946) 
Tadeusza Makarczyńskiego. Reżyser, niedawny asystent Bohdziewicza 
w Instytucie Filmowym, wiosną zrealizował 18-minutową impresję na 
temat zdruzgotanego, ale podnoszącego się ze zgliszcz miasta. Ilustro-
wana muzyką Witolda Lutosławskiego opowieść miała kompozycję 
trójczłonową: Adagio – Klęska, Andante – Powrót do życia, Allegro – 
Wiosna warszawska. Jak po latach wspominał Makarczyński, <lm 

[…] był efektem wrażenia, jakie zrobiła na mnie Warszawa, gdy przyjecha-
łem tu w połowie roku 1945. Było to moje miasto, miasto mojej młodości, 
studiów. Nie widziałem Warszawy w czasie wojny – przebywałem wtedy 
w Zagłębiu i Krakowie. Warszawa 45 zrobiła na mnie niezapomniane, 
niezatarte wrażenie. Chodziłem po niej odurzony i zauroczony. Było to 
i jest zjawisko jedyne w swoim rodzaju: fenomen życia, jego zwycięstwa 
nad śmiercią[21]. 

Pierwsza część <lmu różni się od pozostałych. Rozpoczyna ją 
ujęcie <gury Chrystusa trzymającego krzyż na tle ruin Krakowskiego 
Przedmieścia. Świat wydaje się nierealny, przekrzywiona kamera obser-
wuje strzępy zabytków, zdeformowane budowle widzimy jakby przez 
łzy, które zamazują wyrazistość konturów (oryginalne zdjęcia Adolfa 
i Władysława Forbertów), upiornym oczodołom kamienic przygląda 
się posągowy Kopernik z bezużytecznym astrolabium w dłoni. Nad 
jego głową w przyspieszonym tempie przesuwają się kontrastowo sfo-
tografowane obłoki, które przypominają ciemny dym pożarów. Ujęcia 
znajomych form (zwieńczenie hotelu Bristol, pozbawiona dłoni <gura 
Matki Boskiej z Dzieciątkiem bez głowy, kolumny świątyń wznoszące 
się donikąd) są odrealnione, nie ludzkie, nie z antropologicznego świata. 
Wykrzywione słupy oświetleniowe trwają przed niegdysiejszymi do-

[20] Wypowiedź pochodzi z rękopisu: Z. Czeczot-
-Gawrak, Bruliony rozmów z pionierami kroniki i do-
kumentu PKF/WFD prowadzone w latach 1978 i 1979, 
s. 15, w zbiorach Instytutu Sztuki PAN.

[21] T. Makarczyński (wypow.), Ab urbe condita…, 
[w:] Z. Czeczot-Gawrak, op.cit.
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mami, w których nikt nie mieszka, a pozbawione szyb latarnie gazowe 
nędznie zwisają z resztek murów. Jest cisza, nie ma życia. Tylko czas 
płynie, o czym przypominają płynące chmury. 

Przedstawione ujęcia tworzą archetyp urbanistycznej śmierci. 
Będą przywoływane i cytowane przez wiele lat, między innymi w kro-
nikach i okolicznościowych składankach Chwila wspomnień (reż. 
J. Bossak, W. Kaźmierczak, L. Perski, 1964); dosłownie zostaną przy-
toczone przez kilku kolejnych realizatorów. Do tego stopnia wiernie, iż 
zasadne stanie się pytanie o ewentualne naśladownictwo autora Suity… 
przez niektórych twórców. Kolejne części <lmu wypełnia optymizm. 
W drugiej, na Stare Miasto wracają mieszkańcy, dym leci z prowizo-
rycznego komina, pomiędzy ruinami odradza się życie: kobieta po-
rządkuje prymitywne lokum, mężczyzna niesie fragment łóżka, wśród 
gruzów schnie pranie, lecą gołębie. Rusza praca: murarze układają 
cegły, rosną mury, stają rusztowania, są już nowe bloki, a nawet całe 
osiedle. Parterowa Marszałkowska tętni życiem: przechodnie spieszą 
wśród pierwszych sklepów, oczy cieszy kwiaciarnia, obok milicjanta 
kierującego ruchem na skrzyżowaniu (to ujęcie będzie powtarzane 
w przyszłości wielokrotnie) jadą samochody, tramwaje i trolejbusy 
(również i te ujęcia powrócą). W części trzeciej zakwita zieleń. Kwiaty 
rosną wśród powstańczych mogił, bawią się dzieci, wycieczka zwiedza 
miasto, ludzie tańczą na podmiejskiej zabawie. Zamiast na gruzach, 
kamera skupia się teraz na radosnych twarzach mieszkańców. Miasto 
żyje, ludzie spacerują przy fontannie, bawią się na karuzeli. By oddać 
harmonię tego życia, Lutosławski podczas realizacji sam ustalał rytm 
ruchów dorożkarza i zamiatacza ulic, którzy pojawiali się przed kamerą.

Film zdobył międzynarodowe uznanie: pokazany został 
w 1946 roku w Paryżu i na festiwalu w Cannes, wiosną następnego 
roku pojawił się w telewizjach francuskiej i amerykańskiej, w Białym 
Domu zobaczył go prezydent Harry Truman[22]. Realizatorzy (mon-
taż Wacława Kaźmierczaka) zdołali płynnie przejść w diegezie <lmu 
od deformacji i dezintegracji (martwota ruin i rozczłonkowanie mia-
sta, a zarazem żywiołowy ruch obłoków), poprzez nadzieję wyrażoną 
w tworzeniu nowych struktur (powrót życia w ruiny, odtworzenie 
architektury, budowa nowej tkanki urbanistycznej), do wrażenia speł-
nienia i harmonii uzyskanych dynamiką ruchów (taniec, woda płynąca 
z fontanny, zabawa na karuzeli). Doświadczenie upadku cywilizacji 
i kulturowego zniszczenia przeobraził Makarczyński w radosną nadzieję 
nowego otwarcia.

Antropologiczna lektura powojennych ruin znajdowała różnych 
interpretatorów. Wczesną jesienią 1947 roku Wojciech Has i Stanisław 
Różewicz zrealizowali <lm Ulica Brzozowa (1947). Tematem 9-minu-
towej opowieści jest powrót do życia niewielkiej ulicy Starego Miasta. 
Film rozpoczyna się ujęciem milicjanta kierującego ruchem na skrzy-
[22] Materiały <lmowe w zrujnowanej Warszawie 
w 1946 roku realizowali też operatorzy kronik zagra-
nicznych, między innymi francuskiej Pathé.
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żowaniu Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich („po arteriach wielkiego 
miasta mkną autobusy, taksówki, tramwaje”). Następnie oglądamy 
wystawy sklepowe i żywy ruch uliczny, widzimy ujęcia odbudowanego 
już centrum. Po tym pojawia się ujęcie tablicy z nazwą ulicy Brzozowej 
(„ale istnieje Warszawa inna, Warszawa cicha i samotna, lecz równie 
piękna i droga”), i kamera kieruje się na ścieżkę wydeptaną wśród ruin, 
zagląda w opustoszałe zakamarki Starówki. Widzimy dym lecący z ko-
mina, pranie suszące się wśród gruzów, nieczynne latarnie, bawiące się 
dzieci („mała Hania zatęskniła za słońcem. Z samego rana rozpoczyna 
podróż wśród ruin, zdawałoby się – wymarłych”). W okolicy dzieci 
jest więcej: kamera podgląda sceny zabawy, a potem dorosłych przy 
pracy („warszawiacy to naród twardy i nieustępliwy”), zagląda do pry-
mitywnych mieszkań. Realia przekonują, że trzeba odbudować ruiny: 
uzupełnić schody prowadzące donikąd, wstawić okna, otworzyć sklepy. 
W zamieszkanych piwnicach chłopiec konstruuje model samolotu. 
Na dachu jednego z bloków staje wiecha („niedługo przeniosą się do 
słonecznych domów wszyscy mieszkańcy piwnic i ruin”). Brzozowa 
powraca do życia.

Film zatem oswaja ruiny. Nie są one już symbolem klęski, ale 
dowodem siły i niezłomności. Interpretacja Hasa zawiera wiarę w po-
tęgę kondycji ludzkiej i niepowstrzymaną witalność życia. Wszyst-
ko pokazane jest w wymiarze kameralnym, a jednak urasta do rangi 
symbolu: skoro życie wraca na Starówkę, to z pewnością wróci do 
innych, podobnych miejsc w kraju. Wyraziste przesłanie nie jest przy 
tym nachalne: nie ma w nim ani hurraoptymizmu, ani urzędowej de-
klaratywności, ani propagandowego entuzjazmu. Jest raczej intymny 
i osobisty punkt widzenia. 

Gdy około roku 1948 komuniści rozpoczęli w Polsce ofensywę 
upolityczniania każdej sfery życia publicznego, zmieniła się również 
narracja dotycząca ruin. Na pierwszy plan wyszła perswazja produk-
cyjna i agitacja zimnowojenna. Ikonogra<a ruin wykorzystywana była 
do zwiększenia wydajności pracy: to, co zniszczone, trzeba przywrócić 
do świetności, a w miejscu gruzów stworzyć osiedla mieszkaniowe 
zadekretowane w trzyletnim Planie Odbudowy Gospodarki. Ten wątek 
kronika <lmowa powtarza w meldunkach o pracy murarzy i całego 
przemysłu. Wizerunek ruin (także warszawskich) wykorzystuje nato-
miast do interpretowania politycznego konJiktu między Wschodem 
a Zachodem, nakręcając na ekranie psychozę na temat wojny w Korei. 
Tę zaś propagandowo przedstawia poprzez resentymenty obrazów nie-
dawno zakończonej wojny w Europie: nalotów, bombardowań, walą-
cych się domów i ludzi opłakujących swoich bliskich pośród zgliszcz. 
Ruiny stają się synonimem „amerykańskiej agresji, imperialistycznych 
knowań, polityki prezydenta Trumana” i zapowiedzią kolejnej wojny, 
której wizją radzieccy komuniści zmuszają zależne kraje do uległości. 
O ile do tej pory ruiny służyły odreagowaniu traumy i oswojeniu się 
z powojennym szokiem, ale też ukazaniu prawdy historycznej i sfor-
mułowaniu oskarżeń wobec Niemców, teraz stały się budulcem strachu 
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i siłą napędową międzynarodowej agresji politycznej. „Genowefo Mar-
cinkowska, czy wiesz, co oznacza twój podpis?” – pyta lektor bohaterkę 
inscenizowanego wydania specjalnego PKF My niżej podpisani (1950), 
które nakłaniało do popierania antyamerykańskiego tak zwanego Apelu 
Sztokholmskiego. „Przestałaś, Genowefo, wypatrywać nieba, czy nie 
pojawi się samolot wroga”[23] – odpowiadał komentarz, gdy na ekranie 
migały spadające bomby, a pierzeja domów waliła się na leżące w wózku 
niemowlę. Traumatyczne resentymenty były silne – i chętnie używane. 
Pojawiały się w wielu tytułach: Ludzie wybierają życie (reż. Bronisław 
Wiernik i Rafał Praga, 1950), Korea oskarża (1950) i Go Home. Wracaj 
do siebie (1952) – te dwa wyreżyserowane przez Wiernika, wykorzystu-
jące jako motyw zgliszcza azjatyckich wiosek, oraz Pokój zwycięży (reż. 
J. Bossak, 1950). Ten ostatni tytuł (podpisany pseudonimem Jerzy Sze-
lubski) był 20-minutową montażową składanką, wykorzystującą wcześ-
niejsze materiały PKF i kronik zagranicznych, i epatował stalinowską 
propagandą w promowaniu I Polskiego Kongresu Pokoju. Na ekranie 
pojawiały się niemieckie samoloty („Przed jedenastu laty bombowce 
hitlerowskie zdradziecko napadły na Polskę”), a następnie widzowie 
oglądali maszyny amerykańskie zrzucające bomby, ich wybuchy, prze-
rażenie o<ar i łuny pożarów („Dziś bombowce amerykańskie podpalają 
miasta i wsie Korei”). Destrukcja budynków stawała się zrozumiałym 
dla wszystkich chwytem retorycznym. Upadek cywilizacji, pokazany 
przez Panufnika i Makarczyńskiego w wymiarze estetycznym, tutaj 
przybierał wymiar polityczno-ideowy. Ruiny stawały się natomiast 
znakiem ostrzeżenia, mobilizacji, i – bez wątpienia – narzędziem ma-
nipulowania świadomością mas. Były częścią strategii.

Elementem strategii, chociaż już innej, bo związanej zarówno 
z powrotem stolicy do dawnej świetności, jak też z pochwałą dokonań 
komunistycznej władzy, jest Powrót na Stare Miasto (reż. J. Bossak, 1954)
[24]. To 20-minutowy dokument rekonstrukcji zabudowań stołecznej 
Starówki, pokazany od momentu powrotu pierwszych Robinsonów na 
pole ruin, po uroczyste oddanie do użytku zrekonstruowanej dzielni-
cy[25]. Początek <lmu tworzą obrazy zniszczeń, które podkreśla ele-
gijna muzyka Stanisława Skrowaczewskiego. Widzimy apokaliptyczne 
pobojowisko – kikuty domów, szkielety latarń; dawną urbanistyczną 
przeszłość przypomina zachowany pomnik Kopernika („Tyle zostało 
z dawnej Warszawy”). Monument trwa, mimo płynącego czasu, jaki 
odmierzają pokazane w przyspieszonym tempie obłoki przesuwające 
się na niebie. „Jakiej siły trzeba, żeby wróciło tu życie?” – pyta narra-
tor, a realizatorzy odpowiadają: „siły zapału i o<arności wszystkich 
Polaków”. Ilustrują to obrazy zastępów młodzieży z kilofami, sceny 
wyburzania pokazane w rytmie pieśni rewolucyjnych, praca architektów 

[23] M. Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska Kronika 
Filmowa 1944–1994, Warszawa 2006, s. 23.
[24] Powrót na Stare Miasto powstał w wyniku zle-
cenia przez Komitet Centralny PZPR realizacji <lmu 
z okazji 10-lecia Polski Ludowej.

[25] Autorem zdjęć jest Franciszek Fuchs, wcześniej 
operator Wytwórni Filmowej Wojska Polskiego.
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i robotników. Kamera dokumentuje szybkie tempo robót, przygląda 
się odtwarzanym zdobieniom i detalom kamienic („rodzi się jej nowa 
sylweta i nowe piękno”), pokazuje miasto z lotu ptaka, w tym budowany 
Pałac Kultury i Nauki. Finałowe sceny oglądamy w kolorze: 22 lipca 
prezydent Bierut uczestniczy w radosnym przekazaniu Starówki do 
użytku. Odbywa się zabawa, nad dachami kamienic dymią kominy. 
Fragmenty wydają się znajome. Jest Kopernik na postumencie, te same, 
co w Suicie warszawskiej kadry wypalonych kamienic, wygiętych słu-
pów ulicznych i rozbitych latarń. Tak samo szybko płyną obłoki. Może 
jest to zauroczenie estetyczną wizją Makarczyńskiego, a może nieod-
parta sugestia biorąca się z fundamentalnego wizerunku stworzonego 
przez poprzedników. W odróżnieniu od Suity… tutaj jednak uderza 
propagandowy entuzjazm, jednowymiarowość rzeczywistości i dekla-
ratywny opis zdarzeń. Sens <lmu zawarty jest w jednakowym stopniu 
w obrazie, co w narzucającym interpretację komentarzu.

Uśmiechu brakuje natomiast w innej wariacji na temat ruin. 
Warszawa 1956 (reż. Jarosław Brzozowski i Jerzy Bossak, 1956) wpisuje 
się w nurt czarnej serii dokumentu kształtem antytezy. W tym <lmie 
najpierw oglądamy odbudowaną Warszawę: nowe bloki, arterie ulic, po 
których kursują trolejbusy (ujęcia wykorzystane już wcześniej), zadbane 
elewacje Starówki i Pałac Kultury, przed którym tętni ruch miasta. Po 
tym widzimy nieodległy, ale inny zaułek, a w nim resztki zbombardo-
wanych w czasie wojny kamienic. Nad ich mieszkańcami zwisają frag-
menty gzymsów, ciężkie bloki kamienne chwieją się na wietrze, grożąc 
śmiercią, straszą czeluści zerwanych schodów i balkony bez balustrad. 
W tej przestrzeni toczy się życie: fruwają gołębie, schnie pranie, dzieci 
puszczają samoloty z papieru, kobieta pochyla się nad balią. Jej małe 
dziecko, jeszcze osesek, niepostrzeżenie samo oddala się w ruiny. Co 
mu się wydarzy? Tragedia jest o krok. Puentą oskarżycielskiego <lmu 
jest roznoszący się wśród murów krzyk dziecka. Urbanistyczne szczątki 
ponownie stają się apelem i oskarżeniem, tym razem w publicystycz-
nym kontekście: ruiny trzeba zlikwidować, a ludzi przeprowadzić do 
nowych mieszkań. Dominuje jednak wykorzystane już wcześniej tło 
społeczne (bawiące się dzieci, domowa codzienność) oraz estetyczny 
kontrast nowej i starej architektury (piękne domy i fragmenty ruder). 
Pojawiająca się w zakończeniu nieczynna latarenka ścienna nieodparcie 
przywodzi na myśl oberwaną tablicę z ulicy Brzozowej.

Obrazy ruin – chodzi mi zawsze o przedstawienia autentycznych 
gruzów Warszawy – pełnią w kinie dokumentalnym różne funkcje. 
Są antropomor<cznymi metaforami, wyrażając psychiczną kondycję 
postaci pojawiających się na ekranie. Określają stosunek realizatorów 
do rzeczywistości, kiedy jej zdeformowane struktury, nieraz zupełnie 
pozbawione pierwotnych kształtów, przywodzą na myśl przede wszyst-
kim chaos, dezorientację i rodzą trudność opisu. De<niują świat przed-
stawiony jako przestrzeń doznanej traumy, a zarazem dowód oskarżenia 
przeciwko jej sprawcom. Są też tworzywem narracji, gdy pojawiając się 
jako element kontrastu lub antytezy, organizują konstrukcję <lmów 
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prowadzących do konkretnych wniosków lub publicystycznej agitacji. 
Oprócz tego niosą znaczenie estetyczne zawarte w ich materialnej 
strukturze, fakturze, barwie (lub jej odcieniach) i odniesieniach do 
pierwotnie wypełnianych funkcji. Użyteczność formalna i tekstualna 
urbanistycznych artefaktów jest zaskakująco duża, destrukcja staje się 
elementem kreacji, a jej przykłady – efektywnym budulcem znaczeń 
i sensów.

W omawianym okresie architektoniczne ruiny stolicy były 
w <lmie dokumentalnym wykorzystywane na różne sposoby. Motywy 
zniszczonych budowli budziły nostalgię (Warszawa, real. Ludwik Perski, 
1952–1954), były pretekstem do uprawiania bieżącej publicystyki (Rok 
1946, reż. Jerzy Bossak, 1946), oraz okazją do żegnania o<ar wojny 
(Teatr mój widzę ogromny, real. Jerzy Zarzycki i Jan Marcin Szancer, 
1946). Obrazy architektonicznej destrukcji wykształciły retorykę, której 
przykłady omówiłem w tekście.
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