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According to film studies experts, Michael Mann’s movies has the look and the smell of reality. The
polisensoric character of his works is used to exhibit the aura of non-screen reality. Michael Mann
uses narrative and stylistic elements to show the destructive side of social inequalities. In his genre
films, he is presenting themes of social injustice and toxic corporate system (which are often hidden
behind the elegant fagade of late capitalism’s aesthetics).
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W scenie otwierajacej film Informator (1999) Lowell Bergman,
producent uznanego programu publicystycznego, kieruje si¢ na spot-
kanie z liderem organizacji Hezbollah. Mezczyzna przemierza droge
na tylnym siedzeniu samochodu. Spod ptéciennej opaski zakrywajacej
twarz nie dostrzega nawet zarysu mijanych lokacji. Cho¢ odbiorca,
w przeciwienstwie do Bergmana, widzi ulice libanskiego miasta, to
pozostaje rownie zdezorientowany jak bohater. Dynamiczne ruchy
kamery i nieostre ujecia, absurdalne zblizenia, ktére utrudniajg roz-
poznanie przedmiotéw, chaotyczne przejscia od detalu do szerokiego
kadru iz powrotem czy wreszcie nieumotywowane ,wejscia” obiektywu
wprost w sylwetki przechodniéw, nie konstytuuja klarownego obrazu
$wiata. Szereg krétkich spojrzen — na twarz dziecka, lufe karabinu, linie
wysokiego napiecia, rozrosnigte palmowce — stanowi zaproszenie do
$wiata ciaglej zmiany, ktorego nie sposdb uja¢ w ramy zorganizowanej
i uporzadkowanej calosci.

W tej gorgczkowo nakreconej sekwencji wazniejsze niz obli-
cza i fasady sg wszystkie inne wlasnosci mijanych ludzi, przedmiotow
i miejsc. Ekranowa rzeczywisto$¢ Michaela Manna rozrasta si¢ w wielu
wymiarach. Do uszu bohatera co rusz dobiegajg przerazliwe, szybko
urywajace si¢ dzwieki, ktérym Bergman nie potrafi przypisac zrédla.
Atmosfera bliskowschodniego ,,kotla” jest uzupelniana niemalze wyczu-
walnymi zapachami dymu papierosowego i ulicznego jedzenia. Nagle
skrety i zmiany predkosci pojazdu powoduja drzenie foteli. Pyt i ulicz-
ny brud osadzajg si¢ na ciele producenta. Percypujac rzeczywistos¢
wieloma zmystami, protagonista nie musi wiec widzie¢, by poznawac
okalajacy go $wiat. Mimo ze adresat filmu moze kierowac si¢ wzro-
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kiem w odbiorze pozawzrokowych doznan, to z przywolanej sekwencji
da si¢ wydoby¢ co$ wigcej niz jedynie wizualizacj¢ pejzazu Baalbek.
Uchwycenie calo$ciowej tonacji wyprawy na Bliski Wsch6d wymaga
zaprzegniecia do wspolpracy kilku zmystow. Nastréj odwiedzanych
miejsc oraz aura towarzyszacych im wydarzen s mozliwe do pozna-
nia jedynie przy akceptacji polisensorycznego charakteru tworczosci
Manna. Cho¢ rezyser uchodzi za ekranowego styliste[1], ktéry uprzy-
wilejowuje wrazenia wzrokowe, to doznawanie ,,jego” $wiata polega na
aktywnym odczytywaniu $ladéw o réznej proweniencji, stowem: odbiér
wymaga oddania si¢ zmystowej synestezji. Zalecenie jednoczesnego
chtoniecia wielu sygnaléw charakteryzuje profil ,kina totalnego”[2]
Manna - kina, jak zauwaza Artur Piskorz, ,majacego wyglad, smak
i zapach rzeczywisto$ci”[3].

Podobng scen¢ Mann zaaranzuje pdzniej w filmie Ali (2001).
Przebiezka tytutowego bohatera, do ktdrej dolaczajg dziesigtki Zair-
czykdéw, z poczatku uchyla panorame kinszaskich slumséw, jednak
z czasem okazuje si¢ oznakg emocjonalnej wspolnoty pariaséw. W kraju,
w ktérym dyktator Mobutu, chwilowy sprzymierzeniec Miedzynarodo-
wego Funduszu Walutowego i Banku Swiatowego, kieruje sie dewizg, ze
~wszystko jest na sprzedaz i wszystko mozna kupic”[4], to wlasnie w wie-
zi wykluczonych tli sie nadzieja: naznaczona potem, brudem i glodem,
manifestujgca si¢ w muralach, $piewach i fizycznej bliskosci. Kiedy Ali
na moment staje si¢ czlonkiem tej wspolnoty, kadry syca si¢ barwami,
ruch kamery spowalnia, a w tle rozbrzmiewajg melancholijne dzwieki
utworu malijskiego muzyka Salifa Keity — wtedy odstania sie subiek-
tywna prawda o rzeczywistosci. Rezyser siega po slady codziennosci,
by poprzez nie opowiadac o zyciu jednostek w realiach drugiej polowy
XX wieku. Unaocznione w technice realizacyjnej Zaktadnika (2005)
przywiazanie do kamery cyfrowej, ktéra Mann uznal za lekarstwo
na swoje chorobliwe pragnienie uchwycenia glebi pejzazu (zwlaszcza
nocnego), uswiadamia, ze twdrce interesuje przede wszystkim precy-
zyjny oglad przestrzeni Zyciowej[5]. Analiza poszczegdlnych przejawow
$wiata uwiklanego w ideologie pdznego kapitalizmu pozwala mu na
odzwierciedlenie aury wspdtczesnosci, kompleksowo oddzialujacej na
funkcjonujacych w niej ludzi.

[1] Mann od kilkudziesieciu lat zwraca uwage na
uproszczony charakter tej obserwacji. Mowi przekor-
nie: ,,Styl to nieprzyzwoite stowo”. D. Haithman, This

man’s got a ‘vice’ he can live with: ‘style is a dirty word,

Producer Michael Mann says, ,,Los Angeles Times”
1987, 17. November, <https://www.latimes.com/archi-
ves/la-xpm-1987-11-17-ca-22158-story.html>, dostep:
10.03.2020.

[2] Zob. A. Piskorz, Michael Mann - antropolog
doswiadczenia, [w:] Mistrzowie kina amerykatiskiego.
Wspétczesnosé, red. L.A. Plesnar, R. Syska, Krakow
2010, S. 185.

[3] Ibidem, s. 208.

[4] M. Davis, Planeta slumsow, przet. K. Bielifiska,
Warszawa 2009, s. 264.

[5] Mann zwraca przy okazji uwage na swoja przyna-
leznos¢ do technicznej awangardy. Rezyser poréwnu-
je afirmacje kamery cyfrowej do pochwaly tak zwanej
estetyki stalowej struktury, ktérej dokonali chica-
gowscy architekei u schytku XIX wieku, wytamujacy
sie trendowi do ukrywania stali pod kamiennymi
fasadami. Zob. M. Mann, Paint it Black, rozm. przepr.
M. Olsen, [w:] Michael Mann. Cinema and Television.
Interviews, 1980-2012, red. S. Sanders, R.B. Palmer,
Edinburgh 2014, s. 81.
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Zwienczenie epizodu w Baalbek w mniej zawoalowany sposéb ~ Witaj w swiecie!
tlumaczy artystyczne stanowisko Manna. Tuz po rozmowie z szejkiem
Fadlallahem bohater Informatora w koncu zdejmuje opaske i rozgla-
da si¢ wokot siebie, by momentalnie potwierdzi¢ koherencje wszyst-
kich wcze$niejszych doznan. Rozsuwa okienne zastony niczym kotary
w kinoteatrze i teraz juz wzrokowo odbiera sygnaly, ktére docieraly
do niego podczas podrézy samochodem. Widzi razace $wiatto, ruch
uliczny, zrédla zapachéw i miejski brud. Odczuwane przedtem bodzce
zyskuja naoczne potwierdzenie. Bohater moze wreszcie wykrzykna¢:
~Witaj w §wiecie!”, stajac si¢ przy okazji symbolicznym medium rezysera.
Ze wskazanej deklaracji wytania si¢ Mannowska etyka pracy, ukierunko-
wana na drobiazgowe prezentowanie wyimkow nieostrej i wieloaspek-
towej, czesto nieokreslonej i trudnej do uchwycenia rzeczywistosci.

Oznaczanie Manna etykietg wizualnego stylisty, cho¢ uprawnio-
ne, nie jest w petni zasadne — oddaje bowiem jedynie czes¢ jego strategii
autorskiej. Sygnature tworcy wyznacza splot przypadkowych doznan,
bogactwo fizykalnych wrazen i spietrzenie afektéw. Todd McGowan
rozwaza nawet orientacj¢ rezysera w kontekscie nadmiaru, ktéry cha-
rakteryzuje nie tylko poczynania filmowych bohaterow, ale tez fana-
tyczne poswigcenie pracy i momentami patologiczny[6] perfekcjonizm
rezysera[7]. Istotnym elementem owej ,,etyki nadmiaru” jest nadwyzka
zmystowych doznan. Sprawia ona, ze proces doswiadczania filmu nie
uprzywilejowuje wizualno$ci samej w sobie, lecz polega na skorelo-
waniu jej ze wskazowkami pozawzrokowymi. Korzystajac z wykladni
Jennifer Barker, mozna dookresli¢ nadmiar jako jako$¢ faworyzujacy
percepcje synestetyczna. Poprzez przekroczenie ram jednozmystowej
modalnosci oraz uniewaznienie podziatéw i hierarchii, przypomi-
nanych czasem w ramach refleksji na temat ,,zmyslowosci” kina[8],
Mann ksztaltuje spektakl oddajacy nastréj czaséw pdznego kapitalizmu.
W konteks$cie uprawianego przez autora Gorgczki (1995) modelu kina,
wymagajacego od widza skojarzen intermodalnych, nalezaloby wiec
dokona¢ niewielkiego przesuniecia w zakresie przedmiotu badan. Licz-
ba teoretycznych rozpoznan ,estetyki” rezysera (aesthetics) uzmystawia
niedostateczne zainteresowanie ,,synestetyzmem” jego twdrczosci (sy-
naesthetics). By¢ moze tuz obok kluczowego pojecia ,,stylu” powinien
zatem lokowac sie termin filmowej ,,aury’, okalajacej swiaty ukazane
w dzielach Michaela Manna.

[6] Jay Holben zwraca uwage na konflikt Manna Zob. M.Z. Seitz, Zen Pulp, ,,Moving Image Source”

z operatorem Paulem Cameronem oraz fakt zaist- 2009, <http://www.movingimagesource.us/articles/
nienia ,,réznic artystycznych” podczas prac nad Za- zen-pulp-pt-1-20090701>, dostep: 10.03.2020.
kladnikiem. Zob. J. Holben, Hell on wheels: Collateral, ~ [7] Zob. T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria
»American Cinematographer” 2019, 18, October, filmu po Lacanie, przet. K. Mikurda, Warszawa 2008,
<https://ascmag.com/articles/hell-on-wheels-collate- s. 85-91.

ral>, dostep: 10.03.2020. Matt Zoller Seitz przywotuje  [8] Por. J.M. Barker, Out of sync, out of sight: Syna-

z kolei epizod z planu Informatora. Pono¢ jedna ze esthesia and film spectacle, ,Paragraph” 2008, nr 31,

scen musiata zosta¢ nagrana ponownie, bo Mannowi S. 237.
nie podobat sie kolor krawata jednego z bohaterow.
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W dobie utowarowienia kultury i prymatu informacji cyfro-
wej styl Manna sygnalizuje ,,walke o powrdt realnego, protest przeciw
coraz bardziej globalnym spektaklom symulacji”[?]. Aura, czg$ciowo
wywiedziona z wykladni Waltera Benjamina, wbrew zapowiedziom
niemieckiego filozofa przetrwata reprodukcje techniczng. Jak zauwaza
Pawel Moscicki, mozna jg dzi$ traktowac jako ,,rodzaj dodatku, czy tez
naddatku, w obrazie, ktéry jednoczesnie decyduje o jego wyjatkowosci,
jego specyficznym i niepowtarzalnym btysku”, ktdry ,,pojawia sie wraz
z obrazem, nawiedza go, ale zarazem nie daje si¢ do niego zreduko-
wac”[10]. Mann korzysta z owego mgnienia w sposdb szczegdlny. Jego
autorski wariant aury wynika najprawdopodobniej z potrzeby ujaw-
nienia wielozmystowej relacji, zachodzacej miedzy osamotnionymi
bohaterami i przytlaczajagcym ich $§wiatem. Moscicki w dalszej czesci
rozwazan zwraca uwage na sedno mysli Benjamina. Z jednej strony,
jak w zwyczajowym odczytaniu, sygnalizuje zanik aury, powodowany
masowoscia technicznej reprodukcji, a z drugiej koncentruje si¢ na
wywrotowym charakterze tego procesu. Usmiercenie aury moze pro-
wadzi¢ do otwarcia si¢ na nowa auratycznos¢, odzwierciedlajacg dyna-
mike nowoczesnosci[ll]. W tym polu sytuuje si¢ tworczo$¢ Michaela
Manna - autora snujacego elegijne opowiesci o upadajacym $wiecie.

Realia Stanéw Zjednoczonych schytku XX wieku sg przez Manna
prezentowane dwojako. Zaréwno z niezaangazowanego punktu widze-
nia, jak i spersonalizowanego — tltumaczacego, w jaki sposob bohatero-
wie reaguja na rzeczywisto$¢ i jak ta na nich oddzialuje. Swiadomogé,
ze podstawowym problemem spolecznym w Zaktadniku s nierdwnosci
ekonomiczne, nie wynika jedynie z wizualnego rozdzwieku miedzy
postaciami takséwkarza i elitarnego mordercy. Decydujaca jest aura
towarzyszaca Maksowi - sprekaryzowanemu kierowcy, ktérego wstyd,
niepewno$¢ i zaklopotanie z czasem udzielajg si¢ widzowi. Cho¢ od
wielu lat mezczyzna cigzko pracuje, to biznesowy plan zalozenia wlasnej
firmy ciagle pozostaje nieziszczalny. Zdaniem Scotta Foundasa wszyst-
ko, co stanowi o mise-en-scéne utworéw Manna, wyrasta z bohateréw
i jest formg ekspres;ji ich stanéw wewnetrznych[12]. Kiedy po destruk-
cyjnych spotkaniach z rzekomymi ,,ludZmi sukcesu” bohater docho-
dzi do psychicznej réwnowagi, kamera drobiazgowo analizuje jego
postac. Obiektyw sytuuje si¢ wtedy blisko protagonisty: wnika w jego
przestrzen osobistg, a w efekcie twarz Maksa, skgpana w zielono-zoltej
po$wiacie, traci ostre ksztalty. Swiat wokét bohatera symbolicznie sie
pomniejsza. Stycha¢ wtedy jedynie westchnienia takséwkarza, ktdry,
mimo porazek, ciagle snuje niemozliwe do zrealizowania marzenie
o sukcesie. Wiedza odbiorcy na temat sytuacji postaci jest wsparta

[9] Zob. L. Koepnick, Aura widziana na nowo. Benja- [11] Ibidem, s. 96.

min i wspétczesna kultura wizualna, przet. K. Kosin- [12] Zob. S. Foundas, A Mann’s man’s world,
ska, ,,Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 38. »LA Weekly” 2006, 26 lipca, <https://www.laweekly.
[10] P. Moscicki, Odrodzenie aury z ducha fotogenii, com/news/a-manns-mans-world-2144449>, dostep:

»leksty Drugie” 2016, nr 2, s. 90. 10.08.2019.
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z jednej strony na ,,przezroczystej” obserwacji realiéw, a z drugiej
na zblizaniu si¢ do Maksa i wspétodczuwaniu z nim. Swiat péznego
kapitalizmu, obdarzany spojrzeniem z dystansu, ujawnia swoja aure
dopiero w chwilach, kiedy protagonisci mierza si¢ z poszczegdlnymi
jego problemami.

Jesli odbidr rzeczywistosci wszystkimi zmystami mozna uchwy-
ci¢ w ramy audiowizualnego manifestu, to ten najdostowniej zostal wy-
razony w Czerwonym smoku (1986), filmie relacjonujagcym zmagania de-
tektywa Willa Grahama z seryjnym mordercg Francisem Dollarhydem.
Ci bohaterowie wydaja si¢ szczegdlnie wyczuleni na aure rzeczywistosci.
Odbierajac $wiat petniej niz inne postacie, reaguja dyskomfortem na
biurowg duchotg, nienaturalng pustke ulic czy nieprzyjemng jaskrawos¢
poranka. Z powodu dotkliwego osamotnienia percepcyjnego obaj szu-
kaja mozliwo$ci wyrazenia potrzeb zmystowych. Wspolpracujacy z FBI
konsultant wykorzystuje swoje synestetyczne zdolnosci do zanurzania
sie w jaznie przestepcow. Jego rywal zaspokaja sklonnosci, aranzujac
wyszukane spektakle zbrodni. Morderca, nazywany przez dziennikarzy
Zebowa Wrozka, organizuje scenerie na wzdr przestrzeni katoptrycznej,
w ktorej staje si¢ nie tylko odtwdrcg gtéwnej roli, ale takze widzem,
obserwujacym wlasne poczynania w refleksach luster umieszczonych
w oczach ofiar. W kontekscie tej perwersji widzialnoéci interesujaca
jest strategia rezyserska Manna, ktory nie eksponuje aktéw przemocy.
Ich przebieg relacjonuje poprzez prace policyjnego profilera, dysponu-
jacego jedynie rejestracjami z miejsc zbrodni.

W filmie dokonuje si¢ takze odslonigcie mniej zdegenerowanych
potrzeb psychopatycznego mordercy. Dollarhyde zaprasza na spotka-
nie towarzyskie niewidoma kolezanke z pracy, ktdra - ze wzgledu na
doswiadczenie niepelnosprawnosci — mialaby ,widzie¢ wiecej”. Kiedy
w trakcie zaaranzowanej wizyty u weterynarza kobieta dotyka gestego
futra tygrysa, przyklada dlon do otwartej paszczy zwierzecia, chlonie
jego cieplo i nastuchuje bicia serca, Dollarhyde wchodzi w stan niemal
ekstatyczny. W tym momencie diegetyczna opowies¢ o sile doswiadczen
pozawzrokowych przenosi si¢ na poziom realizacyjny. Styl mozna tu
traktowa¢ — podobnie jak pisal Michael Riffaterre w odniesieniu do
krytyki literackiej — jako ,,uwydatnienie”, poniewaz ,,jezyk wyraza, a styl
podkresla”[13]. Wnetrze gabinetu weterynaryjnego skapane jest w bieli,
niczym sypialnie, w ktérych Dollarhyde realizuje swoje perwersyjne
pragnienia. Rozchwiane spojrzenie kamery pozwala dostrzec peryferie
kadru, a rozmyte krawedzie nadaja nieostrym zdjeciom melancho-
lijnej tonacji[14]. Powolne tempo tej zmystowej, seksualnej fantazji
jest wyznaczane przez hipnotyczne dzwigki utworu Coelocanth grupy
Shriekback. W pdzniejszej sekwencji, bedacej rewersem przywolanego
epizodu, Dollarhyde ponawia sytuacje synestetyczng. Tuz po stosunku

[13] M. Riffaterre, Kryteria analizy stylu, ,,Pamietnik [14] Zob. R.W. Knight, Michael Mann’s Miami Vice,

Literacki” 1972, nr LXIII z 3, s. 221. »Reverse Shot” 2008, 26. April, <http://www.rever-
seshot.org/symposiums/entry/7o/michael_mann>,
dostep: 20.02.2020.
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seksualnym zaczyna ,,chtona¢” swojg partnerke: nie tylko ja oglada, ale
tez wacha, dotyka i nastuchuje bicia jej serca, a w koncu przenosi dion
kobiety wprost w swoja ,,paszcze”

Richard Brody zwrdécil uwage, Ze Mann jest stylista w konkret-
nym znaczeniu - jego styl nie jest sednem historii, lecz uzupetnieniem
tresci[15]. Rezyser zachowuje réwnowage poszczegdlnych aspektow
filmu. Rys dramatyczny utworu, napigcie, nastrojowo$¢, muzyczne
wyczucie, rytm, decyzje estetyczne, konstrukcja scenariusza i tem-
po akcji funduja, zdaniem Brodyego, zbalansowana calos¢. Steven
Rybin uzywa frazy ,wydarzenie stylistyczne”, by omowic te elementy
realizacyjne, ktére wydobywaja ze $wiata przedstawionego niuanse
rzeczywistosci[16]. Pochodzg one z wnetrza historii i maja swoje fa-
bularne uzasadnienie, nie bedac przy tym uniwersalnym, spajajacym
calg filmografie rezysera, wehikulem narracji. Ostatecznie, strategia
Manna ulega cigglym - czesto krytykowanym - przeksztalceniom.
Kojarzone z jego pierwszymi, ,potyskliwymi” filmami (wyraznie in-
spirowanymi estetyka noir) kadry neonowych miast i zdjecia z mienig-
cych sie lustrzanymi odbiciami miejsc zbrodni ustgpily stonecznym
plazom Miami, uchwyconym w poetyce wideoklipowej (Policjanci
z Miami, 1984-1990). Pdzniej pojawil sie chtodny i rzeczowy Informator,
w ktédrym wiecej uwagi niz pejzazom rezyser poswiecit btyskotliwym,
dynamicznie zmontowanym scenom dialogowym. Coraz czestsze
w XXI wieku sieganie po kamere cyfrowa takze zmodyfikowalo styl
autora. Zamiast wiec poszukiwa¢ konsekwencji estetycznej, co — zda-
niem Rybina - prowadziloby w konicu do zaistnienia interpretacyjnego
delirium oraz przekonania o ciagtym przyblizaniu si¢ do i oddalaniu od
stylistycznego monolitu[17], nalezatoby dostrzec konsekwencje w wy-
zyskiwaniu atmosfery rzeczywistosci. Styl wizualny Manna komponu-
je sie z weltanschauung[18], zespolem przekonan na temat przemian
spoleczno-politycznych Stanéw Zjednoczonych.

W kinie amerykanskim schylku XX wieku przyptyw refleksji na
temat realiow spolecznych nie prowadzit do wzmocnienia swiadomosci
ideologicznej i préb przepracowania konfliktow klasowych. Powstat
wowczas szereg filméw operujacych ironig i dziel autotematycznych,
obnazajacych zasady oddzialywania medium, a przez to poniekad ,,roz-
grzeszajacych” dwczesny stan rzeczy. Obecne w tym szerokim spektrum
Gra (1997) i Podziemny krgg (1999) Davida Finchera, American Psy-
cho (2000) Mary Harron, Swiadek mimo woli (1984) Briana De Palmy,
9 pottygodnia (1986) Adriana Lynea, Urodzeni mordercy (1994) Olivera
Stone’a, Napad (1993) Rogera Avaryego, proponowaly wielopoziomowe

[15] Zob. R. Brody, The stylish, empty realism of [16] Zob. S. Rybin, Michael Mann. Crime Auteur,
Michael Mann, ,The New Yorker” 2016, 5. February, Lanham 2013, s. 81.
<https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/  [17] Ibidem, s. xxxiii.
the-stylish-empty-realism-of-michael-mann>, dostep: ~ [18] Zob. A. Helman, Refleksje teoretyczne. Kilka

16.03.2020.

uwag o stylu w filmie, , Kino” 1978, nr 4, s. 35.
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i skomplikowane opowiesci, w ktérych kolejne pietra narracji sugero-
waly poruszanie si¢ w obrebie nierzeczywistej rzeczywistosci.

W odréznieniu od czesci filméw z przelomu wiekéw, ktérych
autorzy uprawiali krytyke ideologiczng z wykorzystaniem narzedzi
postmodernistycznych, realizacje Manna nie opierajg si¢ na ,,podwdj-
nym widzeniu”[19]. Podejmujac problematyke wspolczesny, rezyser
generuje przekaz wzglednie przezroczysty w planie ideologicznym
i Swiatopogladowym. Zagtebia si¢ co prawda w swiecie wzbudzajacym
jego watpliwosci moralne i wyklada szereg probleméw cywilizacyjnych:
wyniszczajace przywigzanie do pracy, rozklad stabilnosci zyciowej,
rozpad stosunkéw miedzyludzkich, ekonomi¢ pdznego kapitalizmu czy
ponowoczesng inwigilacje. Cho¢ wszystkie te aberracje majg zaczatek
w praktyce neoliberalnej ideologii, to Mann nie dokonuje apriorycz-
nej krytyki systemu. Trzyma sie blisko swoich bohateréw i stopniowo
rozpoznaje rzeczywisto$¢ od wewnatrz, stroniac od roli nadzorcy z od-
izolowanego, zewnetrznego punktu widokowego.

Jak zauwaza Knight, to, co wspodlczesnie jest traktowane jako
znajome i dobrze rozpoznane, w twdrczo$ci Manna nabiera niepo-
kojacego charakteru obcosci. Z kolei to, co w realiach pozafilmowych
zwykle tkwi na percepcyjnych peryferiach, w filmach skupia szczegdlna
uwage([20]. Zamiast oswaja¢ ponowoczesny $wiat, rezyser zachowuje
wzgledem niego dystans. Przyjmuje punktowy sposob ogladu, ktory
pozwala mu wylawia¢ problemy istotne z perspektywy jednostki. Ma-
nifestujac ztowrogie oddalenie rzeczywistosci i jej widmowa nature,
tworca ignoruje $rodki wypracowane przez autoréow filméw progre-
sywnych narracyjnie — te mogltyby przeciez omgli¢ specyfike ideologii
i ukry¢ najdotkliwsze jej wady. Uwzgledniwszy szeroka game srodkow
przedstawiania, Mann rzadko siega po te, ktdre tworzytyby dodatkowy
system odniesienia. Symptomatyczny wydaje si¢ casus serialu Policjanci
z Miami - pos¢pnego z poczatku, ktéry w pézniejszych sezonach, kiedy
producencki nadzér Manna byt stabszy, stal si¢ no$nikiem zartu i kpi-
ny. Wywazony ton, jakim postugiwali sie tworcy serialu i wyglaszane
w poczatkowych odcinkach sady, dotyczace konfliktu w Nikaragui
i postepujacej polaryzacji spotecznej, ustapity miejsca autoironicznym,
farsowym elementom.

Gdyby pokusic si¢ o stworzenie w kinie przelomu wiekéw po-
dzialu na ,rezyserow, ktdrzy wierza w rzeczywisto$¢” i ,,rezyserdw,
ktérzy (wzorem postmodernistdw) wierza w nierzeczywisto$¢’, wie-
lozmystowy $wiat Michaela Manna wyrdznialby si¢ jako ten, ktdry

»S$mierdzi kapustg”[21]. W odrdznieniu od twdrczosci naturalistow,
w filmach amerykanskiego rezysera nutg zapachowg ,kapusty” jest
kapitalizm i pozorna sytos¢, a nie bieda i gtéd. Zrédlem krzywdy naj-

[19] C. Sharrett, Michael Mann. Elegies on the [20] Zob. R.W. Knight, op.cit.
post-industrial landscape, [w:] Fifty Contemporary [21] E Jameson, Postmodernizm, czyli logika kultu-
Filmmakers, red. Y. Tasker, Routledge, London, New rowa poznego kapitalizmu, przet. M. Plaza, Krakow

York 2002, s. 254. 2011, S. 286.
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czesciej jest bowiem ,,szczescie, a przynajmniej zadowolenie (ktore jest
w rzeczywisto$ci samozadowoleniem), «falszywe» szczgscie Marcusego
[...] - pod ta wlasnie blogoscia kryje sie niedola, nieszczedcie, ktore nie
ma nazwy, ktére nawet nie wie, ze r6zni si¢ od autentycznej satysfakeji
i spelnienia”[22].

Wysokobudzetowe filmy i seriale Manna sa ewidentnie uwiktane
ideologicznie (jak wiekszo$¢ hollywoodzkich realizacji zaprzegnietych
w system produkgji i dystrybucji), jednak wykazuja przy okazji kry-
tyczng orientacje. Fetyszyzacja neoliberalnych idei przez bohateréw
sprzyja subwersywnemu obnazeniu martwoty i zgnilizny systemu. Jesli
przyja¢ wykladnie Louisa Althussera, ktory wskazywal, ze ideologia
narzuca ,,oczywistosci jako oczywistosci, ze nie mozemy ich nie roz-
pozna¢ i wobec ktorych nieunikniong i naturalng reakcja jest krzykna¢
(pelnym glosem lub w ,,«zaciszu §wiadomosci»): «To oczywiste. Tak
jest. To prawdal»”[23], to u Manna oczywistosci jawig si¢ jako sporne
i budzace watpliwosci. Nie dlatego, ze tworca zjadliwie je punktuje,
lecz dlatego, ze utrzymuje wobec nich dystans: w tym wariancie kry-
tyka dokonuje sie z perspektywy poszczegdlnych bohateréw. Tropienie
sladéw amerykanskiej mitologii prowadzi rezysera do jednostek, ktore
zostaly skrzywdzone mrzonkami o sukcesie. Protagonisci ostatecznie
poddaja sie upodmiotowieniu albo odpodmiotowieniu - a wiec wcho-
dza w szpony poéznego kapitalizmu lub sie z nich wyrywaja[24].

Jednym z najbardziej interesujagcych Manna tematéw sa kor-
poracyjne rozgrywki, ktére we wszystkich filmach zyskuja wyrazna
manifestacje wizualng. Poczawszy od debiutanckiej Mili jerychonskiej
(1979), w ktorej gra kolorem komentuje konflikty klasowe i etniczne,
przez Ztodzieja (1981), odbijajacego w lakierowanych powierzchniach
zludzenia amerykanskiego snu, konczac na Zakfadniku, filmie operu-
jacym zielono-zo6itymi barwami klaustrofobii, ogarniajacej tytutowego
bohatera, Mann konsekwentnie kroczy za bohaterami, mierzacymi sie
z drapiezng rzeczywisto$cig. Protagonisci, kierowani wiarg w lepsze
jutro, zanurzajg sie w postindustrialnym $wiecie zawiedzionych nadziei,
chciwosci, zepsucia i cynizmu. Aura w filmach Michaela Manna jest
ufundowana na zderzeniu ,,obiektywnego” portretu §wiata, z uczuciem
zywionym wobec bohateréw, ktdrzy biorg udzial w nieréwnej walce
z dysponentami wladzy symboliczne;j.

W poszukiwaniu aury Bohaterowie tworczos$ci Manna sytuuja si¢ w podrzednej po-
zycji wobec zleceniodawcdw. Stymulowani korporacyjng nowomows,
intensyfikujg poziom swojej mobilnosci przestrzennej, konsumpcji
i ruchliwosci pionowej. Wszystko po to, by znalez¢ si¢ na szczycie dra-
biny spotecznej. Kazdorazowo rozpada si¢ ta iluzja nieograniczonych

[22] Tymi stowami Jameson charakteryzuje przekazy = <http://recyklingidei.pl/althusser-ideologie-aparaty-
relacjonujgce nastrdj epoki Dwighta Eisenhowera. -ideologiczne-panstwa>, dostep: 16.03.2020.
Ibidem. [24] Zob. L. Koepnick, op.cit., s. 43.

[23] L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne

panstwa, przet. A. Staron, ,Recykling Idei” 2006,
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mozliwosci, a wtedy protagonisci orientujg sie, ze utkneli w zatrutej
przestrzeni. Zywiona wcze$niej nadzieja na lepsza przysztos¢ ustepuje
poczuciu braku sensu. W Informatorze gtéwni bohaterowie obnazaja
nieetyczne praktyki branzy zarzadzanej przez big tobacco. Za chwilowy
i watpliwy w gruncie rzeczy sukces przychodzi im zaptaci¢ wysoka cene.
W jednej z konicowych sekwencji filmu partnerka Begmana pociesza go:
~Wygrales”, jednak mezczyzna nie podziela jej entuzjazmu i dopowiada
jedynie: ,Tak, tylko co?”.

Protagonisci filméw Manna sg no$nikami ideologii - ofiarami
jej przemoznego i niezauwazalnego wpltywu. Cho¢ na pozor rezyser
gloryfikuje wspolczesnos¢, to ksztaltowana przez niego atmosfera sta-
nowi sugestywng wskazdwke, rozbijajacg mrzonke amerykanskiego
snu. Gra kolorem, o$wietlenie, kompozycja kadru, cielesne relacje
miedzy bohaterami i muzyka wyrazaja odraz¢ do neoliberalnej rze-
czywistosci. Samotnych, przemieszczajacych si¢ z miejsca na miejsce,
poswieconych pracy i zorientowanych na bogacenie bohateréw otacza
nastrdj nieszczgscia, pustki i wiecznych zobowigzan. Aura w filmach
Manna definiuje, wlasciwe spoteczenstwu schytku XX wieku, poczucie

»zagubienia, dezorientacji i konsternacji’, wynikajace, jak pisze Zygmunt
Bauman, z nieuchwytnosci (lub ztudnosci) zyciowych celéw([25].

Tytulowy bohater Ztodzieja, podejmujac probe realizacji awan-
su ekonomicznego, skazuje si¢ na los wiecznego dtuznika. Wszystkie
marzenia Frank pragnie bowiem realizowac zgodnie z logika p6Znego
kapitalizmu — nawet rodzine zaktada niczym dziatalnos¢ gospodarcza.
Kiedy wniesione przez Franka i Jessie dokumenty adopcyjne zostajg
zakwestionowane ze wzgledu na kryminalng przeszto§¢ mezczyzny,
bohater wypomina pracowniczce socjalnej mechanizmy przemocy
instytucjonalnej, ktorej sam doswiadczyl, bedac wychowankiem domu
dziecka. Zlodziej przypomina nie tylko o zyciu w malym, zielonym
pokoiku, ale tez ostatecznym akcie kapitulacji w obliczu opresji: ,,Moje
zycie nalezy do was”. W koncu, dzigki pomocy Leo, lidera organizacji
mafijnej, partnerom udaje si¢ naby¢ dziecko. ,,Por6d” odbywa sie
w hotelowym lobby. Z windy, rozswietlonej ostrzegawcza, jasnozielong
poswiata, wychodzi opiekunka i przekazuje noworodka Jessie. Chwile
pOzniej rodzice $wietuja narodziny chlopca w restauracji. Marzenie
(albo zachcianka) pary zostaje spetnione, ale bohaterowie nie okazuja
szczegolnej radosci. W scenie zmontowanej w ukladzie ujecie-prze-
ciwujecie nie wida¢ nawet twarzy chlopca. Pozdr szczgécia poswiadcza
wnetrze lokalu - mlodych rodzicéw otaczaja zielone $ciany, a czerwone
elementy wystroju funduja wokét nich labiryntows strukture.

W kulminacyjnym momencie filmu Frank wystuchuje tyrady
swojego mocodawcy. Stojacy nad pobitym mezczyzng gangster wyklada
mu specyfike relacji biznesowych. Kadrowany z zabiej perspektywy
Leo informuje Zlodzieja: ,,Twdj dzieciak jest mdj, ja go kupitem. Ty
tylko wypozyczyles, wynajmujesz go”. Aura sekwencji, naznaczona

[25] Z. Bauman, Zycie na przemiat, przel. T. Kunz,
Krakéw 2004, s. 30.
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jaskrawo-zielonym $wiatlem jarzenidéwek, znamionuje wszechobecne
zagrozenie. Tuz po deklaracji przestepcy nastepuje jeszcze szereg nie-
logicznych cie¢ montazowych, oddajacych rozpad psychiczny Franka.
Ujecia s3 rwane, pozbawione plynnosci, a Leo kieruje si¢ raz w prawa,
a raz w lewg strone kadru. Jesli uznac, ze czasem styl filmowy moze
zastania¢ profil portretowanych realiéw, to w twdrczosci Manna aura
wydobywa faktyczny ich ksztalt: skazony przemoca ekonomicznag i wat-
pliwymi praktykami korporacyjnymi, ktére ukrywa si¢ za mirazami,
wizerunkami profesjonalistow, przyttaczajacy architekturg i bariera
trudnych do zniesienia dzwiekow.

Cho¢ Mann lokuje si¢ w pewnym oddaleniu od twdrcow sty-
nacych z wizualnego ekscentryzmu, to jednoczesnie nie odzegnuje sie
od narzedzi kreacji, ktore pozwalalyby mu wyostrza¢ rzeczywistos¢.
W Czerwonym smoku wyostrzenie wydarza si¢ kilka razy. W sekwencji
rozgrywajacej sie w szpitalu psychiatrycznym Will Graham doswiadcza
napadu paniki. Niepokoj bohatera wzmaga sie w celi Hannibala Leck-
tora, psychopatycznego mordercy zjadajacego swoje ofiary. Spotkanie
mezczyzn jest zaaranzowane na wzor sytuacji lustrzanej. Osig symetrii
w tym niewielkim, niemal calkowicie bialym pomieszczeniu sg przebie-
gajace wzdluz pokoju kraty. Wlasciwg interakcje z Lecktorem poprzedza
moment wyciszenia. Kamera jest oddalona od sylwetki Willa, a lokum
wydaje sie wzglednie przestronne. Kiedy jednak kanibal unosi sie z 16z-
ka i zajmuje pozycje naprzeciw detektywa, perspektywa sie zmienia.
Jak zauwaza EX. Feeney, obiektyw zbliza si¢ do Grahama, prezentujac
zwigkszong aktywnos¢ zmystowg bohatera[26]. Klaustrofobiczne wnetrza
postmodernistycznej budowli symbolicznie zaciesniajg sie wokol niego.
Protagonista traci obiektywizm spojrzenia i zrywa sie do ucieczki. Chwile
pdzniej wpatruje si¢ w przyszpitalny trawnik. Zielen klombdw mieni sie
potyskliwymi refleksami, a barwa uznawana zwykle za kojaca, zaczyna
przypominac trucizne Scheelego. Kiedy mezczyzna rozluznia krawat (tym
samym takze swoje zobowigzania), kolory otoczenia wracajg do ,,normy”.

Podpatrywanie $wiata ma w filmach Manna obiektywny zaczg-
tek, jednak spojrzenia poszczegdlnych bohateréw przydaja mu subiek-
tywnego charakteru. Polaczenie obu tych modeli reprezentacji w pelni
oddaje aure przelomu wiekéw. Ekranowe realia okazujg si¢ rozszcze-
pione przez $wiadomos¢ bywalcéw ponowoczesnego $wiata. Autor
Zlodzieja wciaz ponawia zreszta zaproszenie do Bazinowskiego ,,kina
totalnego” Goraczkowa rzeczywisto$¢ zyskuje w jego filmach ksztatt
polifonicznego widowiska, w ktérym do glosu dochodzg postacie co
dzien mierzace sie z niepewnoscia.

Jak zauwaza Nick Srnicek, ztozonos¢ i abstrakcyjnos¢ globalnych
rynkéw wymaga réwnie ztozonych i abstrakcyjnych form estetycznej
reprezentacji[27]. W filmach Manna rol¢ te odgrywa poetyka, ktorg Ar-

[26] Zob. EX. Feeney, Michael Mann, Los Angeles [27] Zob. N. Srnicek, Navigating Neoliberalism.

2006, S. 62.

Political Aesthetics in an Age of Crisis, <https://vimeo.
com/52434614>, dostep: 24.02.2020.
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tur Piskorz ujmuje w ramy tak zwanego kina doswiadczenia — modelu
realizacyjnego polegajacego na przedstawianiu rzeczywistosci ,,przefil-
trowanej przez psychike bohatera”[28]. Rezyser nie tworzy calo$ciowej
rekonstrukcji $wiata, lecz podaza za jego bywalcami i przyjmuje ich
perspektywe, by koncentrowac sie na jednostkowych potrzebach. Kiedy
w Informatorze Jeftrey Wigand zostaje zwolniony przez korporacje
tytoniows, przemianie ulegajg tez odwiedzane przez bohatera miejsca.
Utrata bezpieczenstwa ekonomicznego skutkuje rozpadem mentalnym.
Chemika zaczynaja przesladowac jego wlasne, zdeformowane odbicia,
dostrzegane miedzy innymi w lustrzanych drzwiach windy; domowa
przestrzen ulega optycznemu pomniejszeniu, a otoczenie pola golfo-
wego, zamiast uspokaja¢, odstrasza bohatera barwg trujacej zieleni.
Jesli uznad, zgodnie z myéla Erwina Panofskyego, ze styl jest spo-
sobem manipulowania niestylizowang rzeczywisto$cia fizyczna[29], to
wybory Michaela Manna stuza przede wszystkim wydobyciu specyfiki
i sporzadzeniu wizualnego komentarza do $wiata péznego kapitalizmu:
odrazajacego, zrujnowanego moralnie i osaczajacego bohateréw, ktorzy
bezskutecznie poszukujg bezpieczenstwa. Przyjeta strategia moze za-
skakiwa¢, poniewaz Mann faworyzuje przestrzenie zaanektowane przez
rzecznikow wielkiego kapitatu. Stata obecnos¢ bieli i szarosci, schlud-
nych kadréw, ekskluzywnych apartamentéw i awangardowych klubow
nocnych, przywigzanie do obtych przedmiotéw i gtadkich powierzchni,
fetyszyzacja technologii i drogich gadzetow, celebracja meskiego pro-
fesjonalizmu i etosu pracownikéw wysokiego szczebla, kreujg profil
swoistej ,estetyki korporacyjnej” o wyraznym zabarwieniu marketingo-
wym. Cho¢ tworca deklaruje nieufnos¢ wobec powierzchownego pigkna
i opiera si¢ etykietom modernisty[30], to — zdaniem Matta Zollera
Seitza — pozostaje przywiazany do estetyki reklam telewizyjnych, ukie-
runkowanych zwlaszcza na sprzedaz wartosci: determinacji, skupienia
i zaangazowania[31]. Swiat Manna jest wypetniony modnymi ubraniami,
drogimi pojazdami i szklanymi fortecami, a mamieni ideologia sukcesu
protagonisci bezkrytycznie podazajg za wizualnymi oznakami bogactwa.
Siegajac po metody analizy ideologiczno-klasowej, Choon-Piew
Pow zwraca uwage, ze przyjemno$¢ czerpana z kontaktu z finezyj-
nie zaaranzowanymi przestrzeniami oraz sktonno$¢ do ochrony ich
piekna znamionuje starania elit. W interesie decydentéw lezy sprzy-
janie wysublimowanym gustom, bedgce w gruncie rzeczy narzedziem
marginalizowania klasy nizszej i sposobem potwierdzania wlasnej
wyjatkowosci[32]. Estetyzacja pracownikdéw wysokiego szczebla jest
w twérczos$ci Manna wylacznie pozorng pochwalg klasy posiadajacej.
Rezyser podkresla wykluczajacy profil przestrzeni korporacyjnych i zto-
wieszczo$¢ marketingowej fasady. Minimalizm i ,,zmysl estetyczny”,

[28] A. Piskorz, op.cit., s. 186. [30] Zob. S. Foundas, op.cit.

[29] Zob. E. Panofsky, Style and medium in motion [31] Zob. M.Z. Seitz, op.cit.

pictures, [w:] The Visual Turn: Classical Film Theory [32] C.P. Pow, Neoliberalism and the aestheticization
and Art History, red. A.D. Vacche, New Brunswick of new middle-class landscapes, ,,Antipode” 2009,

2003, S. 83. nr 41, s. 373.
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poczatkowo uwodzicielskie, z czasem prowadzg do rozpadu tozsa-
mosciowego. W Czerwonym smoku monumentalne budowle powoduja
niepokdj, a sterylne korytarze poglebiajg paranoje Grahama. W Go-
rgczce mieszkancy wyrafinowanych, lecz zimnych[33] i nieprzyjaznych
apartamentdw tesknig za intymnosciag kameralnych przestrzeni. Z kolei
stalowe garnitury bohateréw Informatora i Zaktadnika stanowig symbo-
liczne bariery oddzielajace portretowanych indywidualistéw od reszty
$wiata — takze tego, ktorego czescia chcieliby sie stac.

Tworczos¢ rezysera w wiekszym stopniu niz jednolitoscia sty-
listyczng odznacza si¢ obecnoscig zbieznych motywow narracyjnych
i ikonograficznych. Opowiesci o destrukcyjnym oddzialywaniu wspét-
czesnosci kazdorazowo wyrastajg z fascynacji zyciem w wielkim mie-
$cie. Tuz przed rozpoczgciem pracy bohater filmu Zaktadnik obserwuje
wieloetniczny, hatasliwy ttum. Przyttacza go nadmiar bodzcow: odglosy
pracy mechanikéw z pobliskiego warsztatu, rozmowy telefoniczne,
obrazy z kamer monitoringu, relacje sportowe i wszechobecne rekla-
my. W stechnicyzowanych amerykanskich metropoliach bohaterom
towarzyszy niezno$na kakofonia klaksondéw, krzykliwych rozmoéw
i dzwiekow pracy. Dopiero zamkniecie drzwi pojazdu wycisza otocze-
nie. Spokdj jest jednak pozorny. Bohater doznaje wolnosci od zgietku,
jednak wpedza si¢ w pulapke indywidualizmu. Wraz z pojawieniem
sie Vincenta, platnego mordercy, pelna izolacja okaze si¢ toksyczna
i niebezpieczna.

Poszczegdlne motywy narracyjne, z pesymizmem wyplywaja-
cym z wielkomiejskiego pejzazu i subiektywizacja spojrzenia na czele,
uzmystawiajg przywiazanie rezysera do wzorcow kina noir i neo-noir.
Zgodnie z tradycjg nurtu przestepcy wcigz spotykaja sie¢ w ciemnych
alejkach, gdzie padaja na nich waskie strumienie $wiatla (Ztodziej),
a ,stroze prawa” nocg odkrywaja ofiary seryjnych mordercéw (Gorgcz-
ka). Abstrahujac od prawidet fabularnych i estetycznych, Mann poddaje
rewizji poetyke kina czarnego. Agresywny $wiatlocien i niski klucz
o$wietleniowy nie skrywaja juz najpowazniejszych niebezpieczenstw
miejskiego zycia. Ambiwalencja wyplywa z przemieszania kategorii za-
grozen. To, co wspolczesnie okazuje sie naprawde grozne, jest skapane
w oslepiajacej bieli[34]. Miliarder z Gorgczki, zarzady korporacji z Infor-
matora i dzialajacy poza prawem przedsigbiorcy z Miami Vice (2006)
funkcjonuja w centrach amerykanskich miast i zajmujg apartamenty
zlokalizowane na szczytach drapaczy chmur. Zto doby p6znego kapi-
talizmu nie musi ukrywac si¢ przed aparatami panstwa. Korporacyjni
decydenci sg widoczni w przestrzeni publicznej — w przeciwienstwie

[33] Zob. T. Ambrose, LA Story. The making of [34] W Gorgczce przestepca Neil McCauley wymyka
Michael Mann’s ,Heat”, ,Scraps from the Loft” 2018, sie policyjnej oblawie. Zmierza na lotnisko, gdzie
<https://scrapsfromtheloft.com/2018/03/29/michael- czeka na niego samolot — przepustka do nowego zy-
-mann-the-making-of-heat/>, dostep: 20.03.2020. cia. Kiedy bohater wjezdza do roz$wietlonego tunelu

i do$wiadcza razacej jasnosci ostrej bieli, ponownie
ogarnia go potrzeba wypelnienia zobowigzan.
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do pomniejszych przestepcdw, ktorych fizyczny trud i ciezka haréwka
s3 niemal przez autora romantyzowane.

Szerokoekranowy format filméw Michaela Manna odstania ru-
chliwo$¢, bujnos¢ i energie amerykanskich metropolii. W neonowo-
-stroboskopowych spektaklach miejskiego zycia bohaterowie poszukuja
mozliwosci zrealizowania swoich marzen. Cho¢ twoérca stawi nocne
pejzaze, to protagonisci rzadko sg pograzeni w calkowitym mroku.
Nawet jesli kryja si¢ w cieniu, to i tak podlegaja inwigilacji kamer
termowizyjnych, fundujacych wysokokontrastowy obraz (Gorgczka).
Znacznie czg¢$ciej miasta mienig si¢ glonowa poswiata: ciemnos¢ jest
rozpraszana przez blask ulicznych latarni i reflektoréw samochodowych,
a w potyskliwych karoseriach pojazdéw odbijajg si¢ $wiatta sygnali-
zacyjne i krzykliwe barwy przydroznych telebiméw. Obserwowane
z dystansu samochody pozostawiajg czerwone smugi — przypomina-
jace krwiobieg ponowoczesnego $wiata, w ktérym nigdy nie zamiera
przeplyw kapitatu. Tym samym rezyser przypisuje metropolitalnym
przestrzeniom cechy Zywego organizmu: inwazyjnego, rozrastajace-
go sie i ruchliwego drapieznika. Akcje w filmach Manna ustanawiajg
ujecia z lotu ptaka, portretujace rozlegle zabudowania z niedostepne;
bohaterom perspektywy, ale tez detale, bedace udziatem codziennego
dos$wiadczenia mieszkancéw. Rezyser przyglada sie nocnemu zyciu
miast z bliska i daleka, portretuje je w zwolnionym i przyspieszonym
tempie, analizuje pod katem prywatnym i publicznym, bo, jak sam
wspomina, ,noc musi by¢ tréjwymiarowa”[35].

Upodobanie do przeskokéw miedzy planami totalnymi i zblize-
niami ma silng motywacje psychologiczng. W Gorgczce, w ostawionej
sekwencji napadu na bank i strzelaniny w §rédmiesciu Los Angeles,
szerokie kadry afirmujg spokéj i metodyczno$¢ grup profesjonalistow.
Kiedy wraz z konfrontacjg narasta chaos, postepujaca dezorientacje
percepcyjng odzwierciedlaja detale i subiektywne spojrzenia bohaterdw.
Z pietyzmem zaaranzowane starcie odstania przy okazji predylekcje
twodrcy do autentyzmu([36]. Scena, cho¢ widowiskowa, nie przypomina
ani naznaczonych heroizmem pojedynkow z kina reaganowskiego, ani
finezyjnego baletu przemocy, przeniesionego na grunt amerykanskiej
kinematografii z tradycji Dalekiego Wschodu. W naznaczonej rea-
lizmem scenie obtawy Mann fetyszyzuje minimalizm ruchéw, stow
i gestow. Zonglerka planami przydaje strzelaninie sznytu paradoku-
mentalnego, a uwaga kamery koncentruje si¢ na atrybutach meskich
profesjonalistéw: broni, samochodach i innych ,narzedziach pracy”,
przypisujac im tym samym moc sprawcza.

Faktyczny charakter odwiedzanych miejsc objawia sie wraz
z doznaniem dotkliwej niepewnosci. Wizualnym komentarzem Zycia
wewnetrznego bohaterdw jest aura. O autorskiej sygnaturze rezysera
stanowi umiejetnos$¢ przekuwania nastroju i atmosfery $wiata w obrazy
i dzwigki. Ostatecznie, jak twierdzi Mann, styl jest przejawem odwie-
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[35] Zob. EX. Feeney, op.cit., s. 170. [36] Zob. T. Ambrose, op.cit.
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dzanych miejsc i esencjg $rodowisk, w ktorych funkcjonujg protago-
niséci. Nie jest zatem wtérny wobec rzeczywistosci pozafilmowej, lecz
z rzeczywistosci wyptywa[37].

Zgodnie z przypisywanym Thomasowi Sowellowi cytatem kapi-
talizm zna tylko barwe zielong. Wszystkie inne, odnoszone na przyklad
do ras, pici, seksualnosci lub pochodzenia etnicznego, s kolorami
drugorzednymi lub ,,stuzalczymi” wzgledem tego, ktéry wyrdznia ame-
rykanskg walute. Protagonista serialu Wydzial kryminalny (2002), po-
licjant prowadzacy dochodzenie pod przykryciem, w trakcie rozmowy
z przestepca wyglasza przekonujgce credo: ,Teraz mozesz zobaczy¢, jaki
mam kolor. Zielony. Jak pienigdze. PIENIADZE” W filmach Manna
mitos$¢ do bogactwa bywa zarazliwa i wszechogarniajaca. W Miami Vice,
tuz po sensualnej scenie kapieli, przepojonej nostalgiczng barwg sepii,
Sonny niespodziewanie ukrdca namigtny nastrdj i inicjuje biznesowe
negocjacje z kochanka. W Alim malzonka przestrzega tytutowego bo-
hatera przed bokserskim promotorem: ,,Méwi jak czarny, Zyje jak biaty,
a mysli tylko o zielonych”, definiujac tym samym pragnienie wiekszosci
Mannowskich protagonistéw. Niezaleznie od emocjonalnego zaangazo-
wania i wyznawanych pogladéw niemal wszyscy ulegaja przemoznemu
wplywowi dolara.

Kiedy w Gorgczce okazuje sig, ze jeden z czlonkéw grupy prze-
stepczej nie moze wzig¢ udzialu w napadzie na bank, lider rekrutuje do
zadania dawnego znajomego z wig¢zienia. Cho¢ recydywista zapewniat
wczesniej swojg partnerke, ze zniesie upokorzenia tymczasowej pracy,
finansowy trop wydaje si¢ zbyt wyrazny i kuszacy. Nie mogac znies¢
mys$li o zatrudnieniu w przydroznym barze, Donald ulega zrozumialej
fantazji. Kiedy przystepuje do ponownej realizacji amerykanskiego snu,
wokol niego pojawia sie zielonkawy poblask. Zgoda na uczestnictwo
w feralnym napadzie bedzie miala dla niego fatalne konsekwencje.
Bohaterowie tworczosci Manna nie ustajg w wysilkach na rzecz od-
nalezienia Zrédta dobrobytu. W Czerwonym smoku Hannibal Lecktor
zwraca si¢ do gléwnego bohatera: ,,Chcesz zwietrzy¢ trop, obwachaj
siebie”. Zgodnie z amerykanskim mitem tropienie jest praktyka cha-
rakteryzujaca poczynania zwyciezcdw, co wyraznie poswiadcza Martin
Scorsese w filmie Kolor pienigdzy (1986). W scenie zapowiadajacej poje-
dynki turniejowe doswiadczony bilardzista zadaje towarzyszom pytanie:
~Czujecie ten zapach?” Cho¢ odpowiedz jest oczywista, naiwny uczen
dopytuje: ,,Dymu?”, czym wzbudza konsternacje. Partnerka nastolatka
znudzonym glosem podpowiada mu: ,,Pieniedzy”. W realizacjach Man-
na protagonisci podejmuja probe zweszenia bogactwa. W Gorgczce, tuz
po sforsowaniu wlazu sejfu wypelnionego milionami dolaréw, stycha¢
wyraznie, ze wlamywacz Shiherlis bierze bardzo glteboki wdech. Upo-

[37] Zob. M. Sragow, Mann among men, ,Salon” 1999,
<http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.html>,

dostep: 13.03.2020.



KOLOR PIENIEDZY. FILMOWY STYL MICHAELA MANNA 211

jenie si¢ zapachem jest jedynie tymczasowe, bo zielenigca si¢ waluta,
zamiast aromatu sukcesu, roztacza wokot siebie morowe powietrze.

Podobna aura towarzyszy Maksowi, ktory, wbrew zasadom
korporacji takséwkarskiej, zgadza si¢ pelni¢ funkcje prywatnego szo-
fera Vincenta. Pojazd mezczyzny stanowit zamknieta i odizolowana
od $wiata przestrzen, jednak, wraz z zawarciem umowy z platnym
mordercy, zaczal odznacza¢ si¢ zielong poswiata. Ten szczegdlny typ
jasnosci, czesto opromieniajacy niebezpieczne miejsca, do ktérych
trafiajag bohaterowie, jest, zdaniem Davide’a Panagii, podstawowym
wydarzeniem $wietlnym w twérczo$ci Manna. Obok $wiatta, ktore pada
na obiekty, u§wiadamiajac tym samym ich obecnos¢, istnieje jeszcze
nieumotywowany diegetycznie blask pochodzacy z wnetrza filmowych
realiéw([38]. Mann moéwi o nim: ,,Niech $wiatto wypelnienia stanie sie
kluczowym $wiatlem”[39]. Iluminujgce bohateréw zarzenie okazuje si¢
wizualnym komentarzem sytuacji, oznaka potrzeb i pragnien jednostek.

Ed Howard i Jason Bellamy zwracajg uwage na pozorng ba-
nalno$¢ gatunkows i fabularng filméw Manna. W tych realizacjach
nieskomplikowane historie ujete s3 w proste, znajome formuly (najczes-
ciej kryminal, dreszczowiec i dramat spofeczny). Zdaniem krytykéow
wyjatkowo$¢ dziel rezysera jest definiowana przez nastroj i atmosfere,
osiaggana dzieki zainteresowaniu szczegétami $wiata[40]. Choc¢ styl
Manna nie jest spojny, to w aurze poszczegdlnych produkcji wyraza sig
ciaglo$¢ autorskich poszukiwan. Mimo przeskokow z poetyki noir do
teledyskowych narracji typu MTYV, z niespiesznej konwencji biopikéw
do dynamicznego kina akcji, filmy Manna spaja nadrzedny kod. Jest
nim rozpad tozsamosciowy czlowieka osaczonego przez nieprzyjazng
rzeczywistosc.

Cho¢ EX. Feeney podkresla, ze stosowana przez Manna paleta
barw nie ma stalego znaczenia symbolicznego, to nawet intuicyjne
kombinacje (zieleni i szalenstwa, bieli i opresji, szarosci i profesjona-
lizmu, blekitu i bezpieczenistwa oraz czerni i $mierci) kumuluja ta-
dunek emocjonalny zakorzeniony w fabule[41]. Zdaniem Vincenta
M. Gaine’a nieuchronnos¢ loséw bohateréw jest czesto portretowana
zielonymi skladnikami mise-en-scéne. W zielonych przestrzeniach czai
sie niebezpieczenstwo, a bohateréw noszacych zielone ubrania spotyka
ponury los. W gléwnej jednak mierze ta ,zatruta” barwa, zlowieszcza
i skorumpowana, przestrzega przed goraczkowa realizacjg marzenia
o awansie spotecznym([42]. Z poczatku, w domu tytulowego Zlodzieja,
s3 obecne nieliczne, szmaragdowe elementy wystroju. Wraz z rozwojem
fabuty kolor amerykanskiego dolara coraz wyrazniej otacza bohatera.
Do ostatecznej konfrontacji dojdzie przeciez na zielenigcym sie traw-

[38] Zob. J. Holben, op.cit. [41] Zob. EX. Feeney, op.cit., s. 55.

[39] Zob. ibidem. [42] Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social

[40] Zob. J. Bellamy, E. Howard, The Conversations. Engagement in the Films of Michael Mann, Hampshire
Michael Mann, ,Slant” 2009, <https://www.slantma- 2011, S. 63.

gazine.com/film/the-conversations-michael-mann/>,
dostep: 10.03.2020.



[43] Zob. ibidem.

212

WOJCIECH SITEK

niku przed domem lidera organizacji przestepczej, ktdrej struktura
wspiera si¢ na modelu korporacyjnym[43]. W tych okolicznosciach
pekniecie tozsamosci Franka uzmystawia bankructwo amerykanskiego
marzenia.

Protagonisci konsekwentnie daza do osiggniecia zalozonego
poziomu dobrobytu, ale atmosfera §wiata p6znego kapitalizmu okazuje
sie zbyt przytlaczajaca. Chroniacy si¢ przed wplywem korporacyjnych
decydentéw bohaterowie umykaja w miejsca zapewniajace im przynaj-
mniej chwilowe wytchnienie. Ukojenie gwarantuje im blekit oceanu,
faktycznego lub wyobrazonego w snach i fantazjach. Blask jego wod
wyzwala w protagonistach tesknote za niegdysiejsza harmonia. Sceny
wienczace filmy Michaela Manna ukazuja zwykle chwile emocjonalne-
go wyciszenia. Wowczas bohaterowie nie sg niesieni pradem miejskiego
zycia, lecz metaforycznie dryfuja na spokojnych wodach. Dokonu-
jaca sie transgresje uzmystawia zwlaszcza Gorgczka. Vincent Hanna,
policjant z wydzialu kryminalnego, obsesyjnie tropigcy przestepcow
i wystawiajacy si¢ na pelne spektrum zmystowych doznan, w jednej
z rozmOw z zong wyznaje swoj $wiatopoglad: ,Musze¢ trwac w napieciu.
Utrzymuje mnie w formie, na krawedzi. Tam jest moje miejsce”. Pod-
czas wyglaszania zyciowej idei wskazuje na serce, jak gdyby adrenalina
zasilala jego organizm. Gwaltowne pstrykanie palcami uzmystawia
rytm tej dynamicznej egzystencji. Z czasem zmysly bohatera okazuja
sie tak nadwyrezone, Ze Hanna przyjmuje autodestrukcyjng orientacje
i faktycznie zaczyna balansowa¢ na krawedzi. Finalowa konfrontacja,
w ktorej detektyw staje naprzeciw swojego przestepczego sobowtora,
paradoksalnie stanowi moment wytlumienia emocji i ustabilizowania
pulsu. Rozstrzygniecie konfliktu jest jednoczes$nie forma symbolicznego
pojednania postaci. W trakcie tego kameralnego spotkania drapiezna
do tej pory rzeczywistos¢ na krdtka chwile przybiera kojacg tonacje.

W podobnych okolicznosciach sytuuja sie bohaterowie Ztodzieja,
Czerwonego smoka i Informatora. Nie mogac dluzej trwaé w zmysto-
wym przecigzeniu, szukaja dla siebie azylu — miejsc anulujacych im-
peratyw ciagtego ruchu, wykanczajacej pracy i bogacenia si¢. W tych
wyjatkowych momentach protagonisci doswiadczajg emocjonalnego
rozprezenia. Kiedy staja nad brzegiem oceanu, kamera koncentruje
sie wylgcznie na nich. Zycie wokét zamiera, dzwigki sa wyttumione,
a barwy stonowane. Kontemplacja pejzazu i emocjonalne skupienie
stuzg wydobyciu szczegdlnego nastroju chwili. Majestatyczny widok
wyzwala w bohaterach potrzebe intymnego kontaktu z drugim czto-
wiekiem. Szepty, szczere rozmowy, cielesna blisko$¢, czule spojrzenia
i usciski dtoni wyrazaja tesknote za ,,innym” zyciem. Pod wplywem
tych doznan protagonisci nierzadko podejmuja prébe uwolnienia si¢
od wptywow wielkiego kapitalu i ucieczki przed obowigzkami. Nie ma
jednak mozliwosci powrotu do dawnej, spokojnej egzystencji. Sieci eko-
nomicznych zalezno$ci sg nadto rozlegle i ztozone. Poczucie bezwladu
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w jalowym $wiecie p6znego kapitalizmu definiuje profil Mannowskiej
melancholii[44]. Niebieska barwa wielkiej wody przywraca komfort
psychiczny wylacznie tymczasowo, a bohaterowie przekonuja sie, ze
biekit jest kolorem zbyt bliskim ,,ciemno$ci”[45]. Naruszajac przyjete
zobowigzania, §ciggaja na siebie gniew wszechpoteznych mocodawcow.
W konsekwencji, zamiast odnalez¢ ukojenie nad brzegiem oceanu,
osuwaja sie w jego ponurs, czarng otchtan.
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