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Andrzej Stasiuk pisze o tym, co widzi, i o tym, 
czego doświadcza. O doznawaniu różnych 
aspektów rzeczywistości: „Od dawna wydaje 
mi się, że jedyną wartą opisu rzeczą jest świat-
ło, jego odmiany i jego wieczność”[1]. Opisać 
światło to oznaczyć pewien indywidualny punkt 
widzenia rzeczywistości, to patrzeć z perspek-
tywy indywidualnego doświadczenia, przeżycia, 
z perspektywy personalnej percepcji świata. To 
zarejestrować go w rozumieniu fotogra'cznym, 
bowiem fotogra'a wiąże się z ekspozycją, którą 
wyznaczają warunki oświetleniowe. Ale foto-
gra'a jest zarazem reprodukcją i konstrukcją. 

Piszę „Stasiuk”, bo w większości przypadków 
prozy tego autora narrator skonstruowany jest 
w taki sposób, że można go łatwo utożsamiać 
z autorem, co ułatwia kontekst wywiadów ze 
Stasiukiem, jego felietonów w „Tygodniku Po-
wszechnym” oraz konstrukcja doświadczenia 
opisywanego w powieściach. Stasiuk podróżu-
je i doświadcza. Tak jest chociażby w Jadąc do 
Babadag, Wschodzie, w Grochowie. Opowiada 
w różnych perspektywach czasowych, świat 
wypowiedziany staje się w ten sposób światem 

zrozumianym, zawsze z perspektywy czyjejś 
świadomości. Komentatorzy prozy Stasiuka ten 
typ opowiadania nazywają „narracją poszuku-
jącą”, „narracją wędrowca”[2].

Piszący o Stasiuku wskazywali na podo-
bieństwa jego twórczości z literaturą polską 
z lat wcześniejszych, z twórczością Marka Hła-
ski i Marka Nowakowskiego, na podobieństwa 
konstrukcji męskich postaci[3], a także po-
dobieństwa do prozy amerykańskiej różnych 
okresów. Tu chciałbym zwrócić uwagę na fakt 
chyba nieodnotowany; związki Stasiuka z prozą 
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[1] A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 1999, s. 17. Na 
sprawę „widzenia” rzeczywistości w prozie Stasiu-
ka zwracała uwagę krytyka. Zob. między innymi: 
Dukielskie światło według Stasiuka. <https://
magdalenamisztelas.blogspot.com/2014/02/
dukielskie-swiatlo-wedlug-stasiuka.html>, dostęp 
1.07.2019.
[2] A. Frankowiak, „Wszystko zaczyna się od 
mojej obecności”. Sekretny przekaz prozy Stasiuka, 
„Napis” 2011, XVII, s. 71.
[3] K. Solan, Proza Andrzeja Stasiuka jako „pod-
ręcznik męskości” – rzecz o tożsamości męskiej, 
„Barbarzyńca” 2009, 2(15).



varia282
amerykańską widziałbym raczej w kategoriach 
pewnych podobieństw gatunkowych. Opowia-
dania o tym, co się widzi, gdy się człowiek prze-
mieszcza, wędruje, odsyłają do popularnych ga-
tunków kultury masowej, do powieści drogi czy 
'lmu drogi. Teksty drogi opowiadają o prze-
mieszczaniu się w przestrzeni; ruch w czasie 
stanowi tu elementarny wyznacznik tematyczny 
gatunku. To także sposób doświadczania świata. 
Ruch napędza fabułę niejako w sposób koniecz-
ny. Gdy idę, jadę, prawdopodobne jest, że ko-
goś spotkam, a z pewnością wydarzy się coś, co 
przyciągnie moją uwagę. Film drogi unaocznia 
tę banalną prawdę, a niezliczone powieści drogi 
(chronologicznie wcześniejsze niż 'lmy i dziś 
popularne) ją potwierdzają. Podróżowanie jest 
sposobem bycia i odmianą bytu. „Podróżować 
to znaczy żyć. A w każdym razie żyć podwójnie, 
potrójnie, wielokrotnie”[4]. Fabuła Dukli oparta 
jest na 'gurze ciągłych powrotów do tego mia-
sta i podróżach w głąb własnej pamięci. Nawet 
felietony Stasiuka, drukowane w „Tygodniku 
Powszechnym”, budowane są bardzo często 
z uwzględnieniem sytuacji „wyjścia” i „prze-
mieszczania się” w bliższej lub dalszej okolicy 
od miejsca zamieszkania. Tekstowe „idę” lub 

„jadę” może być w tym przypadku łatwo utoż-
samione z „ja” autorskim, czemu sprzyja semio-

tyczne oznaczenie cyklu („felieton”). Warto do-
dać, że lektura biogra'czna jest także konwencją 
powieści drogi, silnie zakorzenioną w tradycji. 
Jak w przypadku Jacka Kerouaca (W drodze), 
którego bohater, Sal Paradise, uważany był za 
alter ego autora. Ten styl interpretacji jest jed-
nak rzadszy w przypadku tekstów należących 
do kategorii "ction niż reality (odwołuję się do 
rozróżnień typowych dla amerykańskiej teorii 
literatury)[5]. Bardzo wiele spośród utworów 
Stasiuka bardziej lub mniej wyraźnie nawiązuje 
do tekstów drogi. A „droga”, „podróżowanie” 
zakładają przecież gromadzenie doświadczeń.

Doświadczenie jest tym, co przeżyte i uwe-
wnętrznione. Ale nie każdemu przeżyciu można 
przypisać status doświadczenia, którego właś-
ciwością jest trwanie w czasie. Nasz kontakt ze 
światem układa się w sumę lub konstelację do-
świadczanego, niekiedy staje się traumą, którą 
język odnotowuje w zwrotach w rodzaju: „do-
świadczenie życiowe”, „doświadczenie choro-
by”, „doświadczenia miłosne”, „doświadczenia 
wojenne”. Doświadczenie gromadzone jest na 
podstawie obserwacji życiowych i przeżyć, jest 
zatem pochodną naszego kontaktu z rzeczywi-
stością. Śladów, jakie ten kontakt pozostawia 
w naszej pamięci, świadomości, psychice. Takie 
właśnie komponenty semantyczne znaczenia 
wyrazu znajdujemy w słownikowych de'ni-
cjach określenia „doświadczać”[6]. Można za-
ryzykować banalne, lecz prawdziwe z pewnością 
stwierdzenie, że literatura powstaje z tak czy 
inaczej rozumianego doświadczenia (z zapisu 
przeżycia świata albo z potrzeby uzewnętrz-
nienia doznań psychicznych). Można więc o li-
teraturze mówić (tu i dalej podążam za myślą 
Ryszarda Nycza) jako o „tropie rzeczywistości”, 
która objawia się w tekście, bądź jako językowa 
kopia świata (poetyka mimesis), bądź jako jej 
tekstowa konstrukcja semiotyczna, nie będąca 
prostym odwzorowaniem tego, o czym się mówi 
(poetyka epifanii). Jest więc literatura i odwzo-
rowaniem i poznawaniem[7]. Analizując za-
kres znaczeniowy kategorii doświadczenia, jaki 
utrwalony został w polszczyźnie XV i XVI wie-
ku (na podstawie słowników Karłowicza, Lin-
dego, Słownika Warszawskiego, Trzaski, Ewerta 

[4] A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 39.
[5] Z perspektywy tekstowej, czy też czysto 
językowej, status „ja” wpisanego w wypowiedź 
jest taki sam w zdaniach: „Biorę piłę łańcuchową, 
pick upa i ruszam na ten niewesoły obrzęd. Co 
roku wyprawiam wczesny pogrzeb kilku drzewom. 
Zenek powiedział, żeby zostawić parę dla dzięcio-
łów” (A. Stasiuk, Ścinanie, „Tygodnik Powszech-
ny” 2019, nr 3665, s. 57) i „Nie doczekałem się 
i musiałem iść. Widziałem ich jeszcze przez szybę 
[…]. Nie byli stąd, ale jechali w podobne miejsce. 
Powiedzmy gdzieś do Żłobisk albo jeszcze dalej 
pod samą granicę” (A. Stasiuk, Taksim, Wołowiec 
2009, s. 9). O statusie 'kcyjności bądź prawdzi-
wości „ja” wypowiadającego decyduje tu wpisanie 
tekstu w szerszy kontekst gatunkowy (felieton, 
powieść).
[6] Słownik poprawnej polszczyzny PWN, pod 
red. A. Markowskiego, Warszawa 1999, s. 166. 
[7] Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywisto-
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i Michalskiego) Nycz stwierdza, że „doświad-
czać (się)” to tyle, co „poddać się próbie”, „do-
znawać” (ale także – „poznawać”), „dowodzić”, 

„udowodnić”, „okazać”, „oświadczyć”, „dawać 
świadectwo”. Nycz za prymarne znaczenie tego 
wyrazu uznaje semantykę „doświadczenia jako 
‘poddawania próbie’, w sensie, najogólniej mó-
wiąc: narażenia na ryzyko […] wystawienia na 
kontakt ze światem […]”[8]. Doświadczenie nie 
może więc istnieć poza relacją z rzeczywistością 
(jakimś światem) i łączy się z nieprzewidywal-
nością efektów tego kontaktu. W innym miejscu 
stwierdza przywoływany badacz:

Jeślibyśmy mieli kierować się tą nitką etymolo-
gicznych znaczeń, to można by powiedzieć, że do-
świadczenie jest efektem ‘poddawania się próbie’, 
narażającego na ryzyko nieprzewidywalnego kon-
taktu podmiotu ze światem, zachodzącego poprzez 
zmysłowe uczestnictwo (‘doznanie’) z pozycji widza, 
który zdobywa w ten sposób wiedzę, […] ’oświad-
cza’ – objawia, publicznie okazuje, także językowo 
utrwala oraz przekazuje – i zarazem sobą (własną 
tożsamością świadka) poświadcza (gwarantuje) jej 
prawdziwość[9].

Prawda doświadczenia jest prawdą przeżytą
Literatura musi niejako z konieczności 

znaleźć semantyczne i stylistyczne 'gury, któ-
re pozwolą wyrazić doświadczenie piszącego. 
Doświadczenie, które nie znajduje językowego 
wyrażenia, nie może zaistnieć społecznie. Po-
dobnie jak myśl, a szerzej – wszelka reBeksja 
nad światem, która zanim zostanie zakomu-
nikowana, istnieje jedynie potencjalnie, choć 
przecież istnieje[10]. Zapisanie doświadczenia 
w literaturze musi być oznaczone tekstowo, 
zaś sposób, w jaki zostało oznaczone, nadaje 
wypowiedzi właściwości indywidualne. W ten 
sposób powstają tekstowe 'gury, które łączą 
myśl z wypowiedzeniem. Wiele lat temu napisał 
Gerard Genette:

Istnieje myśl – tzn. sens, taki sam u dobrych i złych 
poetów, który można wyrazić w jednym suchym 
i płaskim zdaniu; istnieje też sposób „oddania sensu” 
[…] i w tym cała różnica. Widzimy, że tutaj między 
literą a znaczeniem, między tym, co poeta napisał, 
a tym, co myślał, rodzi się rozpiętość, przestrzeń – 
ta także podporządkowuje formę. Formę te nazywa 
się 'gurą[11].

Możemy zaryzykować stwierdzenie, że Sta-
siuk – z różnym nasileniem – pisze o doświad-
czeniu, które w zasadzie może spotkać każdego, 
choć trudno byłoby nazwać je doświadczeniem 
powszechnym. Zima to cykl opowieści o lu-
dziach żyjących w polskim „interiorze” (Beskid 
Niski), gdzie w istocie niewiele się dzieje, w in-
nym miejscu pisarz dzieli się z czytelnikiem 
doświadczeniami z podróży do Rumunii, na 
dalszy i bliższy Wschód (Nie ma ekspresów przy 
żółtych drogach, Wschód, Jadąc do Bagadag). 
W pewnym sensie są to światy podobne, w ja-
kimś – różne; doświadczanie miejsc nowych 
wywołuje myśl o doświadczeniach i zdarzeniach 
wcześniejszych, tych z dzieciństwa, z wczesnej 
młodości. „Reality” miesza się tu z „'ction” 
(Taksim). Są to jednak (przynajmniej teoretycz-
nie) światy każdemu dostępne, bowiem prawie 
każdy może tra'ć do więzienia (Mury Hebronu) 
lub wyruszyć w podróż na Wschód. Szczególną 
rolę w opisie takiego, w sumie banalnego świata, 
odgrywać zatem musi sposób jego przedstawia-
nia. Powiada Stasiuk w wielokrotnie cytowanej 
przez komentatorów jego twórczości odpowie-
dzi na ankietę z „Tekstów Drugich”:

Jeśli coś jest dobrze napisane, to ma wartość nie-
zależnie od przedmiotu, którym się zajmuje. Od 
‘co’ bardziej interesuje mnie ‘jak’ […]. Te wszystkie 
sprawy jak sens, prawda czy właśnie wartości są 
produktami ubocznymi języka[12].

Genette wyprowadza pojęcie 'gury z reto-
rycznych traktatów, głównie francuskich. Bez 
wchodzenia w taksonomię retoryczną ('gury 
słów, 'gury myśli, klasy'kacje szczegółowe, 
dobrze znane badaczom), o 'gurach w prozie 

ści. Kraków 2001.
[8] Idem, Poetyka doświadczenia. Teoria-nowo-
czesność-literatura, Warszawa 2012, s. 233–234. 
[9] Ibidem, s 235.
[10] Zob. H. Arendt, Filozo"a i metafora, przekł. 
H. Buczyńska-Garewicz, „Teksty” 1979, 5(47). 
Powiada Arendt: „Myśli na to, aby się zdarzyć, 
nie wymagają komunikacji, nie mogą się jednak 
zdarzyć bez wypowiedzenia ich – milczącego lub 
brzmiącego – w dialogu”, s. 168. 
[11] G. Genette, Figury, przekł. W. Krzemień, 
„Pamiętnik Literacki” 1997, nr 68, z. 2, s. 296–297.
[12] A. Stasiuk, Świadectwa, „Teksty Drugie” 
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Stasiuka chcę tu mówić jako o pewnych pro-
cedurach tekstowych, które nadają określony 
kształt opisywanej rzeczywistości. Jak każdy 
pisarz, Stasiuk zdradza pewne upodobania do 
określonego rodzaju 'gur, które, pomimo zmian 
poetyki jego utworów, mają znaczącą frekwen-
cję. Pierwsza z nich to szeroko rozumiana meta-
fora. Ale Stasiuk chętnie używa też innych 'gur 
tekstowych, które metaforyzują rzeczywistość. 

Metafora (i jej pochodne) jako sposób 
tekstowego wyrażania doświadczenia pojawia 
się w prozie Stasiuka dość często, w tekstach 
z różnych okresów twórczości. Rzadko kiedy 
w postaci klasycznej 'gury słów (odwołuję się 
tu do podziału 'gur retorycznych na 'gury 
słów i 'gury myśli), częściej jako wypowie-
dzenie metaforyczne, oparte na porównaniu, 
które zapoczątkowuje fragment następującej 
dalej narracji. Wypowiedzenie metaforyczne 
subiektywizuje opisywaną rzeczywistość. Jej 
postać czy obraz wyłania się z metafory. I jest 
to zazwyczaj obraz świata widziany z czyjejś 
perspektywy. W takiej czy innej postaci metafo-
ra jest przecież językowym narzędziem „analizy 
rzeczywistości”[13]. Nazywanie łączy się z po-
znawaniem, a u Stasiuka – często z symboliza-
cją opisywanego świata. Nie chodzi tu o proste 
zastąpienie jednego słowa innym, trop wąsko 
rozumiany, lecz 'gury tekstowe, które zmieniają 
kształt opisywanej rzeczywistości.

Od ściany do ściany. Od ściany do ściany. Od okna 
do drzwi. Do drzwi od okna. Odscianydościany-
dooknaoddrzwi. Mam miejsce na ruch i członki 
posłuszne rozkazom myśli. Mam czas[14].

Z czysto językowego punktu widzenia nie 
ma w tym fragmencie żadnych wyrazistych 
metafor, choć tekst (poprzez powtarzanie fraz) 
metaforyzuje zjawisko ruchu w ograniczonej 
przestrzeni. Powtarzanie zdań, krótkich zdań 
oznajmujących, silnie zrytmizowanych, z uży-
ciem zapisu pozbawionego spacji, przekształca 
wypowiedź w metaforę ruchu w więziennej celi, 
którego postać wyznacza sytuacja zamknięcia, 
przestrzennego ograniczenia. Powtarzanie 
opisu czynności chodzenia po celi symbolizu-
je z kolei sytuację uwięzienia, zamknięcia. To 
punkt widzenia, który dominuje w Murach He-
bronu, gdzie świat spostrzegany i opowiadany 
jest z perspektywy więźnia. 

W najkrótszym opowiadaniu tomu, Cen-
turia, narrator patrzy przez okno celi na ćwi-
czenia strażników więziennego nadzoru („…
dziewiątka!… dziewiątka!… podejdź do okna… 
widzisz ich…?”). Widziany tej perspektywy 
oddział przekształca się w rzymską centurię. 
Zdarzenie nazwane w określony sposób nadaje 
rzeczywistości właściwości świata z innej epoki, 
cechy innego porządku. Punktem wyjścia jest tu 
dostrzeżenie podobieństw pomiędzy wyglądem 
tarcz używanych przez oddział a twarzą (moty-
wacja metafory), punktem dojścia – widzenie 
przekształcające oddział strażników w oddział 
taktyczny legionów rzymskich.

Szereg szarych tarcz łypie niewielkimi źrenicami 
z pleksiglasu. Martwe, wszystko widzące oczy gada. 
Czarne, długie pałki zwisają w prawych dłoniach 
dotykając niemal betonowych płyt dziedzińca. 
[…] Krzyk kurduplowatego kapitana podrywa ich 
do marszu, do drobnego truchtu. Ciężkie bucio-
ry grzmocą o beton, razem z kurzem podnosi się 
echo. Szyki mieszają się, kreślą jakieś zawiłe wzory 
w przestrzeni dziedzińca. Gdyby chcieli, mogliby 
uformować słynnego rzymskiego „żółwia”, peł-
zającego wśród murów upadających miast. Szara 
centuria, szara i pozbawiona dźwięku metalu, ale 
odporna na broń, z jaką może się zetknąć[15].

Praktyki 'guracyjne konstruują narracje 
zgodnie z typowym i wielokrotnie opisywanym 
schematem funkcjonowania wypowiedzi metafo-
rycznej: myślę o jednej rzeczy w kategoriach innej 
rzeczy, co pozwala mi mówić o świecie w określo-
ny sposób. Lektura świata jest jego odczytywa-

1996, nr 5 (41), s. 119.
[13] T. Dobrzyńska, Od słowa do słowa. Studia 
o metaforze, Warszawa 2012. Cytowane określenie 
pochodzi ze strony 116. Trochę dalej Dobrzyńska 
pisze: „Użycie metafory przetwarza obraz rzeczy-
wistości, nadając jej kształt zależny od aktywności 
myślowej i przeżyć mówiącego” (s. 117). Prace 
o metaforze tworzą tak wielką bibliogra'ę, że nie 
będę próbować jej tu przywoływać. Poprzestanę 
na odwołaniu się do prac Dobrzyńskiej, od któ-
rych moje myślenie na tren temat jest z pewnoś-
cią zależne; zob. eadem, Metafora. Wrocław 1984, 
eadem, Mówiąc przenośnie…, Warszawa 1994. 
[14] A. Stasiuk, Mury Hebronu, Warszawa 1992, s. 7. 
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niem zmetaforyzowanym i ten punkt widzenia 
narzucany jest czytelnikowi[16]. Z rzeczywistości 
zastanej wyłania się w ten sposób rzeczywistość 
odczuwana, spostrzegana subiektywnie.

Lipiec wisiał nad wsią jak niebieska blacha. Rzeka 
cuchnęła mułem. Polowałem na jej [tj. dziewczyny – 
Z.K.] obecność jak półślepy kot[17].

Narracja Stasiuka w wielu miejscach jego 
tekstów budowana jest przy użyciu zdań o cha-
rakterze metaforycznym, przeplatanych wypo-
wiedzeniami, które metafor nie zawierają. Jest 
tak między innymi w Dukli:

Miałem trzynaście lat i dostałem pierdolca. Słońce 
nie zachodziło tego lata. Stało bez przerwy w ze-
nicie i mizerne cienie stawiały rzeczywistość pod 
znakiem zapytania[18].

Pierwsze zdanie cytowanego fragmentu 
jest prostym stwierdzeniem, oznajmieniem 
w kwestii czasu i sytuacji podmiotu, a zarazem 
oznaczeniem stanu emocjonalnego tego, który 
opowiada. Narrator Dukli wypowiada to zdanie 
we fragmencie retrospekcji, gdy jako podrostek 
podczas wakacji na wsi zakochał się bez pamięci 
w dużo starszej od siebie dziewczynie („A potem 
z mroku wyłoniła się ta dziewczyna i wmieszała 
między tańczących”, s. 26). „Pierdolec” to sło-
wo z rejestru potocznej polszczyzny, typowe dla 
slangu młodzieżowego sprzed lat. „Pierdolec” 
oznacza silne, niekontrolowane emocje, trudne 
do opanowania. „Pierdolca” można „mieć” lub 
go „dostać” na punkcie kogoś lub czegoś. To typ 
emocji, które pojawiają się nagle, niespodziewa-
nie, zaskakująco, jak w zdaniach: „Dostał pier-
dolca na punkcie zdrowej żywności” albo „Jego 
stosunek do pracy to po prostu – pierdolec!”. Ele-
menty znaczeniowe słowa dają się interpretować 
w ten sposób, że określa ono w potocznym języku 
znamiona obsesji. Nie jest to z pewnością wyraz 
z repertuaru wyszukanej polszczyzny. Myślę, że 
jego metaforyczność była silniej niż dziś odczu-
wana w latach siedemdziesiątych, do których 
odnosi się narracja Stasiuka. Dziś to raczej sło-
wo zleksykalizowane, powszechnie zrozumiałe, 
choć, o ile wiem, niezbyt często używane w dzi-
siejszym slangu młodzieżowym, który niejako 
z natury swej dość szybko ewoluuje. Metaforycz-

ność przytoczonego zdania jest więc niewielka, 
prawie żadna. Jeżeli jest odczuwana, to za spra-
wą najbliższego wypowiedzeniowego kontekstu. 
Trudny bowiem do pomyślenia jest świat, gdzie 
słońce przestaje zachodzić, zatem taki typ po-
wiadamiania o rzeczywistości apeluje o lekturę 
metaforyczną. Sens analizowanego akapitu Dukli 
można więc sparafrazować następująco: „myślę 
o doświadczeniu z przeszłości, niepowtarzalnym, 
wyjątkowym, którego znaczenie można opisać 
za pomocą wypowiedzi metaforycznej, zrównu-
jącej jego wartość z zaburzeniem odwiecznego 
porządku świata”. Banalne i w sumie powszechne 
doświadczenie (zauroczenie miłosne) przedsta-
wione jest tu za pomocą 'gury, która przekształ-
ca je w zdarzenie wyjątkowe, czego dokonuje się 
za pomocą metaforyzacji, bazującej na potocznej 
wiedzy o świecie (niemożliwe jest, aby słońce 
przestało zachodzić). Warto może powtórzyć: 
powszechnie doświadczane zdarzenie wyłania 
się ze słów, których 'guratywność kreuje to do-
świadczenie jako wyjątkowe. Realność zyskuje 
w ten sposób znaczenie magiczne[19].

Magiczność świata to pochodna widzenia, 
spostrzegania go w określony sposób. Spostrze-
żenia są przecież czymś subiektywnym, nawet 
jeśli dotyczą obiektywnej rzeczywistości. Świat 
opisany w określony sposób zostaje zmetafo-
ryzowany, a więc odczuwany subiektywnie. 
W dawnym tekście o metaforze Paul Ricoeur 
twierdzi, że ważnym elementem poznawczego 

[15] Ibidem, s. 27.
[16] W tym miejscu można odwołać się do 
koncepcji ramy modalnej budującej wypowiedź 
metaforyczną z prac Dobrzyńskiej lub znanej 
koncepcji LakoDa-Johnsona: zob. T. Dobrzyń-
ska, Mówiąc przenośnie…, s. 11–28; G. LakoD, 
M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przekł. 
i wstęp T.P. Krzeszowski, Warszawa 1988.
[17] A. Stasiuk, Dukla…, s. 28.
[18] Ibidem.
[19] Na tę właściwość prozy Stasiuka zwrócono 
już wcześniej uwagę: „Dukla pełni zatem funkcję 
magicznego lustra, w którym chce on [Stasiuk] 
odpoznawać siebie. Odjazdy i przyjazdy, zapi-
sywane jak kartki z podróży i pobytów układają 
się w metaforę życia.” B. Małek, Czy realizm 
magiczny? O prozie Andrzeja Stasiuka, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 
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aspektu procesu metaforycznego jest tak zwane 

„widzenie jako”. Widzenie, które ukierunkowuje 
myślenie, to zaś przybiera kształt określonego 
rodzaju 'gury tekstowej, łączącej różne porząd-
ki[20]. A przy tym opisywany świat może stać się 
czymś niepewnym, dwuznacznym, powstałym 
z nakładania się na siebie kilku różnych rzeczy-
wistości, na przykład widzianej i pamiętanej, 
albo pejzażu i jego podobieństwa do dzieła sztuki,

Wszystko, na co pada blask, zmierza ku własnej idei, 
ku światu, który chroniony jest przez ograniczoność 
naszych zmysłów. […] Tak. Ale to wszystko jest 
ledwie podejrzeniem. Natomiast, gdy oglądałem 
potem reprodukcję Krajobrazu z tańczącymi, któ-
rego oryginał wisi w jakiejś rzymskiej galerii, do-
strzegłem, że góra Sorakte, zamykająca kompozycję, 
jest identyczna jak kształt Cergowej. Zwłaszcza gdy 
jedzie się od strony Żmigrodu[21].

Figuratywność wypowiedzi otwiera prze-
strzeń interpretacyjną. U Stasiuka podobień-
stwo obrazu, sytuacji, zdarzeń i osób prowadzi 
do reBeksji na temat tożsamości świata i bytu, 
a przynajmniej ich przestrzennie oznaczonych 
obrazów. Wszędzie tam, gdzie się było, gdzie się 
dojechało i co później zostało opisane, można 
zobaczyć młodych facetów, którzy palą i piją 
piwo (rakiję, palinkę), rozmawiają. Tyle że w róż-
nych językach. I to z pewnością symbolizuje 
podobieństwo dzisiejszego świata, przynajmniej 
w pewnym zakresie i pod określonymi szerokoś-
ciami geogra'cznymi. W prozie Stasiuka rze-
czywistość doświadczana jest przy tym różnymi 
zmysłami, czego tekstowym odpowiednikiem 
jest 'gura synestezji (co odnotowano[22]). 

Figurą, która nadaje metaforyczny wymiar 
opisowi, bywa też u Stasiuka powtórzenie. Po-
wtarza on wątki, motywy (powroty do zdarzeń 
z przeszłości, młodości, dzieciństwa). Powta-
rza zdania w podobny sposób zrytmizowane 
(„No więc wracam do Dukli […]”, „No więc tyl-
ko zdarzenia”, „No i nie myliłem się”, „Miałem 
trzynaście lat i niewiele rozumiałem” – Dukla, 
s. 13, 24, 39, 36), ale przekształcone w takim 
stopniu, aby nie stanowiły prostego powtó-
rzenia. Powtarza całe fragmenty wypowiedzi 
w wersji zmodernizowanej.

Przypomina mi się moja babka, która wierzyła 
w duchy. Często je widywała. Dom stał w starym 
sadzie na końcu wsi. Opowiadała o swoich widze-
niach zupełnie spokojnie i naturalnie. Zjawiały się 
w dzień albo w nocy. Wchodziły do kuchni, zwy-
czajnie otwierając sobie drzwi[23].

No więc babka wierzyła w duchy. I to nie żadną tam 
strachliwą albo wyrozumowaną wiarą, jaką zyskuje 
się dzięki okazjonalnym kontaktom z zaświatami, 
dzięki snom albo przywidzeniom – nie nic z tych 
rzeczy[24].

Powtórzenie w tekście Stasiuka wskazuje na 
szczególnie ważne fragmenty narracji. Babka 
jest naturalnym łącznikiem między porządkiem 
tego i tamtego świata, doświadcza tajemnic, 
które nie są dla wszystkich widoczne. Przyjazdy 
i wyjazdy z Dukli układają się w rytm powrotu 
do wcześniejszych doświadczeń, składających 
się na tożsamość opowiadającego. Opowiada-
ne w ten sposób doświadczenie życiowe składa 
się z wrażeń, zdarzeń i przedmiotów (kolorów, 
dźwięków), przedstawianych za pomocą wyli-
czeń, a więc z użyciem jednej z wielu możliwych 
wersji 'gury enumeracji. 

W zielonkawych wodach Dukielki nic się nie odbi-
jało. Z prawej piętrzyły się ogródki, komórki i tylne 
ściany kamieniczek, które od Rynku są gładkie, pa-
stelowe i przywołują na myśl konkurs cukierników. 
Róż, zielonkawa pistacja, spłowiały piernikowy brąz 
i kremowy budyń ułożone w wykusze, fryzy, gzymsy 
i odęte, osiadłe balkony[25].

W osiemdziesiątym trzecim w rusińską Wielkanoc 
zobaczyłem je po raz pierwszy, po raz pierwszy sta-
nąłem w kolejce i potem stawałem już do końca, cały 
czas w tym znajomym zapachu. Co to było? Słodycze, 

HistoricoLiteraria 1” 2002, s. 165. 
[20] P. Ricoeur, Proces metaforyczny jako 
poznanie, wyobrażenie i odczuwanie, przekł. 
G. Cendrowska, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, 
s. 269–286.
[21] A. Stasiuk, Dukla…, s. 20.
[22] B. Witosz, Obrona bliskości w prozie Stasiuka. 
Pisze autorka: „W opracowaniach poświęco-
nych 'gurom i tropom stylistycznym zwraca się 
również uwagę, że metafory synestezyjne, łącząc 
zjawiska ze sfery różnych doznań, wyrażają inte-
gralność przeżyć, które potocznie traktowane są 
jako rozdzielne”. „Teksty Drugie” 2002, nr 5, s. 138.
[23] A. Stasiuk, Dukla…, s. 86
[24] Idem, Grochów, Wołowiec 2012, s. 8. 
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cynamon, marmolada, cukier waniliowy, wędzonka, 
wietrzejące butelki po piwie, papierosowy dym, ciała 
ludzi stojących w kolejce? Wszystko razem[26].

Konstruowane w ten lub w podobny sposób 
serie wyliczeń oznaczają świat na zasadach syn-
ekdochy – część, element pejzażu, przestrzeni – 
odsyła do rzeczywistości, która stanowi całość 
określonego rodzaju.

Figuratywność tekstu przekształca opis 
rzeczywistości w idiom doświadczenia. Figura 
jest tekstowym sposobem jego literackiego ko-
dowania. Doświadczenie wyłania się z zapisu. 
Synekdochiczność wskazuje na wielość możli-
wych doświadczeń, z których każde mówi coś 
o podmiocie wypowiadającym. A ten ewoluuje, 
zmienia się w czasie, choć zachowuje tożsamość. 
Tak dzieje się przynajmniej w Dukli, choć podob-
ną praktykę znaleźć można w innych utworach 
Stasiuka. Każde z wypowiedzeń nieco inaczej 
sytuuje podmiot w stosunku do przeszłości, 
dlatego powtórzenie rzadko kiedy jest powtó-
rzeniem dokładnym, najczęściej jest powtórze-
niem częściowym – fragmentu, zdania, sytuacji, 
z dopowiedzeniem albo z wyraźną transforma-
cja motywu (babka, która rozmawiała z ducha-
mi). Pozwala nieco inaczej zobaczyć zdarzenia 
z przeszłości, coś więcej zrozumieć. Jak w Dukli:

Miałem trzynaście lat i dostałem pierdolca. (s. 28)

Miałem trzynaście lat i niewiele rozumiałem. Czu-
łem tylko, że w jednej chwili moja miłość przestała 
być niewinną i wstydliwą grą i stała się czymś zaka-
zanym. Miałem trzynaście lat i czułem, że piękno 
zawsze zawiera w sobie groźbę, że w istocie jest 
odmianą zła, odmianą, której możemy pragnąć tak, 
jakbyśmy pragnęli dobra. (s. 36)

No więc Dukla. (s. 44)

No więc gdy powracam do Dukli nie obchodzą 
mnie dyliżanse ani Żydzi, ani reszta. (s. 45)

W cytowanych frazach widzieć można na-
kładające się punkty widzenia podmiotu zako-
twiczonego w różnorakich porządkach czaso-
wych: trzynastolatka, bez pamięci zakochanego, 
i tego, który w innym czasie, choć w tym samym 
miejscu mówi (myśli) o tamtym doświadczeniu. 
Doświadczenie u Stasiuka ma zatem charakter 

palimpsestalny, jedna z jego warstw osadzo-
nych w czasie przenika przez drugą, wyłania 
się stopniowo spoza słów. Dzięki użyciu takiej 
bądź innej 'gury, która jest zamiennikiem rze-
czywistości, tej doświadczanej i tej wewnętrz-
nej. Przeskoki, przesunięcia, uskoki czasowe 
zmiany perspektyw nie zawsze są wprost 
oznaczone. Niekiedy sprawiają kłopoty inter-
pretacyjne. Zawsze jednak budują tożsamość 
miejsca i doświadczenia. Niekiedy motywują 
zaskakująca zmianę języka albo stylistycznego 
rejestru. Ratusz na rynku w Dukli spostrzegany 
w odległej perspektywie czasowej zmienia się 
w nieistniejący wyobrażony dwór, opowiadany 
z innej stylistycznej perspektywy, archaiczną 
polszczyzną, z jej pisownią i składnią.

Popołudnie powoli rozmyło kontury ratusza i w jego 
miejsce zjawił się dwór w Rynku oparkaniony drze-
wem, parkan pobity gontami, mieyscami poprawy 
potrzebuje. W tym dworze Izba stołowa, do tey 
Izby drzwi na zawiasach żelaznych, z klamką i ha-
czykiem żelaznemi. […] No więc tak było za tym 
nie istniejącym wtedy oknem trzysta lat temu[27].

Świat widziany z różnych perspektyw cza-
sowych stanowi jednak pewne kontinuum, 
którego tożsamość zależna jest od percepcji 
podmiotu, wyłania się ze słów i nakładają-
cych się, przenikających się sposobów myśle-
nia o rzeczywistości. Powtórzenie aktualizuje 
pracę pamięci w relacji do czasu przeszłego, 
w stosunku do tego, co już raz było widziane, 
przeżyte. Opowiadanie nadaje pamięci określo-
ny kształt językowy, język zaś modeluje kształt 
tego, co przeżyte, nadaje pamiętaniu wartość 
semantyczną. Wyliczenia pokrywają rzeczywi-
stość kolekcjami przedmiotów, które pozostały 
w pamięci indywidualnej. To od niej można 
dopiero przejść do pamięci zbiorowej. Pamięć 
wprowadza przeszłość w teraźniejszość, zapa-
miętane pozostaje w świadomości, a więc może 
trwać w czasie. 

Nie są to z pewnością wszelkie 'gury teks-
towe, jakie byłaby w stanie wyznaczyć retorycz-
nie zorientowana lektura prozy Stasiuka, lecz 
co najwyżej te, które wskazują na swoistości 

[25] Idem, Dukla…, s. 14.
[26] Idem, Wschód, Wołowiec 2014, s. 7. 
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poetyki. Porównanie metaforyczne, czy też 
symbolizacja opisywanego świata, pojawiają 
się w bardzo różnych wypowiedziach proza-
torskich, chociażby u Olgi Tokarczuk. Ale me-
tafora w wypowiedzi tego rodzaju służy często 
wyjaśnieniu zjawiska, które samo w sobie nie 
jest zrozumiałe tak po prostu, ponieważ jest 
wyjątkowe. Metafora pełni tu zatem przede 
wszystkim funkcje poznawcze. Raczej objaśnia 
świat niż go konstruuje.

Trudno to opisać, choć idzie o pojedyncze wy-
darzenie, w którym przecież wszystko dzieje się 
po kolei i na każdy ruch, na każdy obraz istnieje 
odpowiednie słowo… Może lepiej, jeśli opowie to 
świadek, szczególnie, że i tak wszystko opisuje. […] 
Bo oto stało się, że schodził między nas duch. Zasło-
ny między tym i tamtym światem zostały naruszone, 
ten czas tracił dziewictwo, przepychał się do nas 
duch, niczym taran[28].

Pierwszy akapit przytoczonego fragmentu 
jest wypowiedzią narratora, drugi – świadka 
zdarzenia (wstąpienie ducha w Jakuba). Duch 
jest zjawiskiem nadprzyrodzonym, o ogrom-
nej mocy, skoro jest tak silny jak taran i może 
przenikać porządki światów. A to wymaga 
użycia języka, który potra'łby oddać wyjątko-
wość zjawiska. W taki przypadku język musi 
poradzić sobie z niecodziennością zdarzenia 
(u Tokarczuk metafora nie rozwija się jednak 
w bardziej rozbudowana narrację). U Stasiuka 
dominują raczej praktyki odwrotne: opowia-
dana rzeczywistość nie ma cech wyjątkowości. 
Istnieje wiele miasteczek jakoś podobnych do 
Dukli, wiele podobnych do siebie przestrzeni 
Wschodu, którym dopiero 'gura tekstowa na-
daje wyjątkowość. To nie rzeczywistość, lecz 
jej doświadczanie jest czymś niepowtarzalnym, 
wyjątkowym. Figura nie tyle odtwarza, co kre-
uje ten świat. Przestrzeń pomiędzy myślanym 
a zapisanym musi zostać wypowiedziana za 
pomocą konstrukcji języka, które udatnie prze-
kształcą doświadczenie w jego artystyczny zapis. 

Figuratywność dzisiejszej polskiej prozy 
współczesnej z pewnością warta jest szczegó-

łowego opracowania. Tu można jedynie pokusić 
się o stwierdzenie, że dawne retoryki skupiały 
się na budowaniu klasy'kacji 'gur, podczas gdy 
dzisiejsze literaturoznawstwo częściej zajmuje 
się oznaczaniem ich funkcji poznawczej. 
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