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The starting point for considering the means of creating and designing a film space in Romanian New
Wave cinema is the thesis that Romanian film art in the 2Ist century is an artistic response to the
times of communism and that images of the post-socialist architectural space - their multi-faceted
functionalization in film mise-en-scéne — are the key method of evoking memories of the past. The
article discusses, via the example of movies by Crisitian Mungiu, Corneliu Porumboiu and Cristi Puiu,
(1) ways of depicting the “closing” of film characters in the cramped interiors of their apartments and
(2) film images of individuals’ alienation in public spaces, both of them allusively referring to the times
of the oppressive Nicolae Ceausescu regime. The most important cinematographic devices used by
the authors of the Romanian New Wave cinema include: seemingly static shots, which, however, are
filmed with a camera that is constantly gently moving and observing, and tableau shots. A common
feature of all the considered works is the panopticism of the film world: the private and public spaces
designed in them easily become a place of constant, panoptical observation. In the summary, the
author remarks on and briefly discusses the coexistence of the aesthetics of minimalism / realism
with the melodramatic elements in the cinematic structure of Romanian New Wave films.

KEYwWORDS: Romanian cinema, communism and motion pictures, motion pictures — semiotics,
motion pictures — political aspects

Dazenie do objecia wspdlnym terminem oraz panoramicznego
opisu kina rumunskiego jako waznego zjawiska w europejskiej sztuce
filmowej pojawilo si¢ wkrotce po pierwszych spektakularnych festiwa-
lowych sukcesach rumunskich filméw na poczatku nowego stulecia. Juz
w 2007 roku krytyk filmowy Alex Leo Serban zaczal pisa¢ o nowym
kinie w swoim kraju[1], réwnoczesnie pojawilo sie tez okreslenie ru-
muniska nowa fala (Christina Stojanova jako jego prekursora wskazuje
Mahaia Fulgera), spopularyzowane nieco pdzniej przez Doru Popal2].
Tak jak zwykle w takich przypadkach bywa, wsrdd badaczy nie ma
zgody co do uzywanej nomenklatury, tym niemniej z perspektywy
czasu latwiej o systematyczne rozrdznienia. Przekonujacg propozycje

[1] Ch. Stojanova, Introduction, [w:] The New Roma- lowych” rezyserow zalicza przede wszystkim Cristiego
nian Cinema, red. Ch. Stojanova, D. Duma, Edin- Puiu, Mariana Crisana, Tudora Giurgiu, Cristiana
burgh 2019, s. 3. Mungiu, Radu Munteana, Cétalina Mitulescu, Corne-

[2] Zob. D. Pop, Romanian New Wave Cinema. An in-  liu Porumboiu i Florina Serbana.
troduction, Jefferson 2014. Badacz do grona ,,nowofa-
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przedstawita Anna Batori, ktora twierdzi, Zze nowe kino rumuriskie jest
pojeciem szerszym anizeli pojawiajace si¢ w podobnych kontekstach
sformulowanie rumuriska nowa fala, opisujace jedynie realistyczno-
-minimalistyczng, autorska cze$¢ produkcji filmowej. Batori w swojej
ksigzce poswigconej przestrzeni w kinie rumunskim i wegierskim sta-
wia przy tym teze, iz gléwnym tematycznym spoiwem nowe;j fali kina
rumunskiego sa bezposrednie lub posrednie odwotania do socjalistycz-
nej przesztosci doby Ceausescu[3]. Podzielajac ten punkt widzenia,
przyjmuje zatem, ze nowg fale kina rumunskiego jako nurt artystyczny
rozpatrywa¢ nalezy na trzech co najmniej poziomach - formalnym,
tematycznym i ideowym. Tworzg jg filmy, ktére niewatpliwie faczy
szereg wyznacznikow estetycznych, opisywanych jako inscenizacyjny
minimalizm i spoteczny realizm, a wiec: jednowatkowos¢, trzyczes-
ciowa struktura dramaturgiczna, zachowanie fabularnej chronologii,
brak muzyki niediegetycznej, operowanie dlugimi ujeciami, zawezenie
czasu akcji — czesto do klasycznej formuly 24 godzin, niewielka liczba
postaci itd. Niektore z tych cech rumunskiej nowej fali - wraz z jej
zarysem historycznym - szczegétlowo omawia Christina Stojanova,
badaczka przypisuje je jednak — nieco na wyrost — calemu nowemu
kinu rumunskiemu. Stojanova proponuje przy tym okreslenie realizm
egzystencjalny, opisujace dominujaca, jej zdaniem, w nowym Kkinie
rumunskim tematyke etycznej odpowiedzialnosci jednostki w duchu
ironicznego lub tragicznego indywidualizmu[4]. Szersza charaktery-
styka nurtu wytoni si¢ w moim zamierzeniu z dalszych cz¢sci pracy.
Inna kwestia, ktéra domaga si¢ wyjasnienia juz na wstepie, do-
tyczy dynamiki rozwoju rumunskiej kinematografii. Wydaje sie, ze
ostatnie pietnascie lat, na ktore przypadty liczne miedzynarodowe
iartystyczne sukcesy rumunskich twércéw, umownie podzieli¢ mozna
na dwa okresy: od roku 2005 do 2010 oraz drugg dekade XXI wieku.
Podczas pierwszego z nich uksztattowal si¢ kanon nowej fali kina ru-
munskiego[5] wraz z jej charakterystyczng filmowg estetyka. Filmy te
ze szczegdlng intensywnoscig powracaty do tematyki komunizmu oraz
postkomunizmu, cho¢ czynily to zwykle za pomocg intymnych historii
ograniczonych do niewielkiego kregu oséb. Te wlasnie obrazy beda
stanowily gléwny przedmiot mojego zainteresowania. Wraz z uptywem
czasu i rosnaca pozycja kina rumunskiego na $wiecie coraz wickszy
udzial w strukturze filmowej produkcji zacz¢ly mie¢ miedzynarodowe
koprodukcje. Kolejne festiwalowe sukcesy filmoéw takich jak: Pozycja
dziecka (Pozitia copilului, rez. C.P. Netzer, 2013), Skarb (Comoara, rez.
C. Porumboiu, 2015), Egzamin (Bacalaureat, rez. C. Mungiu, 2016) czy
Touch Me Not (rez. A. Pintilie, 2018), cho¢ nadal zakorzenione w ru-
munskiej rzeczywistosci, sg dzietami podejmujacymi bardziej uniwer-

[3] A. Batori, Space in Romanian and Hungarian ches in the Study of Eastern European Cinema. Spaces,

Cinema, Cham 2018, s. 67.

bodies, memories, red. A. Virginas, Cambridge 2016,

[4] Zob. Ch. Stojanova, op.cit., s. 1-20. s. 268-288.
[5] D. Pop, Making and breaking the new wave canon
in Romanian cinema, [w:] Cultural Studies Approa-
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salne tematy (winy, odpowiedzialnosci, konsumpcjonizmu, korupcji,
cielesnosci itd.), w dodatku w swojej filmowej formie majacymi coraz
mniej wspolnego z rozwigzaniami wypracowanymi wcze$niej na po-
trzeby rumunskiego minimalizmu. Wyjatek w tym gronie stanowi film
Mungiu, ktérego poetyka nie odbiega od poprzednich filmoéw rezysera.
Mungiu, Puiu i Porumboiu - jak diagnozuje Doru Pop — w ostatnich
filmach dokonujg swoistej autokanonizacji, kopiujac rozwiazania i stra-
tegie autorskie, ktore przyniosty im sukces[6]. Jednak juz Adina Pin-
tilie i Radu Jude przejawiajg duzo bardziej ambiwalentny stosunek do
osiggnie¢ poprzednikdow, a filmy takie jak Aferim! (rez. R. Jude, 2015)
i Nie obchodzi mnie, czy przejdziemy do historii jako barbarzyricy (Imi
este indiferent daca in istorie vom intra ca barbarii, rez. R. Jude, 2018)
wprowadzajg tematyke polityczng zupelnie otwarcie i wprost — inaczej
niz zwykli czyni¢ to ,kanonizowani” autorzy.

Wspomniana Anna Batori uznaje, ze rumunska sztuka filmowa
w XXI wieku jest artystyczng reakcjg na czasy komunizmu, a kluczo-
wym sposobem, za pomocg ktérego ewokuje pamigc¢ o przeszlosci, sg
reprezentacje postsocjalistycznej przestrzeni architektonicznej — ich
wieloaspektowe sfunkcjonalizowanie w filmowej mise-en-scéne[7]. Zda-
niem Batori struktura przestrzenna filméw zaliczanych do rumunskie;
nowej fali ujawnia opresje dawnego rezimu, a takze wskazuje na siega-
jace wspolczesnosci przedtuzenia tamtego systemu[8]. W niniejszym
artykule, na przyktadzie filméw Cristiego Puiu, Crisitiana Mungiu
oraz Corneliu Porumboiu, postaram si¢ ukaza¢ sposoby kreowania
przestrzeni filmowej w nowej fali kina rumunskiego: przesledze szereg
zabiegow formalnych, za pomocg ktérych tworcy tego kina podkreslajg
znaczenie przestrzeni architektonicznej w swoich dzietach. Filmo-
wane przez nich budynki, przestrzenie publiczne i wnetrza wydat-
nie wplywajg na prezentowane relacje spoleczne i sytuacje¢ bohaterow.
Negatywne nacechowanie przestrzeni otaczajacej postaci wigze si¢
w tych obrazach zwykle z ustalong, konsekwentng pracg kamery oraz
konkretnymi rozwigzaniami operatorskimi, budujacymi zamknieta
przestrzen diegetyczng — chcg podac przyktady tego rodzaju zabiegdw,
typowych dla nowej fali kina rumunskiego. Na koniec za§ podejme
kwestie mozliwych zwigzkéw miedzy filmowym minimalizmem a me-
lodramatem - przypadek kina rumunskiego dostarcza tu ciekawego
materiatu do rozwazan, takze ze wzgledu na udziat przestrzeni filmowej
w ustanawianiu obu tych konwencji.

Sztandarowe dzieto catego nurtu — 4 miesigce, 3 tygodnie i 2 dni
(4 luni, 3 sdptamani si 2 zile, 2007) Cristiana Mungiu, czyli nagrodzo-
na Zlotg Palma w Cannes opowies¢ o dwodch studentkach, noszacych
imiona Gabita i Otilia, ktdre w 1987 roku zmierzajg do przeprowadzenia
nielegalnej aborcji — to przyktad filmu bezposrednio wskrzeszajace-

[6] Ibidem, s. 268-277. [8] Ibidem.
[7] A. Batori, op.cit., s. 73.
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go rzeczywisto$¢ poznych rzadow Ceausescu, a jednoczesnie dzieto
w dojrzalej, mistrzowskiej formie prezentujgce cechy minimalistycznej
estetyki rumunskiej nowej fali. Film sktada si¢ z dtugich, wymagajacych
wielkiego wysitku realizacyjnego[?], precyzyjnie zakomponowanych
uje¢ — czesto pozornie statycznych, ktore jednak filmowane s kamera
nieustannie delikatnie poruszang, w dokumentalny sposdéb zaswiadcza-
jaca o swojej obecnosci, obserwujaca. Uwolnienie kamery ze statywow
nie jest oczywiscie w kinie europejskim niczym nowym; na potrzeby
rumunskiej nowej fali ,wynalazl” je zreszta Cristi Puiu w Smierci pana
Lazdrescu (Moartea domnului Lizdrescu, 2005), niemniej w filmie Mun-
giu przybiera ono postac skrajnie sformalizowang, determinujaca sposob
prowadzenia narracji. Innym wyznacznikiem estetyki obrazu, i zarazem
pochodng pracy kamery, sg ujecia w stylu tableau, charakterystyczne
réwniez dla innych twércéw nowej fali[10]. Agnes Pethd opisuje je
w kontekscie tworczodci Corneliu Porumboiu jako ,frontalne dlugie
ujecia, filmowane mniej lub bardziej statyczng kamera, oferujace wra-
zenie ogladania obrazu, ruchomej fotografii”[11], ustanawiajace przy tym
specyficzng relacj¢ migedzy widzem a ekranowym obrazem. Zdaniem
badaczki tableau ma dwojaka nature: z jednej strony, ze wzgledu na
utrzymywanie przez dluzszy czas ustalonej odlegtosci miedzy kamera
a filmowang frontalnie scena, pozwala widzowi na zdystansowanie
i glebszy namyst nad ekranowym przedstawieniem, z drugiej zas moze
wywola¢ efekt zaabsorbowania obrazem i tym samym wzmocni¢ ,wraze-
nie rzeczywistosci (sensation of reality)”[12]. Filmowe tableau sprawdza
sie wiec zarowno w podkreslaniu sztucznosci, jak i realnosci wykreo-
wanego $wiata; jest technika, za pomoca ktorej wykreowa¢ mozna po-
czucie bycia zarazem na zewnatrz i wewnatrz ogladanych wydarzen[13].
Mungiu we wspolpracy z autorem zdjeé, Olegiem Mutu, uzywa obu
wspomnianych technik operatorskich razem, co uprzywilejowuje efekt
zaabsorbowania widza i buduje wrazenie niezwykle intymnego obser-
wowania, wrecz podgladania bohaterek filmu. Praca kamery uwypukla
zatem bezradnos$¢ Gabity i Otilii, goragczkowo poszukujacych wyjscia
z kolejnych kryzysowych sytuacji: problemdéw z rezerwacja pokoju,
natarczywoscig lekarza nielegalnie przeprowadzajgcego aborcje (ukryta

[9] Ioana Uricaru podaje informacje, ze nakrecenie
kazdego dlugiego ujecia w filmie zajmowalo od p6t
dnia zdjeciowego do nawet dwdch dni. Zob. eadem,
No Melo: minimalism and melodrama in the new Ro-
manian cinema, [w:] The New Romanian Cinema. ..,
s. 51.

[10] Zob. A. Pethé, Exhibited space’ and intermedia-
lity in the films of Corneliu Porumboiu, [w:] The New
Romanian Cinema..., s. 65-79.

[11] Ibidem, s. 66.

[12] Ibidem, s. 67.

[13] Warto przy tym dodad, ze z filmowych tableaux
swoj znak rozpoznawczy uczynili tacy wielcy tworcy
$wiatowego kina, jak Pier Paolo Pasolini czy Siergiej

Paradzanow. W ich przypadku ta technika insceni-
zacyjno-operatorska pelnita inne jeszcze funkcje,
chociazby ,,archetypizowania” §wiata przedstawione-
go, ktory (dzieki jej zastosowaniu) zdaje si¢ egzysto-
wac poza czasem. W dojrzatym stylu Paradzanowa
filmowe tableau uzyskiwalo coraz wigkszg autono-
mie w obrebie dzieta filmowego i sprawiato, ze jego
w filmach coraz trudniej bylo wytoni¢ tradycyjnie
budowane tancuchy akeji. Zamiast tego widzowie
otrzymywali tajemnicze ciagi silnie zmetaforyzowa-
nych i unieruchomionych w obrebie pojedynczego
kadru obrazéw. Zob. J. Steffen, The Cinema of Sergei
Parajanov, Madison 2013, s. 63, 103.
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pod plaszczykiem solidarnosci[14]), wreszcie koniecznoscig pozbycia
sie ptodu.

Bohaterki filmu, znajdujace si¢ w coraz wigkszym potrzasku,
wydaja si¢ zamkniete nie tyle nawet w filmowanych wnetrzach (akade-
mika, mieszkania, hotelu), co uwiezione w pieczotowicie zrekonstruo-
wanym, nieprzyjaznym swiecie. Warto zauwazy¢, ze motyw uwiezienia
pojawia si¢ juz w otwierajacym film obrazie zlotej rybki ptywajacej
w akwarium. Anna Batori sposob funkcjonowania przestrzeni zaréwno
W 4 miesigcach..., jak i w innych filmach rumunskiej nowej fali okre-
sla mianem wertykalnego zamknigcia[15]. Autorka w prowadzonych
analizach zwraca uwage na architektoniczne badz scenograficzne do-
mkniecie przestrzeni znajdujacej si¢ za aktorami, ktore sprawia, ze
wydaja si¢ oni nie tylko pozbawieni mozliwosci ucieczki, ale takze
wyalienowani. Przykladéw tego typu inscenizacji w obrazie Mungiu
mozna podac wiele: cho¢by rozmowa Otilii z jej chlopakiem na uczel-
nianym korytarzu, a wigc w przestrzeni publicznej, toczy si¢, gdy za
bohaterami znajduje si¢ przeszklenie oddzielajace ich od zattoczonej
klatki schodowe;j.

Wszystkie uzyte w filmie wnetrza i plenery poglebiaja poczucie
beznadziejnego polozenia i osamotnienia bohaterek, a jednoczesnie
wskazujg na opresyjnos¢ otaczajacej je rzeczywistosci. Zgrzebnosc¢ urza-
dzenia pokoju studenckiego w akademiku oraz kwitngcy tam handel
przypominaja o dokuczliwym niedostatku produktéw codziennego
uzytku. Nedzne hotele oraz opryskliwos¢ pracujacej w nich obstugi
odnoszg sie z kolei do niedorozwoju sektora ustug w gospodarkach so-
cjalistycznych, bedgcego kolejnym zrédtem ponizenia ludnosci. Wizyta
Otilii na imieninach matki jej chlopaka, z kulminacyjng scena posil-
ku nakrecong w jednym ujeciu w stylu tableau, uzmystawia podziaty
klasowe (dziewczyna ma pochodzenie chlopskie, Adi wywodzi si¢
z inteligencji) istniejace w komunistycznej Rumunii. Bohaterka spotyka
sie z pogardliwym potraktowaniem, ktére — co gorsza — nie wydaje
sie rozmyslne; jest raczej gleboko uwewnetrznionym przekonaniem
o wlasnej pokoleniowej i klasowej wyzszos$ci, choc¢ jest to wyzszo$§¢
socjalistycznej elity spolecznej zajmujacej ciasne mieszkanie na pod-
miejskim blokowisku. W 4 miesigcach, 3 tygodniach i 2 dniach Cristian
Mungiu w niemal kazdej scenie czyni aluzje do rozmaitych dysfunkcji
systemu, w ktorym umieszczona jest akcja filmu.

Podobna strategie, cho¢ jeszcze bardziej zakamuflowana, zaob-
serwowa¢ mozna w filmie Policjant, przymiotnik (Politist, adjectiv, 2009)
Corneliu Porumboiu. Obraz ten rozgrywa sie wspotczesnie w Vaslui,
niewielkim, rodzinnym miescie rezysera — tym samym, w ktérym

[14] Jak zauwaza Claudiu Turcus, zachowanie gine- czerpac korzysci finansowe i seksualne. C. Turcus,
kologa o imieniu Bebe jest perwersyjne: oscyluje on Paradigms of rememoration in postcommunist Ro-
miedzy opanowaniem a agresja, zastaniajac si¢ falszy- ~ manian cinema, [w:] Cultural Studies Approaches...,
wym poczuciem solidarnosci (wszyscy uczestniczacy — s. 230-231.

w aborcyjnym procederze ryzykujg karg wiezienia). [15] A. Batori, op.cit., s. 11-13, 136-138.

Udawana empatia jest tylko amoralng strategia, by
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osadzona byla akcja jego debiutanckiego filmu 12:08 na wschéd od
Bukaresztu (A fost sau n-a fost?, 2006)[16]. Tytulowy policjant, okoto
trzydziestoletni Cristi, prowadzi czynnosci w sprawie trojga nasto-
latkow podejrzewanych o posiadanie narkotykéw. W celu zebrania
materialéw dowodowych na polecenie przelozonych obserwuje Alexa,
Doing i Victora. Andrea Virginas pisze:

W filmie Policjant, przymiotnik $wiat diegetyczny jest w wiekszosci kon-
struowany na zewnatrz, w ulicznych lokacjach, ktére wydaja si¢ praw-
dziwe - i jako takie sg kategoryzowane przez osoby znajace postkomuni-
styczng przeszlos¢ Rumunii - [rozpoznajace — przyp. A.D.] ponure bloki
mieszkalne, nieréwne chodniki, zardzewiate ogrodzenia i 0ogoélng jesienna
atmosfere[17].

Faktycznie, bohater porusza si¢ po Vaslui w czasie pochmurnych
jesiennych dni, kragzac miedzy kilkoma nieatrakcyjnymi miejscami:
szkola, budynkiem policji, ulicg przed domem Victora oraz wlasnym
mieszkaniem. Jednakze wnetrza tych budynkoéw - ich rozplanowanie,
urzadzenie i wyglad - takze pelnig w filmie istotng funkcje diegetyczna.
Jak stusznie zauwaza Anna Batori, filmowane ulice, budynki i pomiesz-
czenia ,,nie noszg $ladu wizualnego odniesienia do kapitalistycznej te-
razniejszosci” [18]. Poza typowymi blokami z wielkiej plyty oraz szarymi
ulicami niewielkiego Vaslui ogladamy zatem pokoje bedace miejscem
pracy policjantéw, dlugie i waskie korytarze komisariatu, po ktérych
porusza si¢ Cristi, oraz wnetrze jego mieszkania — wszystkie zaprojek-
towane jeszcze w czasach socjalizmu i wcigz wypelnione przedmiotami
wowczas wyprodukowanymi. Uwage przykuwaja zwlaszcza stare meble
i urzadzenia: krzesta, stoty, biurka, sofy, telefony i szafy pancerne. Na-
wet jesli w pomieszczeniach tych dostrzec mozna sprzety nalezace juz
do nowej, cyfrowej epoki medialnej, s3 one z reguly przestarzate lub
nieuzywane - duze, pozétkle monitory kineskopowe w biurze policji
s3 tego dobrym przykladem. Agnes Pethd stwierdza, iz wizualne po-

[16] Debiut Porumboiu - jeden z klasycznych
tytuléw rumunskiej nowej fali - zalicza si¢ do grona
filmow wspolczesnych explicite odnoszacych sie do
komunistycznej przesztosci, a dokladnie — do czasu
rewolucyjnego przetomu. 22 grudnia 2005 roku, 16
lat po rozpoczeciu bukaresztenskich protestow, ktore
doprowadzily do obalenia Ceausescu, dziennikarz
pracujacy w lokalnej telewizji zaprasza do studia
dwdch mezczyzn, Emanoila Piscoci i Tiberiu Méanes-
cu, uchodzacych za bylych opozycjonistoéw. Jak pisat
Rafat Syska, ,,Ménescu, dzi$ pijak i dluznik, [...] ze
swada opowiada, jak to przed potudniem 22 grudnia
zorganizowal na placu przed ratuszem demonstra-
cje. Jesli zdarzyto sie to, zanim Ceausescu uciekt

z Bukaresztu, to mieszkancy miasteczka moga czué
sie bohaterskimi rewolucjonistami, ale jesli kilkana-
$cie minut pozniej, to — jak twierdzi prowadzacy - do

rewolucji tylko si¢ przylaczyli. Atmosfera w studiu
gestnieje i zamiast w okolicznosciowa laurke program
przeksztalca sie w posepna wizje degrengolady,
obojetnosci i apatii [...]” R. Syska, (Re)konstruowa-
naie pamieci o Rewolucji w nowym kinie rumunskim,
»Images. The International Journal of European

Film, Performing Arts and Audiovisual Communi-
cation” 2015, vol. XVII, nr 26, s. 9. Film Porumboiu

w ironiczny i gorzki sposob komentowal w ten sposdb
niegasngce w Rumunii spory dotyczace rzeczywistego
przebiegu grudniowych wydarzen, w tym odpowie-
dzialno$ci armii za $mier¢ kilkuset 0sdb w trakcie
rewolucyjnego zrywu.

[17] A. Virginds, Traces of genre in new Romanian ci-
nema: A narrow path for a small entity?, [w:] The New
Romanian Cinema..., s. 189 (przekl. wlasny).

[18] A. Batori, op.cit., s. 133.
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dobienstwo migdzy budynkami szkoly, policji i mieszkaniem Cristiego
odczytac nalezy jako zamierzong ironi¢ rezysera[19].

Wyeksploatowanie budynkéw - inng ich ceche¢ negatywnie
wplywajacg na funkcjonowanie postaci - Corneliu Porumboiu umiejet-
nie podkresla takze w sferze audialnej: drzwi skrzypia, gdy bohaterowie
je otwieraja, halasujg takze zdezelowane meble. Typowa dla nowego
kina rumunskiego cisza[20], przerywana jedynie niepozadanymi od-
glosami przedmiotdw, kreuje ponury i ztowrogi nastréj. W aspekcie
wizualnym jest on réwniez podkreslony — dominujacym kolorem
uzywanym przez Porumboiu na tle wylaniajacych si¢ zewszad szarosci
i bezow jest ciemnoniebieski. Tej barwy sg obiekty koncentrujace uwage
widzéw: samochod przed domem Victora, segregatory wypelniajace
policyjne biura, kurtka dzinsowa Cristiego itd. Kojarzacy si¢ z policja
granatowy kolor nieprzypadkowo stanowi wizualny lejtmotyw w $wie-
cie przedstawionym filmu. Zaréwno w planie fabularnym — w swojej
narracyjnej strukturze, jak i na poziomie skojarzen historycznych
w jego centrum znajduje si¢ bowiem akt obserwowania[21]. Dramat
$ledczy Porumboiu zrywa z kliszami gatunkowymi typowymi dla kina
policyjnego[22]: pomija chocby sceng aresztowania mlodocianych
podejrzanych, zastepujac ja stuzbowym (i moralnym) pojedynkiem
miedzy Cristi a jego przelozonym, Angelachem - nakreconym réwniez
w stylu tableau. Porazke Cristiego, probujacego ochroni¢ uczniéw
przed oskarzeniem i aresztowaniem, potwierdza w finale filmu roz-
rysowywany przez niego plan zatrzymania nastolatkéw na terenie
szkoly (w ktérym ponownie architektura przestrzenna odgrywa pierw-
szorzedng role — szkolne podworko idealnie nadaje si¢ do odciecia
mlodziezy jakiejkolwiek drogi ucieczki). Nie wiadomo jednak, jaki
bedzie efekt dziatan policji ani jakie konsekwencje dotkng Victora,
Alexa i Doine. Zasadniczg cze$¢ akeji wypelniajg bowiem dziatania
operacyjne podejmowane przez Cristiego: zmudna obserwacja oséb
i budynkéw, pisanie raportéw, préby uzyskania pomocy od kolegow
w pracy. To pierwszy, eksplicytny poziom, na ktérym film Porumboiu
jest dramatem $ledczym.

Drugi, niedostowny, wigze si¢ z historycznymi skojarzeniami
uruchamianymi przez ten obraz. Pomimo bowiem iz Cristi stara si¢
pomoc podejrzanym nastolatkom, jego przelozeni, kierujacy apara-
tem policyjnym, sprawiaja, ze ostatecznie - takze na skutek wlasnego
konformizmu - zmuszony jest zaplanowac zasadzke na terenie szkoty.
Wezesniej zas sklada raporty z prowadzonych dziatan w formie odrecz-
nych notatek, szczegdtowo opisujacych kolejne, mato istotne obserwa-
cje. Batori zwraca uwage, ze chociaz funkcjonariusz ma do dyspozycji
komputer i wygodniejsze narzedzia cyfrowe, postuguje si¢ odrecznie
pisanymi notatkami i plikami dokumentdéw, co wprost ,,przywodzi na
mys$l niestawny aparat produkowania akt [w czasach] poprzedniego

[19] A. Pethd, op.cit., s. 77. [21] A. Batori, op.cit., s. 125.
[20] Por. I. Uricaru, op.cit. [22] Ibidem. Por. takze A. Virginas, op.cit., s. 190-191.
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rezimu”[23]. Co wigcej, praca kamery w scenach inwigilacji sugeruje,
ze takze sam Cristi jest obserwowany — subiektywny punkt widzenia,
ktéry poczatkowo sklonni jestesmy utozsamic z bohaterem, okazuje
sie bowiem nie naleze¢ do niego[24]. Te wszechwiedzacg i kontrolu-
jaca perspektywe wirtualnie przypisa¢ mozna Angelachowi, szefowi
miejscowej policji, ktory ,jest figura analogiczna do socjalistycznego
Securisti — metafora wszechmocnej i wszechpoteznej wladzy, ktéra
przyczynia si¢ do ustanowienia restrykcyjnego terroru i wykreowania
uleglych podmiotéw i postusznych obywateli’[25]. Tym samym na po-
ziomie narzucajgcych sie wizualnych i fabularnych skojarzen Policjant,
przymiotnik przypomina o dzialalnosci Securitate, stuzb specjalnych
inwigilujacych i przesladujgcych obywateli w czasach rzagdéw rumun-
skiej partii komunistycznej. Wszystkie opisane elementy estetyczno-
-narracyjne filmu - od aury pogodowej poczynajac, przez filmowang
w nim architekture i scenografi¢, na dzialaniach bohateréw konczac -
sprawiaja, Ze $wiat przedstawiony w obrazie Porumboiu sprawia nie-
odparte wrazenie zanurzenia w dawnym komunistycznym systemie;
jak okresla to Anna Batori - ,,jest jego echem”[26].

Miedzy opisywanymi filmami, przywolujacymi na rozmaite
sposoby komunistyczng przeszlo$¢, istnieje szereg podobienstw, ale
i roznic. W stosunku do dzieta Mungiu w obrazie Porumboiu wy-
czuwalny jest wigkszy dystans — nie tylko czasowy, ale i emocjonalny:
panoptyczna kamera w reprezentowanym przez niego wariancie czes-
ciej dystansuje sie od bohateréw (w rozumieniu dostownym), a przez
to niejako skazuje widza na mniej zaangazowany odbidr. Jednak, jesli
wzig¢ pod uwage konstrukcje przestrzeni filmowej oraz pelnione przez
nig funkcje, podobienstwa sg tatwo dostrzegalne. W obu przypadkach
zaro6wno przestrzen publiczna, jak i prywatna ze wzgledu na swoje
uksztaltowanie tatwo stajg si¢ miejscem stalej, panoptycznej z ducha,
obserwacji, w ktérej ujawnia si¢ i koncentruje opresyjno$¢ rzeczywi-
stodci oraz znajduje swe potwierdzenie zty stan relacji miedzyludzkich.
Panoptyczne spojrzenie w kinie rumunskiej nowej fali przypisa¢ mozna
takze samej kamerze, ktéra podkresla i wzmacnia odczucie stalego
obserwowania, zamknigcia bohateréw w ,,dusznej” rzeczywistosci
(panoptycyzm nieustannych delikatnych ruchéw). Socjalistyczna ar-
chitektura ukazywana w $wiecie przedstawionym tych filméw blokuje
mozliwos¢ tatwej spolecznej interakcji i komunikacji - to architektura
czesto dysfunkcjonalna i alienujaca jednostke. Do wszystkich §wiadcza-
cych o tym technik operatorskich i zabiegéw inscenizacyjnych doda¢
mozna jeszcze jeden sposob wizualnego odseparowania postaci: werty-
kalne oddzielenie. Przybiera ono w analizowanych filmach posta¢ duzej
bariery oddzielajacej bohateréw od siebie, filmowanej w taki sposéb,
ze zajmuje ona znaczng cze¢$¢ kadru. Postaé wertykalnego oddzielenia
przyjmuja na przyklad sceny z udziatem Otilii w hotelowych recepcjach

[23] A. Batori, op.cit., s. 131. [25] Ibidem.
[24] Ibidem. [26] Ibidem.
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W 4 miesigcach... oraz rozmowa Cristiego z przetozonym w filmie Poli-
cjant, przymiotnik: podobienstwo miedzy nimi jest wrecz zaskakujace.
W obu przypadkach kamera zostala ustawiona tak, ze na pierwszym
planie znajduja sie elementy scenograficzne — odpowiednio dluga mar-
murowa lada i zagracone biurko. Wypelniajg one niemal calg szerokos¢
podstawy kadru. Mungiu dwukrotnie filmuje Otilie w sytuacji petentki
w hotelu; obie rozmowy s3 kadrowane identycznie, zmienia si¢ tylko
strona, po ktdrej znajduje sie¢ kamera wzgledem bohaterki.

W zasadzie wszystkie wigzace si¢ z technikami operatorski-
mi i kreowaniem przestrzeni w filmowej mise-en-scéne cechy filmow
Mungiu i Porumboiu odnalez¢ mozna takze w dzietach Cristiego
Puiu. Panoptycyzm nieustannie poruszanej i obserwujacej kamery,
ujecia w stylu tableau, wertykalne i horyzontalne domkniecie ka-
dréw, wreszcie sam widok socjalistycznej architektury oraz pocho-
dzacych z tamtego okresu przedmiotéw — wszystko to pojawilo sie
u Puiu juz w Smierci pana Ldzdrescu. Film ten jest luzno oparty na
historii mezczyzny, ktéry zmart na bukareszteniskiej ulicy 23 kwietnia
1997 roku[27]. Constantin Nica, pie¢dziesigciodwuletni bezdomny,
byt, jak si¢ okazalo, odsylany kolejno z czterech szpitali ze wzgledu
na spozycie alkoholu i — ogdlnie rzecz ujmujac — swoja podrzedna
sytuacje¢ spoleczna. Filmowa opowies¢ o gehennie Dante Remusa
Léazarescu - podobnie jak policyjny film Porumboiu - celowo zaciera
granice miedzy socjalistyczng przeszloscig a kapitalistyczng terazniej-
szo$cig[28]. Zanim narzekajgcemu na bl brzucha bohaterowi uda sig
wreszcie wezwa¢ pomoc medyczng i zostanie przetransportowany
do pierwszego szpitala, akcja filmu rozgrywa si¢ w jego mieszkaniu.
U samotnego, zZyjacego jedynie w towarzystwie trzech kotéw, emery-
towanego inzyniera panuje wyrazny batagan, a wrazenie nieporzadku
wzmaga nagromadzenie przedmiotéw z minionej epoki. Wéréd wielu
»znakow i symboli przesztosci”[29] znalez¢ mozna takze tak egzotyczny
element wystroju, jak plakat Kim Wilde, $wiatowej gwiazdy muzyki
pop lat osiemdziesigtych. Mezczyzna wydaje si¢ uwieziony we wtas-
nym mieszkaniu nie tylko przez problemy ze zdrowiem i z wezwa-
niem pomocy, ale takze ze wzgledu na przytloczenie zmurszatymi
przedmiotami. Przewiny i naduzycia dawnego rezimu powracajg we
wspolczesnym kontekscie w formie hierarchicznych, dysfunkcyjnych
i w gruncie rzeczy opresyjnych oddzialéw szpitalnych, do ktorych
trafia Lazdrescu, bezskutecznie liczagc na pomoc. Mimo podobnej
estetyki, praca kamery w tym filmie prezentuje nieco inny wariant
anizeli w opisywanych wczeséniej obrazach. Puiu nie operuje w tym
filmie dlugimi ujeciami, a oprocz tego panoptyczna kamera Olega
Mutu jest duzo bardziej mobilna - i labilna. Nie respektuje ona zasady
180 stopni, sytuujac si¢ w centrum diegetycznej przestrzeni i poruszajac
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[27] M. Filimon, Cristi Puiu, Urbana, Chicago, [28] A. Batori, op.cit., s. 100.

Springfield 2017, s. 60. [29] Ibidem, s. 101.
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sie nieraz wzdluz trajektorii petnych 360 stopni[30]. Nie zmienia to
jednak faktu, ze konsekwentny, ,,obserwujacy” sposob realizacji zdjec
sugeruje istnienie wszechwi(e)dzacego spojrzenia, ktére wobec pigtno-
wanych dysfunkcji systemu opieki zdrowotnej nabiera historycznych
kontekstéw i politycznego znaczenia.

Pelnometrazowy debiut Cristiego Puiu skania do przyjrzenia si¢
innemu jeszcze wymiarowi funkcjonowania przestrzeni w filmach ru-
munskiej nowej fali - mianowicie warunkom mieszkalnym, w ktérych
zmuszeni sg zy¢ bohaterowie. Tu takze dziedzictwo historyczne kraju
i calego regionu odgrywa zasadnicza rolg, gdyz na kolejne dziesiecio-
lecia zadecydowalo o ksztalcie rumunskiej urbanistyki. W panstwach
socjalistycznych w okresie zimnej wojny szczegdlnego i strategiczne-
go znaczenia nabralo przeksztalcenie miast zgodnie z obowigzujaca
doktryna spoleczng, gospodarczg i polityczng. Miasta jako centra po-
lityczne mialy odzwierciedlaé, oczywiscie w sposdb zaprojektowany
przez wladze, potrzeby i plany socjalistycznej ludnosci (i w tym sen-
sie stawaly sie takze przestrzenia reprezentacyjna); byly jednoczes-
nie ,wysilkiem i produktem socjalizmu, determinujagcym wizualny
charakter socjalistycznej przestrzeni spolecznej”[31]. Najwazniejsza
cze$¢ socjalistycznego projektu urbanistycznego w Europie Srodkowe;j
i Wschodniej stanowily bloki mieszkalne, formowane zwykle w cate
osiedla, projektowane i wznoszone przez powotane specjalnie w tym
celu panstwowe podmioty. Budynki te do dzisiaj stanowia dominuja-
cy krajobraz architektoniczny w krajach bytego bloku wschodniego
i przypominajg o ich niedawnej politycznej przesztosci.

Przypadek Rumunii wydaje si¢ pod tym wzgledem szczegdlnie
ciekawy, jako ze mowa o jednym z najbardziej nieprzejednanych rezi-
mow komunistycznych, zarzagdzanym twardg rekg przez niemal ¢wieré
wieku przez jednego przywddce, Nicolae Ceausescu, ktorego projekty
architektonicznego przeksztalcania przestrzeni spotecznej byty szeroko
zakrojone. Anna Batori przywoluje dane, wedlug ktérych:

[...] ze wzgledu na przymusows industrializacje w Rumunii miedzy rokiem
1948 a 1989 odsetek [mieszkancow] miejskich osiedli wzrost z 23,4% do
53%. Doprowadzilo to do ogromnego wzrostu ,,blokowiskowych dzungli”
w miastach. [...] podczas gdy w 1966 roku tylko 17,4% miejskiej populacji
mieszkalo w blokach mieszkalnych, do 1977 liczba ta przekroczyta 42%,
by wzrosng¢ do 71,4% na poczatku lat 90[32].

Z przytoczonych informacji wynika zatem, ze w ciggu czterech
dekad po II wojnie $wiatowej 30% ludnosci Rumunii przeniosto si¢
z rejondéw wiejskich do miast, w strukturze ktérych z kazdym rokiem
coraz wiekszy udzial miaty bloki mieszkalne. W biografii rumunskiego
dyktatora piéra Thomas Kunze wielokrotnie powraca temat przeksztal-
cania rumunskich miast i wsi w czasie jego rzadéw. Ceausescu krotko
po objeciu wladzy zaczat wdraza¢ plan rozwoju mieszkalnictwa, do tego

[32] Ibidem, s. 35—36.
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stopnia szeroko zakrojony, ze w pewnych okresach na budowach pra-
cowalo wojsko[33]. Jak podaje Kunze, ,,tylko w latach 1981-1985 oddano

do uzytku 750 tysiecy nowych mieszkan”[34]. Projekty architektoniczne

dyktatora, wznoszone wielkim spotecznym wysilkiem, podporzadko-
wane byly celom ideologicznym, czego najlepszym przykladem jest

oczywiscie stynny - nieukonczony za zycia pomystodawcy - Dom Ludu

(Casa Poporului) w Bukareszcie. ,,Zmyst estetyczny Nicolae Ceausescu -
pisze Kunze - uksztaltowat stalinizm. Znal wylacznie monumentalna
architekture, ogromne place okolone pompatycznymi stalinowskimi

budowlami i bloki z wielkiej ptyty”[35]. Do licznych grzechéw Con-
ducitora i jego zony Eleny zaliczy¢ trzeba niszczenie setek budynkow,
w tym historycznych i sakralnych, oraz przymusowe przesiedlanie

ludnosci. W samym Bukareszcie proces ten nasilit si¢ po trzesieniu

ziemi z 1977 roku. Pdzniej, w czasie budowy Domu Ludu, ,,zréwnano

z ziemig bukaresztenskie dzielnice Uranus, Antim i Rahova. Buldoze-
ry zmiazdzyly setki niewielkich, typowych dla okolicy domkéw”[36].
Przykladéw gigantomanii przywddcy oraz jego obsesji na punkcie po-
dyktowanego ideologia ksztaltowania przestrzeni zyciowej Rumunow
mozna by poda¢ bardzo wiele. To miedzy innymi one doprowadzity
ostatecznie do niewyptacalnosci kraju i skrajnego zubozenia ludnosci

oraz pogorszenia si¢ warunkow zycia w latach osiemdziesigtych. By
zobrazowac¢ skale represji i niewydolnosci panstwa, wystarczy wspo-
mnie¢ o blokowaniu dostaw energii do mieszkan:

Na porzadku dziennym byly przerwy w dostawie pradu i gazu. Poza pa-
roma wyjatkami w Bukareszcie nie wlaczano na noc o$wietlenia ulic. Od
1986 roku temperatura w bukaresztenskich blokach z wielkiej plyty nie
mogla przekracza¢ zima 12 stopni Celsjusza. Caly naréd chodzil spa¢
w czapkach i ptaszczach[37].

Bloki wznoszone przez socjalistyczne panstwo na wiele roz-
nych sposobdéw uwiklane byly w nieréwne stosunki wtadzy i projekt
politycznego podporzadkowania obywateli[38]. Po pierwsze, juz samo
wprowadzenie si¢ do lokalu mieszkalnego (wlasnosciowego lub nie) nie
byto wyborem lezacym w gestii zainteresowanych osdb, ale zalezato od
decyzji partyjnych urzednikoéw (i zalezalo od szeregu czynnikéw, takich
jak pochodzenie czy stosunek do partii). Po drugie, budownictwo to -
czesto zlozone z ciasnych mieszkan, z pomieszczeniami o niewystar-
czajaco duzej powierzchni - zmierzalo do ograniczenia przestrzeni
prywatnej mieszkancow[39]. Jak przekonuja filmy omawianego nurtu,
architektura mieszkaniowa — obszernie fotografowana w tym kinie - ze

[33] T. Kunze, Ceausescu. Piekto na ziemi, przet. [39] Ibidem, s. 22-26. Powolujac si¢ na badania

J. Czudec, Warszawa 2016, s. 217. Henriego Lefebvre’a, badaczka zauwaza przy tym, ze
[34] Ibidem, s. 318. kapitalizm w podobny sposéb, cho¢ z innych pobu-
[35] Ibidem, s. 323. dek, wydziela jednostkom przestrzen mieszkalna i jest
[36] Ibidem, s. 324. zainteresowany podporzgdkowaniem ich na rzecz
[37] Ibidem, s. 327. kapitalistycznego miasta.

[

38] A. Batori, op.cit., s. 25-26.
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wzgledu na swoje zaprojektowanie przestrzenne i ciasnote skazuje bo-
hateréw na ciagly brak intymnosci - na nadmierng blisko$¢ obcowania
z innymi domownikami, ktéra okazuje si¢ szczegdlnie trudna w mo-
mentach konfliktow i kryzysow. Po trzecie wreszcie, stloczenie duzej
liczby mieszkancow pod jednym dachem i na niewielkiej przestrzeni
ulatwialo ich inwigilacje¢. Pozbawienie prywatnosci oraz narazenie na
stala obserwacje — chocby i sasiedzka — to sprawdzone mechanizmy
dyscyplinujgce[40], ktdre socjalistyczne wladze wykorzystywaly w celu
nadzorowania wlasnych spoleczenstw. Wszystkie te kwestie znajdujg
swe odbicie w Smierci pana Lazdrescu.

Puiu w poczatkowych scenach filmu wprowadza dwie wazne,
powracajace takze w innych filmach rumunskiej nowej fali, przestrze-
nie: kuchnie i klatke schodowg. Jak zauwaza Deaca, zainscenizowane
w kuchni sceny - ze wzgledu na kulturowe nacechowanie tej przestrzeni,
budzacej skojarzenia z intymnoscia i wspolnymi positkami — niosg
zwykle wazne symboliczne przeslanie, a takze odslaniajg prawdziwa
twarz bohateréw. ,,Sceny wokdt stotu s3 prototypowe w ocenie war-
tosci, ktére spajaja wielopokoleniowy rodzinny krag i determinuja,
czy [przybyly] gosc [...] jest akceptowany — czy nie”[41]. Lazarescu
przy stole jest zupelnie sam - jego jedyna coérka mieszka w Kanadzie;
do nedznego positku pije wiec Mastropol, domowej roboty alkohol
z dodatkiem karmelu i wanilii, ktory wydaje sie srodkiem stuzacym do
zaleczenia wewnetrznego bolu. Jak ujmuje to Mircea Deaca, ,,kuchnia
jest przedsionkiem $miertelnej podrézy bohatera, ktéry od samego
poczatku jest chodzacym trupem, skrepowanym z goéry ustalonym
losem”[42]. Gdy bohater dzwoni po pomoc, siedzac przy kuchennym,
zabrudzonym stole, widzowie majg szanse¢ przyjrzec si¢ dokladnie jego
otoczeniu, z piecykiem gazowym przypominajagcym o braku dostaw
ogrzewania, na czele.

Sceny przy stole pojawiaja sie takze w wielu innych filmach ru-
munskiej nowej fali. Oprocz wspomnianej juz wizyty Otilii u rodzicéw
Adiego, podczas ktdrej znajdujaca si¢ w centrum kadru dziewczyna
doznaje upokorzenia od pozostatych biesiadnikdw, przez co odmawia
jedzenia i niechetnie godzi si¢ na toast, w zakonczeniu niespodziewa-
nie obie bohaterki spotkaja si¢ w hotelowej restauracji. Gabita, ktéra
poczula si¢ lepiej, schodzi na dét i otrzymuje jedyny dostepny positek,
skladajacy si¢ z samych miesnych podrobéw. Powrét do ,,normalno-
$ci” po przeprowadzonej aborcji wydaje si¢ az nazbyt nagly; Mungiu
niespodziewanie przekluwa narastajacg od diuzszego czasu atmosfere
niepewnosci i zagrozenia, ktéra znajduje kulminacje, gdy Otilia nie
zastaje swej kolezanki w pokoju. Widzowie spodziewajacy si¢ drama-
tycznego zakonczenia skonfrontowani zostajg ze sceng (pozornego
przeciez) uspokojenia i wyciszenia. Bezposredni zwrot w ich kierunku

[40] Por. M. Foucault, Nadzorowac i karac. Narodziny ~ [41] M. Deaca, Kitchen encounters: scenes of face-to-
wiezienia, przel. T. Komendant, Warszawa 1998. -face dialogue in films of the new Romanian cinema,
[w:] The New Romanian Cinema..., s. 198.
[42] Ibidem, s. 202.
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jest wyrazny w finale filmu - w ostatnim ujeciu grajaca Otilie aktorka,
Anamaria Marinca, odwraca glowe i kieruje wymowne, zbolate spoj-
rzenie wprost do kamery. Mungiu konczy w tym momencie swdj film.

Warto w tym miejscu przeanalizowac takze sceny powrotéw do
domu Cristiego w filmie Policjant, przymiotnik. Bohater filmu trzy-
krotnie sam lub w towarzystwie zony spozywa positki. Porumboiu
kazdorazowo wykorzystuje te fragmenty, by podkresli¢ ciasnote ich
mieszkania, ale takze — nieco paradoksalnie — emocjonalne oddalenie
i brak porozumienia. W pierwszym wariancie mezczyzna jest w domu
sam i, nie wstajac od stotu, odgrzewa obiad na kuchence gazowej — wy-
starcza mu do tego tylko potobrét na kuchennym stotku. Innym razem
Cristi je w kuchni kolacje, tym razem siedzac po drugiej stronie stotu,
i w identyczny sposdb otwiera lodéwke, podczas gdy Anca w pokoju
obok odtwarza ciagle t¢ sama piosenke (Nu te pdrdsesc iubire Mirabeli
Dauer) - ktérej mimowolnie musi stuchac takze Cristi, cho¢ wyraznie
nie ma na to ochoty[43]. Dalszy ciag tej sceny, filmowanej w jednym
dlugim ujeciu z korytarza mieszkania, obejmowac bedzie dyskusje
stabo wyksztalconego policjanta z bedacg nauczycielka zong na temat
tekstu piosenki — metaforycznego znaczenia zawartych w nim obra-
zow i symboli. Istotne jest to, ze wykorzystujac architekture ciasnego,
socjalistycznego mieszkania, Porumboiu nie tylko kresli wspolczesny
portret mtodego malzenstwa i przezywanych przez niego trudnosci, ale
takze kieruje uwage widzow na same warunki przestrzenne wplywajace
na relacje bohateréw. Ostatni positek ogladany w filmie, tym razem juz
wspdlny, nie przynosi przetomu. Zona Cristiego - jak zauwaza cyto-
wana autorka — ,,nie stuzy mu radg ani moralnym wsparciem, ktérego
on tak bardzo potrzebuje, ale pozostaje pasywnym swiadkiem jego
duchowej agonii”’[44]. Anca ponownie poucza swojego meza — tym
razem wytyka mu btad rodzajnika w stuzbowej notatce.

W Smierci pana Lézdrescu tytutowy bohater, wobec niemoznosci
wezwania pomocy medycznej, szuka ratunku u sgsiadéw. Rozgrywajaca
sie poczatkowo na klatce schodowej scena jest jedng z tych, ktéra wpro-
wadza do filmu elementy komiczne przez gasnace co rusz §wiatfo oraz
zachowania mieszkajacego naprzeciwko matzenstwa, probujacego niby
pomoc Lazdrescu, a w istocie wypominajacego mu pijanstwo oraz zaje-
tego wlasnymi sporami. Puiu filmuje calg tréjke z dystansu, oczywiscie
przy wykorzystaniu chybotliwej kamery z reki, poczatkowo nie prze-
kraczajac progu mieszkania Lazarescu, co uwypukla pozorna sasiedzka
bliskos¢, a wistocie gruntowna nieufnos¢, i pozwala wprowadzi¢ humor
sytuacyjny. Jak udowadniajg polskie oraz czechostowackie filmy i seriale
wyprodukowane w czasach republik ludowych, blokowiska i wigzace
sie z nimi bliskie sgsiedztwo mogg stanowi¢ dobre miejsce akcji dla
utwordéw komediowych pietnujacych absurdy socjalizmu. Przykladem
tego rodzaju, pochodzacym z nowego kina rumunskiego, s3 nowelo-
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[43] Wiecej na temat znaczenia dialogu i muzyki [44] M. Deaca, op.cit., s. 205.

w tej scenie — zob. I. Uricaru, op.cit., s. 56-58.
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we Opowiesci ztotego wieku (Amintiri din epoca de aur, 2009). Warto
zauwazyg, ze funkcje filmowej czotowki, taczacej poszczegdlne czedci
obrazu, pelni tu animacja oparta wlasnie na motywie klatki schodowe;j.
Film ten w gorzki i burleskowy sposdb portretuje rumunska rzeczy-
wisto$¢ w czasach pdznych rzadéw Ceausescu. Jednakze w komedio-
dramacie Puiu samotny bohater zostaje dodatkowo pognebiony przez
swoich wscibskich sgsiadow, ktérym jednak nie mozna odmoéwic checi
pomocy. Klatka schodowa jako specyficzna, polprywatna przestrzen
przywodzi¢ moze zatem dwojakie skojarzenia — oprdécz familiarnosci
i ofiarno$ci wprowadza takze reminiscencje statego obserwowania
i wzajemnej kontroli mieszkancow. Wszak instytucja osiedlowego ad-
ministratora (informatora) w komunistycznej Rumunii byta doskonale
rozpoznawalna.

Zabrany wreszcie ze swego mieszkania, cierpigcy bohater trafia
z jednego oddzialu ratunkowego na drugi. Zderza si¢ w ten sposéb
z bezdusznym opresyjnym aparatem panstwowym, ktérego emanacja
jest stuzba zdrowia. Jak pisze Monica Filimon, wlasnie odarcie mez-
czyzny z godno$ci wydaje sie najwigksza krzywda, jaka go spotyka,
zwlaszcza ze wyrzadzaja ja osoby powolane do niesienia pomocy[45].
Jedynie sanitariuszka Mioara — rowniez strofowana przez lekarzy, znaj-
dujaca sie¢ na dole hierarchii systemu opieki zdrowotnej — empatyzu-
je z Lazdrescu. Filimon nazywa jg nawet alter ego protagonisty, jako
ze, podobnie jak on, cierpi na chroniczny bol (fagodzony srodkami
przeciwbdlowymi) oraz jest matka zawiedziong postawa swego syna
(i - szerzej — calego mtodego pokolenia)[46]. Mimo tych podobienstw,
ktorych bohaterowie raczej sobie nie uswiadamiajg, Mioara pogarsza
sytuacje chorego, na wlasng reke stawiajac diagnozy i w konsekwencji
podejmujac niewlasciwe decyzje medyczne. Tracacego przytomnosé
bohatera lekarze zaczynaja leczy¢ zbyt pdzno - tytul sugeruje to wi-
dzowi od samego poczatku, chociaz samej $mierci nie zobaczymy na
ekranie. Puiu skupia si¢ na ukazaniu licznych granic (takze czysto wi-
zualnych, w postaci linii, kotar czy fizycznych przeszkdd), ktérych nie
moze przekroczy¢ — ani o wlasnych sitach, ani przy asyscie ratownikéw
medycznych — umierajacy pacjent.

Pézniejszy film Cristiego Puiu, Sieranevada (2016), réwniez
wykorzystuje niewielkg przestrzen mieszkania, tym razem by zobra-
zowac zakorzeniony w prawostawnych wierzeniach rytual ostatniego
pozegnania zmarlego czterdziesci dni po jego $mierci. Spotkanie licznie
zgromadzonej rodziny Emila filmowane jest w typowy dla nowej fali
kina rumunskiego sposéb: za pomoca dlugich ujeé, przy uzyciu mo-
bilnej kamery i w ramach ograniczonej czasoprzestrzeni. W centrum
zainteresowania Puiu w Sieranevadzie znalazla si¢ kwestia postepujacej
sekularyzacji i dezintegracji rumunskiego spoteczenstwa. Upamiet-
nienie zmarlego, bedace powodem rodzinnego spotkania, schodzi na

[46] Ibidem, s. 70.
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dalszy plan pod naporem licznych sporéw i przyziemnych rozmoéw.
Jak stusznie zauwaza Monica Filimon, sledzaca zachowanie bohateréw
kamera tym razem wydaje si¢ uosabia¢ spojrzenie i obecno$¢ zmar-
tego[47]; w tym sensie jest to oczywiscie zabieg podkreslajacy rozziew
miedzy ,,spirytualng” trescia rytualu, a sposobem, w jaki przezywa go

wigkszos¢ rodziny. Sieranevada udowadnia zreszta, ze w twdrczosci

Cristiego Puiu znalez¢ mozna powracajace stale toposy zwigzane ze

$miertelno$cia — zwlaszcza to, jak cielesna blisko$¢ $mierci nie pozwala

na pokonanie psychologicznego dystansu wzgledem niej[48]. Proble-
matyka spoleczna i polityczna — takze ta dotyczaca bilansu i rozliczenia

czasO6w komunizmu - pojawia si¢ w filmie, jednak tym razem na plan

pierwszy wysuwaja si¢ kwestie zwigzane z religijnoscia i duchowoscia.
Pozostajac wiernym poetyce realizmu, rezyser poddaje ogledzinom

miejsce i site oddzialywania rytuatu w realiach szybko modernizujacej

sie, wspdtczesnej Rumunii. Kamil Kalbarczyk pisat w recenzji filmu na

tamach ,,Ekranow”:

Sieranevada to obraz trzech pokolen, z ktérych najstarsze pamieta jeszcze
czasy rzagdow Gheorghiu-Deja, srodkowe — wychowane podczas dykta-
tury Ceausescu - stoi w rozkroku miedzy dawnym a obecnym ustrojem,
za$ najmlodsze to dzieci i nastolatki: beneficjenci integracji europejskiej,
nieznajgcy pietna politycznych opresji i narodowych komplekséw. [...]
Panichida, bedgca powodem spotkania calej rodziny, jest w istocie relik-
tem przeszlosci, wydarzeniem doniostym juz tylko dla pokolenia dziad-
kow - straznikéw wiary i tradycji. Ich dzieci podchodza do tego nieco
lekcewazaco, zas najmlodsza latoroél dostrzega w tym rytuale gtéwnie
zartobliwy potencjal[49].

Sadze jednak, ze ostatecznie Sieranevade odczytywaé nalezy
w kluczu postsekularnym, w ktérym ,,rytualne gesty - jak pisze Magda-
lena Maczynska — zaréwno werbalne jak i niewerbalne, nie sg ani catko-
wicie $§wieckie, ani calkiem sakralne; nie s ani kanalami transcendencji
taczacymi wierzacego ze stanem ontologicznej pelni, ani szczatkami
minionej epoki unoszacymi si¢ w duchowej pustce bezboznej nowo-
czesnosci [50]. Akcja filmu zbyt mocno koncentruje si¢ na rytuale, by
uznac go za jedynie pretekstowy. Na przenikanie si¢ sfery rodzinnej
i rytualnej w Sieranevadzie zwraca uwage Andrzej Szpulak, ktory za-
uwaza, ze uczestnictwo w zbiorowym uczczeniu zmarlego przodka
zyskuje dzieki temu znaczenie szersze — jest sposobem na przyjecie
i przyswojenie wlasnego kulturowego dziedzictwa[51]. Przedstawiciele
mlodego pokolenia, mimo wahan i oporéw, ostatecznie dofaczajg do

[47] Ibidem, s. 116. 41; cyt. za: K. Jarzynska, Postsekularyzm - wyzwanie
[48] Filimon pisze o nich w kontekscie filmu Smier¢ dla teorii i historii literatury (rozpoznania wstepne),
pana Ldzdrescu. Ibidem, s. 60. »Teksty Drugie” 2012, nr 1-2 (133-134), S. 301.

[49] K. Kalbarczyk, Tango z tradycjg, ,Ekrany” 2017, [51] A. Szpulak, Z duchami przodkéw wzdtuz potu-
nr1 (35), s. 39. dnika. Filmowo-literacka ,Via Carpathia”, <nowyna-
[50] M. Maczynska, Toward a postsecular literary pis.eu/tygodnik/nr-26/artykul/z-duchami-przodkow-
criticism. Examining ritual gestures in Zadie Smith’s -wzdluz-poludnika-filmowo-literacka-carpathia>

»Autograph Man”, ,,Religion and Literature” 2009, no.  [dostep: 4.04.2020].
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rodzinnej gromady (jak czyni wnuczka Emila w momencie przybycia
duchownego) i dopelniaja rytuatu, godzac si¢ nawet na trudne dla nich
gesty (jak zalozenie garnituru zmarlego).

Jesli dziewczyna — pisze autor — ktora wyglada na typowa dla jej poko-
lenia, dwudziestoletnig bon vivantke, a ktéra dodatkowo przyprowadza
na uroczysto$¢ nieprzytomng z powodu spozycia nadmiaru alkoholu
lub narkotykéw kolezanke, wbrew wyraznemu zakazowi ciotki opuszcza
zamkniety pokoj, by przez chwile pozosta¢ w rytualnej bliskosci ze swa
rodzing, jesli mlody mezczyzna niechetnie, ale przyjmuje stréj zmartego
antenata, to w jakis, bardzo niedoskonaty, sposob tacza si¢ oni z czyms
wigkszym od siebie, przestrzenia o szerszym, niewylacznie terazniejszym
horyzoncie[52].

W tym miejscu chcialbym zauwazy¢, ze obok kluczowej dla ru-
munskiej nowej fali tematyki zwigzanej z komunizmem i transformacja
polityczng po 1989 roku najwybitniejsze dziela tego nurtu cechuje takze
mozliwo$¢ odczytania na plaszczyznie etycznej, symbolicznej czy wrecz
religijnej. Jak zaswiadczaja analizy Doru Popa, Monicy Filimon czy Mir-
cei Deacy, filmy takie, jak wlasnie 4 miesigce, 3 tygodnie i 2 dni, Smier¢
pana Lazdrescu, Policjant, przymiotnik, 12:08 na wschéd od Bukaresztu
czy Aurora (rez. Cristi Puiu, 2010) maja wiele symbolicznych znaczen,
ukrytych w licznych podtekstach i ikonograficznych aluzjach. Ikonolo-
giczne analizy Doru Popa, czerpigce wzorce i inspiracj¢ z prawoslawia,
przekonuja, Ze w dzietach tych obecne s3 nieoczywiste sensy moralne
i religijne, cho¢ przyjmuja one zwykle forme postsekularnej negatyw-
nosci, a przynajmniej paradoksalnosci[53]. Dla przyktadu: posta¢ Otilii
w filmie Mungiu, mimo wspo6tudziatu w zabiegu aborcji, jednoczesnie
bezinteresownie po$wieca si¢ dla swojej przyjaciotki. Nie jest jednak
postanicem zycia, a $mierci (,,kim§ w rodzaju Madonny z martwym
plodem, jak «zdegradowane» obrazy Matki Boskiej we wspolczesnej
sztuce”[54]), o czym w alegoryczny sposob $wiadczg tez — zdaniem ba-
dacza - sceny positkéw obecne w filmie, dla ktérych punkt odniesienia
stanowi¢ ma Ostatnia Wieczerza, przetransponowana w filmowym
$wiecie tak, Ze pozbawia go wymiaru sakralnego. Tego rodzaju analizy
mozna uzupelni¢ o podobne argumenty plynace z samych zdje¢ autor-
stwa Olega Mutu. Gdy Otilia wyrzuca martwy ptéd do zsypu na $mieci,
zgodnie z zaleceniami Bebe (a wbrew woli Gabity, ktora prosila, by go
pogrzebac), trzykrotnie - literalnie — wstepuje w ciemno$¢: podazajaca
za nig kamera, pozbawiona zrédla $wiatla, zanurza sie w mroku.

Finalowa scena konfrontacji Cristiego z upokarzajacym go An-
gelachem (notabene, w roli tej wystepuje Vlad Ivanov, ktory wezesniej
wecieli si¢ w czarny charakter — lekarza Bebe — w obrazie Mungiu) w fil-
mie Policjant, przymiotnik sile czerpie z konsekwencji, jakiej wymaga
sfilmowanie diugiej rozmowy miedzy trzema prawie nieruchomymi
bohaterami w jednym frontalnym ujeciu. W tym przypadku jednak

[54] Ibidem, s. 145.

[53] Zob. D. Pop, Romanian New Wave Cinema...,

S. 140-152.
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filmowe tableau wywoluje inne jeszcze skojarzenia. Rozmieszczenie
mezczyzn w obrebie kadru oraz stojacy posrodku nich stolik z naczy-
niem z owocami sugeruja, ze ikonologicznego wzorca dla tego kadru
dostarcza ikona Tréjcy Swietej Andrieja Rublowa[55]. Oczywiscie, wzo-
rzec ten ponownie poddany jest daleko idacej dekonstrukeji. Nalezy
podkresli¢, ze symbolika uzywana przez Mungiu, Porumboiu i innych
rezyserow kina rumunskiego jest mimo wszystko nienachalna, co ma
oczywiscie silny zwigzek z minimalistyczng estetyka tego kina. Du-
chowa pustka, brak nadziei i zanik moralnosci, o ktérych opowiadaja
te filmy, konstruowane s jednakowoz czesto z wykorzystaniem reli-
gijnego horyzontu odniesienia i przez odwolania do chrzescijanskiej
ikonografii.

Na etyczng strone filméw rumunskiej nowej fali zwracat z kolei
uwage na tamach ,,Images” Rafal Syska, piszac:

Wiszystkie najwybitniejsze rumunskie filmy [...] polskiemu widzowi muszg
przypomina¢ osiagniecia kina moralnego niepokoju. W obu wypadkach

polityka [...] ustepuje miejsca dysputom etycznym, rozwazaniom o moral-
nych konsekwencjach czynow (a czesto bezczynnosci), o nieufnosci i rozpa-
dzie spotecznych relacji, a takze dyktacie pragmatyzmu, ktory prowadzi do

oportunizmu i stuzalczosci. Zaden rumunski film nie pozostawia widzéw
w optymizmie: system (zaréwno ten komunistyczny, jak i ten, ktory okazat

sie postkomunistyczny) uzbroil ludzi w narzedzia konformizmu i egocen-
tryzmu. Poczucie wspdlnoty nie wyksztalcilo si¢ z powodu kompromitacji

mitéw zalozycielskich nowego panstwa i daremnosci rewolucyjnych ofiar,
a falsz stal sie kodem w komunikacji miedzy ludzmi[56].

Moje rozwazania koncentrowaly si¢ na obrazowaniu w latach
2005-2010 W kinie rumunskim totalitarnej przeszlosci tego kraju. Jak
staratem sie wykaza¢, wyraziste modelowanie przestrzeni filmowej
praktykowane w ramach minimalistycznej estetyki stuzylo twércom
za jeden z gtéwnych sposobdw przywolywania i negatywnego portre-
towania (post)komunistycznych realiéw zycia w Rumunii. Zjawisko
to poddat krytyce Claudiu Turcus, ktéry twierdzi, ze doszto wowczas
w kinie rumunskim do swoistej uniformizacji artystycznego, ale i ideo-
wego uksztaltowania dziet filmowych[57]. Zdaniem badacza osiggnigcia
rumunskiej nowej fali nie tylko nie byty innowacyjne pod wzgledem
obrazowym i narracyjnym, ale tez okazaly sie podporzadkowane jednej
historycznej perspektywie. Punkt widzenia Turcusa dobrze odzwier-
ciedlajg jego uwagi kierowane pod adresem obrazu 4 miesigce, 3 ty-
godnie i 2 dni. Badacz pisze, ze w dziele tym ,,stowo «komunizm» nie
jest wymawiane, ale jego stereotypami sg nasycone niemal wszystkie
ujecia: Mungiu nie opart si¢ pokusie zobrazowania barbarzynstwa
Wschodu”[58]. Badacz przywoluje w tym kontekscie takie sceny, obrazy
i cechy filmowego $wiata przedstawionego, jak: wszechobecna inwi-
gilacja (w tym przypadku w hotelach), drobna codzienna korupcja,
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[55] Ibidem, s. 150-151. [57] C. Turcus, op.cit., s. 224-232.

[56] R. Syska, op.cit., s. 13-14. [58] Ibidem, s. 230.
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ogolna degradacja spoleczna (poczawszy od budynkow i warunkéw
mieszkalnych po przemoc miedzyludzka). Turcus wspomina o zaco-
faniu, prowincjonalnosci i biedzie, a wreszcie takze osobistej traumie
bohaterek. Jego zdaniem kaze to postawi¢ pytania o zalezno$¢ filmowej
pamieci o komunizmie od horyzontu oczekiwan zachodniej publicz-
nosci[59]. Autor zastanawia sig, czy tak jednolita wizja systemu (nie
tylko w filmie Mungiu, ale i w wielu innych filmach rumunskiej nowej
fali) nie $wiadczy o swoistym wschodnioeuropejskim autoorienta-
lizmie, w ktérym ukazywanie rumunskiej przesztosci z zachodniej
perspektywy (i przy wykorzystaniu wyrafinowanej estetyki, ktora daje
szanse zauwazenia i artystycznego docenienia w krajach kulturowego
centrum) zdradza gteboko uwewnetrznione przeswiadczenie o wlasnej
podrzednosci[60]. A przy tym, co istotne, przyjecie tej wlasnie perspek-
tywy $wiadczy¢ ma o przezwyciezeniu komunistycznej przesztosci.
Turcus twierdzi ostatecznie, Ze na tak postawione pytania nie da si¢
odpowiedzie¢ jednoznacznie, gdyz wartos¢ artystyczna i zré6znicowane
poetyki opisywanych przez niego filméw — oprécz 4 miesigcy... takze
Opowiesci zlotego wieku i 12:08 na wschéd od Bukaresztu — na to nie
pozwalaja. W filmie Mungiu szczegélnie wazna jest dla niego scena
rozmowy miedzy Otillig a Gébitg po wyjsciu Bebe: fakt, ze mimo
wlasnie doswiadczonej przez nie traumy nie nastepuje intensyfikacja
dramatycznych wydarzen - ,,nie dzieje si¢ nic melodramatycznego”[61].
Bohaterki starajg si¢ zracjonalizowac to, co sie wydarzyto, oraz powrdci¢
do normalnosci - chociaz ceng za to ma by¢ utrata pamieci (postana-
wiaja nigdy wiecej nie poruszac tematu wymuszonego na nich gwaltu).
Intymnos$¢ przezy¢ bohaterek jest — zdaniem badacza — tym, co nie
pozwala przypisa¢ obrazowi Mungiu jednostronnosci historycznego
obrazowania, wymyka si¢ ona bowiem uciskowi totalitarnemu[62]
oraz autoorientalnej logice skupiania si¢ na traumatycznych aspektach
przesztosci.

Chociaz sam Turcus zawiesza cze$¢ stawianych przez siebie za-
rzutéw, to jego uwagi pod adresem zaréwno politycznego, jak i estetycz-
nego oblicza rumunskiej nowej fali zmuszaja do ostroznosci i ponow-
nego przemyslenia tego, co charakteryzowalo najwazniejsze filmy nurtu.
Badacz sugeruje bowiem, Ze istnieje wyrazny klopot z jednoznacznymi
rozstrzygnieciami dotyczacymi kwestii fundamentalnych dla kina ru-
munskiego po roku 2005. Jedna z nich jest dylemat, czy nalezy trakto-
wac je jako modelows artystyczng emanacje¢ pamigci postkolonialnej,
czy tez raczej jako neo- i autokolonialne zjawisko artystyczne, w nowej
sytuacji geopolitycznej podporzadkowane nowemu hegemonowi. Dla
obu tych tez mozna znalez¢ stosowne argumenty, cho¢ wigkszos$¢ (war-
to dodac: zachodniocentrycznie nastawionych) badaczy kladzie nacisk
na wyzwolenie si¢ Rumunii z kolonialnego sowieckiego ucisku. W tej
perspektywie najwazniejsza wydaje si¢ — opisywana przez teoretykow

[61] Ibidem, s. 231.
[62] Ibidem, s. 232.
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postkolonializmu - konieczno$¢ przypomnienia wlasnej bolesnej prze-
sztosci, wraz z wypartymi i niechcianymi jej aspektami. Chodzi tutaj nie
tylko o odsloniecie kolonialnej przemocy, ale i wlasnego w niej uczest-
nictwa, a nawet wspotudzialu[63]. W tym sensie nowe kino rumuniskie,
uparcie — posrednio lub bezposrednio — powracajace do czaséw dykta-
tury Nicolae Ceausescu oraz diagnozujace postsocjalistyczne spofeczne
bolaczki, pelniloby funkeje nie tylko ,,historyczng’, ale i terapeutyczna,
ostateczny osad przeszlosci i terazniejszosci pozostawiajac widzowi.
Podobny klopot z jednoznacznym opisaniem nowej fali kina
rumunskiego zauwazam w strukturze przedstawieniowej filméw ja re-
prezentujacych, w czym szczegdlng role — co zaraz wyjasnie — odgrywa
wlasnie przestrzen filmowa. Minimalizm stal sie, rzadko w istocie prob-
lematyzowanym[64], wytrychem przesadzajacym o odbiorze kolejnych
filméw z tego kraju. Znaczacym dopelnieniem minimalistycznej este-
tyki kina rumunskiej nowej fali miata by¢ wspomniana przez Turcusa
ucieczka od melodramatyzmu. Iona Uricaru, komentujac rezygnacje
z muzyki niediegetycznej i zawierzenie realizmowi przez rumunskich
twdrcow, stwierdza jednakowoz, Ze to nie one przesadzaja o melodra-
matycznosci dziefa filmowego. Czynnikiem tym jest, jej zdaniem, przy-
jecie lub odrzucenie mitu fundujacego melodramatyczng konwencje,
czyli ,wiary w istnienie dobra, ktdre jest opozycyjne w stosunku do zta,
uzupelnione przez umiejetnos¢ wyboru przez protagoniste tego dobra
i dzialanie na jego rzecz”[65]. Zdaniem badaczki ,,najwazniejsze teksty
nowego kina rumunskiego ujawniajg fundamentalng, egzystencjalng
nieufnos¢ co do samych przestanek melodramatu - istnienia, zrozu-
mialosci, dostepnosci i dynamicznej opozycji dobra i zta”[66]. Uricaru
upatruje w tym doniostego znaczenia opisywanego nurtu filmowego,
w ktérym melodramatyczny, emocjonalny eksces i heroiczne wybory
bohateréw zastepuje nieprzejrzysta, skomplikowana, czasem absur-
dalna rzeczywisto$¢, pozbawiona punktéw oparcia i niegwarantujaca
widzowi przyjemno$ci empatyzowania z bohaterami. Minimalizm
inscenizacyjny i przestrzeganie zasad filmowego realizmu, w tym re-
zygnacja z ,emocjonalnego” wykorzystywania muzyki, maja razem -
jak konkluduje Uricaru - stuzy¢ w kinie rumunskim takiej wtasnie,
niemelodramatycznej budowie $wiatéw przestawionych[67].
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[63] Zob. np. L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wpro-
wadzenie krytyczne, przekl. ]. Serwanski, Poznan
2008. Ciekawie wspotbrzmi z ta perspektywa to, co

o polityce obludy w komunistycznej Rumunii pisze
Gail Kligman: ,,Spoteczne mechanizmy funkcjonowa-
nia zycia codziennego bylty konstruowane przez sam
ustroj socjalistyczny i w istotny sposéb przyczynily
sie do przetrwania rezimu. Obtuda i wspétudzial byly
mechanizmami hegemonicznymi, poprzez ktére orga-
nizowano relacje spoteczne i poprzez ktére utrwalano
spoleczenstwo socjalistyczne, a w ostatecznym rezul-
tacie je zniszczono”. Idem, Polityka obtudy. Kontrola

rozrodczosci w Rumunii pod rzgdami Ceausescu, przet.
P. Art, Krakdw 2010, s. 28-29.

[64] Jedna z nielicznych udanych préb tego rodzaju
jest artykul Iriny Trocan z cytowanego czesto zbioru
esejow The New Romanian Cinema. Por. eadem,
Minimalism in the new Romanian cinema: Absent,
omnipresent or misjudged?, [w:] The New Romanian
Cinema..., s. 36—49.

[65] I. Uricaru, op.cit., s. 59.

[66] Ibidem.

[67] Ibidem, s. 62.
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Andrea Virginds zwraca jednak uwage, ze nawet dzieta filmowe
utrzymane w minimalistycznej poetyce, zwlaszcza te ukazujace trauma-
tyczne przezycia bohaterow, wykazywa¢ moga pewne cechy melodra-
matyczne[68]. Virginas wykorzystuje spojrzenie na melodramat Thoma-
sa Elsaessera, ktory w studium Opowiesci wsciekfosci i wrzasku. Uwagi
o rodzinnym melodramacie wskazywal, ze konflikt w ograniczonym do
waskiego grona osob melodramacie czgsto maskuje (czyli odzwierciedla,
ale falszujgc badz podmieniajgc obraz) ,,rzeczywisty” kryzys spoteczny
badz konflikt ideologiczny[69]. Oprocz tego Elsaesser wymienia caty
szereg mozliwych rozwigzan dramaturgicznych i cech charakterystycz-
nych dla melodramatéw rodzinnych - sg wéréd nich i takie, ktére do-
brze opisujg postkomunistyczne kino (nie tylko) rumunskie. Wskaza¢
wsérdd nich mozna chocby: koncentracj¢ na punkcie widzenia ofiary,
opowiadanie o niepowodzeniu niedostosowanego do otoczenia pro-
tagonisty, nabywanie wiedzy przez cierpienie, wykorzystanie formuly
ironii lub patosu czy wreszcie usymbolicznienie znaczenia przestrzeni
i dekoracji. Grazyna Stachéwna, piszac o ideologii i perswazji w me-
lodramacie filmowym, przypomina, iz cho¢ ,,powszechnie uwaza sie,
ze melodramat jest przeciwienstwem wszystkiego, co mozna uznaé
za realizm filmowy”[70], a ,,przeciwko melodramatowi przemawiaty
zawsze jego «ekscesy»”[71], to ,tam [...], gdzie w gre wchodzg przezy-
cia emocjonalne i moralne, gdzie sklania si¢ widzéw do sympatii dla
ofiar, gdzie opowiadanie angazuje si¢ w odslanianie psychologicznych
przyczyn postepkow i dziatan bohateréw, zawsze pojawia si¢ melodra-
matycznos$¢”[72]. Sadze zatem, ze rys melodramatyczny mozna dostrzec
takze w wiekszosci filméw rumunskiej nowej fali, nawet pomimo ich
realistycznej poetyki oraz cechujacego je minimalizmu.

Warto zwréci¢ uwage na przyklad na te fragmenty filméw,
w ktérych niepostrzezenie dochodzi do rezygnacji z chtodnego, ob-
serwacyjnego stylu filmowania, a zamiast niego kamera posredniczy
w przekazaniu intymnosci przezy¢ bohateréw. Taki moment pojawia
sie w 4 miesigcach..., gdy Otilia bierze na siebie nocg ci¢zar pozbycia
sie martwego ptodu — kamera podaza za nig krok w krok, styszymy jej
cigzki oddech bedacy sygnatem przerazenia; bohaterka zostaje takze
dodatkowo wystraszona przez bezdomnego psa. Melodramatyczny eks-
ces w tej scenie ma swoj minimalistyczny odpowiednik: po wszystkich
traumatycznych przezyciach Otilia zatrzymuje si¢ w zaulku ciemnej,
spowitej mgla ulicy i wymiotuje. Podobnie oczyszczajaca funkcje petnig
tez liczne sceny przemywania si¢ w fazience. W filmie Mungiu fizjolo-
gicznych ekscesow jest zresztg duzo wiecej, podobnie jak w Smierci pana

[68] A. Virginas, Fragile diegetic spaces and mobi- o rodzinnym melodramacie, przet. S. Bobowski, ,,Stu-
le women: coping with trauma in Hungarian and dia Filmoznawcze” 2008, nr 29, s. 11-39.
Romanian films, [w:] Cultural Studies Approaches..., [70] G. Stachéwna, Niedole mitowania. Ideologia

S. 66-84.

i perswazja w melodramatach filmowych, Krakow

[69] Melodramat amerykanski w ujeciu badacza 2001, S. 23.
wiaze si¢ nieodlacznie z ideologia burzuazyjna. [71] Ibidem.
T. Elsaesser, Opowiesci wsciektosci i wrzasku. Uwagi [72] Ibidem.
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Lazdrescu. W tym drugim filmie tytutowy bohater podlega w kolejnych
szpitalach daleko idagcemu uprzedmiotowieniu i odpodmiotowieniu
(stopniowo traci kontrole nad funkcjami zyciowymi), ale jego agonia
w duzej mierze zostaje zbagatelizowana. Odzwierciedlajaca ten proces
kamera nie skupia si¢ przesadnie na cierpiagcym Lazarescu; moment
wigkszej intymnosci ustanowiony zostaje dopiero pod koniec filmu, gdy
mezczyzna nie chce wyrazi¢ zgody na neurologiczng operacje, bojac
sie¢ mozliwego paralizu. Przygotowywanie nagiego pacjenta do zabiegu
przez pielegniarki wienczy film obrazem skrajnie intymnym, a przy tym
przesyconym fizyczng bezradnoscia i wyczerpaniem.

Andrea Virginas przekonuje, ze milczenie oraz zakaz méwienia,
bedace typowa odpowiedzig straumatyzowanych, zwlaszcza zenskich,
podmiotéw na doznane krzywdy, w kinematografiach postsocjalistycz-
nych znaczy¢ moga zaréwno zahamowang spoteczng mobilnos¢, jak
i historyczng traume, ktéra nie moze zosta¢ inaczej wypowiedziana[73].
W tym miejscu ponownie docieramy do przestrzeni filmowej i jej nie-
bagatelnego znaczenia w konstruowaniu melodramatyzmu. Otéz, jak
przekonuje badacz, wlasnie ekspozycja przestrzeni nabiera wowczas
szczegolnej intensywnosci i znaczenia: gdy przezywajacy trudnosci,
znajdujacy sie w zamknietej przestrzeni diegetycznej i milczacy bo-
haterowie jedynie obserwuja swe otoczenie, to na skutek sttumienia
innych zewnetrznych oznak afektéw ono wiasnie staje si¢ ,,$wiadkiem”
ich cierpienia i losu. Dramaturgiczne napiecie z tym zwigzane wywoluje
typowg dla melodramatu rodzinnego dusznos¢, poczucie uwigzienia, po-
trzasku lub opresji[74]. Widz wspétodczuwa zatem - za posrednictwem
specyficznej inscenizacji — stan przezywany przez bohatera; widz takze
jest wszak zmuszony milczgco patrze¢ na te same wnetrza i dekoracje.
Dzieje sie tak w wielu scenach opisywanych przeze mnie filméw: w po-
kojach i na korytarzach komisariatu, po ktérych wedruje zrezygnowany
Cristi; w hotelowym pokoju stuzacym za miejsce do przeprowadzenia
nielegalnej aborcji; w zagraconym mieszkaniu bezradnego pacjenta,
ktdre nastepnie zamienione zostanie na niemal puste wnetrze przesta-
rzalej karetki i roz§wietlone sale przyje¢. Tym samym, niezaleznie od
bardziej ironiczno-groteskowego (Corneliu Porumboiu, Cristi Puiu) lub
patetyczno-dramatycznego (Cristian Mungiu) rysu autorskiego, dzieki
szczegolnej roli przewidzianej dla przestrzeni filmowej i sposobow jej
kreowania, filmy nowej fali kina rumunskiego ujawniajg swa melodra-
matyczng strone, bedaca rewersem ich minimalistycznego uformowania.

Batori A., Space in Romanian and Hungarian Cinema, Cham 2018

Deaca M., Kitchen encounters: scenes of face-to-face dialogue in films of the new Ro-
manian cinema, [w:] The New Romanian Cinema, red. Ch. Stojanova, D. Duma,
Edinburgh 2019, s. 197-210

[73] A. Virginas, Fragile Diegetic Spaces..., s. 69-71. [74] Ibidem, s. 71.
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