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$rough the whole period of their design output, Ray and Charles Eames used %lm as a tool. First, they 
referred to %lm when they tried to prove their artistic activity, then for the purposes of advertisement 
and %nally, they got to large, highly-circulated global multimedia projects. Behind them were state 
and corporate subjects. In all %lm activities, they reveal an innovative attitude which negotiated the 
current techniques of production. Each time, they were able to create new value. $ey revolutionized 
advertising and educational %lms. In every attempt at this genre, they did not give up the humanistic 
approach. $ey presented scienti%c knowledge, o1ered in the form of standard high entertainment.
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Multimedialne dokonania Ray[1] (1912–1988) i Charlesa (1907–
1978) Eamesów jeszcze za ich życia miały możliwość wydostania się 
poza Stany Zjednoczone za pośrednictwem trzech głównych kana-
łów: mebli sprzedawanych w Europie przez Armę Vitra, projekcji Al-
mu Glimpses of the U.S.A. [Migawki z USA] w ramach moskiewskiej 
wystawy z 1959 roku oraz objazdowego monumentalnego projektu #e 
World of Franklin and Je$erson [Świat Franklina i JeCersona], wystawy 
z 1975–1977 roku przetłumaczonej na cztery języki i poza Nowym Jor-
kiem pokazywanej między innymi w Paryżu, Londynie i Warszawie. 
Produkty wyposażenia wnętrz i komunikaty wizualne dostarczane poza 
granice kraju, z którego sceną polityczną, przemianami gospodarczymi 
i społecznymi Eamesowie byli nierozerwalnie związani, dają jedynie 
niewielkie wyobrażenie o fenomenie małżeństwa projektantów, archi-
tekta i malarki, którzy przez niemal 37 lat[2] pracowali na rzecz demo-
kratyzacji oferty wiedzy dla przeciętnego amerykańskiego obywatela. 
Jednak już nawet te trzy różnorodne osiągnięcia dużo mówią o zaufaniu, 
jakim obdarzani byli Eamesowie zarówno przez rząd amerykański, 
instytucje publiczne, jak i klientów komercyjnych. 

[1] Właściwie Bernice Alexandra „Ray” Kaiser 
Eames.
[2] Za lata graniczne uznaję tu zaprojektowanie przez 
Charlesa pierwszego krzesła w konkursie ogłoszonym 
przez nowojorskie MOMA (1941) oraz rok jego śmier-

ci (1978). Eames OEce, prowadzone po śmierci męża 
przez Ray, nadal działało, ale kolejną dekadę charak-
teryzował raczej impuls porządkowania spuścizny niż 
prekursorskie decyzje projektowe.
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Zdaniem wielu badaczy, żeby pisać o Almowym dorobku Eame-
sów, najbardziej znanych i wszechobecnych projektantów przemysło-
wych XX wieku[3], trzeba pokrótce odnotować specyAkę ich zawodowej 
persony. Ta obejmowała nie tylko projektowanie mebli, realizację Almów 
czy kuratorstwo wystaw, ale też tworzenie zabawek, tkanin, oświetlenia, 
okładek, rzeźb oraz kreację nowoczesnego wizerunku dominujących na 
amerykańskim rynku koncernów. Żadne z małżonków formalnie nie 
ukończyło studiów. Charles mimo to przez dwa lata prowadził zajęcia 
dydaktyczne na Cranbrook Academy of Art, a Ray miała w zwyczaju 
powoływać się na nazwisko nowojorskiego malarza niemieckiego po-
chodzenia, Hansa HoCmana, ekspresjonisty abstrakcyjnego, pod które-
go kierunkiem pracowała. Wydaje się, że obydwoje Eamesowie zawsze 
bardziej polegali na samodzielnej niż na formalnej edukacji. Charles 
wspominał, że już w dzieciństwie pasjonowała go lektura dostępnych 
instrukcji obsługi i opisy działania poszczególnych urządzeń[4]. 

W świadomości społecznej Eamesowie zaistnieli początkowo 
jako projektanci krzeseł[5]. Równie istotne miejsce w dopiero co rozwi-

Struktura, materiał 
i cel, czyli design

Il. 1. Ray i Charles Eamesowie 
© Eames OEce, LLC 

[3] Ch. Pearce, Eames at the fair: A legacy of commu-
nication design, [w:] Meet Me at the Fair. A World’s 
Fair Reader, red. L. Hollengreen et al., Pittsburgh 
2014, s. 207.
[4] Wśród klientów sektora publicznego poza rządem 
Stanów Zjednoczonych znalazły się też rządy Indii 

czy Puerto Rico, a także sekretariat ONZ. Podaję za 
#e World of Charles and Ray Eames, red. C. Ince, 
L. Johnson, London 2018. 
[5] Pierwsze krzesło Charles zaprojektował wspólnie 
z Eero Saarinenem, architektem Ańskiego pochodze-
nia, którego poznał jeszcze w czasie pobytu w Cran-
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jającej się karierze młodych projektantów spełniło rządowe zlecenie na 
zaprojektowanie sprzętu ortopedycznego – szyny usztywniającej złama-
nia – dla amerykańskich żołnierzy włączanych do działań wojennych 
tuż po ataku na Pearl Habor. Obydwa produkty o odmiennym przezna-
czeniu łączył namysł nad ludzkim ciałem oraz materiał, z jakiego zostały 
wykonane – lekka sklejka. Do projektowania kolejnych przedmiotów 
Eamesowie wykorzystywali też tworzywa sztuczne: poliamid, włókno 
szklane, siatkę drucianą i aluminium. Łącząc je z materiałami natural-
nego pochodzenia, jak choćby ze skórzaną tapicerką, tworzyli też inne 
siedziska: fotele i sofy. Najsłynniejszym spośród nich pozostanie być 
może szezlong wykonany dla wspólnego przyjaciela Ray i Charlesa, 
hollywoodzkiego reżysera Billy’ego Wildera[6] (1968). Kandydatów do 
najważniejszego w hierarchii mebla jest zresztą więcej – Alm Eames: #e 
Architect and the Painter reż. Jason Cohn, Bill Jersey (2011) rozpoczyna 
ujęcie pustego fotela Lounge Chair. 

Il. 2. Case Study House #8, dom Eamesów w PaciAc Palisades w Los Angeles 
© Eames OEce, LLC  

Do elementów wyposażenia wnętrz na pewnym etapie dołączył 
projekt ich własnego domu w PaciAc Palisades w Los Angeles[7], znany 

brook Academy of Art, na konkurs Organic Design 
in Home Furnishing z 1940 roku, który rozstrzygnięto 
latem 1941 roku. Podaję za: #e World of Charles and 
Ray Eames…
[6] Odpowiadali też za powietrzne sekwencje do 

jednego z jego Almów, poświęconego historii Charlesa 
Lindbergha, który jako pierwszy bez śródlądowań 
przeleciał ze Stanów Zjednoczonych do Europy: #e 
Spirit of St. Louis (1956). 
[7] Wprowadzili się tam w grudniu 1949 roku. 
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pod nazwą Case Study House #8, z zewnątrz przypominający bryłę 
monumentalizującą obrazy Pieta Mondriana, w środku zaś moderni-
styczny gabinet osobliwości. Miejscem, w którym stworzyli warsztat 
pracy, było jednak Eames OEce przy 901 Washington Boulevard[8]. 
Tam wraz z zatrudnionymi współpracownikami realizowano projekty 
dla klienta państwowego oraz Arm takich jak IBM, Westinghouse, Po-
laroid, Pan American Airways i Boeing. 

Międzynarodowa recepcja interdyscyplinarnych osiągnięć Ray 
i Charlesa Eamesów z obszaru designu, architektury, Almu i multime-
dialnych ekspozycji waha się od zachwytu nad kreacją totalną, któ-
ra najczęściej obejmuje też fenomen ich partnerskiego związku, do 
widzenia tego życiowego projektu w ścisłym powiązaniu z polityką 
i ekonomią Stanów Zjednoczonych na przełomie trzech kolejnych 
dekad: od lat pięćdziesiątych do siedemdziesiątych. Niezwykle rzadko 
Eamesowie stają się przedmiotem zainteresowania historyków kina. 
Jedyna monograAa książkowa poświęcona ich osiągnięciom Almowym 
napisana została przez architekta i opublikowana w linii wydawniczej 
dedykowanej architekturze[9]. Przyczyna leży najpewniej w samych 
Eamesach i ich podejściu do kina właśnie jako narzędzia do tworzenia 
nowoczesnej architektury informacji. 

W niniejszym artykule skupię się wyłącznie na specyAce wy-
branych Almów, które tworzyli, i na przestrzeniach, w jakich były wy-
świetlane. Istotne jest już pierwszeństwo realizacji Almów przed uży-
ciem ich jako karty przetargowej w relacjach z klientami i potrzebami 
rynkowymi. Pierwsze Almy, które powstały na początku lat pięćdzie-
siątych, zainicjowały długofalowy ciąg fascynacji na pozór niepoważ-
nymi aspektami rzeczywistości, bardzo często powiązanymi z zabawą, 
zabawkami i maskami. Widać w nich echo doświadczeń cyrkowych 
i karnawałowych. Należałyby do nich na pewno Parade or Here #ey 
Come Down the Street (1952), Toccata for Toy Trains (1957), Day of the 
Dead (1957), Tops (1969)[10], chociaż wskazana tendencja w różnym 
stopniu manifestowała się też w innych produkcjach. Podejście mode-
lowe za każdym razem powinno uwzględniać równoległość tworzonych 
produktów i wzajemne zachodzenie na siebie różnych obszarów życia 
zawodowego. Za wyjątkowo ważne uważam więc podkreślenie tożsa-
mości widzenia projektowego. Eamesowie w Almie widzieli dokładnie te 
same elementy, które powszechnie uważane są za cechy konstytutywne 

„Nie-1lmy”

[8] P. Kirkham, Charles and Ray Eames. Designers of 
the Twentieth Century, Cambridge, Mass., London 
1998, s. 88–89. 
[9] Warto przypomnieć też istotne z punktu rozu-
mienia spuścizny Eamesów pierwsze usystematyzo-
wane podejście do ich produkcji Almowych, które 
już w 1970 na łamach „Film Quaterly” zaproponował 
Paul Schrader. Zob. P. Schrader, Poetry of ideas. #e 

"lms of Charles Eames, „Film Quarterly” 1970, vol. 23, 
no. 3, s. 2–14. 
[10] Nie wstydził się swojej dziecięcości i zabawy, jaką 
czerpał z animacji zabawek – robiąc Almy, szukał dla 
nich nowego przeznaczenia. Wypowiedź współpra-
cownika z Eames OEce i komentarz do Almu Eames: 
#e Architect and the Painter, reż. Jason Cohn, Bill 
Jersey (2011).



97przestrzeń filmowa jako przestrzeń wiedzy

designu: strukturę, materiał i cel[11]. W odpowiedzi na pytanie, w jakim 
celu zrobili Alm inicjujący współpracę z IBM (International Business 
Machine) A Communication Primer (1953), Charles Eames w 1975 roku 
odpowiadał, „żeby zaprezentować architektom teorię informacji. Jak 
sprawnie i skutecznie posługiwać się informacjami praktycznie każdego 
rodzaju”[12]. Oczywiście nie była to jedyna grupa zawodowa, jaką byli 
zainteresowani, a za zleceniem szły też Ananse. Eamesowie, podejmując 
się działań komercyjnych, wychodzili jednak naprzeciw potrzebie łącze-
nia różnych gałęzi wiedzy i poszukiwania dla nich wygodnego języka 
przekazu, który pozwoliłby na sformułowanie komunikatu dostępne-
go dla wszystkich. Można zresztą użyć też spojrzenia panAlmowego, 
wychodząc z założenia, że właśnie Almy, a właściwie audiowizualne 
platformy, spajały wszystkie inne obszary kreacji. Argumentem za ta-
kim podejściem byłaby przyczyna, dla której pojawili się w przestrzeni 
targów Expo w 1958 roku w Brukseli: materiał Almowy przygotowany 
dla Hermanna Millera prezentował meble ich autorstwa, przede wszyst-
kim krzesła, które jednocześnie udostępnione zostały zwiedzającym 
nie jako część amerykańskiej ekspozycji, ale element praktycznego 
wyposażenia pawilonu. Ray i Charles Eamesowie odpowiedzialni byli 
za pomysł, produkcję i reżyserię ponad stu tytułów Almowych. 

Eric Schuldenfrei w odniesieniu do Almów Eamesów kilka-
krotnie używa terminu „eseje wizualne”. Jednocześnie stosunkowo 
dużo miejsca poświęca środkom perswazji[13]. Pisze więc ostatecznie 
o specyAcznej odmianie propagandowego eseju wizualnego, werbują-
cego uwagę widza na rzecz nauki. Podkreślam tę odmienność gatunku, 
ponieważ esej z założenia nie jest nacechowany funkcją impresywną. 
Etymologiczne zaplecze samego pojęcia próby (z języka francuskiego 
essai) skupia się na ważeniu słów, poszukiwaniu prowadzonym często 
bez wyraźnego i ostatecznego zakończenia[14]. Zdaniem Tomasza Kłysa 

„wolnościowe” podejście do struktury zakłada brak uprzedmiotowienia 
wszelkich „dyskursów” i postaw postaci, ich wypowiedzi, dialogów, 
działań podporządkowanych jedynej ramie, jaką jest logika przeka-
zu[15]. Ale już Margarete Wach zauważa, że esej Almowy wprowadza 
również Akcyjne i dokumentalne materiały archiwalne, które argumen-
tacyjnie wspierane są niekiedy też głosem narratora[16]. I w tej wykładni 
jesteśmy już blisko Eamesów, którym zresztą najbliższe chyba było 
określenie „nie-Almów”: „(t)o nie są Almy eksperymentalne, właściwie 
[11] Taka deAnicja organicznego designu sformuło-
wana została przez Eliota Noyesa w konkursie Home 
Furnishings w 1941 roku. Podaję za: E. Schuldenfrei, 
#e Films of Charles and Ray Eames: A universal sense 
of expectation, Routledge 2015, s. 8. DeAnicja taka 
przytoczona została też przez Charlesa Eamesa w Al-
mie Design Q & A (1972) reż. Charles i Ray Eames.
[12] Podaję za E. Schuldenfrei, op.cit., s. 24. 
[13] Ibidem, s. 146. 

[14] N. Alter, Translating the essay into "lm and 
installation, „Journal of Visual Culture” 2007, nr 6 (1), 
s. 50, <https://doi.org/10.1177/14 70 -412907075068>, 
dostęp: 21.12.2019.
[15] Por. T. Kłys, Film "kcji i jego dominanty, Warsza-
wa 1999, s. 155–158.
[16] M. Wach, Esej jako gatunek "lmowy Nowych Fal: 
Kluge – Zanussi – Makavejev, tłum. M. Kryś, [w:] 
W poszukiwaniu polskiej nowej fali, red. A. Gwóźdź, 
M. Wach, Warszawa, Kraków 2017, s. 255–279. 
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to nie są Almy (they’re not really Alms). Są tylko próbą przekazania 
jakiejś idei. Używamy tylko narzędzia, które ktoś inny rozwija”[17]. 

Poszczególne realizacje wypełniają powtarzalne składowe: 
„migające” sekwencje statycznych zdjęć, muzyka Elmera Bernsteina, 
kreska Glena Flecka w partiach animowanych, wydająca się nie mieć 
końca biblioteka zdjęć, komentarz narratora, któremu głosu najczęściej 
użyczał sam Charles. Stałą techniką, jaką wykorzystywano w Eames 
OEce do wizualizacji problemu, tuż obok rysunków, było budowanie 
atrap, makiet imitujących w mniejszej skali rzeczywiste przedmioty 
czy też cały układ przestrzenny. O rytmie narracji decydował cha-
rakterystyczny dla Eamesów czynnik szybkości montażu zdjęć. Przy-
kładowo w Almie #e House: A%er Five Years of Living (1955) trwanie 
pojedynczego ujęcia nie przekracza jednej sekundy. Dzięki tej właśnie 
technice Eamesowie dostali w 1960 roku nagrodę specjalną Emmy 
za wkład w realizację programu Fabulous "%ies [Cudowne lata 50.] 
dla telewizji CBS[18]. Naprzemienny, szybki montaż maksymalizował 
ilość informacji możliwych do przekazania w określonej ramie cza-
sowej i stał się znakiem rozpoznawczym Eamesów[19]. Odwoływali 
się w tej praktyce do doświadczeń kina awangardowego, które w ich 
realizacjach znalazło zdolnego popularyzatora. Ta sama technika, ze 
względu na ofertę dostępu w pawilonach wystawienniczych, salach 
wykładowych, muzeach czy telewizji, skutecznie wyprzedzała też epokę 
ugruntowaną przez późniejszą stację muzyczną MTV – czy szerzej – 
technikę wideoklipu. 

Zdaniem autora #e Films of Charles and Ray Eames: A Universal 
Sense of Expectation, ze względu na chęć użycia stopklatek, materiałów 
zdjęciowych Eamesom bliżej jest do historii fotograAi niż do historii 
Almu. Dzięki zastosowaniu zdjęć wyraźniej mogli wyeksponować za-
wartość wizualną[20]. W rzeczywistości jednak punkt newralgiczny 
w decyzjach montażowych Almów linearnych, i późniejszych „wysta-
wowych”, stanowiło zetknięcie materiałów statycznych i dynamicznych, 
fotosów i fragmentów Almowych, w późniejszym czasie też napięcie 
między specyAką samej projekcji a jej zawartością semantyczną. 

Z wyjątkiem ciekawego eksperymentu dydaktycznego, o któ-
rym piszę w części inicjującej eksplikację projektów wieloekranowych, 
Eamesowie zasadniczo współpracowali z instytucjami, których prio-
rytetem nie była edukacja. Ta należała do infrastruktury szkół i uni-
wersytetów, kiedy oni nie chcieli dotrzeć do elity, ale do mas[21]. Film 
był dla nich narzędziem demokratyzacji wiedzy[22]. Używali Almu 

[17] An Eames Anthology… s. 288. 
[18] Oto szczegółowe wyliczenie tych sekwencji, za 
które odpowiadali: Music Sequence, Dead Sequence, 
De Gaulle, Gi% from the Sea, #e Comics, Where Did 
You Go–Out?. Podaję za: An Eames Anthology…, 
s. 296. 

[19] Już w latach siedemdziesiątych na tę specyAkę 
przekazu Eamesów zwrócił uwagę Paul Schrader. Por. 
P. Schrader, op.cit. 
[20] E. Schuldenfrei, op.cit., s. 216. 
[21] Chociaż to do elit właśnie skierowane było 
wykładowe tournée, które zorganizowało Charlesowi 
IBM w 1975 roku. 
[22] E. Schuldenfrei, op.cit., s. 98.
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do organizacji informacji w strukturę narracyjną[23]. Właściwie byli 
dydaktykami amatorami, którzy na dodatek chcieli z innymi dzielić się 
praktycznymi rezultatami swoich poszukiwań[24]. Oferowali narzę-
dzia Almowe tym dziedzinom nauki, które były pozbawione szerszej 
reprezentacji[25].

Dla wizualizacji powyższej diagnozy przywołam trzy wybrane 
Almy zrealizowane na przestrzeni trzech różnych dekad. Wspomniany 
już wcześniej A Communication Primer (1953) [Elementarz komunika-
cji] przygotowany został na ekspozycję w kalifornijskim muzeum, ale 
jednocześnie zapoczątkował długofalową współpracę z Armą IBM[26]. 
Film rozpoczyna słownikowa deAnicja komunikacji, odczytywana przez 
wewnątrzAlmowego narratora-przewodnika, scalającego prezentowany 
materiał złożony z infograAk, diagramów, schematów, zdjęć, rycin, graAk 
i Almowego materiału dokumentalnego. Film ma wyraźnie forsowaną 
tezę: prymarne mechanizmy komunikacyjne, właściwe ludzkiej naturze, 
warunkują też technologiczne przedłużenia zmysłów, czyli przekaźniki. 
Obieg informacji możliwy jest między ludzkimi i nieludzkimi aktora-
mi sieci komunikacyjnej. Immanentną cechą tej i kolejnych realizacji, 
stanowiących ciekawy przykład syntezy nauki i technologii[27], jest 
tendencja „uczłowieczająca” maszyny[28]. Poprzez tworzenie analogii 
z procesami kierującymi „maszynami ludzkimi” oswajane są obszary 
technologicznie obce czy nawet inwazyjne dla środowiska człowieka. 
Ten wymiar interpretacyjny Almu ściśle przylegał do konsekwentnie 
prowadzonej od pierwszej połowy lat pięćdziesiątych zmiany społecz-
nego wizerunku Army IBM. Mimo odrębnej podmiotowości właśnie 
ekspansja tego konkretnego koncernu ściśle współistnieje z polityką 
państwa, dla którego kluczowy w tamtym czasie był jeszcze temat bom-
by atomowej i „gwiezdnych wojen”. Charles Eames, obok kilku innych 
wizjonerów designu, takich jak Eliot Noyes, Paul Rand, George Nelson 
czy Edgar Kaufmann Jr., wchodził w skład zespołu konsultanckiego 
odpowiadającego za nowoczesny interfejs marki IBM[29]. Powojenne 
komunikaty reklamowe przeciwstawiały ofertę Army zagrożeniu wy-
nikającemu z eksperymentów z użyciem energii jądrowej. Nowy sztab 
doradców nie chciał już straszyć Amerykanów, ale starał się przemysł 
komputerowy wpisać w społeczno-kulturową transformację: przeko-
nywał do wizerunku nowoczesnego producenta idei[30]. Eamesowie 
dzięki swoim Almom odegrali kluczową rolę w przekierowaniu tego 
[23] Ibidem, s. 109. 
[24] Ibidem. 
[25] Ibidem, s. 102. 
[26] Filmy, które powstały w celu zbudowania zaufa-
nia do technologii IBM: #e Information Machine, 
1958; Introduction to Feedback (1960), IBM Mathema-
tics Peep Show (1961), House of Science (1962), #ink 
(1964), IBM Puppet Shows (1965), (Sherlock Holmes 
in ‘#e Singular Case of the Plural Green Mustache’ 
i Computer Day at Midvale), A Computer Glossary 
(1967), IBM Museum (1967), A Computer Glossary or, 

Comming to Terms with the Data Processing Machine 
(1968).
[27] E. Schuldenfrei, op.cit., s. 2.
[28] Zob. J. Harwood, #e Interface IBM and the 
Transformation of Corporate Design 1945–1976, Min-
neapolis, London 2011.
[29] Podaję za: ibidem, s. 3. 
[30] E. Schuldenfrei, op.cit., s. 153 i nast. Temu 
zagadnieniu poświęcona jest też przywołana powyżej 
książka Johna Harwooda. 
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wizerunku w stronę korporacji odpowiedzialnej społecznie, niosącej 
ludziom nowe formy wiedzy. 

#e Powers of Ten (1968) to z jednej strony dojrzałe, być może 
najciekawsze stadium współpracy z IBM, z drugiej ciekawy przykład 
intuicji posthumanistycznej: porzucenie spojrzenia ludzkiego na rzecz 
perspektywy kosmicznej. Punkt wyjścia Almu to obraz statystycznej 
pary, młodego amerykańskiego małżeństwa, spędzającego leniwe nie-
dzielne popołudnie w parku. W reżyserii tego migawkowego pikniku 
łatwo rozpoznać „rękę” Ray: ten sam zmysł estetycznej interwencji 
widoczny był już w wystroju wnętrz w Almie #e House… To jedynie 
punkt odniesienia potrzebny do przedstawienia na ekranie dystansu 
dzielącego człowieka od różnych kosmicznych wielkości, gdzie szyb-
kość montażu poszczególnych obrazów analogiczna jest do tempa 
zwiększania się dystansu od sielankowej sceny w parku. Prędkość po-
konywania dystansu Azycznego odpowiada szybkości zmieniających 
się ujęć, a ta odpowiada szybkości, z jaką dzisiaj bombardowani jeste-
śmy kaskadą informacji, z którymi nie zawsze wiemy, co zrobić. Stanu 
niepewności wynikającego z przeładowania danymi doświadczamy 
dzisiaj, doświadczał go też widz Almów Eamesów. Skok cywilizacyjny, 
jaki dokonał się na przestrzeni ostatnich dekad, miałby więc swoją 
zapowiedź w „stroboskopowej” umysłowości architekta i designerki, 
których kompetencja zagarniała jeszcze kolejny teren: projektowanie 
przyszłego modelu percepcji odpornej na niekończący się strumień 
nowych informacji. Myśląc o Powers of Ten, jednego czynnika nie po-
winniśmy jeszcze tracić z pola widzenia: nieubłaganego zbliżania się 
do daty lądowania na Księżycu. Napięcie wynikające z oczekiwania na 
nowe formy kontaktu z „kosmiczną pustką” wcale zresztą nie zelżało 
wraz z telewizyjną transmisją z 20 lipca 1969 roku. Kolejna dekada 
wypełniona była nowymi misjami mającymi na celu pokonanie nie-
możliwych wcześniej odległości, związanych z przekroczeniem ram 
Układu Słonecznego. Po latach owo napięcie i oczekiwanie widoczne 
jest również w tej krótkiej formie Almowej z 1968 roku. Nowością w sto-
sunku do często wykorzystywanego głosu Charlesa w roli narratora 
Almu było zastąpienie go autorytetem eksperckim Philipa Morrisona, 
Azyka z MIT (Massachusetts Institute of Technology).

W Powers of ten Eamesowie podzielili się ze statystycznym Ame-
rykaninem inspirującą wiedzą wyrastającą z rozpoznania technologicz-
nego (i dzięki niemu możliwą do wizualizacji), jednak w ostatecznym 
rozrachunku odpowiedzialną za nowy kapitał ezoteryczny. Podniosły 
i uroczysty ton zagwarantowany autorytetem Azyka z MIT wspiera 
optymistyczny efekt uboczny: przekonanie o możliwości przekroczenia 
dotychczasowych ograniczeń wiedzy i kontroli[31]. O czym przekonu-
jąco pisał już James Weems, główną oAarą tego rewelatorskiego procesu 
poznania jest zniknięcie ludzkiego ciała – ono jako miara wszystkich 

[31] J. Weems, Vision at California Scale, Charles and 
Ray Eames, systems thinking and the diminishing sta-
tus of the human body a%er World War II, [w:] Where 

Minds and Matters Meet. Technology and California in 
the West, red. V. Janssen, Berkeley, CA, 2012, s. 255.
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rzeczy znika zarówno z Almu Eamesów, jak i powojennej kultury. Ta 
diagnoza może być kluczowa dla zrozumienia twórczości Eamesów 
w ogóle: bezcielesne, nieorganiczne spojrzenie, wizualność, dla której 
miarą przestaje być ciało człowieka. Być może Powers of Ten inkor-
poruje właśnie spojrzenie pozbawione ciała i jest to jeszcze bardziej 
niepokojące niż charakterystyczna dla Eamesów szybkość następują-
cych po sobie obrazów. Genezę dla takiego stanu rzeczy Weems widzi 
w dwóch czynnikach: Kalifornii jako przestrzeni o nieskończonych 
możliwościach (czego prostą konsekwencją byłaby nieustannie zabie-
gająca o własną hegemonię Dolina Krzemowa), a w sensie szerszym 
w specyAce samych Stanów Zjednoczonych spełniających w relacji do 
Starego Kontynentu funkcję metonimii konkretnej, ale nieograniczonej 
przestrzeni geograAcznej[32]. Tymi samymi kwestiami co Almy Eame-
sów przesiąknięta była wówczas cała amerykańska kultura. Widownia 
próbowała zrozumieć, jakie jest jej miejsce w nowym, wizualnym po-
rządku świata, który dynamicznie zmieniał się pod wpływem odkryć 
naukowych i wdrażanych wynalazków technologicznych. Właśnie ten 
czynnik zdecydował o ogromnej, a nie tylko programowo sterowanej 
popularności Almu. Eamesowie uczestniczyli w wychowaniu kolejne-
go pokolenia Amerykanów nie tylko poprzez meblowanie Azycznego 
środowiska ich życia, ale i poprzez dostarczenie oferty edukacyjnej, 
narzędzi do bycia częścią nowego świata.

SX-70 (1972) to pozornie reklama konkretnego produktu, nowe-
go modelu aparatu fotograAcznego Army Polaroid. W rzeczywistości 
widz dostaje swojego rodzaju pakiet humanistyczno-instruktażowy. 
Niespełna dziesięciominutowy Alm najpierw spełnia wymogi materiału 
poglądowego: kto? gdzie? w jakich sytuacjach? używa takiego właśnie 
sprzętu. Spektrum jest rozległe: od uwieczniania wspólnych, ulotnych 
chwil z bliskimi pod różnymi szerokościami geograAcznymi, a może po 
prostu w środowisku wieloetnicznej społeczności amerykańskiej, przez 
różne formy spędzania czasu wolnego we wnętrzach i w plenerze, po 
rejestrację sytuacji prozaicznych i zabawnych. Akcentowane są różne 
możliwości użycia niezwykłego aparatu do zdjęć, który jest właściwie 
miniaturowym, przenośnym wyzwalaczem i fotograAczną ciemnią za-
mkniętą w jednej skrzynce. Film pełni funkcję informacyjną już w tym 
sensie, że proponuje mniej i bardziej oczywiste zastosowania aparatu: 
jako dokumentatora prywatnych i oAcjalnych kolekcji czy jako przy-
czynek do działań protoAlmowych, zainicjowanych przez serię zdjęć 
wykonanych jedno po drugim, które, ustawione obok siebie, dadzą 
efekt animacji. Sama możliwość wykonania serii zdjęć była związana 
z szybkością migawki, niedostępną w dotychczasowych modelach 
Polaroida. Ale to tylko warstwa wierzchnia. Stopniowo funkcja per-
swazyjna ustępuje potrzebie wejścia „w głąb”. Zastosowanie infograAki 
pozwala na szczegółową obserwację procesu mechaniczno-optycznego. 
Film reklamowy staje się Almem popularnonaukowym. Każdy poten-

[32] Por. ibidem, s. 258–263. 
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cjalny konsument awansuje do roli początkującego adepta nowoczes-
nej wiedzy tajemnej. Nie satysfakcjonuje go fasada przedmiotu. Nie 
przyjmując gotowego efektu, chce wiedzieć więcej. Jak dziecko zadaje 
pytania podstawowe o naturę samego procesu. Co ważne, prezen-
tację powierzchni aparatu fotograAcznego, jak i niewidocznego na 
co dzień wnętrza charakteryzuje podejście estetyzujące. W procesie 
zdejmowania kolejnych warstw Alm idzie jeszcze dalej, pokazując na-
ukowo sterylny proces produkcji poszczególnych mikroelementów 
niezbędnych do skompletowania całości. Aparat – nadal oczywiście 
przedmiot konsumpcyjny – staje się medium sprzęgającym nasze oko, 
mózg i rękę w jedno. Fenomen uchwytny dla każdego to otrzymywane 
po 14 sekundach zdjęcie, natychmiastowy, materialny dowód naszej 
egzystencji, który zbliża nas do błyskawicznego procesu zachodzącego 

„tu i teraz”. Odłącza nas od absorbującego zaangażowania czasowego 
czy konieczności korzystania z pośredników, takich jak profesjonalne 
atelier fotograAczne. Zresztą granica między amatorem a ekspertem 
skutecznie się zaciera. Nadal jesteśmy konsumentami, ale dzięki Almowi 
zbliżamy się do tajemnicy optyki i mechaniki. Co ciekawe, wymiar 
artystyczny jest właściwie skutkiem ubocznym innych, docelowo prag-
matycznych działań. Sam kwadratowy format zdjęć odwoływał się do 
możliwości profesjonalnych aparatów wielkoformatowych[33]. Artystą 
zostaje się przy okazji dobrze zorganizowanego, również od strony 
instrumentarium, czasu wolnego. Wątek negowania wartości sztuki 
jako autoekspresji jest pewną stałą tendencją charakteryzującą działania 
Eamesów: od pewnego momentu formułują subtelną krytykę artystów 
poprzez sztukę chcących wyrażać samych siebie. Ray i Charles żywią 
przekonanie, że sztuka powinna być platformą do badań i poszerzać 
istniejące obszary wiedzy[34]. Sztuka musi mieć zawsze jakiś wymierny 
cel. Ma komunikować idee w przejrzysty sposób i integrować różne 
pola ludzkiej aktywności[35]. Warto podkreślić, że podobnie funk-
cję sztuki deAniowali artyści renesansowi. Leonardo da Vinci swoje 
obrazy uważał za teksty naukowe, które scalały jego horyzont wiedzy 
z rozmaitych dziedzin. 

W rzędzie ważnych doświadczeń zawodowych tuż obok pierw-
szych Almów już w roku 1953 pojawia się ważny eksperyment dydak-
tyczny. Doszło do niego w wyniku współpracy z Georgem Nelsonem 
i Alexandrem Girardem, którym zaoferowano zorganizowanie kursu 
na dwóch uczelniach: University of Georgia i UCLA. Był to metapo-
ziom nauczania, poszukiwania nowych metod aktywizujących uwagę 
studentów i odbiorców w ogóle. To, co udało się opracować na uży-
tek wspomnianego kursu można śmiało nazwać pierwszą publiczną 
prezentacją z wykorzystaniem technik multimedialnych. Projekt pod 

Od pokazu slajdów 
do wielozmysłowego 
kanału:  
Glimpses of the U.S.A.

[33] Współcześnie do tego kanonicznego formatu spo-
pularyzowanego przez Polaroid odwołuje się medium 
społecznościowe Instagram. 

[34] E. Schuldenfrei, op.cit., s. 130. 
[35] Ibidem, s. 5.



103przestrzeń filmowa jako przestrzeń wiedzy

nazwą A Rough Sketch for a Sample Lesson for a Hypothetical Course 
zakładał nie tylko przedstawienie na ekranie trzech obrazów jedno-
cześnie, ale i Azyczny udział prezentera-wykładowcy, korzystającego 
w miarę potrzeby z tablicy, fakultatywnie zastępowanej wydrukiem 
materiałów wizualnych. W wersji modelowej przez system wentylacyjny 
miały być jeszcze rozprowadzane zapachy w następstwie sukcesywnie 
pobudzanych receptorów[36]. Jak podaje Pat Kirkham partie zrealizo-
wanego kursu, za które bezpośrednio odpowiedzialne było małżeństwo 
Eamesów, to Communications Process i Communications Methods[37]. 
Jej „linearnym rozwinięciem” byłby zrealizowany jeszcze w tym samym 
roku A Communication Primer, o którym pisałam wcześniej. 

Po wystawie światowej w Brukseli w 1958 roku Eamesowie otrzy-
mali propozycję realizacji Almu oraz zaproszeni zostali do współpracy 
nad projektem pawilonu wystawienniczego przeznaczonego na nie-
codzienne, w dziejach powojennego świata, wydarzenie historyczne: 
spotkanie dwóch przeciwległych mocarstw połączone z wzajemną pre-
zentacją osiągniętego statusu materialnego i symbolizujących go przed-
miotów prestiżu. Eamesowie przygotowywali się do wystawy moskiew-
skiej skupionej na autopromocji Amerykanów, która trwała od 25 lipca 
do 4 września[38]. Poprzedzała ją wystawa nowojorska z analogiczną 
prezentacją strony radzieckiej (od 30 czerwca do 10 sierpnia). Opis wa-
runków projekcyjnych i nadrzędnego środowiska ekspozycji, w którym 
wyświetlano zrealizowany przez Eamesów Glimpses of the U.S.A [U.S.A. 
w mgnieniu oka] jest konieczny do zrozumienia historycznego wymiaru 
tego wydarzenia. Nie chodzi więc tu wyłącznie o kształt bryły pawilonu, 
tak zwanej kopuły geodezyjnej, wielościanu odwzorowującego kształt 
kuli, za który odpowiedzialny był architekt i wizjoner R. Buckminster 
Fuller[39]. Choć już sama konstrukcja budowli umożliwiała zainstalo-
wanie siedmiu samonośnych ekranów, każdy o wymiarach 6 x 10 m, na 
których wyświetlano w trybie symultanicznym Alm Eamesów nakręco-
ny na 35 mm taśmie Almowej. Podkreślenia wymagają też okoliczności 
towarzyszące. Po pierwsze wystawa, zorganizowana w moskiewskim 
parku Sokolniki, była efektem chwilowego ocieplenia stosunków mię-
dzy mocarstwami w konsekwencji śmierci Stalina (1953), referatu wy-
głoszonego na XX Zjeździe Radzieckiej Partii Komunistycznej (1956) 
i porozumienia o wymianie kulturalnej podpisanego w 1958 roku. Do 
spotkania Nikity Chruszczowa, premiera ZSRR i Pierwszego Sekretarza 
Partii z wiceprezydentem Stanów Zjednoczonych Richardem Nixonem 
doszło na tle ekspozycji amerykańskiej kuchni zaprojektowanej przez 

[36] E.L. Altimus, Out of Many, One: Glimpses of the 
USA by Charles and Ray Eames, #e Family of Man 
by Edward Steichen, and universal thought in cold 
war propaganda, (2012). LSU Master’s #eses. 2892. 
<https://digitalcommons.lsu.edu/gradschool_the-
ses/2892>, dostęp: 21.12.2019. 

[37] P. Kirkham, Charles and Ray Eames: Designers of 
the twentieth century, Cambridge, Mass., 1995, s. 320.
[38] L. Naessens, Communicating America: Moscow, 
1959, [w:] #e World of Charles…, s. 268. 
[39] Buckminster konstrukcje tego rodzaju spopu-
laryzował już w latach 40. XX wieku. Zob. między 
innymi J. Keats, You belong to the Universe. Buckmin-
ster Fuller and the Future, Oxford 2016. 
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Jacka Maseya, koordynatora projektów w amerykańskiej agencji infor-
macji (USIA). Spotkanie przeszło więc do historii pod nazwą „debaty 
kuchennej”[40]. Masey zdecydował też o włączeniu do wystawy pokazu 
mody, akcentującego amerykańską codzienność, oraz krótkiego prze-
glądu współczesnej sztuki amerykańskiej (między innymi prac malarzy 
Jacksona Pollocka czy rzeźbiarzy takich jak Teodor Roszak, Jose de 
CreeU czy Alexander Calder)[41]. Ten wachlarz rozmaitości uzupełniał 
jeszcze najnowszy model komputera Army IBM (RAMAC 305), aparat 
fotograAczny Polaroid, ale i wyposażenie typowego amerykańskiego 
domu, które obejmowało zmywarkę, sokowirówkę, mikrofalówkę. Li-
stę sprzętów zamykała prezentacja dwudziestu dwóch amerykańskich 
samochodów[42]. Zarówno IBM, jak i Polaroid należeli do klientów 
Eames OEce. 

W ramach całościowej ekspozycji rolę sprawdzonego już wcześ-
niej żelaznego punktu programu spełniła wystawa fotograAczna Edwar-
da Steichena #e Family of Man (Rodzina człowiecza). Była ona wyra-
zem powojennych zainteresowań kondycją człowieka w skali globalnej 
i podsumowaniem dotychczasowych działań w obszarze fotograAi 
społecznej. W przeciwieństwie do oryginalnego budynku MOMA[43], 
w którym zaprezentowana została cztery lata wcześniej, teraz postano-
wiono pokazać ją w przestrzeni otwartej, z dostępem do naturalnego 
źródła światła, pod „zadaszeniem” stworzonym z plastikowych para-
soli zaprojektowanych przez George’a Nelsona[44]. #e Family of Man 
objęła swoją kuratorską narracją 503 zdjęcia z 68 krajów. Stałe miejsce 
w dwudziestowiecznej historii fotograAi wystawa Steichena zawdzięcza-
ła przede wszystkim wejściu w obieg międzynarodowy. W perspektywie 
długofalowej unieśmiertelniona została, choć raczej w optyce krytycz-
nej, przez Rolanda Barthes’a w Mitologiach (1957) i przez Susan Sontag 
w O fotogra"i (1977). O jak najszerszy zasięg zadbała Amerykańska 
Agencja Informacyjna (USIA), organizując objazdowe tournée w 91 
miastach w 38 krajach w latach 1955–1962[45]. W tym sensie obecność 
wystawy w Moskwie można rozumieć jako niezależny pochód projektu, 
do którego Alm Eamesów tylko dołączono. 

[40] Podobno była to zresztą ta część mieszkania, do 
której Chruszczow miał wyjątkową słabość. Podaję za 
E. Schuldenfrei, op.cit., s. 87. 
[41] Por. też: <https://www.nytimes.com/2016/03/22/
arts/design/jack-masey-whose-exhibitions-showed-
-american-culture-to-world-dies-at-91.html>, dostęp: 
10.04.2020
[42] Dla porównania o miesiąc wcześniejsza wystawa 
radziecka, zlokalizowana w New York City Coliseum, 
miała służyć tym samym celom „człowiekowi radzie-
ckiemu”, czyli prezentacji utopijnej wersji samego sie-
bie. Ten, nie mogąc pochwalić się ogólnodostępnym 
konsumeryzmem, nacisk kładł na przemysł ciężki, 
obok sprzętu kolejowego, militarnego prezentując też 

model sztucznego satelity Sputnik. Por. też A.A. Jopp, 
#e American National Exhibition in Moscow 1959: 
Purpose and Politics. <http://bestamericanart.
blogspot.com/2011/05/the-american-national-exhibi-
tion-in.html>, dostęp: 10.04.2020. 
[43] Wystawa w MOMA w Nowym Jorku była do-
stępna od 24 stycznia do 8 maja 1955. 
[44] To on był „mózgiem wystawy”, który zaprosił do 
współpracy Eamesów. Podaję za: L. Naessens, op.cit., 
s. 268. 
[45] <https://Vmagazine.lv/2018/07/02/the-family-of-
-man-the-photography-exhibition-that-everybody-
-loves-to-hate/>, dostęp: 1.03.2020. 
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Zdaniem Elisabeth Altimus centralny punkt wystawy Steiche-
na stanowił przekaz ery atomowej i wszystkich zagrożeń i możliwo-
ści, jakie za sobą pociągała[46]. Stały za nią ambicje totalne, globalne. 
Sedno przekazu, oparte na fałszywych, ideologicznych przesłankach, 
stanowiło przekonanie, że mimo różnorodności kulturowej jest jeden 
człowiek i jeden świat. Takie założenie pomijało wykluczenie spowodo-
wane czynnikami rynkowymi i edukacyjnymi. Historycy wskazują na 
tożsamość źródeł, z których korzystał projekt Steichena i Eamesów[47]. 
Główną skarbnicą wizualną były zbiory agencji Magnum, która powsta-
ła właśnie w geście uniezależnienia się od czasopism, w efekcie uświado-
mienia sobie opiniotwórczej siły medium fotograAi. Niezwykle ważną 
właściwością tej instytucji była wielonarodowość jej członków, z których 
duża część przybyła do Stanów Zjednoczonych w latach trzydziestych 
i czterdziestych XX wieku. Zasadą, z której Magnum zasłynęło, było 
delegowanie poszczególnych fotografów w różne odległe zakątki świata, 
co stanowiło zupełnie nowe podejście reporterskie. Celem przyświe-
cającym najsłynniejszej agencji na świecie było stworzenie kroniki 
całego świata[48]. Projekty omawiane w ramach wystawy moskiewskiej 
czerpały z tej kroniki według własnego arbitralnego uznania. Dwuto-
rowa reprezentacja Ameryki nie uwzględniała choćby już takiego jej 
wizerunku, jaki znalazł się w albumie Roberta Franka z 1959 roku, #e 
Americans, Ameryki przedmieść i suburbiów, gdzie ławka w parku nie 
sąsiaduje z człowiekiem dbającym o aktywność Azyczną, ale staje się 
tymczasowym schronieniem dla bezdomnego[49]. 

Jakie były warunki projekcyjne Almu Eamesów, Glimpses of the 
U.S.A? Sposób rozmieszczenia siedmiu ekranów – czterech w górnym 
rzędzie i trzech w dolnym – dawał możliwość użycia ich wszystkich 
jednocześnie, ale też wybiórczo[50]. Płaszczyzna projekcyjna przypo-
minała rozłożony model Agury przestrzennej albo ułożone obok siebie 
kawałki układanki, nie zawsze dające się złożyć w całość, zestaw zdjęć 
podobnych, choć nie identycznych obiektów, zgromadzonych w nad-
rzędnym albumie według klucza tematycznego (łącznie użyto 2200 
zdjęć[51] i zaledwie kilku fragmentów Almowych). Efekt tytułowych 
migawek zagwarantowany został też na poziomie rytmu montażu: 
ekrany, a właściwie świetlne, prostokątne plafony o delikatnie zaokrą-
glonych rogach, sukcesywnie były ożywiane i wyciszane. Dwunasto-
minutowa realizacja, a może po prostu fotopowieść, a ze względu na 
format raczej fotonowela autorstwa Ray i Charlesa Eamesów, stanowiła 
impresję na z góry zadany temat. Oferowała coś na podobieństwo 
kolekcji pocztówek o środowisku życia i samym człowieku, wykazu-

[46] E.L. Altimus, op.cit. 
[47] Ibidem. 
[48] Zob. między innymi J.G. Morris, Zdobyć zdjęcie, 
tłum. M. Świerkocki, Warszawa 2007. 
[49] Po to zestawienie sięga w swojej książce też Eric 
Schuldenfrei. Zob. idem, op.cit., s. 90–92. 
[50] Rozwiązanie powszechnie dziś stosowane 

nie tylko na targach Expo, ale i w muzeach sztuki 
współczesnej oraz w czasie masowych koncertów 
muzycznych. Por. B. Colomina, Domesticity at War, 
Cambridge, Mass., London 2007, s. 245–250.
[51] Tutaj liczby są różne. Eric Schuldenfrei pisze 
o 844 zdjęciach, które pochodziły od Charlesa, 427 
z gazet. Zob. idem, op.cit., s. 73.
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jących pewne podobieństwa, ale jednak zawsze w czymś różniących 
się od siebie. Efekt estetycznie ciekawych kompozycji mógł więc tu 
być przypadkowy. Tworzyły go na przykład chwytane z lotu ptaka 
układające się w spirale i lemniskaty nitki autostrad. Widz porzucał 
percepcję uwikłaną w przyziemne przyzwyczajenia. Sprzyjały temu 
inicjujące Alm zdjęcia kosmosu. 

Cel, jaki tym razem założyli sobie twórcy, to „dostarczyć wizu-
alną kapsułę złożoności i różnorodności amerykańskiego życia”[52] na 
przestrzeni tygodnia, jednego z wielu. Linię narracyjną podpowiadały 
rytuały śniadań, wychodzenia mężczyzn do pracy, pozostawania żon 
w domach, wychodzenia dzieci do szkoły, zabaw na szkolnym i domo-
wym podwórku, wieczornych powrotów. W tym rytmie miał się przej-
rzeć też widz radziecki. Ale schemat powstał jednocześnie z potrzeby 
wypełnienia go oznakami dobrobytu. Pozwalał też na poruszanie się 
między przedmieściami, które dawały bezpieczną i spokojną przestrzeń 
mieszkalną a centrum, które dawało zatrudnienie. Droga pokonywana 
była w prywatnych samochodach i za pomocą różnych środków ko-
munikacji miejskiej. Miasto dawało możliwość zaprezentowania życia 
przemysłowego i ruchu ulicznego. Przez Miami Beach, Times Square 
i Broadway wirtualny turysta dzięki Eamesom traAał też do Muzeum 
Sztuki Współczesnej w Nowym Jorku, gdzie podziwiał obrazy Picassa 
czy Legera. Dzięki Eamesom odwiedzał też cyrk. Obserwował współ-
czesnego Amerykanina uprawiającego golf, jeżdżącego na nartach, 
grającego w piłkę nożną, baseball, tenis. 

Porządek narracyjny był identyczny z logiką cyklu od wschodu 
do zachodu słońca, naprzemiennym czasem pracy i czasem wolnym. 
Widz był od początku blisko Almu przyrodniczego, etnograAcznego 
i reklamowego. Koncentrował się na pięknie krajobrazu, lasach, za-
mieszkujących je zwierzętach, pojedynczych drzewach, skałach, róż-
norodnie ukształtowanym terenie, również przez człowieka. Zabudowa 
miejska i infrastruktura dróg nie były tu czymś inwazyjnym, a jedynie 
przedłużały działania przyrody. Narratorem Almu został Charles Eames, 
muzykę jak zwykle skomponował Elmer Bernstein. Za element found 
footage można uznać scenę z Almu Billy’ego Wildera Pół żartem, pół 
serio (1959), w której Marilyn Monroe zmysłowo mruga do widza. Jak 
twierdzi Pat Kirkham, jest duża szansa, że w radzieckiej części globu 
jej obecność na ekranie mogła wiązać się z absolutną anonimowością, 
dającą się sprowadzić może jedynie do fantazmatu jakiejś/jakiejkolwiek 
atrakcyjnej blondynki[53].

Materiał zdjęciowy w jakiejś przynajmniej części przygotowany 
został przez pracowników Eames OEce: „Żeby znaleźć potrzebne nam 
sceny, po prostu wyszliśmy na ulicę”[54]. Poza wspomnianą już agencją 
Magnum uzupełniały go też zbiory Photo Researches oraz archiwa 
magazynów „Fortune”, „Holiday”, „Life”, „Look”, „Saturday Evening 

[52] R. Eames, M. Neuhart, J. Neuhart, Eames Design: 
#e Work of the O1ce of Charles and Ray Eames, 
London 1989, s. 239. 

[53] P. Kirkham, op.cit., s. 323.
[54] „We just went out on the street to And our scen-
es”. Zob. An Eames Anthology…, s. 198.
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Post”, „Sports Illustrated”, „Sunset” i „Time” oraz prac pojedynczych 
fotografów, w tym uznanych już fotografów architektury, takich jak 
Ferenc Berko, Julius Shulman, Ezra Stoller, Ernst Braun czy George 
Zimbel[55].

W tym porządku najwyraźniejsze okazywało się nawiązanie 
do tradycji Almowych „symfonii miejskich”. Tak jak u Ruttmana czy 
Wiertova miasta budziły się i zasypiały, tak w Glimpses of the U.S.A. rytm 
życia mieszkańców Ameryki w ciągu hipotetycznego jednego tygodnia 
wprowadzał „Azjologiczną” chronologię. Z symfoniami miejskim łą-
czy Glimpses… też funkcja użytej muzyki, która ustalała emocjonalną 
tonację każdej sceny[56]. 

O czym wspomina już Schuldenfrei, użycie siedmiu ekranów okre-
ślało pozycję widza jako aktywnego ogniwa projekcji[57], ale generowało 
też typ nowego, immersywnego doświadczenia. Multiplikacja obrazów re-
jestrujących podobne, ale nie identyczne obiekty, zwyczajność, przenosiła 
w sferę podniosłego święta, prozaicznym czynnościom pozwalała urosnąć 
do rangi międzyludzkiego rytu. Widz miał się w niej zadomowić, poczuć 
się częścią wspólnoty. Odczytanie krytyczne, które nie traciło z horyzontu 
uwagi użytych środków perswazji, pozwalało zobaczyć tylko ugrzecznioną 
i zdezynfekowaną wersję Stanów Zjednoczonych. Nawet jeżeli została ona 
utkana z różnych źródeł i opatrzona terapeutycznym komentarzem same-
go Charlesa Eamesa, nadal przekonywała do jednorodnej, monolitycznej 
wersji człowieczeństwa. To na rzecz tego samego kapitalistycznego sukcesu 
werbowały też wszystkie przedmioty zebrane w przestrzeni moskiewskiej 
wystawy. Przekonywały jednocześnie do dokumentalnego pułapu Almu 
Eamesów. Podobnie jak i zdjęcia Nikity Chruszczowa sfotografowanego 
w chwili testowania amerykańskiego napoju Pepsi Cola. 

Eric Schuldenfrei dla eksperymentalnego „zestawu migawek” 
szuka jeszcze porównania w praktykach radzieckiej szkoły montażu, 
zwłaszcza u Lwa Kuleszowa i, znowu, Dzigi Wiertowa. W sposobie 
kierowanie percepcją obrazu doszukuje się też wpływów teorii Sergieja 
Eisensteina[58]. Nie ma jednak śladu tych inspiracji w wypowiedziach 
Eamesów. Są natomiast historycznie udokumentowane przykłady pierw-
szych prób z projekcjami wieloekranowymi[59] w czasie światowej wy-
stawy w Brukseli, w której Eamesowie, choć na mniej eksponowanym 
stanowisku niż w Moskwie, też uczestniczyli. Można więc domniemy-
wać, że chociaż jeden z dwóch zaprezentowanych tam projektów widzieli, 
a na pewno o nim słyszeli. Pierwszy to Poème électronique, przypisywany 
niekiedy wyłącznie Le Corbusierowi jako nadrzędnemu pomysłodawcy 
pawilonu Philips Electronics, do którego audio-wizualna, „syntetyczna 
instalacja”[60] została przygotowana. Ze względu na specyAkę koncer-

[55] Podaję za E.L. Altimus, op.cit. 
[56] E. Schuldenfrei, op.cit., s. 71. 
[57] Ibidem.
[58] Ibidem, s. 74–75. 
[59] Lojalnie odnotować trzeba też historycznie 
pierwszy eksperyment Almowy z poliwizją, który 

wprowadził w końcowej sekwencji Napoleona Abel 
Gance już w 1927 roku. 
[60] I. Sykta, Ewolucja idei postępu i wizji miast przy-
szłości zapisana w krajobrazach, obiektach i pokazach 
wystaw światowych – od Brukseli 1958 do Osaki 1970, 
„Przestrzeń i Forma” 2014, nr 22, s. 106.
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nu zainteresowanego prezentacją najnowszych osiągnięć z pogranicza 
światła, muzyki i możliwości technologicznych produkowanego sprzętu 
równie ważny jest jednak kompozytor ośmiominutowego utworu z ga-
tunku muzyki elektronicznej, Edgard Varèse. Przetworzone dźwięki 
rzeczywistych instrumentów, ale i odgłosów ludzkich czy zwierząt, wpro-
wadzały tajemnicę, niemal rys mistyczny, transowy. Całość zawieszona 
była między dokonaniami awangardy Almowej, wideoartem i dzisiejszy-
mi wizualizacjami powszechnie stosowanymi w miejscach publicznych. 
To, co bezpośrednio wyświetlano na wewnętrznych ścianach pawilonu, 
było albumem czarno-białych zdjęć poddanych obróbce za pomocą 
elementów animacji i koloryzacji. Możliwości interpretacyjne rosły 
właściwie z każdym przybyłym widzem. Ale u podstaw przekazu były 
różne stadia rozwoju cywilizacji ludzkiej, sygnowane różnymi obiektami 
kultury materialnej i duchowej, aż po ekspansję kosmosu i eksperymenty 
z energią jądrową. W tym układzie nagromadzonych danych architek-
tura, właściwe zaplanowanie i zagospodarowanie przestrzeni, wydawała 
się być odpowiedzią na bolączki człowieka współczesnego[61].

Drugi projekt, o którym Charles zaczął myśleć dopiero z chwi-
lą realizacji U.S.A. w mgnieniu oka[62], to czechosłowacki Polyekran 
przygotowany przez scenografa Josefa Svobodę[63] również na targi 
w Brukseli. Najogólniej rzecz biorąc, określano go jako system sceno-
graAczno-demonstracyjny: na powierzchnie projekcyjne ustawione 
pod różnym kątem wyświetlane były zdjęcia rzeczywistych obiektów, 
w tym dzieł sztuki czy ludzi, dając impuls do nowej sieci połączeń. I ta 
powstająca architektura obrazów, które zyskują przestrzenność i prze-
kraczają ograniczenia regularnej projekcji wydawała się celem samym 
w sobie. Bliżej do tak rozumianej poliekranowości będzie Eamesom 
w kilka lat późniejszym projekcie zaprezentowanym na wystawie świa-
towej w Nowym Jorku. 

W skład wystawy z 1961 roku przygotowanej dla kalifornijskiego 
Muzeum Nauki i Przemysłu w ramach długofalowej współpracy Eame-
sów z IBM pt. MATHEMATICA… the world of numbers and beyond 
wszedł projekt Almowy oparty na odmiennym pomyśle projekcyjnym 
od Glimpses… i dlatego właśnie wartym przytoczenia. IBM Mathema-
tics Peep Show widzowie oglądali w urządzeniu będącym współczes-
ną adaptacją projektu Filippo Brunelleschiego z początku XV wieku, 
oryginalnie testowanego na drzwiach Worenckiego baptysterium[64]. 

Od makro- 
do mikroprojekcji 
i z powrotem

[61] Wersja linearna Poème électronique możliwa 
jest do zobaczenia pod tym linkiem: <https://www.
youtube.com/watch?v=0YlBmx3VulY>.
[62] Chociaż w jednym z listów przedrukowanych 
w An Eames Anthology znaleźć można wyznanie 
Charlesa: „We missed the Czech Polycran [pisownia 
oryginalna] at Brussels – were there the Arst week. 
Strangely enough didn’t hear of it until we were well 
into this”. An Eames Anthology…, s. 194. 

[63] Na tych samych targach pokazywany był jeszcze 
projekt Laterna Magica w reżyserii Alfreda Radoka, 
który projekcji Almowych, w tym kilkukrotnych 
ekspozycji, używał jako demokratyczne narzędzia 
ekspresji na równi z ciałem aktora i tancerza. 
[64] Podaję za E. Schuldenfrei, op.cit., s. 109. Warto 
dodać, że dziś niezwykle często z tego rodzaju roz-
wiązaniem mamy do czynienia w muzeach Almu na 
całym świecie. 
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Jeden z największych architektów renesansu skonstruował prostą za-
bawkę optyczną. Za pomocą małego otworu wywierconego w lustrze, 
w którym jednocześnie odbijał rysunek budowli, próbował udowodnić, 
że wzrok nie wychwyci różnicy między obiektem i jego przedstawie-
niem. Widzowie wystawy Eamesów w indywidualnych urządzeniach 
projekcyjnych wyposażonych w mały otwór mieli możliwość obejrzenia 
pięciu krótkich Almów – Something about Functions, Symetry, Topology, 
Eratosthenes, A Story of the Power of Numbers. Każdy dwuminutowy 
segment, sięgający przede wszystkim po medium animowanych ry-
sunków Glena Flecka, zawierał jedną matematyczną zasadę. Pierwszy 
starał się zwizualizować relacje między przyczyną a skutkiem. Drugi 
koncentrował się na różnicy między potocznym użyciem pojęcia syme-
trii i tym obowiązującym w terminologii matematycznej. Trzeci mówił 
o niezmiennych właściwościach zniekształcanych obiektów. Czwarty 
przypominał postać starogreckiego naukowca, który jako pierwszy 
obliczył objętość Ziemi. Piąty przytaczał zaś legendarną historię zapła-
ty za wynalazek szachów, opierającej się na podwajaniu liczby ziaren 
pszenicy w miarę przechodzenia przez kolejne 63 pola szachownicy. 
Podkreślenia wymaga jednak przede wszystkim zmiana, jaka nastąpiła 
na poziomie warunków projekcji, którą można pokrótce nazwać przej-
ściem od skali makro do mikro, od wielu ekranów do pojedynczego, 
małego wizjera. Zawężenie relacji skutkowało intymnością odbioru 
Almowej wizualizacji problemu, który istniał przecież w otoczeniu 
licznych interaktywnych urządzeń i zabawek ekspozycji dowodzącej, 
że istotą matematyki nie są liczby, ale zasady dające się uchwycić w ota-
czającej nas rzeczywistości[65]. 

W czasie wystawy światowej w Seattle w 1962 roku Eamesowie 
sięgnęli znów po wieloekranowość: House of Science o łącznym czasie 
15 minut wyświetlany był na sześciu ekranach. Współpracujący z Eame-
sami Glen Fleck odpowiadał za początkową sekwencję rysunkowej 
animacji, która piętrzyła przed widzem historię nauki rozumianą jako 
relacja człowieka do otaczającej go architektury. Sekwencja rysunkowa 
podkreślała zależność powstających tytułowych „domów” od obsza-
rów naukowej potrzeby poznania. Wskazywała na istnienie związku 
przyczynowo-skutkowego między sposobem rozumienia świata przez 
człowieka a poszerzającą się pulą obiektów, które nie są wyłącznie 
schronieniem i nie są też miejscami kultu. W całym Almie podkre-
ślana jest też ogólniejsza relacja między tym, co w środku człowieka 
i co wokół niego, odpowiedzialna za dwa wzajemnie uzupełniające się 
wektory naukowej ciekawości. Cezurę przeszłości wyznacza przejście 
od animowanych rysunków do zdjęć. Miniaturowe wcześniej posta-
ci ludzkie zastąpione zostają przez pełnoprawne wizerunki naukow-
ców poruszających się we wszystkich możliwych obszarach badań: od 
planety, kosmosu, rozmaitych zjawisk przyrodniczych po zwierzęta. 
[65] Por. K. Gallerneaux, Squaring the hypothetical 
circle: Getting around mathematica, [w:] #e World of 
Charles…, s. 277. 
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Naukowcy stosują odmienne metodologie, sposoby zapisu, publikacji 
wyników oraz różne narzędzia dydaktyczne. Tworzą sieć naukowych 
połączeń, która stanowi elementarny, pierwotny „dom nauki”. 

Rezygnację z Almu animowanego na rzecz fotosów i fragmentów 
Almowych w House of Science można rozumieć też nie na sposób sym-
boliczny, ale jako przejaw pragmatyzmu Eames OEce. Użycie rysunków 
może być wyrazem niechęci do sięgnięcia do archiwów zewnętrznych 
z powodów czysto praktycznych: ogromna kolekcja zdjęć, jaką zgro-
madzili Eamesowie, była przez nich stale aktualizowana i rozbudowy-
wana, ale skupiała się właśnie na tym, co tu i teraz. Lotte Johnson pisze 
o nieustającej praktyce przeorganizowywania posiadanych zbiorów 
i wprowadzania do nich nowych pozycji, będących pokłosiem pry-
watnych i zawodowych podróży[66]. To one stanowiły bazę wyjściową 
do opowiadania przede wszystkim za pomocą zdjęć już wykonanych, 
kawałków świata sfotografowanego i wprowadzonego do podręcznej 
biblioteki. Również kolejny koncept projekcyjny, #ink, można widzieć 
jako kolekcję obrazów Eamesów wykorzystanych we wszystkich wcześ-
niejszych projektach Almowych, jako bank pamięci[67]. 

W przypadku wystawy światowej w Nowym Jorku w 1964 roku, 
drugiej po moskiewskiej najczęściej wymienianej jako najbardziej 
spektakularna odsłona Almowego dorobku Eamesów, do głosu doszła 
kumulacja dotychczasowych doświadczeń z wieloekranowymi projek-
cjami. Marius Nedelcu twierdzi zresztą, że wszystkie wystawy światowe 
organizowane między 1958 a 1970 rokiem stanowiły ważny katalizator 
dla kreatywnych poszukiwań i eksperymentów prowadzonych w ra-
mach kina[68]. Wlicza się w ich poczet również pomysły Eamesów, 
chociaż te przynależały w pierwszym rzędzie do świata wielkich przed-
siębiorstw sprzedających nowoczesne technologie, następnie do świata 
nauki i informacji, a dopiero na końcu do kina. 

„Migawki” tym razem zastąpiła „myśl”. Wielokanałowa prezen-
tacja Almowa wyświetlana w ramach targów nosiła tytuł #ink i była 
częścią konsekwentnie rozbudowywanego od lat multimedialnego 
interfejsu IBM. O czym pisze Schuldenfrei, słowo „think” miało zasłu-
żoną historię użycia w jednym z najstarszych przedsiębiorstw informa-
tycznych na świecie. Jako korporacyjny slogan IBM wykorzystywał go 
już co najmniej od 1914 roku[69], ale ciągnęła się za nim też wykładnia 
negatywna: było ostrzeżeniem-reakcją na wszystkie nieprzemyślane 
i nielogiczne zachowania pracowników[70].

Podobnie jak w opisie Glimpses…, tu też ważne jest samo środo-
wisko nowojorskich targów światowych, które osadza wieloekranowy 

!ink czyli jak 
rozwiązać problem

[66] L. Johnson, Celebrating connections: from Aby 
Warburg’s ‘Iconology of the Interval’ to the New Kinds 
of Models’ of Charles and Ray Eames, [w:] #e World 
of Charles…, s. 215–216. 
[67] E. Schuldenfrei, op.cit., s. 171. 

[68] M. Nedelcu, Expanded image spaces. From 
panoramic image to virtual reality, through cinema, 
„Close Up: Film and Media Studies” 2013, vol. 1, no. 1, 
s. 44–53. 
[69] IBM zostało założone w 1911 roku. 
[70] E. Schuldenfrei, op.cit., s. 162–163. 
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projekt Eamesów w ramie współczesnych dokonań swojej epoki. W Al-
mie podsumowującym fenomen i zasięg światowych targów w Nowym 
Jorku w 1964 roku pojawia się kluczowe stwierdzenie, że były to targi 
mentalnie ulokowane jeszcze w latach pięćdziesiątych[71]. Byłaby to 
więc jedna z nielicznych wystaw światowych zapatrzona w przeszłość 
zamiast w przyszłość? Komentarze takie związane były przede wszyst-
kim ze strategicznymi decyzjami podejmowanymi przez głównego 
nowojorskiego urbanistę, odpowiedzialnego za, niejednokrotnie kry-
tykowane, strukturalne zmiany zabudowy tego miasta, Roberta Mosesa, 
jednocześnie komisarza wystawy. Moses uczestniczył już w organizacji 
przedwojennej światowej wystawy nowojorskiej z 1939 roku i to ona 
przede wszystkim stanowiła dla niego punkt odniesienia i odpowia-
dała za ambicję zdublowania historycznego sukcesu[72]. Ale Ameryka 
się zmieniła, ale reakcji na te zmiany trudno w wystawie szukać. To 
kraj po zabójstwie prezydenta Johna Kennedy’ego, uwikłany w wojnę 
w Wietnamie, konfrontujący się z zamieszkami na tle rasowym i będący 
świadkiem kiełkowania, właśnie w Nowym Jorku, ruchu hippisow-
skiego[73]. Nie znajdziemy śladów tych procesów w pomyśle na Expo, 
chociaż być może już sama idea targów światowych nie daje takich 
możliwości. Targi omijają teraźniejszość, by na nieodległą przyszłość 
rzutować technologiczne innowacje. Jednak głównym problemem zwią-
zanym ze stylem samodzielnego zarządzania Mosesa, zarzutami o nie-
gospodarność i jego niechęci do spełnienia wymagań stawianych przez 
centralne biuro targów światowych w Paryżu (Bureau international 
des expositions) był ostateczny brak akceptacji ze strony tej instytucji, 
wstrzymanie Anansowania i publiczne zalecenie niepartycypowania 
w targach. Dostosowały się do niego niemal wszystkie państwa euro-
pejskie zrzeszone w radzie targów oraz Kanada, Australia i Związek 
Radziecki[74]. 

Kiedy dzisiaj czyta się o wystawie światowej z 1964 roku, to na 
plan pierwszy poza Robertem Mosesem wysuwa się nazwisko Walta 
Disneya[75]. Dzięki jego obecności i niewielkiej reprezentacji innych 
państw targi nowojorskie stały się sceną przede wszystkich amerykań-
skich nowinek technicznych, poligonem badawczym przed kolejno ot-
wieranymi parkami rozrywki. Należały do nich zwłaszcza wciąż jeszcze 
testowane i ulepszane przez Disneya, i już będące przedmiotem jego 
dumy, „audio-animatronicsy”, elektronicznie animowane protoroboty 
o powłoce przypominającej postaci z gabinetu Agur woskowych. Posia-

[71] #e 1964 World’s Fair, reż. Rich Han-
ley (1996), <https://www.youtube.com/
watch?v=WRTBET7DUkc>, dostęp: 1.03.2020. 
[72] Jego polityka przebudowy Nowego Jorku 
porównywana była niejednokrotnie z działaniami 
Georges’a Haussmanna na rzecz Paryża. 
[73] J. Mrozek, Geneza i rozwój subkultury hipisów 
w Stanach Zjednoczonych (wybrane konteksty), „Stu-
dia Edukacyjne” 2017, nr 45, s. 240. 

[74] Targami, do których się przygotowywano były 
o trzy lata późniejsze targi w Montrealu. Por. między 
innymi R.A. Caro, #e Power Broker: Robert Moses 
and the Fall of New York, Vintage 1975. 
[75] Por. między innymi A. Ndalianis, Disney’s 
utopian techno-futures tomorrow’s world that we shall 
build today, [w:] Tourist Utopias: O$shore islands, en-
clave spaces, and mobile imaginaries, red. T. Simpson, 
Amsterdam 2017, s. 143–165. 
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dały pewne zdolności ruchowe i werbalne, ale był to efekt aktywności 
podejmowanych przez ludzkiego animatora podłączonego do urządzeń 
rejestrujących i ich zapisu na taśmie magnetycznej. Szczegółowo opisuję 
jeden z fenomenów Expo, ponieważ również w pawilonie IBM w for-
mule teatrzyku o matematycznym podtekście pt. Sherlock Holmes in 
the Singular Case of the Plural Green Mustache, za który odpowiadali 
Eamesowie, pojawiały się jakże inne od Disneyowskich wciąż jednak 
marionetki. Umowne, tchnące myszką płaskie Agury pod warstwą 
wierzchnią ukryte miały efektowne mechanizmy z rozjarzonymi ża-
rówkami, poza walorem estetycznym bez żadnej jednak praktycznej 
funkcji technicznej. Ta konfrontacja jest kluczowa dla zaobserwowania 
podstawowej różnicy dzielącej poszukiwania Disneya i Eamesów, nie-
dającej się ograniczyć tylko do poruszających się lalek. Kiedy w innych 
pawilonach Disneyowskie roboty pełniły funkcję atrakcji samej w sobie, 
jedynie bardziej wytrwałym obserwatorom dając możliwość wyson-
dowania w nich tęsknoty za sztucznym człowiekiem[76], w pawilonie 
IBM funkcjonowały w ścisłym sprzężeniu z edukacyjnym przekazem 
całej przestrzeni ekspozycyjnej i jej poszczególnych stanowisk. Temat 
wystawy – „Pokój przez zrozumienie” („Peace through Understan-
ding”) – choć nacisk kładł na edukację naukową, koncepcję naucza-
nia ustawicznego (life long learning) oraz technologię kosmiczną, to 
ostatecznie legitymizował przede wszystkim komercyjne i biznesowe 
aktywności organizatorów[77]. Pawilon IBM był tu jednym z miejsc wy-
jątkowych pod kątem spełniania dyrektywy tematycznej targów, w prak-
tyce zdystansowanym jednak przez park dinozaurów czy Futuramę II, 
poprawioną wersję instalacji General Motors z 1939 roku, przenoszącej 
widzów w przyszłość do 2064 roku[78]. O wymiarze organizacyjnego 
chaosu i braku ostatecznej idei mogła świadczyć też wypożyczona 
z bazyliki św. Piotra z Rzymu Pieta Michała Anioła. 

Za projekt budynku odpowiadał Eero Saarinen[79], a za wnętrza 
Charles Eames. Jak pisze architektka Iwona Sykta, pawilon IBM przy-
jął formę owalnego teatru z lasem stalowych kolumn: pni i listowiem 
z 14 tysięcy zielono-szarych paneli. Budynek był wystawiony na od-
działywanie pogody, a wliczona w koszty korozja miała nadać całości 
naturalny, choć nieco apokaliptyczny wygląd[80]. Powierzchnia pawi-
lonu pokryta była próżniowymi, przestrzennymi literami tworzącymi 
wielokrotnie powtórzony napis IBM. Eliptyczny kształt pawilonu – stąd 
i nazwa Te Ovoid Teatre – zadecydował o konieczności montażu 
ekranów pod różnym kątem nachylenia, odgórnie determinował zło-
żone warunki projekcyjne. 

[76] Por. między innymi E. Schuldenfrei, op.cit., 
s. 177. 
[77] P. Greenhalgh, Fair World: A history of world’s 
fairs and expositions from London to Shanghai 
1851–2010, Winterbourne 2011, s. 36. Podaję za I. Syk-
ta, op.cit., s. 108. 

[78] I. Sykta, op.cit., s. 110. 
[79] Informację podaje między innymi Iwona Sykta, 
chociaż zdaję sobie sprawę z faktu, że w roku 1964 
Saarinen już nie żył. Por. I. Sykta, op.cit., s. 109. 
[80] Ibidem, s. 109–110. 
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Całościowy projekt Eamesów gwarantujący multisensoryczne 
doświadczenie nosił nazwę Information Machine, w geście rozwinięcia 
dwóch liter skrótowca IBM, z którego tym samym wymazano nieneu-
tralne skojarzenie z działalnością komercyjną. Żeby wejść do środka, 
widzowie musieli pokonać labirynt pomostów, będących w stanie utrzy-
mać ponad 1000 osób jednocześnie. We wnętrzu „maszyny informa-
cyjnej” zwiedzający kierowani byli na tak zwaną ścianę widzów (People 
Wall[81]): 12 rzędów zaopatrzonych w poręcze, z których każdy był 
w stanie pomieścić około 35 ludzi[82]. Nazwa delimitowała przestrzeń 
ekranów i odbiorców, ale podkreślała też sieć połączeń, techniczno-

-ludzkie sprzężenie. Jak pisze Schuldenfrei, przestrzeń wystawiennicza 
pawilonu została przygotowana z myślą o procesie wymiany wiedzy[83].

Po wypełnieniu się sali i zamknięciu drzwi pojawiał się nowy 
w perspektywie dotychczasowych doświadczeń Eamesów czynnik 
ludzki, mobilny narrator. Było w nim coś zarówno z gospodarza, jak 
i kolejnej modyAkacji ekranu projekcyjnego: tym razem z rejestru fan-
tazji karnawałowych czy cyrkowych[84]. Prezenter występował też jako 
mistrz ceremonii, przewodnik po nowoczesnej epoce informacji[85], 
który poprzez swoją Azyczną obecność wprowadzał domniemanie 
jakości związanej z zapowiedzią projekcji trójwymiarowej. Chociaż 
nie był widzialny przez cały czas trwania projekcji, był wysłannikiem 
korporacyjnego producenta idei. Poruszał się między ekranami na 
ruchomej platformie i zwracał się do widzów tylko w tych momentach, 
w których potrzebny był kontekstualny komentarz. Był więc przewod-
nikiem oferującym wskazówki percepcyjne. Dodatkowe, fakultatywne 
wyposażenie widza stanowiły słuchawki z symultanicznym tłumacze-
niem kwestii wypowiadanych przez prezentera na język niemiecki, 
japoński, włoski, francuski, hiszpański[86]. 

Widzowie tuż po zajęciu miejsc byli informowani o tym, że 
ściana widzów za pomocą windy hydraulicznej podniesiona zosta-
nie w górę i ulegnie odchyleniu pod kątem 45 stopni. Widzowie znaj-
dowali się bezpośrednio naprzeciw 22 ekranów, z których większość 
miała tradycyjny prostokątny kształt, ale były wśród nich też okrągłe, 
trójkątne i trapezoidalne płaszczyzny projekcyjne. Drzwi wejściowe 
były blokowane po to, by do środka nie przenikały odgłosy (i światła) 
pozostałych stanowisk wystawy. Dopiero wtedy gospodarz wygłaszał 
performatywne i kluczowe dla każdego spektaklu słowa: „Ladies and 
gentlemen, welcome to the IBM Information Machine”. Rozpoczynała się 
właściwa projekcja #ink. Wielokanałowy przekaz pokazywany był na 

[81] Dlatego też Alm Eamesów, który w formie 
linearnej uwiecznia projekcję realizowaną niemal 
bez przerwy w przestrzeni nowojorskich targów, nosi 
tytuł View from the People’s Wall. Powstał w 1966 roku 
jako forma zabezpieczająca przetrwanie chociaż 
jednościeżkowej wersji przeznaczonej dla tych, którzy 
do pawilonu nie dotarli, jak i dla przyszłych pokoleń. 
A. Galick, #ink, [w:] #e World of Charles…, s. 289. 

[82] Ibidem, s. 287. 
[83] E. Schuldenfrei, op.cit., s. 162. 
[84] Można w tym doszukiwać się oczywiście na-
wiązania do praktyk kina niemego, do mediowania 
między obrazem a widzem. 
[85] E. Schuldenfrei, op.cit., s. 168.
[86] A. Galick, op.cit., s. 289. 
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piętnastu centralnych ekranach. Wśród nich na dziewięciu wyświetlano 
fragmenty Almowe, a na sześciu pozostałych towarzyszące pokazy slaj-
dów. Siedem dodatkowych płaszczyzn projekcyjnych domykało całość 
stroboskopowo wyświetlanymi światłami i kolorami. Koncepcyjny 
sposób wykorzystania wieloekranowości, wbrew temu, co krytycznie 
opisywał choćby Paul Schrader[87], zapewniał stopniowanie przekazu. 
Amy Gallick twierdzi, że tylko jeden lub dwa ekrany przedstawiały 
wizualne wtrącenia, podczas gdy dominował jeden przekaz centralny, 
choć ze względu na wykorzystanie wszystkich powierzchni jednocześ-
nie na pewno fundował widzowi efekt splitscreenu. Za przykład niech 
posłuży scena meczu amerykańskiego futbolu: równolegle na sześ-
ciu ekranach pokazywany był trener przekazujący zebranej drużynie 
wskazówki taktyczne, tablica z rozrysowaną strategią gry, słuchająca 
go drużyna, akcja rozgrywająca się na boisku, scena zwarcia drużyn, 
akcja pojedynczego zawodnika. Każda ścieżka Almowa fotografowana 
była w różnym planie i z różnej perspektywy. Istniała zresztą w #ink 
zależność między pozycją ekranu, kątem jego pochylenia a kątem wi-
dzenia kamery w użytym materiale[88]. 

Mozaikowość i wielozmysłowość kanałów niezbędnych do od-
bioru tego projektu, nawet po latach jednak daje się we znaki. W róż-
nych opracowaniach natraAć można na odmienne ustalenia dotyczące 
liczby ekranów, kiedy ich ostateczny wynik to 22 płaszczyzny projekcyj-
ne. Zmiksowane logotypy, znaki, schematy, modele i obiekty przedsta-
wiane z kilku punktów widzenia jednocześnie, nawet przy współudziale 
mediatora, mistrza tej ceremonii, mogły przytłaczać widza. Obrazy 
zmieniały się w rozpoznawalnym dla Eamesów trybie jedno- i kilku-
sekundowym. Cały przekaz stopniem intensywności i rozproszenia 
dorównywał dzisiejszej codzienności informacyjnej. 

Największym wyzwaniem prezentacji była synchronizacja ściany 
widzów, trajektorii ruchów gospodarza i systemu projekcyjnego[89]. 
Żeby nie doprowadzać do nieprzewidzianych, technicznych przerw, 
materiał wyświetlany był w pętli. Stała sekwencja elementów – wpro-
wadzanie gości, tłumaczenie zasad, oAcjalne powitanie, docelowa 
projekcja – była zaplanowana na 20 minut. W ciągu targów dziennie 
w pokazie uczestniczyło 16 tysięcy widzów[90]. 

Wspólnym obszarem tematycznym tego eksperymentu z zakre-
sem widzenia i zdolnością rejestracji różnych komunikatów podawa-
nych w niestandardowej formie były techniki rozwiązywania proble-
mów („a Statement about Problem Solving and Abstract Models”[91]). 
Ich przedział zawierał się między tymi wymagającymi myślenia w skali 

[87] Por. między innymi wypowiedzi reżysera 
w Almie Eames: #e Architect and the Painter. Gdyby 
chcieć wyciągnąć z tego jakiś wniosek, nietrudno 
byłoby ulokować w takim właśnie środowisku au-
diowizualnym bohatera najsłynniejszego scenariusza 
autorstwa Paula Schradera, Travisa Bickle’a z Taksów-
karza (1976).

[88] Ibidem.
[89] Ibidem. 
[90] Ibidem. 
[91] Taka informacja znajduje się w napisach począt-
kowych Almu View from the People’s Wall (1966). 
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totalnej jak planowanie miasta, mniejszej jak przygotowanie planu 
rozmieszczenia gości w czasie domowego przyjęcia, aż po prozaiczną 
decyzyjność w przestrzeni kuchni. Kluczem do sukcesu było uwzględ-
nienie zawczasu wszystkich możliwych czynników wspierających po-
dejmowane decyzje, ale i zapobiegających potencjalnym konWiktom 
i kryzysom. Od odbiorców oczekiwano aktywnej interpretacji mate-
riału prezentowanego na ekranach. Nie było jednego idealnego wzoru 
odbioru. Schuldenfrei zrównuje percepcję widza z sytuacją przechod-
nia idącego przez gwałtownie zmieniający się krajobraz wizualny[92]. 
Skomponowany z matrycy obrazów wyświetlanych równocześnie na 
ekranach o różnym formacie testował ludzki system operacyjny, to, 
w jaki sposób umysł używa i łączy dostarczane informacje. Żeby rze-
czywiście ocenić przebieg reakcji pojedynczego widza, potrzebne by-
łyby ankiety, a takie, o ile mi wiadomo, nie były przeprowadzane. Nie 
wydaje się jednak, żeby Eamesowie arbitralnie zakładali informacyjną 
porażkę widza, którego nieustannie chcieli edukować. Demokratyzacja 
przekazu oznaczała nieostateczną sytuację percepcyjną, w której różne 
wątki mogą zostać przechwycone przez widzów w odmienny sposób. 
Rewolucyjny aspekt takiego podejścia wiązałby się z przekonaniem, 
że nie ma jednego, ostatecznego i rozstrzygającego znaczenia. Ekrany 
w pawilonie wystawienniczym były efektem eksterytoriaryzacji sieci 
skojarzeń, połączeń obrazów, komunikatów. Nie było jednego popraw-
nego modelu recepcji, ważny był sam proces.

Przez cały okres twórczości designerskiej Ray i Charles Eame-
sowie sięgali po Alm. Najpierw używali go do dokumentowania swo-
jej działalności twórczej, potem do realizacji zleceń reklamowych, aż 
dotarli do wielkobudżetowych projektów multimedialnych o zasięgu 
globalnym, których nadawcą były podmioty państwowe i korporacyjne. 
We wszystkich tych działaniach Almowych wykazali się nowatorskim 
podejściem, negocjującym dotychczasowe metody realizacji. Za każ-
dym razem potraAli stworzyć nową jakość. Zrewolucjonizowali Alm 
reklamowy i edukacyjny. I w żadnym z tych gatunków nie rezygnowali 
z podejścia humanistycznego. Stworzyli ofertę wiedzy naukowej pod 
postacią rozrywki na najwyższym poziomie. 

Eamesowie po wystawie nowojorskiej nie wrócili już do pomysłu 
projekcji wieloekranowych. Przede wszystkim ten model przekazu 
zaczął kojarzyć się z rozrywką pozbawioną istotnych treści eduka-
cyjnych[93]. Lata sześćdziesiąte były pochodem licznych projekcji 
wieloekranowych na kolejnych targach Expo i w parkach Disneya. 
W projektach innych twórców następowało rozcieńczenie innowacyj-
nego pomysłu[94]. Eamesowie zrezygnowali więc z czegoś, co stało się 
zbyt popularne. Wieloekranowość byłaby więc jedynie przejściowym 
stadium wizualizacji sieci informacyjnych połączeń, od którego osta-
tecznie odeszli, wypatrując już następnego etapu. Byli otwarci na przy-

Zakończenie

[92] E. Schuldenfrei, op.cit., s. 133.
[93] Ibidem.

[94] Ibidem. 
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szłość zmieniających się technologii, nowych ofert dystrybucji treści 
i możliwości dostępu. Już w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych 
interesowali się możliwościami upowszechniania wiedzy poprzez te-
lewizję kablową. W 1972 roku zrealizowali dla korporacji publicznych 
nadawców (Corporation for Public Broadcasting) Alm Cable: #e Imme-
diate Future (1972)[95]. Byli przekonani, że sieć połączeń telewizyjnych 
stwarza warunki powszechnej komunikacji i daje największy dostęp do 
informacji. Właściwie już wtedy byli gotowi na przyjście ery Internetu. 
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