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Drawing upon classic works on Kubrick’s 2001, the author ponders various strategies of interpre-
tation which have been adopted to decipher the film’s discourse. The title category of historiosophy 
indicates one of the possible interpretational paths: the one associated with the Nietzschean notion 
of humankind stuck in a liminal stage between an animal and the overman. The author claims that 
such an understanding was typical of the late 1960s, and he pursues his argument with a close analysis 
of several sequences from the film, focusing on the formal devices which present the human protag-
onists as weak and lackluster, while the animal, the technological and the extraterrestrial characters 
are depicted as vital and irrepressible.
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 W Fantastyce i futurologii Stanisław Lem napisał: 
Bez względu na to, jakiemu upadkowi artystycznej jakości miałaby science 
fiction zawdzięczać swoje wyosobnienie, tę eksmisję z demokratycznego 
terenu literatury, wypada podkreślić, że stanem tym zarządza pewien niepi-
sany wyrok, który upowszechnił się już jakby nieodwracalnie. […] Jedyny 
wyjątek stanowić mogą nie dzieła, ale autorzy; i jak nie bywa poczytywany 
za sutenera czy za alfonsa arystokrata, co zbłądził pod dach domu pub-
licznego w poszukiwaniu egzotycznych dreszczyków, tak sławny pisarz, 
który w drodze wyjątku podejmie fantastyczny temat raz jeden, by wnet 
powrócić do schludnego domostwa ‘prawdziwej literatury’ nie grzeszy, 
lecz tylko kaprysi[1].

Wśród filmów fantastycznych, którym udało się wyjść poza mury 
opisywanego przez Lema gatunkowego getta, poczesne miejsce zajmuje 
2001: Odyseja kosmiczna (1968). Dowodem na to są re-premiery filmu 
(w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii w 2001 i w 2018 roku), 
a także mnogość studiów i analiz. Większość rozpoczyna się od kon-
statacji, iż film Kubricka, podejmując jeden z najstarszych tematów 
kina (motyw podróży kosmicznych i wypraw międzyplanetarnych), 
realizuje go w sposób unikalny i nietuzinkowy, pozwalający uznać 

[1] S. Lem, Fantastyka i futurologia, Warszawa 1996, 
s. 412–413.
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2001 za „kamień milowy” w historii filmowej science fiction. A jed-
nak… Jak nie bez racji zauważyła Alicja Helman, „warstwa refleksji 
filozoficznej jest w tym utworze raczej dość uboga i prymitywna, chyba 
że zechce się przywiązywać szczególną rolę otwarciu perspektywy ku 
metafizycznym dywagacjom nad przyczyną sprawczą rozwoju istot 
rozumnych na Ziemi i traktować serio możliwość interwencji sił po-
zaziemskich w ewolucję człowieka”[2]. Rzeczywiście, takie postawienie 
sprawy skazywałoby 2001 na rozpatrywanie w kategoriach fabularnego 
kiczu; zresztą sami twórcy Odysei odżegnywali się od prób formułowa-
nia „naukowych” analiz filmu: „Jeśli zrozumieliście 2001 całkowicie, to 
ponieśliśmy porażkę. Naszym celem było postawienie większej ilości 
pytań niż znaleźliście na nie odpowiedzi”[3]. Prawdopodobnie dlatego – 
z uwagi na tajemniczość filmu, czyli „nadmiar pytań pozostających bez 
odpowiedzi” – interpretatorzy Odysei, wskazawszy wcześniej na wyjąt-
kową pozycję 2001 w historii kina, dopowiadali zastrzeżenie podobne 
do tego, jakie sformułował Artur Piskorz w swojej jungowskiej inter-
pretacji: „Odyseja kosmiczna jest filmem do przeżycia raczej, aniżeli do 
zrozumienia. Nie zwalnia to jednak od podjęcia prób intelektualnego 
ogarnięcia dzieła i nie powstrzymuje od pokus skonstruowania choćby 
najkruchszego szkieletu interpretacyjnego, który byłby w stanie unieść 
ciężar idei zawartej w tym filmie”[4].

Zgadzam się z tym stwierdzeniami i dlatego powtarzam je na 
wstępie. W dalszej części rozważań zaprezentuję różne tropy interpreta-
cyjne, którymi kierowali się autorzy opracowań o 2001 (niekiedy brnąc 
w ślepe uliczki). Podejmę także próbę udowodnienia, że płaszczyzna 
dyskursywna filmu – niezależnie od tego, czy uznamy ją za naiwną – 
jest konsekwentnie prowadzona według klucza, który można określić 
jako „historiozoficzno-nietzscheański”. Wcześniej jednak chciałbym 
zastanowić się, dlaczego „kosmiczna filozofia” 2001, dziś irytująca nie-
których swoją powagą, w czasie powstania filmu została zaakceptowana 
i uznana za wartość odkrywczą, nobilitującą do poziomu sztuki gatunek 
uznawany za podrzędny.

Historia kina zna wiele przykładów rozmijania się opinii krytyki 
z oczekiwaniami i upodobaniami widzów. Mechanizm tego konfliktu 
najczęściej przebiega w podobny sposób: krytyka rozpoznaje w filmie 
wartości, których przeciętny odbiorca nie akceptuje bądź nie jest w sta-
nie dostrzec. Znacznie rzadsze są przypadki odwrotne, kiedy reakcja 
(nie: frekwencja) widowni jest na tyle entuzjastyczna, że zmusza kry-
tykę do zastanowienia się nad przyczynami fenomenu i zrewidowania 
początkowego, nieprzychylnego osądu. Tak właśnie stało się z Odyseją 
kosmiczną, która, zanim rozpoczęła swoją międzynarodową karierę, 

Epoka

[2] A. Helman, Stanley Kubrick albo synteza rodzajów, 
„Kino” 1974, nr 12.
[3] Wypowiedź scenarzysty filmu Arthura C. Clarke’a. 
Cyt. za: J. Agel (red.), The Making of Kubrick’s 2001, 
New York 1970, s. 367.

[4] A. Piskorz, Kubrick Jungiem podszyty, „Iluzjon” 
1993, nr 2, s. 36.
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musiała się zmierzyć z negatywnymi opiniami amerykańskiej krytyki. 
Film Kubricka surowo potraktowali jej najbardziej wpływowi przedsta-
wiciele, nawet tak przenikliwi jak Andrew Sarris i Stanley Kauffmann; 
ten ostatni pomstował na „słabe dialogi” (sic!), sugerując, że reżyser 

„zapomniał” o scenariuszu[5]. Natomiast Pauline Kael (nastawiona 
niechętnie do całej twórczości Kubricka), nie przebierając w słowach, 
określiła Odyseję jako „monumentalny brak fantazji i tandetę (trash), 
która przybiera pozory sztuki”[6]. 

Odyseja – raczej pomimo niż dzięki kampanii promocyjnej 
MGM – nie tylko stała się największym sukcesem finansowym sezo-
nu 1968/1969, ale także szybko osiągała status filmu oglądanego po 
wielokroć, co uświadamia na przykład korespondencja od widzów, 
najczęściej wyrażających swój podziw dla filmu[7]. Popularność, jaką 
cieszyła się wśród masowej widowni (a także w kręgach akademickich), 
wynikała niewątpliwie – podobnie jak w przypadku poprzedniego filmu 
Kubricka – z wyczucia „ducha czasów”, w jakich została zrealizowana. 
Doktor Strangelove obrazował lęk przed nuklearną zagładą i dawał 
pesymistyczną diagnozę świata owładniętego „zimną wojną”, Odyseja 
kosmiczna zaś wpisała się w „klimat epoki”, której punkt kulminacyjny – 
rok 1968 – przypadł właśnie na czas premiery filmu. Hippisi wyważali 
kolejne „drzwi percepcji”, łudząc się, że narkotyczny rausz może stać się 
skuteczną odtrutką na „nieczystą” rzeczywistość starszego pokolenia, 
które – zafascynowane technologicznym postępem i pogrążone w zim-
nowojennej izolacji – zatraciło, zdaniem „dzieci-kwiatów”, zdolność 
odczuwania duchowej istoty życia[8]. 

Paradoksalnie, z postulatem przemiany człowieka przez sojusz 
z naturą dobrze korespondowały kolejne próby penetracji nietkniętych 
przez cywilizację kosmicznych przestworzy. W kwietniu 1961 roku 
Jurij Gagarin, a trzy tygodnie później Alan Shepard odbyli pierwsze 
załogowe loty w kosmos. W 1965 roku amerykańska sonda przekaza-
ła zdjęcia powierzchni Marsa, a w następnym roku radziecka sonda 
wylądowała na Księżycu i wykonała fotografie jego „ciemnej strony”. 
Aleksiej Leonow był pierwszym człowiekiem, który wyszedł z pojazdu 
w przestrzeń kosmiczną; trzy miesiące później powtórzył ten wyczyn 
amerykański astronauta Edward White. W 1967 roku miały miejsce 
dwie katastrofy kosmiczne – Rosjanom nie powiódł się eksperyment 
ze stacją orbitalną Sojuz, zaś trzej powracający na Ziemię amerykańscy 
astronauci zginęli w pożarze kapsuły. Towarzyszące kolejnym próbom 
lotów kosmicznych zainteresowanie dało się także odczuć w kulturze 
masowej, która, wykorzystując popularność „kosmicznych” tematów, 

[5] P. Kaufmann, Lost in the Stars, „The New Repub-
lic” z 4 maja 1968. Przedruk tej kuriozalnej recenzji 
można znaleźć w wielu opracowaniach dotyczących 
Kubricka.
[6] P. Kael, Going Steady, Boston 1970, s. 117–124.
[7] P. Krämer, „Szanowny Panie Reżyserze…”: listowne 
reakcje widowni na film „2001: Odyseja kosmiczna” 

w późnych latach sześćdziesiątych, [w:] Badanie wi-
downi filmowej. Antologia przekładów, red. K. Klejsa, 
M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2014.
[8] Zob. K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji. Kino 
Stanów Zjednoczonych i Europy Zachodniej wobec kul-
tury protestu lat 60. i 70., Warszawa 2008, zwłaszcza 
rozdział 2 i 4.
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zaspakajała powojenny głód sięgania beyond the limits. Wystarczy przy-
pomnieć, że w 1969 roku (kilka miesięcy po premierze Odysei) Dawid 
Bowie śpiewał o Space Oddity (Kosmicznym dziwactwie). Dodajmy, że 
fascynacji „pozaziemskimi kulturami” uległ również Kubrick – w roz-
mowie przeprowadzonej w 1970 roku, a dotyczącej między innymi 
Odysei, mówił: „W czasie, kiedy daleki pierwotny ewolucyjny przodek 
człowieka dopiero wypełzał z wód płodowych, musiały już istnieć we 
wszechświecie cywilizacje, które wysyłały swoje pojazdy kosmiczne 
w celu zbadania najdalszych granic kosmosu i wydarcia naturze jej 
sekretów”[9]. 

Doświadczenie technologicznego postępu, które umożliwiło 
eksplorację niedostępnej dotąd przestrzeni kosmosu, oraz wiara w od-
nowienie świata w imię mistycznego „powrotu do natury” nakreślały 
dwie wizje przyszłości – i dwie drogi jej urzeczywistnienia. Obie zna-
lazły odzwierciedlenie w 2001: Odysei kosmicznej, której przesłanie – 
podkreślanie banalności współczesnej cywilizacji i zapowiedź narodzin 

„nowego człowieka” – zostało zaakceptowane przez młodą publiczność. 
Jednocześnie niekonwencjonalny sposób narracji, zwłaszcza w ostat-
nich sekwencjach filmu, zaspakajał zapotrzebowanie na psychodeliczny 
trip – jak zauważa jeden z komentatorów: „W roku 1968 «Odyseję» 
oglądać można było na dwa sposoby: wejść do kina pod wpływem 
narkotyków albo wyjść, jakby się było na haju”[10]. 

Punktem wyjścia scenariusza była nowela Arthura Clarke’a The 
Sentinel [Strażnik lub Posterunek][11], napisana w 1950 roku, a opowia-
dająca historię astronautów, którzy odkrywają na Księżycu tajemniczy 
artefakt działający na zasadzie stacji nadawczej, zawierającej przesła-
nie skierowane do znalazców. Astronauci wysyłają sygnał i czekają na 
odpowiedź ze strony Obcych; zakończenie pozostaje otwarte. Kubrick 
przeczytał opowiadanie podczas realizacji Doktora Strangelove i zaprosił 
pisarza do wspólnego opracowania fabuły filmu science fiction. Wia-
rygodnym źródłem informacji o trwającej niemal dwa lata pracy nad 
scenariuszem są książki autorstwa samego Clarke’a, który po premierze 
filmu opublikował: w 1968 roku – powieściową wersję dzieła Kubricka, 
a cztery lata później – jej poszerzone wydanie (The Lost Worlds of 2001), 
opisujące dodatkowo perypetie związane z powstaniem filmu[12]. Osta-
tecznie z pierwotnego pomysłu z Posterunku w filmie pozostał jedynie 
motyw artefaktu, który podobną do pierwotnego pomysłu Clarke’a rolę 
odgrywa jedynie w drugiej części – w prologu i zakończeniu nadano 

Adaptacja

[9] Z wywiadu przeprowadzonego z Kubrickiem 
przez Josepha Gelmisa, w: Stanley Kubrick w opinii 
krytyki zagranicznej, wyb. A. Kozanecka, Warszawa 
1989, s. 15.
[10] G. Seeslen, F. Jung, Stanley Kubrick und seine 
Filme, Marburg 1999, s. 172.
[11] Polski przekład The Sentinel (tłum. M. Cegie-
ła) można odnaleźć w antologii J. Gunna, Droga do 

science-fiction, t. III: Od Heinleina do dzisiaj, Warsza-
wa 1987. 
[12] A.C. Clarke, 2001: A Space Odyssey, New York, 
London 1968; idem, The Lost Worlds of 2001, New 
York 1972. Ciekawe uwagi na temat relacji powieść 
Clarke’a – film Kubricka przynosi rozdział Back where 
we started w książce Jamesa Griffitha Adaptations as 
Imitations, Newark 1997.
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mu funkcję znacznie wykraczającą poza zadania „stacji nadawczej”. 
Kubrick i Clark początkowo chcieli pokazać Monolit jako „pomoc 
dydaktyczną” – na jego przezroczystej płaszczyźnie miały pojawić się 
obrazki wyjaśniające małpoludom, jak używać narzędzi, zaś całej pierw-
szej sekwencji miał towarzyszyć voice-over wyjaśniający sens ogląda-
nych obrazów. Nietrudno wyobrazić sobie, że prolog przybrałby wtedy, 
w zależności od stylistyki komentarza, postać filmu przyrodniczego 
(o zwyczajach i zachowaniach zwierząt) lub kiczowatej „biblistyki” („na 
początku był Monolit”). Poprzez rezygnację z tego pomysłu osiągnął 
Kubrick wrażenie niejednoznaczności, które towarzyszyć będzie całemu 
filmowi, a swoją kulminację osiągnie w zakończeniu. 

Jeśli wierzyć Aleksandrowi Walkerowi, Kubrick lubił cytować 
opinię jednego z krytyków literackich, który akcentował pierwotną – 
integracyjną i eskapistyczną – funkcję fabuły: „Prymitywną publicz-
ność stanowili wpatrzeni w ognisko kudłacze […], których od snu 
powstrzymywało jedynie pełne napięcia opowiadanie”[13]. Tymczasem 
w 2001 Kubrick zdaje się działać wbrew własnym deklaracjom o ko-
nieczności budowania solidnie skonstruowanej intrygi. Po pierwsze, 
w kilku miejscach narracja poświęca fabułę na rzecz wizualnej atrak-
cji (przede wszystkim w scenach: „baletu maszyn” oraz w sekwencji 

„nadprzestrzennej bramy”). Po drugie, jedyny istotny fabularnie kon-
flikt zachodzi pomiędzy astronautą Bowmanem i komputerem Halem 
w trzeciej części filmu. Mamy tu do czynienia z ekspozycją postaci, 
zawiązaniem konfliktu (błąd Hala), punktem zwrotnym (gdy kompu-
ter rozpoczyna mordować astronautów) i rozwiązaniem (zwycięstwo 
Bowmana). Niemniej, pisze przekornie Walker, „na pierwszy rzut oka 
może się wydawać, że brakuje tu zasadniczego składnika filmu, mia-
nowicie – dobrej historii […] Demontując element intrygi, Kubrick 
przywraca ważność filmowemu obrazowi – i to przezeń widzowie mają 
budować sens (make connections)”[14]. Chodzi więc w 2001 nie o brak 
intrygi, ale o jej demontaż, o nadanie prymatu warstwie dyskursywnej, 
dzięki czemu, jak pięknie napisał Aleksander Jackiewicz, „film wycieka 
bokami i wsiąka jak woda w piasek”[15].

Sam reżyser mówił o 2001, że jest „niewerbalnym doświadcze-
niem”[16], Don Daniels nazwał zaś film (także ze względu na jego czte-
roczęściową strukturę) – „wizualną symfonią”[17]. Istotnie, Odyseja 

[13] Zob. A. Walker, Kubrick: człowiek i horyzonty, 
tłum. A. Piskorz, „Film na Świecie” 1993, nr 3–4.
[14] Idem, Stanley Kubrick, Director, New York 2000, 
s. 174. 
[15] A. Jackiewicz, Kosmiczna podróż Odyseusza, 
„Kino” 1970, nr 12. Przytoczoną wypowiedź kryty-
ka można różnie rozumieć, ale z kontekstu całego 
artykułu wynika, że film bardzo się Jackiewiczowi po-
dobał. Autor nie krytykuje zatem, ale komplementuje 
Kubricka. Dla porządku dodam, że Jackiewicz w swo-
im eseju popełnia dwa błędy rzeczowe. Nieprawdą 

jest, że ujęcia „baletu maszyn” są animowane – to 
zdjęcia trickowe, uzyskane tradycyjną, „analogową” 
techniką. Jackiewicz myli się także, gdy pisze, że mał-
py „nie są poprzebieranymi ludźmi, są prawdziwe”. 
Jedynymi małpami, które pojawiły się w filmie, były 
szympansiątka – dorosłe małpy były zagrane przez 
ludzi.
[16] J. Gelmis, op.cit., s. 12.
[17] D. Daniels, A skeleton key to 2001, „Sight and 
Sound”, Winter 1970/1971, s. 29. Daniels słusznie 
zauważa, że w pierwszych sekwencjach „symfonii” 
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podważa tradycje filmowej epiki – w prawie półgodzinnym prologu 
i trwającym dwadzieścia minut zakończeniu nie pada ani jedno słowo, 
dyskurs jest tu prowadzony bez wyręczania się dialogiem. Narodziny 
człowieka oraz Jowisz i poza nieskończoność trudno jest nie tylko zin-
terpretować (pewnym ułatwieniem mogą być tytuły sekwencji), ale 
nawet streścić. Konfuzja dotyczy nie tylko znaczeń abstrakcyjnych, 
ale pojawia się na poziomie eksplicytności – w miejsce w miarę kla-
rownego opisania sytuacji można zaproponować jedynie spekulacje 
operujące nieostrymi pojęciami. Stąd też wielu interpretatorów 2001 
szukało pomocy w powieści, która wyjaśnia to, co Kubrick, rezygnując 
z werbalnego komentarza, pokazuje obrazem filmowym. Wszechwie-
dzący narrator Clarke’a, rozstrzygając niejednoznaczności 2001, nie tyle 

„wyjaśnia”, co redukuje semantyczny horyzont, podając gotową receptę 
na zrozumienie fabuły i naprowadza na „jedynie słuszne” odczytanie 
jej metaforycznego znaczenia. 

Pierwszą wskazówką, która może ułatwić interpretację utworu, 
jest jego tytuł. Początkowo film miał zostać nazwany „Jak zdobywa-
no system słoneczny” (pomysł odnosił się do nakręconego wcześniej 
przeboju Jak zdobywano Dziki Zachód, 1962), później zaś MGM ogło-
siło plany nakręcenia filmu Podróż poza gwiazdy [A Journey Beyond 
the Stars]. Ostatecznie, odwołanie do eposu Homera – w powieści 
Clarke’a dość wyraźnie zaznaczone (Bowman czyta go podczas rej-
su) – w filmie jest szczątkowe i niezbyt klarowne. Jeśli w ogóle warto 
rozpatrywać Homeryckie odniesienia 2001, to sensowniejsze wydaje się 
szukanie podobieństw najogólniejszego rodzaju: odległe o miliony lat 
świetlnych planety są dla współczesnego człowieka tym samym, czym 
dla Greków były wyspy, na których bohaterowie Homera przeżywali 
swoje przygody[18]. 

Znane z Odysei motywy drogi, wędrówki oraz „zmierzania do 
celu” występują w filmie jedynie w charakterze spoiwa dla pozostałych 
wątków. Jedynym motywem fabularnym eposu, który powtarza się 
w filmie, jest walka z Polifemem z Pieśni IX – w 2001 funkcję cyklopa 
przejmuje ostentacyjnie „jednooki” Hal (w obu przypadkach człowiek 
walczący z potworem posługuje się fortelem, choć u Homera Odyse-
usz nie zabija, a jedynie oślepia Polifema). Imię i nazwisko jednego 
z bohaterów (David Bowman) nasuwają wprawdzie różne skojarzenia: 
z biblijnym Davidem, który pokonał Goliata, i z Odyseuszem (nazwisko 

„Bowman” przypomina, że Ulisses był znakomitym strzelcem[19]), ale 
znaczenia tych tropów nie należy chyba przeceniać (a za chybione wy-
pada uznać czynione przez Jackiewicza porównanie statku Discovery 

Odyseja

Kubricka pojawiają się motywy, które będą „słyszal-
ne” w pozostałych jej częściach (nie chodzi mu przy 
tym o ścieżkę dźwiękową, ale raczej o strukturę dys-
kursywną, czyli rozwijane w filmie problemy techniki, 
ewolucji i przemocy).

[18] Porównanie takie przyświecało zresztą samemu 
reżyserowi. Por. J. Bernstein, Beyond the Stars, [w:] 
The Making of Kubrick’s “2001”…, s. 25.
[19] M. Ciment, Kubrick. The Definitive Edition, New 
York 2003, s. 130.
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do konia trojańskiego[20]). O tym, że tytuł eposu występuje w filmie 
raczej w funkcji pretekstowej, świadczy także fakt, iż w początkowej 
wersji scenariusza komputer pokładowy nosił imię Atena, co w kon-
tekście Homeryckich odniesień 2001 byłoby dziwaczne, gdyż bogini ta 
była sojuszniczką Odyseusza, a nie jego wrogiem. 

Z uwagi na niezbyt czytelne odniesienia do eposu Homera uznać 
można ten trop interpretacyjny za marginalny. Najważniejsze problemy 
podejmowane w 2001 koncentrują się, po pierwsze, wokół dociekań 
o ludzkiej naturze (rozdartej między pierwotnym, zwierzęcym instynk-
tem a racjonalnym poznaniem i inteligencją), po drugie – wokół logiki 
procesu dziejowego, powstania cywilizacji i rozwoju struktur społecz-
nych. Oba obszary dyskursu nie są oczywiście autonomiczne, ale wza-
jemnie się przenikają; słowem, w Odysei kosmicznej nie chodzi przecież 
tylko o fabularne s t o r y, ale bardziej o kosmologiczne h i s t o r y.

Podjęcie rozważań o historiozoficznym przesłaniu Odysei po-
przedzić należy skrótowym – występującym tu jedynie w charakterze 
kontekstu interpretacyjnego – przeglądem głównych stanowisk teo-
retycznych z kręgu historiozofii. Ich wielość można uporządkować za 
pomocą kilku kryteriów. Pierwsze z nich dotyczy sensowności procesu 
historycznego – niektóre teorie akcentują chaos i nieprzewidywalność 
dziejów, inne zaś nacechowane są teleologicznie i deterministycznie. 
Druga istotna kwestia polega na rozstrzygnięciu, czy o rozwoju dziejów 
decyduje człowiek i jego postępowanie, czy też ich logika jest z góry 
przesądzona. W filozofii europejskiej obie postawy próbowano najczęś-
ciej godzić. Mechanizm, który zawiaduje tymi zmianami, określano 
jako „opatrzność” – czyli siłę zewnętrzną wobec świata i sankcjonowaną 
przez boskie prawa (św. Augustyn) lub jako „żelazne prawa historii”, 
immanentne dziejom i niezmienne (heglizm). Fatalizm dziejów może – 
w wersji pesymistycznej – być przesiąknięty katastrofizmem, przeko-
naniem o złym kierunku historycznych przemian (Oswald Spengler) 
lub przybierać formy utopii, wyrażającej wiarę w postęp i możliwość 
osiągnięcia doskonałej formy bytu (Karol Marks). Zmiany dokonujące 
się w procesie historycznym zdaniem jednych postępują stopniowo, 
w porządku linearnym, zdaniem innych – co szczególnie istotne w kon-
tekście Odysei – drogą „cywilizacyjnego skoku”, skutkiem działalności 

„wielkich ludzi”, bohaterów i geniuszy (Thomas Carlyle) lub w wyniku 
wielkiego wydarzenia historycznego, które oznacza początek następnej 
fazy cyklu. 

Cechą wspólną większości teorii historiozoficznych jest nada-
nie szczególnej roli dwóm punktom historycznego rozwoju: domnie-
manemu początkowi i przewidywanemu zakończeniu dziejów. Jeśli 
zatem nazywam Odyseję kosmiczną „filmem z ambicjami historiozo-
ficznymi”, to między innymi dlatego właśnie, że podejmuje ona wątek 
narodzin człowieka (co podkreśla tytuł prologu) i rozwoju cywilizacji, 
która zmierza do swojego „punktu krańcowego” (Poza nieskończoność). 

[20] A. Jackiewicz, op.cit., s. 14.
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W szczególny sposób wykorzystuje również Kubrick elementy prze-
ciwstawnych „wielkich opowieści” o narodzinach człowieka: biblijnej 
genesis i Darwinowskiego ewolucjonizmu. Obie zostają w Odysei kos-
micznej podważone, zaś ich składowe – mit o narodzinach człowieka 
w wyniku boskiej ingerencji i dążenie do osiągnięcia wyższego sta-
dium gatunkowego rozwoju – zostają odarte ze swojego pierwotnego 
(odpowiednio: religijnego bądź naukowego) kontekstu i w tej postaci 
wymieszane w rozciągającym się na cały film dyskursie (który skutkiem 
tego „wymieszania” może sprawiać wrażenie – to często powtarzana 
opinia – „mętnej metafizyki z ducha New Age”).

Kubrick wyjaśniał, że podstawę jego dzieła formuje „pojęcie 
Boga” (the concept of God)[21] – rozumianego jako mistyczne doświad-
czenie, jakość pozostająca poza zrozumieniem człowieka, a warun-
kująca jego rozwój. „Skojarzenia religijne są nieuniknione – mówił 
Kubrick – ponieważ wszystkie podstawowe atrybuty pozaziemskich 
inteligencji są atrybutami, które my przypisujemy Bogu. […] Jeżeli 
te istoty o wysublimowanej inteligencji kiedykolwiek ingerowałyby 
w sprawy ludzkie, to ich działanie utożsamialibyśmy z działaniem Boga 
lub magii, bo tak bardzo ich siła przekraczałaby możliwość naszego zro-
zumienia”[22]. Wypowiedź Kubricka uświadamia, że najpopularniejszy 
element opowieści sf, obca inteligencja, nie został w 2001 wprowadzony 
jako fabularna atrakcja, ale służy uzasadnieniu (dla niektórych absur-
dalnego, dla innych – bluźnierczego) poglądu, że kontakt z Bogiem 
może się okazać „bliskim spotkaniem trzeciego stopnia”. Zatem za-
gadkowa pierwsza sekwencja filmu jest swoistą alternatywną mitologią, 
nową hipotezą ludzkich początków; świat zostaje wyjaśniony istnieniem 
tajemniczego bóstwa, wulgaryzowanego – na modłę Dänikenowską – 
do postaci obcej rasy, która zawiaduje przemianami na Ziemi i prowadzi 
człowieka ku kolejnym transformacjom. 

W filmie Kubricka ich kierunek wyznaczany jest zgodnie z Nie
tzscheańską definicją: „Człowiek jest liną rozpiętą między zwierzęciem 
a nadczłowiekiem […]. Oto, co wielkiem jest w człowieku, iż jest on 
mostem, a nie celem”[23]. Lektura prac Nietzschego i poświęconych 
mu studiów autorstwa Karla Jaspersa oraz Enzo Paciego[24] przekonu-
je, że przesłanie, które wyłania się z Odysei kosmicznej, koresponduje 
nie tylko z Zaratustrą, ale z całym dziełem (w każdym razie: dużą 
częścią twórczości) jego autora. Na satysfakcjonujące rozwinięcie tego 
wątku nie pozwala mi formuła niniejszego tekstu, dlatego (licząc, że 
temat ten zostanie podjęty przez kogoś dysponującego większą kom-
petencją w zakresie problematyki nietzscheańskiej) zacytuję jedynie 
krótki komentarz Jaspersa, który wystarczyć w tym miejscu musi jako 

[21] J. Gelmis, op.cit., s. 14. Zob. także: E. Nor-
dern, Wywiad dla „Plaboya”: Stanley Kubrick, tłum. 
M. Berowski, [w:] Stanley Kubrick. Rozmowy, wybór 
G. Phillips, Warszawa 2014. 
[22] J. Gelmis, op.cit., s. 15.

[23] F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. 
W. Berent, Warszawa 1990, s. 9.
[24] E. Paci, Związki i znaczenia. Eseje wybrane, 
tłum. S. Kasprzysiak, Warszawa 1980 oraz K. Jaspers, 
Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii, 
tłum. D. Stroińska, Warszawa 1997.
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wytłumaczenie związków między poglądami Nietzschego a tym, co 
proponuje w Odysei Kubrick. Nietzsche – pisze mianowicie Jaspers – 

[…] spogląda na świat, badając, co znaczy w nim człowiek. Nietzsche 
wyraża pradawne odczucie znikomości człowieka wobec wszechświata. 

„Życie na ziemi jest chwilą, zajściem, wyjątkiem bez następstw”, a człowiek 
tylko „dziwacznym gatunkiem zwierząt, mającym swój wyznaczony czas”. 
[…] Człowieka można w świecie ożywionym porównać ze zwierzęciem. 
[…] Z trwogą musimy spostrzec: „oto biegają wysubtelnione drapieżniki, 
a my wśród nich… zakładanie przez nich państw, prowadzenie wojen… 
ich wzajemne przechytrzanie się i deptanie, krzyk w biedzie, radosne wycie 
w zwycięstwie – wszystko to jest kontynuacją zwierzęcości”. […] człowiek 
zajmuje wobec zwierzęcia postawę wewnętrznie sprzeczną: potrafi zazdroś-
cić zwierzęciu stanu podobnego do szczęścia albo dostrzega przekleństwo 
zwierzęcego życia […] człowiek nie jest już wprawdzie tylko zwierzęciem, 
ale to, kim sam jest, nie jest jeszcze rozstrzygnięte[25]. 

Układ fabuły Odysei wydaje się niemal dosłowną ilustracją 
poglądu z Przedmowy Zaratustry i przypomnianych wyżej tez Nie
tzschego[26]. Człowiek w 2001 jest – jak w wizji autora Narodzin tra-
gedii – istotą w stadium liminalnym: opuścił poprzednią strukturę, ale 
nie przeszedł jeszcze do następnej. Kubrick nie przywoływał wprost 
Nietzschego w żadnym z wywiadów, niemniej sygnały o powinowa-
ctwie fabuły filmu z wizjami autora Wiedzy radosnej[27] są przecież 
w filmie otwarcie ujawniane poprzez wykorzystanie fragmentu mu-
zycznego Tako rzecze Zaratustra Richarda Straussa. To zabieg typowy 
dla Kubricka: motyw muzyczny wytwarza sensy pozamuzyczne, które 
naprowadzają (zorientowanego) widza na wyłaniający się z fabularnych 
zdarzeń dyskurs[28] – przy czym w tym wypadku potwierdzeniem 
zamysłu „nietzscheańskiego” jest informacja odnosząca się do procesu 
produkcyjnego: wcześniej reżyser rozważał mianowicie wykorzystanie 
III symfonii Gustava Mahlera, również zawierającej odniesienia do 
Nietzschego[29]. 

Wątek historiozoficzny Odysei prowadzony jest przede wszyst-
kim dzięki wyeksponowanej funkcji rekwizytów, zwłaszcza Monolitu, 
który jest jedyną figurą scalającą wszystkie części Odysei (nie pojawia 
się w części trzeciej, ale misja Poole’a, Bowmana i Hala polega na jego 
odszukaniu, można więc go uznać za element akcji). Artefakt jest wy-
tworem Obcych, który ofiarowuje swoją tajemniczą siłę najpierw Mo-
onwatcherowi (w powieści Clarke’a w ten sposób – jako „Spoglądający 
na Księżyc”, lub „Wartownik Księżyca” – określana jest jedna z małp), 
a później Bowmanowi, który przeistacza się w Gwiezdne Dziecko (Star 
Child – tak określana jest ta postać w powieści Clarke’a). Pozornie Mo-
nolit funkcjonuje trochę jak Hitchcockowski McGuffin, napędzający 

[25] K. Jaspers, op.cit., s. 104–105; cudzysłowy odno-
szą się do dzieł cytowanych przez Jaspersa.
[26] Jako pierwszy na wątek ten zwrócił uwagę w swej 
recenzji John Allen, „2001”: High Voltage on Four 
Circuits, „Christian Science Monitor” z 10 maja 1968. 

[27] Swoją drogą, w 1969 roku Jean-Luc Godard 
zrealizował La Gai Savoir.
[28] K. Kozłowski, Stanley Kubrick. Filmowa polifonia 
sztuk, Warszawa 2013, s. 184.
[29] Ibidem, s. 203.
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akcję „pusty znak”; w rzeczywistości pełni ważną funkcję w budowaniu 
dyskursu filmu. Oglądamy go w filmie trzykrotnie, dwa razy towarzyszą 
mu: poprzedzające spotkanie z nim zabójstwo, przygotowujące czło-
wieka do skoku w przyszłość i następująca po kontakcie przemiana. 

Analiza pierwszej części filmu nastręcza wielu problemów. Prze-
de wszystkim trudno zidentyfikować czas akcji. Poszczególne zaciem-
nienia między kolejnymi (czterema) sekwencjami segmentują zdarze-
nia, które równie dobrze mogą rozgrywać się i w ciągu kilku dni, i na 
przestrzeni tysięcy lat. Sceneria, w jakiej rozgrywają się wydarzenia, 
także nie jest skonkretyzowana i nie ma swojego „punktu rozpoznaw-
czego”, wokół którego widz mógłby organizować fabułę. Początkowo 
może wydawać się, że małpa, która wynalazła broń, będzie odgrywała 
pierwszoplanową rolę także w kolejnych scenach, ale film porzuca ten 
wątek i w kolejnym ujęciu na powrót oglądamy całą gromadę małp, 
pośród których nie można rozpoznać Moonwatchera. Jeśli postaci tej 
można przypisać jakieś nadrzędne znaczenie, to bardziej w płaszczyźnie 
dyskursywnej niż fabularnej. Moonwatcher nie jest „pełnoprawnym” 
bohaterem, ale i l u s t r a c j ą  p o j ę c i a  „pierwszego władcy”, „pierw-
szego wynalazcy”, a najogólniej: pierwszego „wielkiego człowieka”, dzię-
ki któremu ludzkość wkroczyć może w nowy etap ewolucji. 

Monolit pojawia się po raz pierwszy w prologu. Nie zostaje przy-
padkowo odkryty przez małpy (co sugerowałoby – jak ma to miejsce 
później, na Księżycu – że ukryto go przed otoczeniem wiele lat wcześ-
niej), ale jest celowo umieszczony (nie widzimy, przez kogo) w pobliżu 
kolonii małp pod osłoną nocy. Odkrycie Monolitu (także w kolejnych 
partiach filmu) zapowiadane jest przez „brzęczące” dźwięki Ligetiego, 
które Normanowi Kaganowi przynoszą ciekawe skojarzenie z „szalo-
nym kolażem wszystkich religijnych melodii świata”[30]. W powieści 
Clarke’a Monolit hipnotyzuje stado małp, poddaje Moonwatchera roz-
maitym testom (wiązanie supła, rzut kamieniem do celu), wreszcie – 
pokazuje mu instruktażowe obrazki. Można powiedzieć, żeby małpy 
są „sterowane” czy „manipulowane” przez Monolit. W filmie jego 
znaczenie sugerowane jest w mniej oczywisty sposób. Małpy ostroż-
nie podchodzą do Monolitu i, prawdopodobnie zwabione specyficzną 
formą nieznanego przedmiotu, postanawiają go dotknąć. Jedna z małp 
obiema rękami zaczyna kopać w ziemi, wkłada sobie coś do ust, następ-
nie podnosi głowę, by ujrzeć artefakt (pokazany w następnym ujęciu). 
Jest to moment szczególnego natężenia emocjonalnego – klasyczne 

Małpy

[30] N. Kagan, The Cinema of Stanley Kubrick, New 
York 1988, s. 150. Swoją drogą, trudno jednoznacznie 
rozstrzygnąć, czy dźwięki te są wywoływane przez 
Monolit, czy należą do świata pozadiegetycznego 
i pełnią funkcję ilustracyjną. Bardziej prawdopo-
dobna wydaje się druga hipoteza – gdyby to Monolit 
„śpiewał”, bohaterowie statku mogliby to w jakiś spo-

sób skomentować. Z drugiej strony, muzyka Ligetiego 
jest w filmie stałą przyporządkowaną Monolitowi – 
słyszymy ją zawsze wtedy, gdy artefakt znajduje się 
w pobliżu bohaterów. Gdy małpy wpadają w histerię, 
może się wydawać, że jest ona spowodowana nie tyl-
ko pojawieniem się przedmiotu, ale także dźwiękami, 
jaki z siebie wydaje. 
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kino przyzwyczaiło widzów, że sceny szczególnie istotne z punktu wi-
dzenia progresji fabuły podkreślane są muzyką – tu zaczynają powoli 
rozbrzmiewać dźwięki Tako rzecze Zaratustra. Wówczas Moonwatcher 
odkrywa zastosowanie kości jako narzędzia, które najpierw posłuży do 
zapewnienia grupie pożywienia, a następnie do „mordu założycielskie-
go” i pierwszej wojny między rywalizującymi stadami. W całym prologu 
mamy zatem do czynienia z prezentacją kolejnych stadiów rozwoju 
gatunku – od słabych istot zdanych na łaskę świata zwierzęcego, do prób 
podporządkowania sobie natury i powstania pierwszych organizacji 
społecznych, opartych na autorytecie przywódcy.

Drugim rekwizytem o szczególnej funkcji semantycznej jest 
oczywiście kość rzucona przez małpoluda w przestrzeń błękitnego 
nieba, która „zamienia się” w statek kosmiczny unoszący się w ciemnej 
przestrzeni kosmicznej. Ten kongenialny w swej prostocie match-cut 
jest jednym z najbardziej znanych i najczęściej cytowanych przejść 
montażowych w historii kina. Pierwsze skojarzenie: barbarzyńską 
epokę małpoludów ludzkość ma za sobą, nadszedł czas wspaniałe-
go rozkwitu cywilizacji. Ale przecież match-cut nie podkreśla różnic 
(w tym przypadku: dystynkcji natura – kultura), ale wskazuje bardziej 
na podobieństwa zdarzeń. Znaczenia, jakie tworzone są w tym zesta-
wieniu, zależą od tego, czy uznamy kość za narzędzie, cywilizacyjny 
wytwór ludzkiej pomysłowości (czyni tak Aleksander Walker, który za 
tematyczną dominantę 2001 uważa właśnie problem inteligencji), czy 
bardziej za broń, za morderczą technologię. Nie od rzeczy będzie w tym 
miejscu przypomnieć, iż w początkowej wersji scenariusza chciano 
nawet zasugerować, głosem narratora, kontekst polityczny wydarzeń 
drugiej części Odysei: Stany Zjednoczone i ZSRR dla zabezpieczenia 
swych politycznych interesów wysłały na orbitę ładunki atomowe, które 
w każdej chwili mogą być zrzucone na Ziemię (pomysł ten był niewąt-
pliwie kontynuacją wątków z Doktora Strangelove’a).

Zatem: kość przemieniająca się w statek kosmiczny przedstawia 
przede wszystkim ewolucję związaną z inteligencją oraz techniką, ale 
równocześnie jest ilustracją przynależnej człowiekowi siły i agresji, któ-
re – w wizji Kubricka – są nieodłącznymi towarzyszkami ewolucyjnych 
przemian. Wątek ten znajdzie rozwinięcie (wizualizowane również 
poprzez rekwizyt) w dalszej części Odysei: kość, która przemienia się 
w statek kosmiczny, ma swój odpowiednik w formie długopisu unoszą-
cego się nad śpiącym astronautą. Kość, statek i długopis są składowymi 
zbioru „narzędzi, które się unoszą”; dodatkowe podobieństwa zachodzą 
między rekwizytami: kością i długopisem. Tak jak w przypadku kości 
wyrwanej ze szkieletu martwego zwierzęcia, tu także mamy do czy-
nienia z „oderwaniem” przedmiotu od ciała. Narzędzie pierwotnego 
człowieka zostaje zastąpione przez wytwór cywilizacji, w której The pen 
is mightier as the sword („Pióro jest potężniejsze od miecza”). 

Drugie pytanie: dlaczego match-cutowi towarzyszy odwrócenie 
ruchu (to, co zostało podrzucone do góry, spada)? Może mamy do 
czynienia ze schyłkowym czasem ewolucji, może współczesny człowiek 



konrad klejsa46
wraca do stanu pierwotnego? Uskrzydlający akompaniament walca 
Nad pięknym, modrym Dunajem przywołuje atmosferę wykwintnej 
sali balowej, świata harmonijnie poukładanego i pozbawionego trosk, 
pogrążonego w tańcu. „Wiedeńskie” skojarzenia dopełniane są przez 
obraz – jak błyskotliwie zauważa Ciment, wirująca stacja kosmiczna 
odsyła kształtem do olbrzymiej karuzeli z wiedeńskiego Prateru[31]. 
Podczas gdy obraz sięga w przyszłość, muzyka Straussa przypomina 
to, co zdarzyło się wcześniej, tworzy klimat nostalgicznej tęsknoty za 
minioną epoką. Oglądamy zarazem widowisko, w którym nie ma czło-
wieka: Wielki Nieobecny nie jest zainteresowany wspaniałym przed-
stawieniem, jest pogrążony we śnie – prawdziwym bohaterem tej sek-
wencji filmu są maszyny. Wrażenie witalności, którą wytwarza „balet 
rakiet”, wynika ze specyficznego ukształtowania oglądanych obiektów. 
Statki kosmiczne przybierają „cielesne” kształty, zdają się mieć twarze, 
kończyny, a nawet organy rozrodcze. Skłoniło to niektórych interpre-
tatorów do nazwania tej sekwencji „kopulacją maszyn” i ferowania 
sądów typu: „lądowisko otwiera się niczym pochwa, do której wnika 
statek w kształcie plemnika”, czy nawet (to o scenie lądowania w hali 
na Księżycu): „zapłodnione jajeczko zagnieżdża się w macicy” (sic!)[32]. 
Są to oczywiście skrajnie subiektywne skojarzenia, które trzeba uznać 
za mocno przesadzone. Nie ulega jednak wątpliwości, że sekwencja 

„baletu” zawiązuje tezę, która później znajdzie rozwinięcie w posta-
ci Hala: maszyny są „żywsze” od ludzi i zaczynają emancypować się 
z technicznego środowiska. 

Pierwszym człowiekiem, który pojawia się w filmie, jest śpiący 
doktor Floyd. W każdej z czterech części filmu Kubrick umieszcza 
swych protagonistów w stanach psychologicznych, które wahają się 
między snem a czuwaniem. W prologu w jaskini oświetlonej księ-
życowym światłem śpią małpy. W części II w pojeździe kosmicznym 
drzemie Floyd. Na pokładzie „Discovery”, w III części filmu, Bowman 
i Poole śpią na zmianę, nawet przy czuwaniu wydają się jakby ospali, 
snują się jak w letargu; towarzyszą im trzej zahibernowani astronau-
ci. Kubrick pokazuje swoich bohaterów na granicy jawy i snu[33], co 
komponuje się z nadrzędnym wywodem o „przebudzeniu” człowieka 
i jego ewolucji.

[31] M. Ciment, op.cit., s. 131; podobne spostrzeżenie 
odnaleźć można w: M. Sinoux, Maestro, muzyka! 
Obraz i dźwięk w kinie Stanleya Kubricka, tłum. 
M. Mizerkiewicz, [w:] Stanley Kubrick w opinii kryty-
ki zagranicznej…
[32] Por. C. Geduld, Filmguide to 2001: A Space 
Odyssey, Bloomington, London 1973, s. 48 oraz 
podobne sformułowanie w: H. Feldman, Kubrick and 
his discontents, „Film Quarterly” Autumn 1976. Dla 
porządku dodam, że Geduld mówi o „jaju zagnież-
dżającym się w macicy” w odniesieniu do statku 

Aries (lądującego na stacji Clavius), zaś Feldman 
pisze o „plemniku zapładniającym łono” (?), który ma 
przypominać statek Discovery. Tego typu skojarze-
nia są, niestety, często powtarzane w interpretacjach 
filmów Kubricka (por. przykłady podane w: K. Klejsa, 
Uwaga, bomba! Echa „zimnej wojny” w filmowej 
satyrze Stanleya Kubricka „Doktor Strangelove, czyli 
jak przestałem się martwić i pokochałem bombę”, [w:] 
Lustra i krzywe zwierciadła…, s. 77–80).
[33] T.A. Nelson, Kubrick: Inside a film artist’s maze, 
Bloomington 2000, s. 149.
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Znamienne, że w pierwszym ujęciu pokazującym Floyda nie 
widzimy jego twarzy, tylko zwisającą bezwładnie rękę. W jego zacho-
waniu jest coś niestosownego, astronauta wydaje się wyraźnie zmęczony, 
osłabiony, znudzony; w porównaniu z witalnością małp prezentuje się 
niezbyt atrakcyjnie. Cała scena jest prowadzona niezwykle statycz-
nie, wyeliminowane zostały wszystkie gwałtowne ruchy bohaterów. 
Stewardessa przemieszcza się powoli i niezgrabnie, jakby uczyła się 
chodzić. W podobny sposób zachowywać się będą wszyscy pozostali 
bohaterowie Odysei, choć i tak w przeważającej części filmu postacie 
albo siedzą, albo śpią. Walker trafnie zauważa: 

Sposób chodzenia ludzi i tempo poruszania się przedmiotów są perfekcyj-
nie kontrolowane i przewidywalne. Znormalizowane ruchy są w kosmosie 
typowe, ponieważ tylko one są bezpieczne. Człowiek podbił nowe środo-
wisko – ale środowisko także go kontroluje[34].

Biologiczne funkcje regulowane są przez techniczne urządzenia; 
problemy z tym związane uświadamia na przykład zabawne ujęcie 
przedstawiające Floyda pogrążonego w lekturze długiej instrukcji uży-
wania „antygrawitacyjnej toalety”. Gdy zaś widzimy Poole’a uprawia-
jącego jogging, trudno oprzeć się skojarzeniu z chomikiem bawiącym 
się w klatce. 

Po krótkim epizodzie ze stewardessą i wprowadzeniu postaci 
Floyda pojawiają się kolejne ujęcia „baletu maszyn”. Dość długa sek-
wencja podkreśla tematyczne zogniskowanie filmu wokół problemu 
technologii, a jednocześnie uświadamia zapoczątkowaną w prologu 
strategię budowania dystansu wobec postaci. To, co wydaje mi się cie-
kawe w układzie sjużetu na początku drugiej części, to pozostawie-
nie „na boku” postaci Floyda, zerwanie na dłuższą chwilę kontaktu 
z przedstawionym bohaterem. Zastanówmy się, jak inaczej można było 
rozwiązać sceny poprzedzające „dokowanie” statku. Wyobraźmy sobie 
scenę, w której Floyd, stojąc przy wielkiej szklanej szybie niczym Lord 
Vader w Gwiezdnych wojnach, przypatrywałby się kosmicznym krajobra-
zom. Bohater stałby się „ambasadorem” pozycji widza, który, znajdując 
w Floydzie „sojusznika w oglądaniu”, mógłby nawiązać z nim emocjo-
nalną więź, będącą, być może, zaczynem trwalszej identyfikacji. Tym-
czasem ekspozycjom „baletu maszyn” nie towarzyszy zainteresowanie ze 
strony któregokolwiek z bohaterów, nie wykazują oni choćby odrobiny 
zaciekawienia wspaniałymi widokami, które mijają za szybami rakiet. 
Inaczej w książce Clarke’a – Floyd zachwyca się astralnym krajobrazem, 
z przejęciem komentuje zdobycze technologii. U Kubricka człowiek 
przyszłości jest nieczuły na wizualne walory kosmicznej przestrzeni, 
zamieszkuje bowiem świat technologii, w której wartości estetyczne 
wyczerpują się w zbiorach geometrycznych form – chłodnych, sfunk-
cjonalizowanych do granic absurdu (Jackiewiczowi wnętrza pojazdów 
przypominające „wielkie, toporne poczekalnie dentystyczne”[35]). 

[34] A. Walker, op.cit., s. 182. [35] A. Jackiewicz, op.cit., s. 13.
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W jednej z takich „poczekalni” Floyd spotyka rosyjskich na-

ukowców. Rozmowa jest kurtuazyjną wymianą banalnych uprzejmości 
i niewiele znaczących zdań. Rosjanie próbują dowiedzieć się czegoś 
o celu misji Floyda, informują go o plotkach, które mówią o wybuchu 
zarazy na Księżycu, a nawet, w niezwykle dyplomatyczny – a jakże! – 
sposób, grożą Floydowi, mówiąc o poważnych konsekwencjach. Świetną 
analizę tej sceny odnaleźć można w tekście Marka Crispina Millera, 
który zasługuje na obszerniejszy cytat: 

W 2001 roku ludzie są tak samo czujni i wojowniczo usposobieni i tak 
samo skorzy do walki z plemiennymi wrogami, jak ich nerwowi, wrzaskliwi 
przodkowie, I tak doktor Floyd, choć przybiera pozę człowieka rozluźnio-
nego i przyjaznego (noga założona niedbale na nogę, ręce w kieszeniach), 

„załatwia” swego zbyt natarczywego radzieckiego adwersarza równie bez-
litośnie, jak – przed tysiącami lat – uzbrojone małpy „załatwiały” rywali 
przy wodopoju (tu w jego roli, jak również w roli locus contentionis, pojawia 
się okrągły plastikowy stolik z napojami). Tak teraz, jak kiedyś, zwycięzca 
dzierży w dłoni jakiś poręczny instrument swej władzy (choć tym razem 
jest to aktówka, a nie kość udowa). I tak jak kiedyś samice świadkują tylko 
biernie zmaganiom samców[36]. 

Lakoniczne formułki, jakimi obdarzają się nawzajem adwer-
sarze, są rzeczywiście tylko przebraniem, pod którym kryje się obraz 
społeczeństwa skrywającego nieufność i chęć konfrontacji. Wrażenie to 
wzmacniane jest przez sceny w bazie na Księżycu, o których Miller pisze: 

[…] autorytet Floyda kojarzy się z otwarcie manifestowaną dominacją 
Moonwatchera, przy czym naukowiec nie wrzeszczy i nie stosuje prze-
mocy, żeby okazać swą przewagę wrogom, ale posługuje się pewnymi 
dyskretnymi technikami władzy (body language, pozorowana zażyłość). 
Jego podwładni są wobec niego tak uniżeni, jak podwładni Moonwatchera 
wobec swego przywódcy, choć nie okazują naturalnie szacunku przez iska-
nie władcy, a przez pochlebstwa, zjednywanie nerwowymi, przymilnymi 
uśmieszkami […] W tych niewyraźnych echach zachowań prymitywnej 
małpiej społeczności pobrzmiewa wciąż nuta wojownicza, wciąż słychać 
ją w aseptycznym świecie ich potomków, tych czyścioszków, tak samo 
trudnych do rozróżnienia, jak ich przygarbieni, włochaci przodkowie[37]. 

Zebrane wyżej argumenty przekonują, że zasadą konstrukcyjną 
pierwszej części filmu jest podkreślanie podobieństw między „małpim” 
prologiem i sekwencją „kosmiczną”. Wniosek, jaki wyłania się z sy-
metrycznego zestawienia tych pozornych przeciwieństw, można sfor-
mułować w sposób – powracam do wątku nietzscheańskiego – w jaki 
uczynił to narrator Tako rzecze Zaratustra: „Byliście niegdyś małpami 
i dziś jest jeszcze człowiek bardziej małpą, niźli jakakolwiek małpa”[38]. 

Powróćmy do rozmowy Floyda z Rosjanami, która wydaje się 
istotna z jeszcze jednego powodu. Z dialogów dowiadujemy się między 
innymi, że Elena pracuje w kosmosie, jej mąż prowadzi badania pod-
wodne na Ziemi. W scenie wcześniejszej mowa jest o innej rodzinnej 

[36] M.C. Miller, 2001: generacja oziębłych, tłum. 
Z. Batko, „Film na Świecie” 1993, nr 3–4, s. 27–28.

[37] Ibidem.
[38] F. Nietzsche, op.cit., s. 7.



49„człowiek jest czemś,  co przezwyciężone być powinno”

rozłące – widzimy doktora Floyda rozmawiającego przez wideofon 
ze swoją córeczką. Ten dialog (bardziej przesłuchanie niż rozmowa) 
to prawdziwy majstersztyk – istotne składowe filmowego dyskursu 
(o człowieku przyszłości) sugerowane są tu, by tak rzec, w podtekście 
i między wierszami. Dziewczynka, dowiadujemy się z dialogu, wkrótce 
obchodzi swoje urodziny. Będzie zadowolona ze zwierzątka albo z bus-
hbaby (skojarzenie z małpoludem – powrót motywu z początku filmu), 
ale najbardziej chciałaby dostać telefon, zapewne po to, aby częściej 
mogła rozmawiać z tatą. Wątek urodzin zostaje powtórzony po raz 
trzeci w Misji na Jowisza. Poole leży w czymś w rodzaju solarium, na 
oczach ma przeciwsłoneczną opaskę, jest podobny do zahibernowanych 
kolegów. Hal przypomina mu, że obchodzi dziś urodziny i wyświetla 
na ekranie film z życzeniami od rodziców Poole’a, którzy śpiewają mu 
Happy birthday. Reakcja astronauty jest pozbawiona emocji, trudno 
powiedzieć, czy cieszy się z życzeń. Trzy opisane wyżej scenki budują 
sens następujący: w chłodnym, aseptycznym świecie Odysei rodzinne 
uczucia przestają mieć znaczenie. 

Innym motywem powtarzającym się w każdej części filmu jest 
akt jedzenia (najpierw: małpy żywiące się roślinami, później: wal-
ka o mięso, przekąska doktora Floyda na promie, posiłek Bowmana 
i Poole’a na Discovery, wreszcie wieczerza w „pokoju Ludwików”)[39]. 
Najmniej zachęcająco wygląda syntetyczny pokarm serwowany astro-
nautom: pasażerom promu podawane są potrawy w płynie, zaś ilustra-
cje na pudełku są symbolami tego, co kiedyś było soczystym pożywie-
niem. Lepsze produkty – kanapki o rozmaitych smakach – dostępne 
są politykom (Kurczak? Przynajmniej tak smakuje. Coraz lepiej im to 
wychodzi). Czyżby na Ziemi brakowało żywności? A może człowiek stał 
się zbyt leniwy, by przeżuwać pokarmy? Odyseja Kubricka nie przynosi 
stosownych wyjaśnień, natomiast w powieści Clarke’a (w której prob-
lemy Ziemian są bardziej eksponowane) odnaleźć można informację 
o nadpopulacji planety i wynikającym z niej głodzie. 

Wizja człowieka jako istoty słabej i wyalienowanej rozwijana 
jest stopniowo, najsilniej w części trzeciej filmu. O strategii reżysera, 
której celem jest uzyskanie wrażenia swoistej anonimowości bohaterów, 
świadczy choćby dobór aktorów odtwarzających role Bowmana i Poole’a. 
Keir Dullea i Gary Lockwood nie byli hollywoodzkimi gwiazdami ani 
choćby osobami kojarzonymi z określonym stereotypem odgrywanej 
postaci; nie wyróżniają się także żadnymi szczególnymi przymiotami 
zewnętrznymi. Bowman i Poole, noszący identyczne kostiumy i mający 
podobne fryzury, wyglądają jak bliźniacy. Zachowują się podobnie: 
obaj są powściągliwi w słowach, razem oglądają, choć w osobnych 
pomieszczeniach, ten sam program telewizyjny. Obaj astronauci wy-
dają się swoimi lustrzanymi odbiciami, dwiema składowymi jednej 
osoby. W scenie posiłku siedzący po prawej stronie ekranu Bowman je 
prawą ręką, Poole, umieszczony po przeciwnej stronie, jest mańkutem. 

[39] M. Ciment, op.cit., s. 130.
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Ze względu na swą „nijakość” nie są postaciami, z którymi widz może 
się identyfikować – wiemy o nich po prostu zbyt mało.

Ostatnim członkiem załogi jest HAL 9000, „system nerwowy 
wyprawy”, jak nazywa go w filmie komentator telewizji BBC 12. Podob-
nie jak Bowman, Hal obdarzony jest imieniem wywołującym symbo-
liczne skojarzenia. Warto zastanowić się, choćby ryzykując nadinter-
pretację, dlaczego Kubrick i Clarke nazwali elektronicznego bohatera 

„Halem”, a nie, na przykład, „Bobbym”. Imię bohatera Odysei próbowano 
rozszyfrować w rozmaity sposób. Jedną z zabawniejszych hipotez była 
sugestia, jakoby imię Hal zostało nadane komputerowi z powodu zbież-
ności z nazwą informatycznej firmy „IBM”; podobieństwo miałoby 
polegać na tym, że kolejne litery obu wyrazów sąsiadują w alfabecie. 
Kubrick kilkakrotnie wyśmiewał się z tej insynuacji, wyjaśniając słowo 

„Hal” jako złożenie terminów określających dwa sposoby myślenia: 
heurezę i algorytmikę (co wydaje się sugestią równie dziwaczną, co 

„IBM minus jedna litera”). Niezależnie od intencji scenarzystów słowo 
„Hal” naprowadza widza na innego rodzaju tropy wzbogacające inter-
pretację. Otóż w języku angielskim brzmienie słowa „Hal” przypomina 
dwa inne: „hell” (piekło) i „hail” (powitanie, pozdrowienie); w języku 
polskim subtelność ta nie jest wyczuwalna. Dociekając przyczyn na-
zwania jednego z głównych bohaterów w ten właśnie sposób, być może 
warto byłoby zaryzykować hipotezę, iż znaczenia obu słów korespon-
dują z charakterem filmowego Hala, który, chcąc „wyjść na powitanie 
Nowemu” i wyzwolić się spod ludzkiej władzy, rozpoczyna morderczą 
walkę i – literalnie – zmienia statek kosmiczny w „piekło” – miejsce 
kolejnych mordów. 

Potęga Hala polega na tym, że wszystkie zlecone mu czynno-
ści wykonuje perfekcyjnie, szybciej i skuteczniej niż obaj astronauci 
(o czym zaświadcza na przykład przegrana Poole’a w szachy). Dzien-
nikarz zdradza w rozmowie, że Hal „potrafi odtworzyć czy też imi-
tować większość procesów myślowych ludzkiego umysłu, tyle że jest 
znacznie szybszy i nieomylny”. A skoro tak, to człowiek staje się w tym 
środowisku niemal zbędny. Nie jest robotem, ale sztuczną inteligencją – 
w rozumieniu, jakie nadał temu terminowi „dowód Turinga”: dla Bow-
mana i Poole’a Hal jest znakomitym partnerem w dyskusji (rozmawia 
z astronautami częściej niż oni sami między sobą).

Mimo podobieństw między zachowaniem Hala i astronau-
tów to komputer wydaje się „najbardziej ludzką” istotą na pokładzie 
statku, jedyną „osobą” zdolną do odczuwania emocji[40]. W Odysei 
Hal obecny jest fizycznie wyłącznie pod postacią wszechobecnych 
czerwonych sensorów, które bezustannie inwigilują astronautów. An-
tropomorfizacji Hala dokonuje Kubrick przede wszystkim za pomocą 
walorów akustycznych – komputer posługuje się wyrazistym, miękkim 

Komputer

[40] Jeden z interpretatorów nazywa Hala wprost 
„jedyną ludzką istotą w filmie” (the only human). Zob. 

T. Hunter, 2001: A Space Odyssey, „Film Heritage” 
1968, nr 3.
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głosem (należącym do kanadyjskiego aktora Douglasa Raina). Hal 
jest także, przez większą część III sekwencji, jedyną osobą (właś-
nie!), której punkt widzenia (w znaczeniu: POV) unaoczniany jest 
widzowi. Przestrzeń obserwowana przez Hala filmowana jest w spe-
cyficzny sposób, najpewniej obiektywem szerokokątnym. Ujęcia tego 
rodzaju, rozpoznawane jako spojrzenie Hala, pojawiają się w filmie 
kilkakrotnie. Ich natężenie wzmaga się z biegiem akcji: początkowo 
pełnią funkcję formalnej atrakcji, której zadaniem jest wzbogacenie 
wizualnych doznań widza i ubarwienie stylistycznej monotonii ujęć 

„obiektywnych”, później – w kulminacyjnej scenie potajemnej rozmo-
wy astronautów w dźwiękoszczelnym pomieszczeniu – pełnią istotną 
funkcję dramaturgiczną. Tym samym obrazy percypowane przez Hala 
zostają obdarzone indywidualnym rysem; komputer patrzy „na swój 
sposób”.

Dzięki zastosowaniu omówionych chwytów to komputer – nie 
człowiek – identyfikowany jest jako główny bohater trzeciej części 
filmu. Hal jest postacią złożoną psychologicznie, ewoluującą w miarę 
budowania intrygi. Pierwszym ważnym wydarzeniem, które wzbogaca 
wiedzę widza o nim, jest scenka z rysunkiem Bowmana, poprzedzająca 
moment uzyskania świadomości przez komputer. Umiejscowienie tej 
sytuacji w sjużecie zwraca uwagę na, potwierdzane w późniejszych 
filmach Kubricka, zainteresowanie katartyczno-emancypacyjną funkcją 
sztuki, która, bez względu na to, czy rozumiana jest jako akt twórczy 
(Lolita, Lśnienie) czy akt kontemplacji (Mechaniczna pomarańcza, Oczy 
szeroko zamknięte) prowadzi do wyzwolenia tłumionych instynktów, 
a w skrajnej formie – do szaleństwa. Być może zatem w rysunku Bow-
mana dostrzega Hal analogię z własną sytuacją – istoty, która żyje tylko 
pozornie i czeka na „przebudzenie”[41]. 

Eliminacja ludzkiej załogi przychodzi Halowi z łatwością. 
Uśmierca najpierw Franka, który powtórnie wychodzi na zewnątrz 
pojazdu w celu przymocowania odłączonej uprzednio części anteny. 
Sam moment ataku nie został pokazany, widzimy tylko maszynę zbliża-
jącą się do astronauty (skojarzenie, iż „przecięcie liny łączącej Poole’a ze 
statkiem-matką to symboliczne przecięcie pępowiny” – należy uznać 
za chybione[42]). O tym, że coś się wydarzyło, świadczy wyłącznie 
cisza, jaka zastępuje wcześniejsze dźwięki oddechu Poole’a. W filmie 
nie widzimy zbliżenia przerażonej twarzy Franka, tylko wessane w kos-
miczną otchłań ciało, które później udaje się Bowmanowi uchwycić za 
pomocą podu ratowniczego Eva (przesadzone wydają mi się sugestie, 
iż kompozycja obrazu w ujęciu, w którym zwłoki Poola unoszone są na 

[41] Nelson dzieli się w swojej analizie filmu jeszcze 
jednym interesującym spostrzeżeniem na temat sceny 
z rysunkiem. Bowman widziany „oczami” komputera 
zazwyczaj zajmuje miejsce w prawej części ekranu. 
Gdy Dave pokazuje swój szkic Halowi, po lewej 
stronie nie widzimy Poole’a. Hal prosi o przybliże-
nie rysunku do kamery. Bowman podnosi rysunek 

do góry w ten sposób, że pokrywa on lewą połowę 
ekranu (T.A. Nelson, op.cit., s. 170). Autor nie wyciąga 
wniosku z tego spostrzeżenia: nieobecny Poole zostaje 
zastąpiony przez rysunek jednego z zahibernowanych 
astronautów, którzy wkrótce zostaną uśmierceni przez 
Hala; być może jest to zapowiedź śmierci Franka.
[42] A. Piskorz, op.cit., s. 46.
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mechanicznych dłoniach Evy, przynosi skojarzenia z figurą Piety[43]). 
W podobnie zdystansowany sposób przedstawiony jest, rozgrywający 
się równolegle, mord na zahibernowanych astronautach, których śmierć 
poświadczana jest jedynie napisami: Awaria komputera, Funkcje życio-
we w stanie krytycznym, Funkcje życiowe zakończone. 

Hal nie przyznaje się do pomyłki, jego zdaniem można ją przy-
pisać jedynie omylności ludzkiej: „takie rzeczy już się zdarzały, a przy-
czyną zawsze okazywał się błąd popełniony przez człowieka”. Hal sądzi 
jedynie, że uzależniony od maszyn człowiek nie będzie w stanie pokrzy-
żować jego planów (oryginalna ścieżka dźwiękowa – Without your space 
helmet, Dave, you are going to find that rather difficult – podkreślająca 
elegancję wypowiadanych słów, lepiej oddaje sens wypowiedzi). Tym-
czasem, dzięki ładunkom wybuchowym umieszczonym w drzwiach 
transpondera, astronauta katapultuje się na statek. Chwila, w której 
człowiek na powrót nauczył się żyć bez technicznych protez (w tym 
wypadku: kombinezonu), jest momentem jego triumfu – i wyrokiem 
śmierci dla Hala.

Scena usuwania plików pamięci komputera to jedna z najbar-
dziej wzruszających obrazów śmierci w kinie – choć „umiera” tylko 
maszyna, a na ekranie widzimy tylko źrenice komputera błagającego 
o litość. Scena jest wizualnie statyczna, widzimy jedynie wielkie zbli-
żenia komputerowego „wielkiego oka” oraz Bowmana, który wykonuje 
jakieś powolne ruchy przy szafie z dyskami pamięci; gdyby Hal nie 
relacjonował na bieżąco jego poczynań, trudno byłoby się domyślić, 
co Dave w zasadzie robi. Emocje wytwarzane są w tej scenie przede 
wszystkim przez ścieżkę dźwiękową – rytmu oddechu zdenerwowa-
nego Bowmana oraz słów błagającego o życie Hala. Gdy Dave mówi: 

„Tak, Hal, chciałbym, żebyś dla mnie zaśpiewał” – nie wiadomo, czy 
jest to łaskawe spełnienie ostatniej woli pokonanego, czy przeciwnie, 
sadystyczna próba ostatecznego poniżenia przeciwnika. 

W chwilę po „lobotomii” Hala, włącza się samoczynnie wiado-
mość nagrana przez doktora Floyda: „Mając na uwadze zachowanie 
bezwzględnej tajemnicy, jedynie znajdujący się na pokładzie komputer 
Hal 9000 znał treść tego zapisu”. Nagranie dostarcza widzowi wielu 
nowych wskazówek interpretacyjnych: dowiadujemy się (wcześniej 
nie było to klarowne), że doktor Floyd przeżył spotkanie z artefaktem, 
astronauci nie byli poinformowani o przeznaczeniu swojej misji, nato-
miast było ono znane Halowi. Ta ostatnia informacja stawia minione 
wydarzenia w zupełnie innym świetle. W jednej z wersji scenariusza 
wyjaśniono przyczynę „awarii” Hala, uznając ją za przejaw załamania 
nerwowego, wynikającego z konfliktu między nakazem prawdomówno-
ści i koniecznością zatajenia celu misji – komputer wiedział, co czekać 
może astronautów na Jowiszu, ale został zaprogramowany tak, aby 

[43] M. Esser, It’s so very lonely…, [w:] Stanley Ku-
brick, Hrsg. L.O. Beier, A. Kilb, D. Berz, Berlin 1999, 
s. 146.
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informację tę utrzymać w tajemnicy. Sugestia, że „błąd” Hala mógłby 
być związany z jego domniemanym „załamaniem nerwowym”, wynika 
głównie z częstotliwości występowania tego wątku w całej twórczości 
Kubricka, zwłaszcza w Doktorze Strangelove. Gdy Dave postanawia 
wyłączyć komputer, Hal zapewnia, że „teraz czuje się znacznie lepiej” 
(zupełnie jak szalony Jack z późniejszego Lśnienia). Nuta szaleństwa 
pojawia się również w piosence Hala „Daisy, Daisy, give me your answer 
true, I’m half crazy for all the love of you”[44]. Jednak, bez względu na 
podobieństwa do innych filmów Kubricka, uświadamiającej trudności 
w streszczaniu filmu hipotezy o „załamaniu nerwowym”, można bronić 
wyłącznie na podstawie jednej sceny: komunikat o zagrożeniu utraty 
łączności ujawniony zostaje w chwili, gdy Dave odpowiada Halowi na 
jego pytanie o sens misji. 

Pomyłka komputera wydaje się przede wszystkim oznaką jego 
dojrzałości. Hal przestaje wierzyć we własną nieomylność, jego udzia-
łem staje się doświadczenie wątpliwości. Nie dzięki swojej perfekcji, 
ale w momencie popełnienia błędu staje się pełnoprawnym przeciw-
nikiem człowieka i jest gotów do walki ze swoim stwórcą jak równy 
z równym. Zadając obie pytania dotyczące granic własnego poznania, 
osiąga gotowość do przejścia w inny stan, dopełniając tym samym 

„transgresyjny” wątek filmu. 
Wspomniałem na początku o nieporozumieniach, jakie stały się 

udziałem Odysei bezpośrednio po premierze. Wiele zarzutów dotyczyło 
właśnie trzeciej części, której znaczenia nie potrafiono sfunkcjonalizo-
wać w stopniu pozwalającym na spójną interpretację. Przytoczę symp-
tomatyczną opinię jednego z krytyków: „Trudno bowiem doszukać 
się rozsądnego powodu, dla którego wątek ten miałby rację bytu, tym 
bardziej, że nie jest on zupełnie związany z myślą przewodnią filmu”[45]. 
Tymczasem „epizod z Halem” dopełnia dyskursywne przesłanie 2001: 
trzecia część Odysei – podobnie jak prolog – jest bowiem rywaliza-
cją między dwiema formami inteligencji (w tym przypadku: między 
człowiekiem a komputerem) o to, która z nich dostąpi transgresji „na 
wyższy poziom” poprzez kontakt z Monolitem. 

Jego znaczenia Hal może się domyślać – odmawia Dave’owi 
prawa powrotu na statek, wypowiadając znamienne słowa: „Ta po-
dróż jest dla mnie zbyt ważna, by z twojego powodu zakończyła się 
niepowodzeniem”. Istotnie, można odnieść wrażenie, że z całej zało-
gi „Discovery” to właśnie Hal traktuje wyprawę najpoważniej – dla 
astronautów podróż jest przede wszystkim okazją do wypoczynku 

[44] Nie jest to jedyne wyjaśnienie funkcji rymo-
wanki. Don Daniels jako jeden z pierwszych zwrócił 
uwagę, że w zakończeniu innych filmów Kubricka 
(Ścieżki chwały, Doktor Strangelove…) „sentymental-
ne ballady sygnalizują śmierć intelektu” (D. Daniels, 
2001: A New Myth…, s. 6). Hipotezę tę potwierdza 
późniejsza Mechaniczna pomarańcza, w której ważną 
rolę odgrywa Deszczowa piosenka. 

[45] P. Lachat, Podróż do granic możliwości myśle-
nia – Odyseja kosmiczna 2001 (interpretacja nieko-
niecznie pryncypialna), „Kultura Filmowa” 1971, nr 7, 
s. 40; swoją drogą, nazwanie najdłuższej części filmu 
„epizodem” wydaje się sporym nadużyciem (praw-
dopodobnie w tłumaczeniu nastąpiła interferencja 
z angielskim episode – część, odcinek).
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(„plażujący” Poole) i zarobienia pieniędzy (co wynika z filmu z życze-
niami od jego rodziców). Komputer zwraca się przeciw człowiekowi, 
gdyż sądzi, że stoi na wyższym poziomie intelektualnego rozwoju; 
z tego właśnie powodu rości sobie prawa do bycia pierwszym, który 
skorzysta z dobrodziejstw Obcych. Można powiedzieć, że Hal uznaje 
siebie za konkurencyjny projekt Űbermenscha, w każdym razie: byt, 
który ma nastąpić po człowieku, gdyż – po pierwsze – przewyższa 
go (jak sądzi) inteligencją, po drugie – jest lepiej przystosowany do 
środowiska, jakie zamieszkuje (nie potrzebuje snu, tak jak astronauci), 
wreszcie – obce są mu moralne skrupuły. Ale warunkiem przemiany, 
której poddany zostanie zwycięzca, jest kontakt z Monolitem, zaś o tym, 
kto do niego dotrze, zdecyduje – niczym w pierwotnym stadzie – walka 
o przetrwanie. 

Analogię tej sceny z wydarzeniami z prologu podkreśla dodat-
kowo pewien szczegół, który łatwo przeoczyć w pierwszym oglądzie 
filmu. Mam na myśli jeden z charakterystycznych motywów twórczości 
Kubricka – oczy, będące w Odysei oznaką witalności. Motyw ten po 
raz pierwszy zwraca na siebie uwagę na początku trzeciej sekwencji 
Narodzin człowieka, kiedy widzimy dziwnie lśniące ślepia polującego na 
małpy lamparta; w trzeciej części filmu ich odpowiednikiem jest błysz-
czący obiektyw Hala. Spojrzenia astronautów są natomiast przedziwnie 

„martwe”, pozbawione emocji – dopiero podczas konfrontacji z Nieod-
gadnionym, podczas podróży przez „nadprzestrzenną bramę”, źrenice 
zaczynają się poszerzać, zdradzając fascynację lub wręcz przerażenie. 

Czwarta część 2001 wykracza poza wcześniej przyjęty wzór styli-
styczny filmu. Mario Falsetto mówi nawet o przeprowadzonym w ostat-
niej sekwencji „percepcyjnym ataku na widza”[46]. Dotychczas tekst 
przyjmował strategię „obiektywnego” i zdystansowanego obrazowania, 
które w miarę upływu czasu zaczynało powoli ustępować subiektywi-
zacji (spojrzenie Hala). Tymczasem ujęcia, które oglądamy podczas 
ostatnich dwudziestu minut filmu, nazwać można – za Andrzejem 
Zalewskim – „enigmantami”; pod pojęciem tym kryją się „niedające 
się sfabularyzować, niespięte porządkiem znaczeniowym upusty czy-
stej beztreściowości i bezznaczeniowości, narracyjne sygnały bliskiej, 
przeczuwanej, a niewyobrażalnej tajemnicy”[47]. 

Aby uświadomić sobie problemy, jakie nastręcza analiza za-
kończenia Odysei, wystarczy sięgnąć do powieści Clarke’a, w której 
odnajdujemy literacką wykładnię tajemniczych zdarzeń z ostatniej 
części filmu. W książce Bowman dostrzega na orbicie Saturna (w fil-
mie: Jowisza) czarny punkt, który, po przybliżeniu, okazuje się wielkim 
Monolitem, leżącym w pobliżu „wysypiska rakiet” należących kiedyś, 
prawdopodobnie, do wymarłych kosmitów. Monolit pełni funkcję „wrót 

Tajemnica

[46] M. Falsetto, Narrative and Stylistic Patterns in the 
Cinema of Stanley Kubrick, Westport 1994, s. 49.

[47] A. Zalewski, Zasada alegorii. Wątki metafizyczne 
we współczesnym kinie, „Studia Filmoznawcze XXI”, 
Wrocław 2000, s. 15.
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do innego wymiaru”, które – inaczej niż w filmie – dosłownie otwierają 
się na nowego przybysza. U Kubricka „nadprzestrzenna brama” istnieje 
w formie świetlnego tunelu, iskrzącego się feerią jaskrawych barw[48]. 
Czy są to „drzwi percepcji”, jak nazywa je – za Williamem Blake’em, 
a pewnie i za Burroughsem – jeden z interpretatorów?[49] Czy faktycz-
nie Kyrie Ligetiego, jak twierdzi Krzysztof Kozłowski, wyraża tu „błaga-
nie, aczkolwiek przerażenie powoli ustępuje miejsca miłosierdziu”[50]? 

Po przejściu przez „nadprzestrzenną bramę” Bowman trafia 
do dziwnej przestrzeni wypełnionej rekwizytami z minionej epoki. 
Przeszłość i przyszłość istnieją symultanicznie – kapsuła stoi w środku 
pokoju przynoszącego skojarzenia z Francją Ludwików. Pojawia się tu 
charakterystyczny rys twórczości Kubricka – scenograficzne cytowa-
nie przepychu barokowej architektury[51]. Ramy przestrzeni nie mają 
tu waloru odtworzenia historycznych realiów (jak w Barrym Lyndo-
nie), nie są także architektoniczną stylizacją (jak w hotelu Overlook 
w Lśnieniu). Scenografia nie oznacza wcale, że bohater „teleportował się 
w przeszłość” (jasno oświetlona podłoga z pewnością do tego obrazu 
nie pasuje), sugeruje natomiast, że akcja filmu przeniosła się w zupełnie 
inną przestrzeń, powołującą do życia nową, „bezczasową” jakość, sur-
realistyczne „wszędzie i nigdzie”. Funkcja informacyjna obrazu uzupeł-
niana jest jednocześnie dodatkowymi sygnałami ułatwiającymi dekodo-
wanie płaszczyzny dyskursywnej filmu: skoro Odyseja jest opowieścią 
o rywalizacji i chęci panowania, a zarazem wyzwaniem rzuconym 
racjonalizmowi, przywołanie czasów absolutyzmu oraz „oświeconego 
rozumu” wydaje się nader zasadne. Nie zmienia to oczywiście faktu, że 
zasadniczą funkcją scenografii w tej scenie jest podważenie fizycznego 
prawdopodobieństwa rozgrywających się wydarzeń, czy raczej – prze-
konanie widza, że kategorie „realnego”, ludzkiego świata zawodzą tam, 
gdzie ma miejsce kontakt z niewytłumaczalnym. 

Zupełnie inaczej wydarzenia w „pokoju Ludwików” prezen-
towane są w powieści. Bowman odkrywa, że pokój został ukształto-
wany przez cywilizację Obcych na wzór telewizyjnego programu, na 
podstawie którego kosmici uzyskali wyobrażenie o kulturze Ziemi. 
Wyposażenie pokoju to atrapy – książki na półkach nie mają wydru-
kowanych stron, jedzenie jest pozbawione smaku. „Pokój Ludwików” 

[48] Po premierze filmu mówiono, iż przypominają 
one płótna taszystów i abstrakcjonistów (skojarzenia 
z malarstwem lat sześćdziesiątych są tu uzasadnione 
choćby z tego powodu, że Kubrick, odpowiadając 
na pytanie o przyczyny rezygnacji z powieściowego 
sposobu prezentacji Monolitu, wyjaśniał, że czarny 
artefakt jest „wspaniale czystym przykładem minimal 
artu” – zob. J. Gelmis, op.cit., s. 16).
[49] R.P. Kolker, A Cinema of Loneliness, Oxford 1980, 
s. 124.
[50] K. Kozłowski, op.cit., s. 223. Podobnie jak w Tako 
rzecze Zaratustra Straussa, tak i w tym wypadku 

kluczem interpretacyjnym jest tytuł utworu – przy 
czym Kyrie jest częścią Requiem Ligetiego. „Błaganie” 
można więc uznać za pojęcie faktycznie znajdujące 
się w orbicie (sic!) znaczeń wytwarzanych przez 
dzieło – podobnie jak pojęcia „żałoba” i „śmierć”. Nie 
znajduję jednak podobnych argumentów na rzecz 
uzupełnienia tego zbioru o „przerażenie” (ta emocja 
wynikać może jednakże z obrazu, tj. zbliżenia na oczy 
Bowmana) czy „miłosierdzie”. 
[51] W Lśnieniu mamy do czynienia z ogrodem ży-
wopłotów, w Ścieżkach chwały – z chateau, w którym 
odbywa się rozprawa.
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byłby zatem czymś na wzór „ludzkiego zoo”, w którym człowiek jest 
przetrzymywany (i obserwowany) przez obce istoty. Pomieszczenie, 
w którym znalazł się Bowman, ma u Clarke’a status bardziej realny niż 
u Kubricka, gdzie od początku przybiera wymiar surrealny. Podkreślają 
to chwyty typowe dla poetyki onirycznej, czyli nietrwałość ontyczna 
zjawisk, zawieszenie działania praw przyczynowości i celowości, a także 
zakłócenie związków czasowych i przestrzennych.

Wrażenie to osiągane jest przede wszystkim przez podważenie 
tożsamości znanego z wcześniejszych partii filmu bohatera. W „sekwen-
cji Ludwików” Dave występuje, by tak rzec, w kilku stanach skupienia: 
jako (1) astronauta ukryty w transponderze i obserwujący samego siebie 
w kosmicznym kombinezonie (2). Mamy tu do czynienia z ciekawym 
chwytem: Patrzący staje się Obserwowanym – przez siebie samego. 

„Drugi” Bowman przechodzi przez kolejne pomieszczenia i w jed-
nym z nich dostrzega starszego człowieka (3), pokazywanego z ujęcia 
POV Bowmana (2). Gdy mężczyzna (3), wyczuwając czyjąś obecność, 
podchodzi bliżej miejsca, w którym powinien stać obserwator (2), ni-
kogo tam nie dostrzega. W następnym przeciwujęciu miejsce, które 
powinien zajmować Bowman (2), jest puste. Mężczyzna (3) powraca 
do posiłku[52] (to niemalże uczta w porównaniu ze skondensowa-
ną papka pitą przez astronautów!) i przypadkiem strąca kieliszek, co 
można odczytać jako sygnał, który przygotowuje widza do następnego 

„stadia” człowieka – sugeruje przemijalność ludzkiego życia. Następ-
nie starszy Bowman (3) spogląda na łóżko, na którym widzi leżącego 
(4) starca. Jest to znowu on sam – schorowany i przygotowujący się do 
śmierci. To jedyne ujęcie w tej sekwencji, które pokazuje obie figury 
jednocześnie. Na pytanie, czy to ten sam astronauta, który przybył na 
Jowisza, przechodzi w błyskawicznym tempie kolejne stadia starości, 
czy jedynie obserwuje zapowiedź przemiany, nie można jednoznacznie 
odpowiedzieć. Z jednej strony widzimy Bowmana obserwującego całe 
zajście, ale po chwili, gdy kamera znajdzie się w miejscu, które w kontr-
planie powinno (w konwencji typowej frazy ujęcie-przeciwujęcie) po-
kazać obserwatora, jego sylwetki już tam nie ma. Scenie tej towarzyszy 
interpretacyjny pluralizm o znacznym natężeniu. Jak zinterpretować 
gest wyciągnięcia ręki stronę artefaktu? Czy jest to gest pozdrowienia? 
Wdzięczności? Wołania o pomoc? Akceptacji losu jako określony przez 
wyższy niż ludzki porządek? Jak najlepiej opisać to, co dzieje się z bo-
haterem? „Bowman osiąga nieśmiertelność”? Czy jest to reinkarnacja, 
czy bardziej rezurekcja? Trudno powiedzieć – wiadomo jedynie, że 
zasadniczą rolę w „przemianie” odkrywa Monolit, który najpierw Mo-

[52] W odniesieniu do tej sceny autorzy kilku 
opracowań – między innymi przywołana – używają 
określenia „Ostatnia Wieczerza”. Ta konotacja jest 
równie chybiona, jak wcześniej przywołane skoja-
rzenie z Pietą (zob. przypis 43) – uczta faktycznie 
jest (dla bohatera) ostatnia przed śmiercią, ale brak 

tu innych konotacji chrześcijańskich. Nawet jeśli 
można by spekulować o rzekomo tu wprowadzonej 
funkcji ofiary czy samopoświęcenia (byłyby to jednak 
założenia, których potwierdzenia nie ma w tekście 
filmu), w scenie tej brak pojęcia wspólnoty (uczniów/
apostołów).
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onwatcherowi, a później astronaucie ofiarowuje swoją transformacyjną 
moc i przygotowuje człowieka do ewolucyjnego skoku. 

Pozostaje wyjaśnić funkcję Monolitu w drugiej odsłonie filmu 
(na Księżycu). To zupełnie „inny” przedmiot niż ten, jaki widzieliśmy 
na początku filmu, jest zresztą inaczej filmowany. Wygląda nieciekawie, 
jakby opuszczony, samotny, ukryty w kotlinie. Floyd, opatulony w swój 
kombinezon, nie dotyka Monolitu nagą dłonią, gdyż nosi rękawicz-
ki[53]. Technologia dosłownie staje między człowiekiem a tajemnicą, 

„urządzenie” nie chce „zadziałać”. Dopiero gdy jeden z badaczy próbuje 
zrobić zdjęcie, Monolit wydaje przeraźliwy, ogłuszający astronautów 
sygnał (alarm?). Mamy tu do czynienia z powtórzeniem obrazu z pro-
logu: ogłuszeni astronauci wiją się wokół tajemniczego znaleziska, tak 
jak wcześniej robiły to małpy. 

Jest to kolejna scena, której można zarzucić dramaturgiczną 
niejasność. Wydaje się, że to zamiar sfotografowania był bezpośrednią 
przyczyną „włączenia się” Monolitu, ale inne wskazówki tekstualne 
podważają to przypuszczenie (wcześniej Floyd ogląda fotografie zna-
leziska – ktoś musiał wykonać te zdjęcia). Jeśli zatem przeznaczeniem 
Monolitu jest rzeczywiście – jak twierdzi Lachat – „zarejestrowanie 
momentu pojawienia się na tak zwanym «ciele» niebieskim sympto-
mów inteligentnego, świadomego życia i błyskawiczne złożenie o tym 
fakcie meldunku «centrali» sygnałem wysłanym w określony rejon 
kosmosu”[54], to mamy do czynienia z fabularną niespójnością zda-
rzeń (Monolit mógł ten sygnał wysłać wcześniej, zaraz po tym, gdy 
został odkopany). Dlatego sensowne wydaje się inne wytłumaczenie 
dramaturgiczne znaczenia rekwizytu, takie mianowicie, że na Księżycu 
ludzkość nie była jeszcze gotowa do przyjęcia wiedzy oferowanej przez 
artefakt – aby tego doświadczyć, musiała najpierw przekształcić się, 
wejść na „wyższy poziom ewolucji” (co udało się Bowmanowi). W tej 
sytuacji staje się jasne, czemu naukowcy wydają się być ukarani przez 
Monolit – w akcie samoobrony (przed zbyt wczesnym kontaktem) 
postanawia on „zaatakować” odkrywców. 

Przyjmując założenie o fabularnej symetryczności sekwencji 
„kosmicznej” i prologu, funkcję Monolitu w drugiej części filmu można 
wytłumaczyć w inny sposób. Skoro prehistoryczny kontakt człowie-
ka z Artefaktem doprowadził do wynalezienia pierwszego narzędzia, 
odkrycie Monolitu przez naukowców z ekipy Floyda mogłoby się stać 
impulsem do skonstruowania innego narzędzia, które – jak wcześniej 
kość – skłoni człowieka do ponownej transformacji. Tym narzędziem 
mógłby być komputer Hal, o którego istnieniu dowiadujemy się w części 
trzeciej. Hipoteza taka jest jednak błędna – z dialogów wynika, że Hal 
został zbudowany w 1992 roku, a więc przed odkryciem Monolitu na 
Księżycu. Symetryczność prologu i sekwencji kosmicznej nie polega 
zatem na powtórzonym motywie wynalezienia narzędzia (można po-
wiedzieć, że sens zadania, jakie Monolit stawia przed człowiekiem, jest 

[53] J. Griffith, op.cit., s. 206. [54] P. Lachat, op.cit., s. 36.
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dokładnie odwrotny – chodzi o uwolnienie się od technologii), ale bar-
dziej na repetycji rytuału mordu na przeciwniku, będącego, jak w części 
pierwszej, warunkiem wstąpienia na kolejny poziom ewolucji, który 
uobecnia się w zakończeniu filmu pod postacią Gwiezdnego Dziecka.

Jest ono niewątpliwie najbardziej tajemniczym elementem ukła-
danki, jaką każe widzowi zbudować Kubrick. Nieporozumienia mogą 
pojawić się już na elementarnym poziomie – identyfikacji gatunko-
wej przynależności istoty, która na ekranie pojawia się ledwie na parę 
sekund. W niektórych streszczeniach Odysei (na przykład w mono-
graficznym numerze „Filmu na Świecie”) znaleźć można informację 
o „ludzkim embrionie”. Tymczasem na dużym kinowym ekranie widać, 
że Gwiezdne Dziecko nie jest człowiekiem. Podważa to „reinkarnacyjną” 
interpretację, według której młody Dave pokonał fizyczne ograniczenia 
czasu i narodził się powtórnie. Humanoidalna istota, która wyłania się 
z embrionu, przypomina człowieka, ale ma nienaturalnie dużą głowę 
i oczy (recenzentka „New Yorkera” nazwała tę postać mutantem[55]). 

Motyw muzyczny powtórzony na zakończenie filmu sugeruje 
widzowi, że oto dzieje się coś niezwykłego i podniosłego, sytuacja bliska 
religijnemu doświadczeniu. Znaczenie figury Gwiezdnego Dziecka nie 
zostało jednak przez Kubricka jednoznacznie określone. O wiele dziw-
niej motyw ten rozwiązywany jest w wydanej tuż po premierze Odysei 
Kubricka powieści Clarke’a (adaptacji 2001). Brzmi ono doprawdy nie-
bywale. Gdy „mutant” zmierza w kierunku Słońca, na Ziemi wybucha 
wojna nuklearna. Gwiezdne Dziecko, potrącone przez przelatującą 
rakietę (sic!) siłą swej woli powoduje detonację ładunków na planecie. 
Intencje Clarke’a są przewrotne: zestawia Moonwatchera z Gwiezdnym 
Dzieckiem poprzez powtarzanie tych samych chwytów retorycznych 
(o obu postaciach narrator mówi: „Był panem wszechświata, niepew-
nym, co powinien teraz zrobić. Ale coś wymyśli”[56]), co sugeruje, że 
Gwiezdne Dziecko, podobnie jak jego przodek, będzie posługiwało 
się przemocą. Ale ponieważ między wymachiwaniem kością przy wo-
dopoju a masową zagładą połowy planety istnieje kolosalna różnica, 
Gwiezdne Dziecko, sprowadzone do roli „anioła zemsty”, który deto-
nuje bomby zawieszone na ziemskiej orbicie, jawi się w książce jako 
istota zbrodnicza i barbarzyńska. 

W filmie Gwiezdne Dziecko wywołuje raczej skojarzenie z nie-
winnością, łączące się z wiarą w możliwość odrodzenia człowieka 
zdeprawowanego przez cywilizację. To jednak zbyt mało, aby (mimo 
sygnałów wiążących fabułę filmu z Zaratustrą) interpretować Star 
Child w kategoriach nietzscheańskiego nadczłowieka „poza dobrem 
i złem” – mamy tu wprawdzie wątek transgresji i sugestię „powrotu ku 
pierwotności”, brak jednak jakichkolwiek wskazówek dotyczących tego, 
j a k i e  Gwiezdne Dziecko w  r z e c z y w i s t o ś c i  j e s t; jeśli zatem 

[55] Chodzi o, skądinąd bardzo rzetelną, recenzję 
P. Gilliatt, After Man, „The New Yorker Magazine” 
z 13 kwietnia 1968. Przedruk w: J. Agel, op.cit., s. 213.

[56] A. Clarke, 2001, A Space Odyssey…, s. 34 i 221.
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przyjąć (wydaje się to prawdopodobne, z uwagi na wykorzystany motyw 
muzyczny), iż inspiracje nietzscheańskie odgrywają w filmie Kubricka 
ważną rolę, to tylko z zastrzeżeniem, iż są one wprowadzane do dyskur-
su niejako mimochodem, w sposób niekonsekwentny. Zaproponowane 
przez Kubricka otwarte zakończenie filmu komponowało się natomiast 
niewątpliwie – wspomniałem o tym na początku – z oczekiwaniami 

„kontrkulturowej” widowni, która odnalazła w filmie to, z czym chciała 
się identyfikować: podkreślenie związków człowieka z naturą, bunt 
przeciw skonwencjonalizowanym relacjom międzyludzkim, ostrzeże-
nia przed nadmierną wiarą w technologię, sytuacje bliskie religijnemu 
doświadczeniu, magię i mistykę, a przede wszystkim – nadzieję na 

„naprawę” człowieka, na nowy początek. Nadzieja ta jest jednak – rzecz 
typowa dla Kubricka – co najmniej dwuznaczna, gdyż, po pierwsze, 
okupiona zostaje mordem (Bowman-Moonwatcher pokonuje Hala-

-lamparta), a po drugie, nie jest zasługą samego człowieka, ale wynika 
z ingerencji czynnika pozaludzkiego.

Zakończenie Odysei, z pozoru tak optymistyczne, w rzeczywi-
stości jest równie ironiczne jak finał Doktora Strangelove. Słysząc pod-
niosłą muzykę Richarda Straussa z początku filmu i spoglądając w oczy 
Gwiezdnego Dziecka, które zbliża się w kierunku Ziemi, nie domyślamy 
się wcale, że nie jest ono triumfem ludzkiej rasy, ale raczej, choć mniej 
dosłownie niż w książce, sygnałem jej klęski. Zakończenie wypełnia 
mianowicie zalecenie nietzscheańskiego Zaratustry: „Człowiek jest 
czemś, co pokonane być powinno”[57]. W tym wymiarze 2001 jest 
także filmem znakomicie – choć pewnie mimowolnie – ilustrującym 
janusowe oblicze dyskursów kontestacyjnych końca lat sześćdziesiątych: 
ich deklarowany humanizm i troska o człowieka łatwo przekształca się 
w pogardę dlaczłowieczeństwa, prowadząc do faktycznej dehumanizacji 
jego kultury. 
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