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Wydaje się, że w ramach historycznych badań nad filmowym 
science fiction (sf) docieramy do punktu, w którym rzeczywistość cza-
sami zaczyna przypominać fikcję znaną z wielu tworzących ten gatunek 
dzieł. Mam na myśli filmoznawcze podróże w czasie, mające na celu 
nawiązanie pierwszego (badawczego) kontaktu z utworami, które nie 
trafiły do kanonów, posługują się archaicznymi już stylami i estetykami, 
były uznawane za zaginione, pochodzą z wczesnych, często pomija-
nych historycznych okresów rozwoju kina lub funkcjonowały poza 
uniwersum zachodniej, komercyjnej rozrywki filmowej, przynależąc 
do peryferyjnych, czasami już nieistniejących kinematografii. Za takie 
wracające obecnie do kulturoznawczego obiegu filmy sf można uznać 
między innymi radzieckie Niebo wzywa[1] (1959, M. Karjukow, A. Ko-
zyr), duński Niebiański statek[2] (1918, Holger-Madsen) i czechosłowa-
cką Ikarię XB 1[3] (1963, J. Polák).

Powyższa obserwacja okazuje się szczególnie trafna również 
w odniesieniu do polsko-enerdowskiej koprodukcji Milcząca gwiazda 
(niem. tytuł Der schweigende Stern) z 1960 roku. Punkt wyjścia futu-

[1] Por. M. Schwartz, The Heavens Call, <http://sen-
sesofcinema.com/2007/cteq/heavens-call/>, dostęp: 
26.03.2020.
[2] Por. M. Peplinski, Niebiański statek, „Ekrany” 2018, 
nr 1 (38), s. 69–67.

[3] Por. M. Uhliřova, Voyage through space, time and 
utopian modernism in Ikarie XB 1, [w:] Czech Cinema 
Revisited: politics, aesthetics, genres and techniques, 
red. L. Česálková, Praha 2017, s. 338–365.
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rystycznej historii opowiedzianej w dziele Kurta Maetziga stanowi 
niespodziewane odkrycie na Ziemi tajemniczej szpuli, która zawiera 
zakodowaną wiadomość od reprezentantów cywilizacji zamieszkującej 
Wenus. Za uderzająco symboliczne w tym kontekście można uznać 
ujęcie z samego początku filmu, w którym widzimy wenusjańską szpu-
lę umieszczoną – niczym rolka filmu – w obrotowym mechanizmie 
służącym do jej oczyszczenia przed podjęciem ostatecznych analiz. 
Tę wybitnie kinematograficzną metaforę (oczywiście niezamierzoną 
przez twórców, dostrzegalną dla badacza dopiero dziś, ponad 60 lat od 
premiery filmu) dopełnia fakt, że uzyskana później poprzez obracanie 
szpuli treść zostaje przełożona w laboratorium na sygnał audiowizual-
ny – serię abstrakcyjnych obrazów i dźwięków, które powoli układają 
się w zrozumiały dla ludzi komunikat.

Żeby prześledzić twórcze i producenckie intencje, które zadecy-
dowały o powstaniu i estetycznym kształcie Milczącej gwiazdy, trzeba 
ją dziś potraktować – zupełnie niczym naukowcy w pierwszych sek-
wencjach filmu – jako tajemniczy artefakt pochodzący ze swoistej alien 
culture (socjalistyczna kultura filmowa nieistniejących już Niemiec 
Wschodnich) oraz podatny na rozkodowanie tylko dzięki dogłębnej kon-
tekstualizacji historycznej. Artefakt ten, choć retrospektywnie uznaje się 
go dziś za nieudany i nieznośnie socrealistyczny, ma istotną wartość kul-
turową, ponieważ, po pierwsze, reprezentuje grupę filmów inicjujących 
gatunek w powojennej, socjalistycznej Europie Środkowej i Wschodniej 
oraz, po drugie, ukazuje propagandowe motywacje i ogromne ambicje 
produkcyjne, z jakimi do fantastyki naukowej podeszły reżimy komu-
nistyczne na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych.

Milcząca gwiazda była pierwszą powstałą przy udziale PRL-ow-
skiej kinematografii produkcją, która realizowała dwa z najbardziej 
sztandarowych motywów kojarzonych z sf: podróż kosmiczna i first 
contact. Z odrobiną dobrej woli można więc ten film nazwać pierw-
szym polskim powojennym filmem science fiction – choć jednocześnie, 
o czym wspomnę w dalszych częściach tekstu, projekt ten należy po-
strzegać jako przedsięwzięcie znacznie bardziej enerdowskie niż polskie.

Już bez angażowania dobrej woli można Milczącą gwiazdę uznać 
za pierwszą w historii filmową adaptację prozy Stanisława Lema. Litera-
cką podstawę scenariusza stanowiła opublikowana w Polsce w 1951 roku 
powieść Astronauci. Książka Lema – jak również jego wcześniejsze 
i późniejsze opowiadania – cieszyły się wówczas w bloku wschod-
nim dużą popularnością i przyczyniły się do rozwoju popularności 
wschodnioeuropejskiej, odpowiednio nasyconej ideologicznie litera-
ckiej fantastyki naukowej[4]. Oprócz tekstów Lema klasykiem tamtego 
okresu stała się powieść rosyjskiego autora Iwana Jefremowa Mgławica 
Andromedy z 1957 roku.

Historyczna misja

[4] M. Schwartz, Die Erfindung des Kosmos: zur sowje-
tischen Science Fiction und populärwissenschaftlichen 

Publizistik vom Sputnikflug bis zum Ende der Tauwette-
rzeit, Frankfurt am Main, New York 2003, s. 108–130.
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Scenariusz Milczącej gwiazdy okazał się niezbyt wierną adaptacją 
Astronautów. Jedna z głównych różnic między filmem a książką doty-
czy dystansu czasowego względem opowiadanych wydarzeń. Historia 
przedstawiona w filmie nie dzieje się, jak miało to miejsce w powieści, 
w roku 2003, lecz już na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych XX wieku. Dzieło Maetziga miało więc antycypować światowy 
rozwój z dużą dozą optymizmu, tworząc wrażenie, że ludzkości uda 
się osiągnąć fenomenalny postęp już w ciągu dekady od momentu 
powstania filmu.

W momencie odkrycia tajemniczej wiadomości z Wenus Zie-
mia podzielona jest między dwa pokojowo koegzystujące mocarstwa. 
Liderzy bloku państw komunistycznych – gdzie, jak się wydaje, społe-
czeństwa są w pełni bezklasowe oraz nie istnieją już pieniądz i własność 
prywatna – podejmują decyzję o organizacji lotu na sąsiednią planetę 
w celu nawiązania kontaktu z tamtejszą cywilizacją. Załogę misji stano-
wi zespół składający się w większości z oddanych sprawie naukowców – 
obok niemieckiego pilota, radzieckiego kosmonauty i pochodzącego 
z Afryki radiotechnika do składu misji należą: polski inżynier, japońska 
lekarka, chiński biolog i językoznawca, hinduski matematyk oraz ame-
rykański fizyk. Po dotarciu na Wenus dzielni kosmonauci odkrywają 
koszmarną przeszłość tamtejszej wspólnoty. Nasi kosmiczni sąsiedzi, 
którzy planowali interplanetarny atak mający na celu zniszczenie Zie-
mi, dokonali samozagłady za pomocą broni jądrowej. Odkrywanie 
martwego globu kosztuje życie trzech członków misji. Pozostali przy 
życiu uczeni wracają na rodzimą planetę jako herosi, którzy stanęli na 
wysokości zadania dzięki absolutnemu kolektywnemu poświęceniu.

Kolektyw szlachetnych naukowców jako bohater zbiorowy, ła-
twa do odczytania polaryzacja ideologiczna w obrębie świata przed-
stawionego, utopijna wizja przyszłości, promocja międzynarodowej 
współpracy naukowej, krytyka użycia broni atomowej oraz patetyczny, 
niepozbawiony dydaktycznych i moralizujących tonów happy end – już 
owo krótkie podsumowanie elementów wyróżniających treść Milczącej 
gwiazdy każe przypuszczać, że mamy do czynienia z dziełem, które 
zostało skonstruowane ściśle według doktrynalnych oczekiwań socja-
listycznego reżimu. Jakie dokładnie motywacje oraz kwestie polityczne, 
ideologiczne i kulturowo-estetyczne znalazły swoje odzwierciedlenie 
w filmie?

Trwające aż trzy lata (1956–1959) prace produkcyjne nad Mil-
czącą gwiazdą przypadły na okres odwilży, którą nastąpiła w bloku 
wschodnim po śmierci Stalina oraz przejęciu po 1956 roku funkcji przy-
wódcy ZSRR przez Nikitę Chruszczowa. Nowy lider Związku Radzie-
ckiego odrzucił stalinowski terror, zaczął mówić o pokojowej koegzy-
stencji z Zachodem oraz zezwolił na społeczne kontrolowane otwarcie. 
W partyjnym i akademickim dyskursie, jak również, co najważniejsze, 
w kulturach narodowych poszczególnych demokracji ludowych dało 
się odczuć odejście od twardej stalinowskiej linii na rzecz stopniowej, 

Odwilżowy wzlot
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trwającej kilka lat liberalizacji. W Niemczech Wschodnich z różnych 
przyczyn wewnętrznych odwilż trwała krótko i z pewnością nie była 
tak intensywna i problematyczna dla komunistycznego systemu, jak na 
przykład w Polsce po październiku 1956 roku[5]. Niemniej dokonała 
się w NRD charakterystyczna wówczas dla całego bloku wschodniego 
przemiana dotycząca kina popularnego. Po pierwsze, na fali rozluź-
nienia stosunków międzynarodowych oraz w celu zwiększenia atrak-
cyjności krajowej oferty kinowej reprezentanci wschodnioniemieckiej 
kinematografii mogli zacząć poszukiwać możliwości koprodukowania 
filmów z zagranicznymi partnerami. Po drugie, instancje zarządzające 
enerdowskim przemysłem filmowym dostrzegły, że wbrew założeniom 
zideologizowanej, promującej socrealizm polityki kulturalnej rodzime 
filmy nie mogą być tylko przezroczyste formalnie, deklaratywne poli-
tycznie oraz wychowujące w duchu marksizmu-leninizmu, ale również 
powinny zachwycać na poziomie doświadczenia audiowizualnego, ko-
jarzyć się ze znanymi gatunkami, trzymać w napięciu, od czasu do czasu 
opowiadać o zwykłych ludzkich uczuciach i emocjach, pomagać zapo-
mnieć o problemach doczesności czy nawet nieznacznie, najczęściej 
drogą niewinnego momentu comic relief, dystansować się do ideologii. 
Milcząca gwiazda stanowi jeden z pierwszych wyrazistych przykładów 
kompromisu, jaki szefostwo wschodnioniemieckiej wytwórni filmowej 
Deutsche Film-Aktiengesellschaft (DEFA) we współpracy z minister-
stwem kultury NRD starały się wypracować w zakresie rozrywki, która 
miała wzbudzać szerokie zainteresowanie publiczności i przyciągnąć 
ją do kin oraz, jednocześnie, utrwalać jedyny właściwy światopogląd 
i odwracać uwagę od trudów socjalistycznej codzienności, jak i od 
problematycznych dla reżimu wydarzeń (jak na przykład zarządzona 
niedługo później budowa muru berlińskiego w 1961 roku).

Z jednej strony zatem film Maetziga był wyraźnie spozycjonowa-
ny ideologicznie, wyposażony w pozytywne przesłanie oraz bezpiecznie 
skonstruowany na poziomie estetyki i narracji – nie można więc było 
zastosować wobec niego typowych wówczas w partyjnym dyskursie 
oskarżeń o sianie defetyzmu i dekadencji, stosowanych standardowo 
wobec zachodniego kina autorskiego i rozrywkowego[6]. Z drugiej 

[5] Za główną przyczynę słabej odwilży w NRD 
uznaje się napiętą sytuację polityczną w kraju po 
brutalnie spacyfikowanym powstaniu robotników 
w czerwcu 1953 roku – pierwszej w bloku wschodnim 
rebelii społecznej przeciwko komunistycznej władzy. 
Po wewnętrznym kryzysie i wizerunkowym blamażu 
wystraszony reżim enerdowski z dystansem podszedł 
do przemian, jakie od 1956 roku następowały w in-
nych demokracjach ludowych. Por. A. Gwóźdź, Kino 
na biegunach: filmy niemieckie i ich historie 1949–1991, 
Gdańsk 2018, s. 20; Z. Kozik, Niemcy w NRD a polskie 
kryzysy 1956 i 1980–1981, Piotrków Trybunalski 1998, 
s. 33; K. Śliwińska, Socrealizm w PRL i NRD, Poznań 
2006, s. 153–157.

[6] Na poziomie konstrukcji opowiadania Milcząca 
gwiazda w zasadzie jest filmem socrealistycznym. 
Dialogi wyróżnia deklaratywny ton, a narracja wydaje 
się bardzo uboga w chwyty niuansujące progresję 
wydarzeń. Można powiedzieć, że dzieło Maetziga jest, 
niczym socjalistyczna architektura, grubo ciosane 
oraz doskonale uodpornione na zarzut formalizmu. 
Zaczyna się jak film popularnonaukowy, podczas scen 
startu rakiety wykorzystuje bezbarwną stylistycznie 
estetykę transmisji telewizyjnej na żywo, a w ramach 
sekwencji lotu i pobytu na Wenus przekształca się 
w serię prostych scen-kluczy, które kreują czytelne 
socjalistyczne przesłanie, podkreślają bohaterstwo 
członków misji oraz sugestywnie wprowadzają 
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strony, jako film gatunkowy, Milcząca gwiazda miała prowokować 
ekscytację wywołaną egzotyczną międzynarodową obsadą, futurystycz-
ną tematyką, szeroką paletą barwną kolorowej taśmy filmowej oraz 
innowacyjnymi jak na tamte czasy efektami specjalnymi – zarówno 
wizualnymi, jak i akustycznymi.

Filmowa adaptacja Astronautów Lema, choć stanowiła niełatwe 
przedsięwzięcie oraz swoisty „test wyporności”[7] dla młodej wschod-
nioniemieckiej kinematografii, była forsowana jako prestiżowy projekt 
oraz potencjalnie bardzo dobry nośnik propagandy także dlatego, że 
końcówka lat pięćdziesiątych na pewnym istotnym obszarze okazała 
się dla bloku wschodniego krótkim, ale niezwykle efektownym mo-
mentem wzlotu. Mam na myśli fakt, że okres odwilży zbiegł się w cza-
sie z kluczowymi osiągnięciami radzieckiego programu kosmiczne-
go. Początkowe triumfy sowieckiej kosmonautyki – bezzałogowy lot 
Sputnika I w 1957 roku, loty psów i innych zwierząt w okresie 1957–1960, 
loty Gagarina i Titowa w 1961 roku, lot Tiereszkowej w 1963 roku, pierw-
szy spacer kosmiczny Leonowa w 1965 roku – oraz związane z nimi 
sukcesy radzieckiej nauki sprawiły, że wszystkie kraje socjalistyczne 
ogarnął sterowany przez partie i media entuzjazm dotyczący tematyki 
kosmosu, postępu naukowego oraz rozwoju nowoczesnych technologii 
transportu i komunikacji.

W wielu miastach za żelazną kurtyną zaczęto na początku lat 
sześćdziesiątych otwierać kina Kosmos[8]. Wizje rychłej pozaziemskiej 
ekspansji zalały media, materiały reklamowe, podręczniki edukacyjne 
i plakaty propagandowe[9]. Domy handlowe na terenach współczes-
nych państw bałtyckich oferowały „sputnikopodobne” odkurzacze 
o nazwie Saturnas. W Związku Radzieckim popularnonaukowe cza-
sopisma publikujące teksty o podboju wszechświata – między innymi 
tytuły takie jak Nauka i żyźń, Technika-Mołodieży, Znanie-sila i Wokrug 
swieta – osiągały nakłady wynoszące kilkaset tysięcy (!) egzemplarzy[10]. 
W Czechosłowacji dzieci bawiły się figurkami kosmonautów i zjeżdżały 
ze zjeżdżalni w kształcie rakiet[11], podczas gdy dorosłym rozdawano 

poszczególne nastroje – dramatyczny, patetyczny lub 
komediowy. Zob. C. Pischel, Geschichten nach der 
Geschichte. Die zeitlichen Faltungen und Schichtungen 
des Science-Fiction-Films im Dienst des Staatssozialis-
mus, [w:] Die Zukunft ist jetzt: Science-Fiction-Kino 
als audio-visueller Entwurf von Geschichte(n), Räumen 
und Klängen, red. A. Power, D. González de Reufels, 
R. Greiner, W. Pauleit, Berlin 2016, s. 47–55.
[7] A. Gwóźdź, Kino na biegunach…, s. 34.
[8] Premierowe kino Kosmos, zbudowane w 1961 roku 
przy alei Karola Marksa w Berlinie Wschodnim, dys-
ponowało największą w NRD salą projekcyjną (1001 
miejsc). Bryła tylnej części budynku swoim kształtem 
przypominała stację księżycową lub masywny obiekt 
latający. W PRL otwarto w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych kilkanaście kin Kosmos, między 

innymi w Katowicach, Kaliszu, Szczecinie, Gdańsku, 
Chojnicach, Przemyślu i Zambrowie. Zob. <http://
www.kinokompendium.de/kosmos_kino_berlin.
htm> oraz <https://www.gdanskstrefa.com/kino-kos-
mos-gdansk-kalisz-zambrow/> i <https://fotopolska.
eu/>, dostęp: 26.03.2020.
[9] Por. J. Richers, Himmelssturm, Raumfahrt und 
„kosmische” Symbolik in der visuellen Kultur der 
Sowjetunion, [w:] Die Spur des Sputnik. Kulturhi-
storische Expeditionen ins kosmische Zeitalter, red. 
I. Polianski i M. Schwarz, Frankfurt, New York 2009, 
s. 181–209.
[10] Por. M. Schwartz, Die Erfindung des Kosmos…, 
s. 13–99.
[11] Por. I. Adamović, Sputnik Pop. Dĕti – rakety – 
roboti, [w:] Planeta Eden. Svět zítřka v socialistickém 
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na ulicach bilety na Księżyc[12]. Za sprawą tych fenomenów miliony 
obywateli i obywatelek ludowych republik uwierzyły, że już wkrótce 
kosmos będzie w zasięgu ręki dla niemal każdego.

W kontekście Milczącej gwiazdy dostrzegalny jest bardzo złożony 
zestaw zamiarów i motywacji związanych z przemianami, jakie dokony-
wały się w NRD w trakcie pierwszej fazy wyścigu kosmicznego. Z jednej 
strony ujawnia się w jej przypadku logiczne podążanie za narzucanymi 
przez Związek Radziecki trendami – duża, międzynarodowa, tworzona 
z produkcyjnym rozmachem superprodukcja fantastycznonaukowa 
miała stać się kolejnym użytecznym odwilżowym narzędziem, które 
nasycało umysły widzów odpowiednią ideologią, mając jednocześnie 
oddziaływać na ich żądną rozrywki wyobraźnię za pomocą imponu-
jących sekwencji startu rakiety oraz scen eksploracji szczątków nie-
znanej cywilizacji[13]. Z drugiej strony istotna wydaje się synergia, za 
sprawą której Milcząca gwiazda jeszcze lepiej mogła propagować wiarę 
w komunizm (teraz jako projekt już wręcz galaktyczny) oraz poprawić 
frekwencję w enerdowskich kinach. Synergia ta polegała na tym, że 
eksplozja popularności tematyki kosmicznej z wzajemnością zasilała 
inny fenomen, jaki był powiązany za tym filmowym przedsięwzięciem.

Celem całej produkcji miało być bowiem również zdyskonto-
wanie wcześniejszych sukcesów literatury fantastycznonaukowej, która 
w NRD – z przetłumaczonymi na niemiecki już w 1954 roku Astronau-
tami Lema na czele – cieszyła się w latach pięćdziesiątych bardzo dużą 
poczytnością. Dostrzegłszy popyt na fantastyczne historie, rządząca 
krajem Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec (SED) realizowała na-
wet własną dyskursywną i cenzorską strategię odnośnie tej literatury, 
starając się ją w okresie 1949–1961 dopasować do wzorców socrealizmu 
oraz nazywając ją własnym, oficjalnym terminem gatunkowym – uto-
pische Literatur (pol. literatura utopijna)[14]. Także serię późniejszych 
filmów o tematyce kosmicznej i „przyszłościowej” określano na tej 
samej zasadzie mianem utopische Filme lub, rzadziej, Zukunftsfilme (pol. 
filmy utopijne i filmy o przyszłości). Określenie „science fiction” było 
w NRD do lat osiemdziesiątych zakazane ze względu na jego zachodnią, 
burżuazyjną proweniencję oraz niezgodne z obowiązującą doktryną 

Československu 1948–1978, red. I. Adamović, T. Pospi-
szyl, Praha 2010, s. 62–77.
[12] Zorganizowaną w latach sześćdziesiątych przez 
amerykańskie linie lotnicze PanAm w Pradze akcję 
rozdawania biletów na Księżyc udokumentowali Till 
Steinmetz i Veronika Janatková w produkcji telewi-
zyjnej Bilet na Księżyc (Lístek na Mesíc, 2019). Por. 
<https://www.imdb.com/title/tt10925514/?ref_=nm_
flmg_edt_1>, dostęp: 26.03.2020.
[13] Po starcie Sputnika szeroka społeczna recepcja 
kosmicznego sukcesu ZSRR była możliwa „na żywo” 
tylko za sprawą radiowych sygnałów akustycznych 
nadawanych przez pierwszego sztucznego satelitę. 
Matthias Schwartz trafnie zauważa, że pierwsze 

wschodnioeuropejskie filmy fantastycznonaukowe – 
w tym Milcząca gwiazda – zagwarantowały nowe 
doświadczenie, dostarczając fikcyjną wprawdzie, ale 
wciąż spektakularną „widzialność programu kosmicz-
nego”. Technologia telewizyjna nie była na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych w bloku wschod-
nim na tyle rozwinięta, żeby umożliwić transmisję 
na żywo z kosmosu. Poza tym, w przeciwieństwie do 
Stanów Zjednoczonych, Związek Radziecki starał się 
utrzymywać przebieg lotów kosmicznych oraz szcze-
góły technicznej budowy statków w ścisłej tajemnicy. 
Por. M. Schwartz, Die Erfindung des Kosmos…, s. 135.
[14] Por. S. Fritzsche, Science Fiction Literature in East 
Germany, Oxford, New York 2006, s. 67–102.
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treści. Utopijne dzieła literackie i filmowe nie miały, tak jak utwory 
amerykańskie czy brytyjskie, epatować przemocą, nieufnością wobec 
technologii, paranoicznym strachem przed obcością ani niewiarygod-
nym i niezgodnym z wykładnią materializmu futuryzmem. W zamian 
powinny one – jak zwięźle i w duchu socrealizmu stwierdziła niegdy-
siejsza dramaturg zespołu filmowego Roter Kreis, Thea Richter – być 
ściśle „związane z teraźniejszością, pokazując to, co możliwe w sferze 
naukowo-technicznej, oraz to, co konieczne w sferze społecznej”[15].

Pierwsze lata wyścigu kosmicznego – choć w dyskursach wschod-
nioeuropejskiej propagandy były czasem nowego otwarcia, optymizmu 
i triumfalnego wyjścia z fazy powojennej odbudowy – były równole-
gle okresem spotęgowania napięć w ramach zimnej wojny. Pomimo 
zapewnień Chruszczowa o woli pokojowej koegzystencji konfliktowe 
nastawienie na obszarze realnej polityki militarnej systematycznie rosło. 
Między 1955 a 1960 rokiem całkowita liczba aktywnych głowic atomo-
wych na świecie wzrosła z 2636 do 20 285 sztuk[16]. Po starcie Sputnika 
oba skonfliktowane mocarstwa zaczęły się obawiać, że przeciwnik bę-
dzie wkrótce w stanie atakować z orbity Ziemi. W 1961 roku w Berlinie 
stanął mur, co doprowadziło do znaczącego ochłodzenia wzajemnych 
stosunków oraz ostatecznie pogrzebało plany zamierzanego jeszcze 
przed kilku laty zjednoczenia Niemiec. Po kryzysie kubańskim, który 
nastąpił w 1962 roku i był jedną z najgroźniejszych eskalacji na osi Stany 
Zjednoczone – ZSRR, skumulowany arsenał znajdujący się w posiada-
niu obu stron konfliktu zwiększył się o kolejne 9000 głowic[17].

Milcząca gwiazda wyraźnie odzwierciedla również ten wątek 
kultury i polityki tamtych czasów, będąc spektakularnym filmem o pio-
nierskiej misji kosmicznej, w który wpleciono jednoznaczne antyato-
mowe przesłanie. Co istotne, konstrukcja tego wątku w filmie znacznie 
odbiega od charakterystyki jego pierwowzoru w również dysponującej 
pacyfistycznym przesłaniem książce Lema. W Astronautach skojarzeń 
z realnymi miejscami, podziałami politycznymi czy konkretnymi do-
świadczeniami wojennymi znajdziemy niewiele, podczas gdy w Milczą-
cej gwieździe wszystko podporządkowane jest oficjalnej narracji Związ-
ku Radzieckiego na temat antynuklearnego pacyfizmu, a potencjalni 
winni ewentualnej regresji międzynarodowego i międzyplanetarnego 
zaufania nazwani są niemalże wprost.

Zgodnie z  zakłamaną polityką zagraniczną ZSRR cały blok 
wschodni był wówczas prezentowany jako progresywny filar między-
narodowego pokoju oraz zmuszoną do obrony ofiarę paranoidalnego, 
kapitalistycznego militaryzmu amerykańskiego. W filmie Maetziga 
światowe stosunki spolaryzowane są w analogiczny sposób. Postacią 

Pacyfizm 
i internacjonalizm

[15] Signale – Ein Weltraumabenteuer, „Film für 
Sie” 1970, nr 66. Cyt za. R. Schenk, Ładna zabawka, 
czyli historia powstania niemiecko-polskiego filmu 
„Sygnały MMXX” Gottfrieda Kolditza, [w:] W drodze 
do sąsiada: polsko-niemieckie spotkania filmowe, red. 

A. Dębski, A. Gwóźdź, Wrocław 2013, s. 89.
[16] Por. R.S. Norris, H.M. Kristensen, Global nuclear 
weapons inventories, 1945–2010, „Bulletin of the Ato-
mic Scientists” 2010, t. 66, nr 4, s. 81.
[17] Ibidem.
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wprost przestrzegającą przed wyścigiem zbrojeń oraz niewłaściwym 
wykorzystaniem energii atomowej stała się nieobecna w powieści Lema, 
ale kluczowa w narracji filmu lekarka Ogimura, która, pomimo upływu 
lat, wciąż żyje traumą Hiroszimy. Porównania wenusjańskiej autode-
strukcji do dokonanego przez Stany Zjednoczone atomowego ataku na 
Japonię wprowadzane są w filmie kilkakrotnie. Poza tym do scenariusza 
dopisano na pewnym etapie produkcji niepojawiającą się u Lema scenę 
spotkania amerykańskich decydentów w Nowym Jorku. W tej osobliwej 
sekwencji gremium sfrustrowanych, nerwowo popijających whisky 
i palących cygara naukowców zza oceanu (ucieleśniających niemieckich 
inżynierów rakietowych pracujących po wojnie dla USA[18]) dywaguje, 
czy, zamiast lecieć na Wenus, nie lepiej byłoby prewencyjnie zaatakować 
sąsiednią planetę – w domyśle oczywiście za pomocą bomb.

Warto zaznaczyć, że pacyfizm jest w Milczącej gwieździe ściśle 
sparowany z komunistyczną koncepcją internacjonalizmu. Żadna inna 
wschodnioeuropejska produkcja fantastycznonaukowa z tego okresu 
nie kładzie tak dużego nacisku na doskonałą współpracę międzyna-
rodowego składu pokojowej misji rozpoznawczej na obcej planecie. 
W ramach prostych i szczerych interakcji z otaczającym (wszech)świa-
tem protagoniści filmu są prezentowani jako ludzkie monumenty idei 
międzynarodowej integracji oraz jako jednostki dysponujące w pełni 
wykształconą „osobowością socjalistyczną”[19]. Najważniejsze dla tych 
wszechstronnych naukowców i techników są: racjonalizm, pracowitość, 
absolutne poświęcenie dla spraw ogółu i losów przyszłych pokoleń oraz 
sceptycyzm wobec zgubnych podszeptów indywidualizmu.

Co ciekawe, propagowanie komunistycznego internacjonali-
zmu nie idzie w filmie Maetziga w parze z pożądaną przez marksizm-

-leninizm redukcją myślenia w kategoriach przynależności narodowej 
i rasowej. Zamiast tego łatwo można dostrzec, że pochodzenie i kolor 
skóry poszczególnych członków kosmicznego kolektywu są nie tylko 
podkreślane, ale i mocno sfunkcjonalizowane. Na czele kolektywu zdaje 
się oczywiście stać biały radziecki kapitan Arseniew – nieformalny pa-
triarcha zespołu. Pochodzący ze Stanów Zjednoczonych fizyk Hawling 
jest prezentowany jako przyjaciel Arseniewa, co wyraźnie odpowiada 
stereotypowi nawróconego na komunizm, „przekabaconego” na właś-
ciwą stronę Amerykanina. Funkcyjnymi przybocznymi radzieckiego 
kapitana są niemiecki pilot Brinkmann i polski inżynier Sołtyk, co 
w ciekawy sposób oddaje niepisaną hierarchię państw socjalistycz-
nych oraz odzwierciedla rzeczywisty charakter omawianej koprodukcji 
(współpraca PRL i NRD przy duchowym wsparciu i zwierzchnictwie 
ZSRR). Warto przy tym zaznaczyć, że poczciwy lotnik Brinkmann 
pochodzi nie z RFN lub NRD, ale po prostu z Niemiec, co sugeruje, 

[18] Por. S. Fritzsche, Dreams of ‘Cosmic Culture’ in 
Der Schweigende Stern [The Silent Star, 1960], [w:] 
Re-imagining DEFA. East German cinema in its natio-
nal and transnational contexts, red. S. Allan, S. Hei-
duschke, New York, Oxford 2016, s. 212–223. Zob. 

również M. Ivanova, Cinema of collaboration: DEFA 
coproductions and international exchange in Cold War 
Europe, Berghahn Books, New York 2020, s. 139–141.
[19] S. Fritzsche, Dreams of ‘Cosmic Culture’ in Der 
Schweigende Stern [The Silent Star, 1960]…, s. 212.
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że w trakcie powstawania filmu na agendzie wschodnioniemieckiego 
reżimu wciąż znajdowała się idea zjednoczenia niemieckiego państwa.

Sposoby prezentacji pozostałych, niebiałych protagonistów kos-
micznego kolektywu również zdradzają pragmatyczne, łatwe do prze-
śledzenia motywacje ideologiczne, które w dodatku, jak w zniuansowa-
ny sposób dowodzi Evan Torner[20], nie są wolne od problematycznych, 
wręcz rasistowskich z dzisiejszego punktu widzenia uproszczeń. Radio-
technik Talua, pierwszy w historii filmowego gatunku science fiction 
czarnoskóry kosmonauta, jest jedynym protagonistą bez jednoznacznie 
określonej przynależności państwowej – pochodzi po prostu z Afryki. 
Bohater ten, grany przez studiującego wówczas w Lipsku Kenijczyka 
Juliusa Ongewe, to typowy token black character – rzekomo istotna, 
ale traktowana w narracji jawnie jako drugorzędna postać o ciemnym 
kolorze skóry, którą wprowadzono do filmu dla efektu ideologicznego 
odwołującego się do ideału równości wszystkich ras i kultur w socjali-
zmie. Warto przy tym pamiętać, że powstanie Milczącej gwiazdy zbiegło 
się w czasie z rozgrywającą się między komunistycznym Wschodem 
i kapitalistycznym Zachodem wojną ideologiczną na temat dekoloni-
zacji kontynentu afrykańskiego.

Dalej, wspomniana japońska lekarka Ogimura, chiński biolog 
i  językoznawca Czen Yu oraz hinduski matematyk Sikarna (grany 
przez wschodnioniemieckiego aktora z brownface) – oprócz tego, że 
zgodnie ze stereotypami wywodzą się ze starych i szlachetnych kultur 
azjatyckich – są reprezentantami państw, które albo są komunistyczne, 
albo przynajmniej sympatyzowały wówczas z blokiem wschodnim lub 
ucierpiały w wyniku kolonializmu, faszyzmu lub amerykańskiej agresji. 
Ogimura – jedyna kobieta na pokładzie Kosmokratora, prezentowana 
naprzemiennie jako ofiara Hiroszimy, obiekt miłosnego zainteresowa-
nia Brinkmanna, matkująca mężczyznom opiekunka medyczna oraz 
hysterical screaming female – w najbardziej wyrazisty sposób łączy 
w sobie liczne ideologiczne zabiegi obecne w filmie, urastając do roli 
najbardziej frapującej badawczo postaci[21].

Pierwsza koncepcja projektu Milczącej gwiazdy powstała 
w PRL w połowie lat pięćdziesiątych. Autorstwo pomysłu na ekrani-
zację prozy Stanisława Lema można z dużą dozą pewności przypisać 
Krzysztofowi Teodorowi Toeplitzowi, który w latach 1955–1957 był 
kierownikiem literackim nowo powstałego Zespołu Filmowego „Kadr”. 
Lem miał wówczas za sobą dwa pierwsze sukcesy jako autor tekstów 
fantastycznonaukowych. W 1951 roku opublikował debiutancką powieść 

Kosmiczna 
superprodukcja

[20] E. Torner, Casting for socialist Earth: Multicul-
tural whiteness in the East German/Polish science 
fiction film Silent Star, [w:] The Liverpool Companion 
to World Science Fiction, red. S. Fritzsche, Liverpool 
2015, s. 130–149.

[21] Por. ibidem; E. Näripea, Work in outer space: 
Notes on Eastern European science fiction cinema, 
[w:] Work in Cinema, red. E. Mazierska, New York 
2013, s. 216–218; G. Wiechmann, Leit- und Feindbilder 
im Science-fiction-Film. Die DDR-Produktion DER 
SCHWEIGENDE STERN, [w:] Leit- und Feindbilder 
in DDR-Medien, Bonn 1997, s. 22.
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Astronauci, a w latach 1953–1954 ukazywały się w „Przekroju” kolejne 
odcinki powieści Obłok Magellana. Oba teksty zalicza się dziś do krót-
kiego socrealistycznego etapu twórczości pisarza. Lem w kolejnych de-
kadach wyraźnie się względem tej fazy dystansował, twierdząc, że w obu 
powieściach – pisanych głównie dla łatwego zarobku – na poziomie 
ideologicznym chodziło nie o propagowanie ideałów marksizmu, lecz 
o wyrażenie jego ówczesnej fascynacji technologiczną utopią. Astro-
nauci stali się czytelniczym hitem nie tylko w PRL, ale także w innych 
krajach socjalistycznych. Po tłumaczeniu enerdowskim z 1954 roku 
szybko ukazały się również tłumaczenie czeskie (1956) i rosyjskie (1957).

Toeplitz pod koniec 1955 roku korespondencyjnie przedstawił 
Lemowi pomysł stworzenia filmu będącego hybrydą wątków pocho-
dzących z Astronautów i Obłoku Magellana. Jak ustalił biograf pisarza 
Wojciech Orliński, pierwszym kandydatem na reżysera miał być ponoć 
sam Jerzy Kawalerowicz[22]. Lem wyraził sceptycyzm co do karkołom-
nego pomysłu połączenia obu powieści, powołując się na oczekiwania 
szerokiej publiczności oraz argument niewystarczającej atrakcyjności 
takiego filmu. W zamian zaproponował skupienie się w scenariuszu na 
jednym, możliwie najbardziej atrakcyjnym wątku z Astronautów[23].

Nie znając dokładnej treści korespondencji Toeplitza z Lemem, 
trudno ustalić, czy idea fantastycznonaukowej ekranizacji rzeczywiście 
narodziła się w głowie pierwszego kierownika literackiego „Kadru”, czy 
też był on tylko oficjalnym, przekazującym tę koncepcję pośrednikiem 
działającym z ramienia kierowanej przez niego instytucji. Na podstawie 
ustaleń Orlińskiego można jednak dostrzec, że w pierwszej fazie tej 
inicjatywy istotną – być może najistotniejszą – rolę po obu stronach 
odgrywały wybitnie pragmatyczne kalkulacje. Toeplitz najprawdopo-
dobniej liczył na frekwencyjny i medialny sukces projektu opartego 
na dwóch popularnych tekstach literackich – projektu, który można 
by przekuć w produkcyjne osiągnięcie „Kadru”, a także medialnie za-
inscenizować jako nowe otwarcie na obszarze kina gatunkowego oraz 
nieoczekiwane wzbogacenie kariery uznanego już wówczas reżysera, 
jakim po Celulozie (1953) i Pod gwiazdą frygijską (1954) był Kawale-
rowicz. Lemowi, który jako debiutujący pisarz w pierwszej połowie 
lat pięćdziesiątych nie znajdował się jeszcze w zadowalającej kondycji 
finansowej, zależało z kolei na zdyskontowaniu sukcesu Astronautów, 
lukratywnym kontrakcie współscenarzysty oraz podwyższeniu pisar-
skiej renomy i rozpoznawalności za sprawą faktu szybkiego powstania 
filmowej adaptacji jednego z jego popularnych tekstów[24].

Korespondencja między Lemem a Toeplitzem trwała kilka mie-
sięcy, podczas których powstała zadowalająca pisarza koncepcja fil-
mu. W pierwszej połowie 1956 roku plany obu autorów zostały jednak 
częściowo przekreślone, ponieważ decyzją Tadeusza Karpowskiego, 
ówczesnego dyrektora Komisji Oceny Scenariuszy, projekt przekazano 

[22] W. Orliński, Lem: życie nie z tej ziemi, Wołowiec 
2017, s. 82.

[23] Ibidem.
[24] Ibidem, s. 110–111.
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Zespołowi Filmowemu „Iluzjon” z rekomendacją jego realizacji we 
współpracy ze wschodnioniemiecką DEFĄ[25]. O losach wróżącego 
sukces projektu Toeplitza zadecydowały więc w obrębie państwowych 
gremiów doraźne motywacje polityczne i propagandowe wynikające 
z ówczesnej woli pogłębiania współpracy międzynarodowej z państwa-
mi sąsiadującymi – głównie z Czechosłowacją i właśnie NRD[26]. Po-
nadto, słuszny argument za kooperacją z DEFĄ stanowiło przekonanie, 
że wschodnioniemiecka wytwórnia dysponuje niedostępnym w Polsce, 
a przecież koniecznym w przypadku tworzenia fantastyki naukowej 
zapleczem kadrowym i technicznym (efekty specjalne, zdjęcia trickowe, 
dobrze obsadzone personalnie i wyposażone sprzętowo studia itd.).

Ludwik Starski, jako ówczesny kierownik Iluzjonu, sprawę 
opracowania wstępnego scenariusza wspólnie z Lemem zlecił Jano-
wi Fethkemu. Trudno dziś ustalić dokładne przyczyny zatrudnienia 
Fethkego w tym projekcie. Można jednak przypuszczać, iż kluczowe 
znaczenie miały w przypadku tej personalnej decyzji trzy czynniki. 
Po pierwsze, Fethke, jako urodzony w Opolu i wychowany w polsko-
-niemieckiej rodzinie Ślązak, który przed wojną mieszkał w Gdańsku 
i Berlinie, znał bardzo dobrze język niemiecki. Po drugie, świetnie 
nadawał się na pośrednika i negocjatora między Iluzjonem a DEFĄ, po-
nieważ dysponował odpowiednim doświadczeniem scenariopisarskim 
i reżyserskim – przed wojną, podczas berlińskiej emigracji, współpraco-
wał jako scenarzysta z Ufą, a po 1933 roku wyreżyserował w Polsce kilka 
filmów[27]. Po trzecie wreszcie, wszechstronnie uzdolnionego językowo 
i artystycznie filmowca cechował entuzjazm dla ponadnarodowych 
przedsięwzięć i uniwersalnych idei, co wyrażało się między innymi 
w jego emigracyjnym życiorysie oraz fascynacji językiem esperanto[28]. 
Warto przy tej okazji wspomnieć, że w czasie przedwojennej współ-
pracy z Ufą Fethke miał okazję poznać Fritza Langa, który po latach 
wykorzystał napisaną w esperanto powieść fantastyczno-przygodową 
Fethkego 1000 oczu pana Totka (eo. Mr. Tot aĉetas mil okulojn) jako 
podstawę scenariusza filmu 1000 oczu doktora Mabuse (Die 1000 Augen 
des Dr. Mabuse, 1960).

Wiosną 1956 roku Lem z Fethkem oficjalnie rozpoczęli pracę nad 
nowym scenariuszem. W jej trakcie związani z projektem twórcy – z Le-
mem włącznie – zostali zaproszeni na wyjazd zapoznawczy do Berlina 
Wschodniego, gdzie przyjęto ich z nieoczekiwaną atencją[29]. Pierwsza 
wersja scenariusza trafiła do działu dramaturgicznego wschodnionie-
mieckiej wytwórni w połowie października 1956 roku.

[25] Ibidem, s. 82.
[26] O kontekście zmiany podejścia do kina niemie-
ckiego, konieczności zacieśniania przyjaźni z NRD 
oraz o dobrym odbiorze polskiego kina w Niem-
czech Wschodnich pisze Piotr Zwierzchowski, zob. 
P. Zwierzchowski, Pęknięty monolit: konteksty polskie-
go kina socrealistycznego, Bydgoszcz 2005, s. 153–162.

[27] Zob. L. Jockheck, „Jesteśmy internacjonalistami”. 
Enerdowsko-polska koprodukcja filmu Milcząca gwiaz-
da, [w:] Polska i Niemcy: filmowe granice i sąsiedztwa, 
red. K. Klejsa, Wrocław 2012, s. 113–114.
[28] Zob. Jean Forge, <http://www.esperanto.net/
literaturo/roman/fethke.html>, dostęp: 1.06.2020.
[29] Zob. W. Orliński, op.cit., s. 82–84.
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Po wpuszczeniu treatmentu Lema i Fethkego w biurokratyczne 

tryby DEFY rozpoczął się powolny proces przejmowania dominacji 
nad projektem przez stronę niemiecką. Przedstawiciele enerdowskiej 
kinematografii – wówczas, jak pisałem wcześniej, powoli otwierającej 
się na formaty popularne i rozrywkowe – dostrzegli potencjał tej ekra-
nizacji oraz próbowali sprofilować prace nad scenariuszem i produkcją 
tak, aby przyszłe dzieło realizowało zarówno generalne wytyczne en-
erdowskiej polityki kulturalnej, jak i kilka doraźnych, strategicznych 
celów wytwórni.

W kontekście ówczesnych interesów DEFY projekt Milczącej 
gwiazdy wydawał się dobrą inwestycją, ponieważ bazował na popular-
nym gatunku literackim, zapowiadał sukces frekwencyjny oraz mógł 
stać się mocną propozycją eksportową. Dalej, film można by było pro-
pagandowo zainscenizować jako postępową produkcję mającą promie-
niować „nieziemskim” rozmachem oraz wyobrażeniem o wspólnym 
socjalistycznym przedsięwzięciu filmowym na miarę nowych powo-
jennych czasów – czasów, w których wreszcie można optymistyczne 
spojrzeć w przyszłość i w których zaczynają zwyciężać idee pokojowej 
koegzystencji oraz łączącego ludzkość internacjonalizmu. Poza tym, 
tak imponujący projekt mógł doskonale wyeksponować kapitał twórczy 
tkwiący w zasobach wytwórni DEFA, realizując przy okazji strategicz-
ne cele sugerowania prestiżu wschodnioniemieckiej wytwórni oraz 
podwyższania międzynarodowego statusu NRD. W zakresie możli-
wości kreacyjnych istniejąca od 1946 roku DEFA rzeczywiście miała 
się czym pochwalić, bowiem zarządzany przez nią przemysł był – na 
tle odpowiedników w innych państwach bloku wschodniego – wyso-
ce sprofesjonalizowany oraz dysponował bardzo dobrym zapleczem 
technicznym i rozwiniętą kulturą pracy. Niemcy Wschodnie odzie-
dziczyły zarówno wielu specjalistów, jak i rozbudowaną infrastrukturę 
po wytwórni Universum-Film-Aktiengesellschaft (UFA), ulokowanej 
w zajętym pod koniec wojny przez Armię Czerwoną Babelsbergu pod 
Poczdamem[30]. W latach dwudziestych UFA wydała na świat naj-
większe hity kina Republiki Weimarskiej (w tym słynne filmy science 
fiction Fritza Langa – Metropolis [1927] oraz Kobietę na Księżycu [1929]), 
a w okresie 1933–1945 była bazą funkcjonującego do samego końca 
wojny przemysłu filmowego Trzeciej Rzeszy[31].

Milcząca gwiazda miała zachwycić widzów przede wszystkim 
nowymi technikami obrazowania, jednocześnie podkreślając niedaw-
ne osiągnięcia wschodnioniemieckiego przemysłu filmowego na tym 
obszarze. Film stanowi jedno z pierwszych dzieł dostępnych w sze-
rokoekranowym formacie Totalvision, który był enerdowską kopią 

[30] Por. S. Allan, DEFA: An historical overview, [w:] 
DEFA: East German cinema, 1946–1992, red. S. Allan, 
J. Sandford, New York 1999, s. 2–5; J. Feinstein, The 
Triumph of the Ordinary: Depictions of Daily Life in 
the East German Cinema, 1949–1989, Chapel Hill 
2002, s. 28.

[31] Por. D. Berghahn, Hollywood behind the Wall: 
The Cinema of East Germany, Manchester, New York 
2005, s. 11–12; A. Gwóźdź, Zaklinanie rzeczywistości: 
filmy niemieckie i ich historie 1933–1949, Wrocław 
2018, s. 35–205.
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amerykańskiej technologii CinemaScope. Szefostwo DEFY w 1957 roku 
zleciło opracowanie tej technologii z dość prozaicznego powodu – opła-
ty licencyjne za CinemaScope przekraczały możliwości finansowe 
wytwórni. Poza tym, film Maetziga powstał na kolorowej taśmie, co 
w NRD w latach pięćdziesiątych należało jeszcze do rzadkości. Użyta 
taśma pochodziła z szybko reaktywowanej po wojnie fabryki mate-
riałów fotochemicznych Agfa ulokowanej w saksońskim kombinacie 
Bitterfeld-Wolfen. Ów enerdowski produkt, od 1964 roku przemia-
nowany na ORWO (skrót od „Original Wolfen”), był później bardzo 
popularny w krajach bloku wschodniego i w państwach azjatyckich.

Trzeba wspomnieć również o tym, że Milcząca gwiazda było 
bardzo zaawansowaną produkcją także w sferze audialnej – zarówno 
w zakresie użytej techniki, jak w wymiarze akustycznego nasycenia 
soundtracku. Amerykański badacz Trace Reddell trafnie zauważył, 
że ze względu na akustyczne wyrafinowanie film Meatziga – wbrew 
przymiotnikowi użytemu w jego tytule – wydaje się bardzo daleki od 
milczenia[32]. Film dysponował innowacyjną, czterokanałową ścieżką 
dźwiękową, która była zarejestrowana i miksowana na nowoczesnej 
wówczas taśmie magnetycznej (niem. 4-Kanal-Magnetton). Do dziś 
mogą budzić podziw zastosowane w filmie elektroniczne efekty dźwię-
kowe oraz ambitna, modernistyczna muzyka skomponowana przez 
Andrzeja Markowskiego – uznanego polskiego kompozytora, który 
stworzył tła muzyczne między innymi do Pokolenia (1955, A. Wajda), 
Popiołów (1965, A. Wajda) czy Pana Wołodyjowskiego (1969, J. Hoff-
mann).

Rozmach produkcyjny, technologiczne ambicje oraz wola pro-
mowania Milczącej gwiazdy za granicą jako prestiżowego dzieła eks-
portowego przełożyły się jednak na duże ryzyko finansowe oraz liczne 
przeszkody natury organizacyjnej. Ze względu na fakt, że ani ówczesna 
telewizja, ani większość kin w bloku wschodnim nie dysponowały 
urządzeniami obsługującymi format Totalvision, zdjęcia przeciągały się, 
ponieważ ujęcia trzeba było realizować na ekran standardowy i pano-
ramiczny. Kolejnymi powodami wydłużenia okresu zdjęciowego były 
problemy komunikacyjne. Zatrudnieni przy filmie członkowie wielo-
narodowej ekipy – w tym liczni aktorzy zagraniczni (jak na przykład 
chiński aktor Tang Hua-ta grający Czena Yu) – musieli rozmawiać 
z pionem reżyserskim za pośrednictwem tłumaczy. Poza tym, po wy-
konaniu zdjęć trzeba było wykonać polską i niemiecką wersję dubbin-
gową. Ciekawą relację z niełatwego procesu powstawania Milczącej 
gwiazdy stanowi seria publikowanych w latach 1957–1960 artykułów 
w czasopismach „Film” i „Ekran”[33].

[32] Zob. T. Reddell, The Sound of Things To Come: 
An Audible History of the Science Fiction Film, Minne-
apolis 2018, s. 210.
[33] Zob. między innymi Polsko-niemieccy „Astronau-
ci”, „Film” 1957, nr 33, s. 2; K. Lebiedź, Polska i NRD 
na szlaku międzyplanetarnym, „Ekran” 1957, nr 25, s. 3; 

Z. Ornatowski, Filmowcy NRD w Ekranie, „Ekran” 
1959, nr 43 (133), s. 3; E. Dziębowska, Milcząca gwiaz-
da. Korespondencja własna, „Ekran” 1959, nr 20 (110), 
s. 8–9; J. Peltz, Kosmokrator startuje w Zakopanem, 
„Film” nr 26 (551), s. 10–11; idem, Kosmokrator wystar-
tował, „Film” 1960, nr 10 (587), s. 12–13.
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Nakład pracy i środków, jaki ostatecznie zainwestowano w oma-

wiane dzieło, był tak wysoki, że plan finansowy całego projektu opiewał 
na kwotę ponad 5,5 miliona marek. Większość kosztów poniosła DEFA, 
ponieważ udział Iluzjonu w budżecie wyniósł tylko 20%[34]. Uczyniło 
to Milczącą gwiazdę jednym z wówczas najdroższych filmów enerdow-
skiej wytwórni – za tę samą wartość dałoby się w latach pięćdziesiątych 
zrealizować w Niemczech Wschodnich trzy pełnometrażowe produk-
cje fabularne. Warto również w tym kontekście przywołać anegdotę, 
wedle której inscenizacja i budowa scenografii do scen dziejących się 
na Wenus doprowadziły rzekomo do całkowitego wyczerpania rocz-
nego zapasu kleju przemysłowego w NRD[35]. Liczne problematyczne 
aspekty produkcji skutecznie zniechęciły naczelników wschodnionie-
mieckiej kinematografii do kolejnych inwestycji na polu fantastyki 
naukowej – kolejne utopijne dzieło o podróżach w kosmos, ponownie 
koprodukowane z Polską, powstało w NRD dopiero 10 lat później[36].

Można wręcz stwierdzić, że rozciągnięta na lata 1957–1959 historia 
produkcyjna Milczącej gwiazdy ostatecznie okazała się historią porażki 
scenariuszowego i koprodukcyjnego kompromisu, który, jak pisałem 
powyżej, miał pogodzić pragmatyczne cele wytwórni oraz ideologiczne 
oczekiwania funkcjonariuszy partyjnych zajmujących się polityką kul-
turalną. Znalezienie formuły jednocześnie rozrywkowej i upolitycznio-
nej, która zadowoli liczne twórcze i partyjne gremia działające po obu 
stronach Odry, było w panujących ówcześnie w PRL i NRD warunkach 
kulturowych, politycznych i ekonomicznych po prostu niemożliwe.

Z powodu ideologicznych nacisków, jakie w fazie prac nad scena-
riuszem zwierzchnicy wschodnioniemieckiej kinematografii podejmo-
wali wobec twórców i szefostwa DEFY, swój aktywny udział w projekcie 
szybko odwołał sam Lem. Niezadowolenie pisarza wynikało z faktu, że 
jego powieść – utwór prezentujący technologiczną utopię oraz dyspo-
nujący uniwersalną humanistyczną wymową – na kolejnych etapach 
zmian w scenariuszu planowano przeobrazić albo w powierzchowną, 
komercyjną produkcję rozrywkową, albo, do czego rzeczywiście doszło, 
w ciężkostrawne estetycznie dzieło propagandowe traktujące wszystko 
z nieznośną, socrealistyczną dosłownością. Ponadto, osobne źródło 
konfliktów stanowiły podejmowane przez niemieckich decydentów 
próby zaproszenia do projektu partnera francuskiego oraz zabiegi re-
dukowania producenckiej sprawczości po polskiej stronie – pomimo 
wcześniejszych zapewnień o kooperacji na zasadzie parytetu. Doszło 
nawet do tego, że Fethke i Starski w połowie 1958 roku zagrozili ze-
rwaniem umowy, powołując się na argument, że strona polska jest 
moralnym i formalnym właścicielem praw autorskich do tekstu Lema 
oraz przedstawicielem poglądów pisarza.

[34] Zob. M. Ivanova, op.cit., s. 138.
[35] Zob. K. Kruschel, Leim für die Venus. Der Scien-
ce-Fiction-Film in der DDR, [w:] Das Science Fiction 
Jahr 2007, red. W. Jeschke, München 2007, s. 803–888.

[36] Chodzi o film Gottfrieda Kolditza Sygnały 
MMXX (1970), por. R. Schenk, op.cit., s. 72–94.
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Po ponad dwóch latach negocjacji obie strony zaangażowane 
w projekt zaakceptowały dopiero dwunastą (!) wersję scenariusza, 
która została ukończona w listopadzie 1958 roku i była sygnowana 
przez aż sześciu autorów. Warto wspomnieć, że nie widniał na niej 
podpis samego Lema, który w czołówce filmu został jednak wymie-
niony jako autor jego literackiej podstawy. Rozciągnięta w czasie, 
pasywno-agresywna presja Niemców w kwestii podziału obowiązków 
na planie częściowo przyniosła efekt, ponieważ od końca 1958 roku 
polska strona de facto oddała pole działania partnerowi, rezygnując 
z szerszego udziału w procesie zdjęciowym i postprodukcyjnym. 
Ostatecznie więc owo pierwsze wspólnie tworzone dzieło – pro-
mujące w dodatku ideę internacjonalizmu – pozostało manifesta-
cją braterskiej współpracy dwóch socjalistycznych państw tylko na 
poziomie zapewnień partyjnych oficjeli podczas krajowych premier 
filmu – 26 lutego w berlińskim kinie Colosseum oraz prawie dwa 
tygodnie później, 7 marca 1960 roku, w kinie Śląsk w Warszawie. 
Dokładny przebieg zrekapitulowanej powyżej historii produkcyjnej 
Milczącej gwiazdy – włącznie z odwołaniami do źródeł dokumentu-
jących przywoływane przeze mnie fakty i dane – przedstawili Stefan 
Soldovieri[37], Lars Jockheck[38], Agnieszka Nieracka-Ćwikiel[39] 
i Mariana Ivanova[40].

Pomimo scharakteryzowanych powyżej trudności superpro-
dukcyjny charakter Milczącej gwiazdy okazał się czynnikiem, który 
zadecydował o niezłym wyniku frekwencyjnym filmu. Według bada-
czy i świadków frekwencja na pokazach zarówno w PRL, jak i w NRD 
spełniła oczekiwania decydentów zajmujących się kinematografią. 
O zadowalającym wyniku filmu w Polsce pisali Starski[41] i Edward 
Zajiček[42]. Źródła odnoszące się do recepcji w NRD podają konkret-
ne sumy widzów – najbardziej godna zaufania wydaje się przywołana 
przez Jockhecka liczba 2 682 047 osób, które pokazywaną w kraju na 
61 kopiach Milczącą gwiazdę obejrzały w ciągu ośmiu miesięcy od dnia 
premiery[43].

Audiowizualna efektowność dzieła Maetziga zapewne osłodziła 
widzom konfrontację z jego tendencyjną treścią i siermiężną narracją – 

[37] S. Soldovieri, Socialists in Outer Space: East Ger-
man Film’s Venusian Adventure, „Film History” 1998, 
t. 10, nr 3, s. 382–398.
[38] L. Jockheck, op.cit., s. 111–127.
[39] A. Nieracka-Ćwikiel, „Milcząca gwiazda”, czyli 
o historii pewnej koprodukcji [w:] Socrealizm: fabuły, 
komunikaty, ikony, K. Stępnik, M. Piechota (red.), 
Lublin 2006, s. 245–252.
[40] Zob. M. Ivanova, op.cit., s. 135–151.
[41] Zob. L. Jockheck, op.cit., s. 111.
[42] Por. E. Zajiček, Poza ekranem: kinematografia 
polska 1896–2005, Warszawa 2009, s. 207.
[43] Zob. L. Jockheck, op.cit., s. 111. Thomas Heimann 

pisze o 2,1 mln widzów w NRD, zob. T. Heimann, 
Freundschaft – Przyjaźń? Kamerablicke auf den 
Nachbarn: filmkulturelle Beziehungen der DDR mit 
der VR Polen 1945–1990, Berlin 2017, s. 300. Soldovieri 
przywołuje liczbę ponad 200 000 widzów w pierw-
szych 13 tygodniach wyświetlania, zob. S. Soldovieri, 
op.cit., s. 394. Portal insidekino.de podaje skumulo-
waną dla okresu 1960–1990 liczbę 4 375 094 widzów, 
zob. <http://www.insidekino.de/DJahr/DDRAll-
timeDeutsch.htm>, dostęp: 29.03.2020. W latach 
1949–1990 populacja NRD liczyła około 17 mln, por. 
<https://de.statista.com/statistik/daten/studie/249217/
umfrage/bevoelkerung-der-ddr/>, dostęp: 29.03.2020.
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o takim wrażeniu niechybnie świadczą publikowane po premierze 
teksty krytyczne na temat filmu[44]. Recenzenci z obu zaangażowanych 
w produkcję krajów głównie podkreślali osiągnięcia techniczne filmu 
(scenografia i dekoracje, ścieżka dźwiękowa, scena startu Kosmokra-
tora), jednocześnie krytykując – w Polsce znacznie bardziej otwarcie 
niż w NRD – toporną inscenizację, dosłowne zabiegi ideologiczne 
oraz patetyczne zakończenie. Poza tym refren wielu recenzji stanowi-
ło uznanie dla pracy międzynarodowej ekipy filmu. W szczególności 
zwracano uwagę na postać Ogimury oraz na umiejętności grającej tę 
bohaterkę, francusko-japońskiej aktorki Yoko Tani.

W niniejszym tekście podsumowałem kluczowe wątki badawcze 
dotyczące treści, narracji, trajektorii powstania oraz recepcji Milczącej 
gwiazdy. Szczegółowe rekonstrukcje oraz dokładniejsze dane można 
znaleźć w cytowanych przeze mnie źródłach. Poza tym wiele faktów na 
temat filmu Maetziga wciąż czeka na odkrycie w archiwach – szczegól-
nie tych znajdujących się w Polsce[45]. Tworząc powyższe preludium 
do szerokiego case study, miałem na celu ukazanie, jak dalece – na 
każdym etapie powstawania oraz w niemal każdym wymiarze narracji 
i inscenizacji – produkcja ta była dziełem stłamszonym przez poli-
tycznych decydentów, którym zależało na kreowaniu odpowiedniego 
efektu ideologicznego, jak również na umiejętnym sterowaniu uwagą 
enerdowskiej publiczności w bardzo specyficznej politycznie sytuacji 
kulturowej końca lat pięćdziesiątych.

W formie, w jakiej ostatecznie powstała, Milcząca gwiazda zdaje 
się stanowić przypadek zupełnie osobny i wręcz bezprecedensowy, 
jeśli chodzi o historię filmowego science fiction – niezwykle rozległego, 
wielozadaniowego, w istocie niedefiniowalnego megagatunku, który 
zazwyczaj służył i do dziś służy 1) producentom skupionym na two-
rzeniu komercyjnej rozrywki, 2) przemysłom filmowym na obszarze 
implementowania nowych technologii audiowizualnych lub 3) auto-
rom wykorzystującym motywy sf w ramach indywidualnych, często 
modernistycznych z ducha poszukiwań artystycznych i intelektual-
nych. Tę trzecią ścieżkę rozwoju światowe kino oczywiście zawdzięcza 
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[44] Zob. między innymi H. Hofmann, Utopie mit 
Realitätsanspruch, „Deutsche Filmkunst” 1960, nr 4, 
s. 116–118; H. Kähler, Der schweigende Stern, „Junge 
Welt” 1960, nr 50 (27 lutego 1960), s. 4; H. Knietzsch, 
Lob der technischen Phantasie, „Neues Deutschland” 
1960, nr 59 (28 lutego 1960), s. 4; K. von Schnitzler, 
Der schweigende Stern, „Filmkunst” 1960, nr 6, s. 5; 
L. Hitzinger, M. Heidel, Utopie im Kreuzverhör, „Neue 
Berliner Illustrierte” 1960, nr 3, s. 2–5; A. Helman, 
Milcząca gwiazda w czasie i przestrzeni, „Ekran” 1960, 
nr 12 (154), s. 4; S. Morawski, Granice sztuki, „Ekran” 
1960, nr 14 (156), s. 4; Z. Kałużyński, Pierwsi Pola-
cy na planecie Wenus!, „Polityka” 1960, nr 12, s. 10; 

J. Płażewski, Film w czasie przyszłym, „Przegląd Kul-
turalny” 1960, nr 12, s. 19; B. Michałek, Astronautyka 
i plazma, „Nowa Kultura” 1960, nr 12; K.T. Toeplitz, 
Śmieszny strach, „Świat” 1960, nr 12, s. 14. 
[45] Mam na myśli wszelką korespondencję oraz 
dokumentację, jaka odnośnie Milczącej gwiazdy 
z pewnością powstawała w ramach pracy polskich 
instytucji zaangażowanych w tę produkcję. Jedyną 
autorką, która w kontekście filmu szerzej odwoływała 
się do źródeł archiwalnych Naczelnego Zarządu Ki-
nematografii oraz Ministerstwa Kultury i Sztuki PRL, 
była Agnieszka Nieracka-Ćwikiel, zob. A. Nieracka-
-Ćwikiel, op.cit., s. 248 i n.
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przełomowemu dla gatunku filmowi 2001: Odyseja kosmiczna (1968) 
Stanleya Kubricka.

Przypadek enerdowskiego gatunku filmu utopijnego – zaini-
cjowanego przez Milczącą gwiazdę i kontynuowanego z miernymi 
sukcesami przez trzy kolejne dekady[46] – nie podporządkowuje się 
w pełni żadnej z wymienionych powyżej tendencji, ponieważ stał się 
przede wszystkim narzędziem wykorzystywanym do realizowania ściśle 
projektowanej, głęboko zideologizowanej polityki kulturalnej. Pre-
stiż, dostarczanie bezpiecznej ideowo filmowej rozrywki, rentowność 
produkcji czy sukces frekwencyjny były motywacjami dla procedo-
wania projektu Milczącej gwiazdy – niemniej, jak pokazuje analiza 
źródeł historycznych, były to cele i czynniki ostatecznie drugorzędne, 
z których reżyser, decydenci wytwórni i przedstawiciele ministerstwa 
byli w stanie częściowo zrezygnować, pragnąc zachować odpowiednią 
wymowę doktrynalną filmu, a także próbując utrzymać przy życiu tę 
dość trudną ze względów politycznych koprodukcję.

Dogłębna historyczna rekonstrukcja warunków powstawania 
Milczącej gwiazdy i kilku innych, podobnych do niej wschodnioeuro-
pejskich filmów z okresu wyścigu kosmicznego[47] wydaje się najlepszą 
metodą, żeby doprowadzić do koniecznego zniuansowania myślenia 
o realizowanej w byłym bloku wschodnim fantastyce naukowej. Zarów-
no we współczesnych badaniach filmoznawczych, jak i w zachodniej 
publicystyce filmowej wciąż zauważalna jest skłonność do zwracania 
uwagi przede wszystkim na dzieła uznawane dziś za kultowe, spośród 
których w czołówce niezmiennie znajdują się kanoniczne utwory An-
drieja Tarkowskiego, Piotra Szulkina czy Konstantina Łopuszańskiego. 
Nierzadko filmy tych reżyserów uznaje się za swoistą kulminację ga-
tunku w jego wschodnioeuropejskim wydaniu.

Co więcej, w ramach takiego myślenia często ujawnia się również 
„zachodniocentryczność” podejmowanych obserwacji. Wyraża się ona, 
po pierwsze, w postrzeganiu amerykańskich i brytyjskich manifestacji 
gatunku jako właściwych, niekwestionowanych wzorców jego rozwoju 
oraz, po drugie, projektowaniu badawczych konkluzji odnośnie za-
chodnich kultur popularnych na fenomeny gatunkowe, jakie zaistniały 
między 1945 a 1990 rokiem w Europie Środkowej i Wschodniej. A prze-
cież oczywiste wydaje się, że wykształcające się w latach pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych kultury popularne w każdej lokalnej odmianie 
socjalizmu (radzieckiej, polskiej, węgierskiej, wschodnioniemieckiej, 
rumuńskiej itd.) były bardzo różne – zdeterminowane przez inne wy-
darzenia historyczne, uwarunkowane przez różne tradycje, zarządza-

[46] Por. M. Peplinski, Wzlot, orbitowanie i upadek. 
Filmowa fantastyka naukowa w Niemieckiej Republice 
Demokratycznej [w:] Europejskie kino gatunków 2, red. 
P. Kletowski, M. Peplinski, Kraków 2020, s. 197–216.
[47] Były to radzieckie filmy Droga do gwiazd (1957, 
P. Kłuszancew), Niebo wzywa (1959, M. Karjukow, 
A. Kozyr), Byłem satelitą słońca (1959, W. Morgen-

stern), Planeta burz (1962, P. Kłuszancew), Naprzeciw 
marzeniu (ZSRR, 1963, M. Karjukow, O. Koberidze) 
oraz wspomniana na wstępie, czechosłowacka Ikaria 
XB 1. Por. M. Schwartz, Archaeologies of a Past Fu-
ture. Science Fiction Films from Communist Eastern 
Europe [w:] Future imperfect: science-fiction-film, red. 
R. Rother, A. Schaefer, Berlin 2017, s. 96–117.
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ne przez mniej lub bardziej pryncypialne reżimy partyjne, sterowane 
przez inaczej zarządzane i rozwijane media. Zachodni entertainment 
z kinem hollywoodzkim na czele na pewno był dla tych kultur istotnym 
odniesieniem – ale wszak nie zawsze pozytywnym, branym na serio 
oraz możliwym do funkcjonalnego skopiowania na gruncie słabo sobie 
radzących gospodarek centralistycznych.

W ramach podsumowywania wschodnioeuropejskiej fantastyki 
naukowej przez pryzmat rozwoju gatunku na Zachodzie wciąż badaw-
czo zaniedbywane pozostają dziesiątki filmów starszych, przeciętnych 
na poziomie estetyki lub, co w zasadzie stanowi osobny obszar ba-
dawczy, łączących sf z innymi konwencjami (na przykład kino sf dla 
dzieci i młodzieży). Właśnie te produkcje, a nie późne filmy autorskie, 
stanowiły trzon eklektycznej filmowej sf, w którą swego czasu – nie 
tylko w dobrze już zbadanych latach siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych, ale również w pierwszych dwóch dekadach powojennych – 
poszczególne socjalistyczne kinematografie i telewizje inwestowały 
ogromne środki.

Trzeba wszystkie te filmy – zarówno arcydzieła Tarkowskiego, 
jak i enerdowskie superprodukcje, pierwsze czechosłowackie kome-
die sf[48], estońskie animacje fantastycznonaukowe[49] oraz popu-
larny radziecki młodzieżowy dyptyk filmowy o nastolatkach lecących 
na Kasjopeję[50] – badać w stricte historycznym kluczu, starając się 
w przypadku każdego efemerycznego fenomenu zrekonstruować sieć 
głównych motywacji i czynników, jakie warunkowały działania po-
szczególnych „agentów” – twórców, producentów, szefów wytwórni, 
decydentów partyjnych, cenzury, działaczy państwowych organizacji – 
związanych z danymi przedsięwzięciami. Skupienie tylko na estetyce 
oraz mechanicznym interpretowaniu treści filmów w relacji do abs-
trakcyjnych założeń marksizmu-leninizmu lub stereotypowych tez 
odnośnie wschodnioeuropejskiego komunizmu jest niewystarczające. 
Jeszcze gorszym pomysłem wydaje się szukanie nadrzędnej teleologii 
oraz tworzenie terminu parasolowego dla całego regionu – działania 
takie mogą ostatecznie tylko oddalić badaczkę od intuicji klasyfiko-
wania licznych, równolegle istniejących sposobów, w jakie gatunek był 
projektowany i wykorzystywany politycznie w każdym ze wschodnio-
europejskich reżimów.

Tylko dogłębnie zogniskowane na danej kinematografii (oraz, 
tym samym, nadrzędnej dla niej, narodowej kulturze popularnej) ba-
dania historyczne pomogą ustalić wachlarz empirycznie uogólnionych, 

[48] Zob. filmy Człowiek z pierwszego stulecia (1961, 
O. Lipský), Kto chce zabić Jessii? (1966, V. Vorlíček), 
Panowie, zabiłem Einsteina! (1969, O. Lipský) lub 
Jest pan wdową, proszę pana! (1971, V. Vorlíček). 
Por. J. Trzupek, W krainie Golema i robota – uwagi 
o czechosłowackim filmie fantastycznym, [w:] Europej-
skie kino gatunków, red. P. Kletowski, Kraków 2016, 
s. 209–224.

[49] Zob. E. Näripea, Soviet Estonian animated science 
fiction: Avo Paistik’s mischievous universes, „Studies in 
Eastern European Cinema” 2017, t. 8, nr 2.
[50] Zob. filmy W drodze na Kasjopeję (1973, R. Wik-
torow) i Spotkanie na Kasjopei (1974, R. Wiktorow).
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ale wciąż lokalnych norm dla danego zjawiska kultury popularnej. 
Mówiąc prościej, żeby skutecznie zmapować wschodnioeuropejskie 
science fiction, należy ostrożnie i z dbałością bezstronnego historyka 
porównywać utopischer Film z NRD, filmową i telewizyjną fantastykę 
naukową z PRL, socrealistyczną Научная фантастика (naucznaja 
fantastika) z ZSRR, produkowany w praskim Barrandovie, otwarcie 
rozrywkowy vědecko-fantastický film itd.
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