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-is article undertakes the issue of de!ning !lm phenomena which put forward questions of 
a primary religious nature (about the meaning of life, source of evil, life a.er death, the existence 
of Absolute, etc.) in a way that is independent from major religious traditions. -e author posits 
that describing this phenomenon in the case of European !lm culture is done best by employing 
the philosophical thought of postsecularism. Utilizing Mieke Bal’s method of cultural analysis, 
the author takes as an example the term ‘sacri!ce’ to point to the existence of di/erent models 
by which religious topics are undertaken by the cinema. -is leads to a preliminary typology of 
the phenomenon which di/erentiates between ‘apologetic’ and ‘critical’ !lms and, furthermore, 
between !lms that refer to particular religious traditions and those expressing a postsecular 
perspective.
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Kinematogra3a europejska XXI wieku dowodnie wskazuje, iż 3l-
mowy namysł nad światem wartości religijnych wszedł właśnie w nowy 
etap. Widać to dobitnie w swobodzie ruchów Mężczyzny (Poza Sza-
tanem, reż. Bruno Dumont, 2011), który uzdrawia, zabija i wskrzesza, 
przed nikim nie tłumacząc się ze swoich działań ani ze źródeł własnej 
mocy; w magnetycznym wzroku Justine (Melancholia, reż. Lars von 
Trier, 2011), jakim wpatruje się w Melancholię – planetę niosącą zagładę 
Ziemi; w tajemniczym spojrzeniu, które rejestruje intymne życie Anne 
i Georgesa, a na znak swojej obecności podsyła kolejne kasety wideo 
(Ukryte, reż. Michael Haneke, 2005); w statycznym czekaniu oka ka-
mery na to, aż w kadrze pojawią się z powrotem Ojciec z Córką (Koń 
turyński, reż. Bela Tarr, 2011), zyskawszy pewność, że nie mają dokąd 
uciec przed nadchodzącym końcem świata. Wartości, które uobecniają 
się w tego typu 3lmowych przedstawieniach, choć historycznie łączone 
są ze sferą sacrum, zostały pozbawione swojego pozaświatowego statusu 
oraz odarte z mocy zmieniania rzeczywistości. 

Załamanie się porządku świata strukturyzowanego podług reli-
gijnych wartości jest znamienne dla kultury europejskiej i w tym kręgu 

Niereligijna 
odpowiedź 
na religijne pytania
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zamykać się będą niniejsze rozważania[1]. W odniesieniu do dziejów 
europejskich kinematogra3i warto wskazać, iż poczucie aksjologicznej 
niepewności nie jest zjawiskiem nowym, ponieważ w historii tej sztuki 
stanowiło od początku istnienia kina twórczą alternatywę względem 
3lmu konfesyjnego. Kontakt z Joanną d’Arc (Męczeństwo Joanny d’Arc, 
reż. Carl <eodor Dreyer, 1928), proboszczem z Ambricourt (Dziennik 
wiejskiego proboszcza, reż. Robert Bresson, 1951) czy Andriejem Rub-
lowem (Andriej Rublow, reż. Andriej Tarkowski, 1966) wytrąca widza 
z konwencjonalnie chrześcijańskiego sposobu oceniania natury zjawisk 
i ludzkich postaw wobec nich. Z kolei podróż w głąb uniwersum In-
gmara Bergmana wyczula na przebłysk tajemnicy istnienia w ramach 
surowych krajobrazów świata ateistów. 

Można by mnożyć przykłady tego typu kinematogra3cznych 
działań na religijnych znaczeniach. Film jako forma sztuki ma inhe-
rentną zdolność do podważania ustalonego porządku społecznego 
i kwestionowania panującej ideologii. Obcowanie z kinem stawia-
jącym religijne pytania rodzi zatem szereg wątpliwości natury inter-
pretacyjnej. Czy przestrzeń pozakadrowa „ewokuje Transcendencję” 
(jak to sugerują niektórzy badacze[2])? Czy wertykalny ruch kamery 
w górę ku niebu symbolicznie wskazuje na wymianę spojrzeń z Okiem 
Opatrzności? A może jest to ironiczny gest demaskujący i wyjaskra-
wiający nieobecność sfery sacrum w symbolicznym uniwersum pro-
jektowanym przez dzieło? Jeśli kino potra3 wzmacniać światopogląd 
religijny przez swoją sugestywność w łączeniu wizji rzeczywistości z jej 
ideologicznym uzasadnieniem, to czy na przeciwstawnym biegunie tej 
samej dyspozycji nie znajduje się zdolność do rozbijania tej zależności, 
czyli do ukazywania nieprzystawalności tych dwóch wymiarów? Świat 
3lmowy jest zawsze przygodny, zmienny i konkretny – co wynika bez-
pośrednio z właściwości 3lmowego medium. Z kolei świat wartości re-
ligijnych ma wymiar ostateczny, niezmienny i abstrakcyjny, ponieważ 
tylko wówczas może stanowić trwałą podstawę dla religijnej doktryny. 

Teologowie z zacięciem 3lmoznawczym doceniają formę 3lmową 
za możliwość wcielania uniwersalnych prawd wiary w zmienną materię 
3lmowego świata. W przeciwieństwie do prac teologicznych, obszar 
badawczy dla niniejszego wywodu stanowią te 3lmowe fenomeny, które 
stawiają pytania natury religijnej w sposób niezależny od systemowej 
konceptualizacji wypracowanej w ramach dominujących światowych 
ideologii religijnych. Treść tego artykułu stanowi odpowiedź na wy-

[1] Oczywiście nie znaczy to, że historia krajów przy-
należnych do innych kręgów kulturowych również 
nie przeszła procesu sekularyzacji. Niemniej kontekst 
kulturowy tak waży na efekcie tego procesu, iż ko-
nieczne jest prowadzenie odrębnych badań w odnie-
sieniu do każdego kręgu kulturowego, a nawet historii 
danego regionu. Postsekularyzm, o którym traktuje 
niniejszy artykuł, wyrasta z kultury europejskiej, 
i choć można z powodzeniem prowadzić badania nad 

postsekularyzmem w Indiach lub Azji dalekowschod-
niej, wywiedzionych wniosków nie można ze sobą 
konfrontować inaczej, niż tylko w ramach analizy 
porównawczej.  
[2] Określenie odnosi się wprost do koncepcji „stylu 
transcendencji” Amédée Ayfre’a, upowszechnionej 
na gruncie polskiego 3lmoznawstwa przez Mariolę 
Marczak – zob. eadem, Poetyka &lmu religijnego, 
Kraków 2000.
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zwanie, jakim jest wypracowanie adekwatnego języka do opisu 3lmu 
udzielającego niereligijnej odpowiedzi na źródłowo religijne pytania[3].

Można założyć, iż obszar badań wykreślany przez alternatywne 
interpretacje problemów o naturze religijnej stanowić będzie najrozle-
glejsze pole 3lmoznawczego dorobku obejmującego wzajemne relacje 

„3lmu” i „religii”. Bogaty materiał kinematogra3czny realizujący kry-
tyczną perspektywę względem doktryn i instytucji religijnych dobitnie 
wskazuje na konieczność prowadzenia tego typu badań. Wbrew temu 
założeniu problematyka niniejszego artykułu okazuje się niedostatecz-
nie rozpoznana przez 3lmoznawców zainteresowanych relacjami religii 
i 3lmu. Przyczyn tego stanu rzeczy można upatrywać w sekularyzmie, 
z którego wyrasta dyskurs 3lmoznawczy[4]. Za sprawą ideologii seku-
larnej, wprowadzanej na grunt akademicki od Oświecenia, de3nicja 
religii (miała ona na celu jej dyskredytację jako podejścia opozycyjnego 
do naukowego) wskazywała na jej irracjonalność i niewery3kowalność, 
a także ideologiczny i instytucjonalny wpływ Kościoła. 

W ten sposób przez dekady jedynymi badaczami pola wzajem-
nych wpływów 3lmu i religii byli teolodzy. W swoich pracach dopro-
wadzali oni do swego rodzaju pojęciowych nadużyć, uniwersalizując 
perspektywę badawczą reprezentowanej przez nich dziedziny – wiara 
oznaczała wiarę w Boga, wymiar transcendentny sugestię Bożej obec-
ności itd. Zainteresowanie teologów 3lmem wiązało się z dostrzeżeniem 
w tym medium szansy na powrót tematów religijnych do przestrzeni 
publicznej (z której religia była konsekwentnie rugowana). Przy czym 
wielu badaczy traktowało 3lm jedynie jako niedoskonałe medium dla 
wyrażania treści religijnych, a zatem 3lm i religia w oczach teologów 
nie miały równorzędnej rangi[5].

Obecna sytuacja wskazuje na zmianę statusu religii w przestrzeni 
publicznej oraz w świecie nauki. Przypuszczam, iż ponowny namysł 
nad źródłowo religijnymi pytaniami stał się możliwy za sprawą postę-
pującego od końca XIX wieku rozwoju religioznawstwa – dziedziny, 
która wypracowała metajęzyk do opisu fenomenu religii oraz ludzkiej 
religijności i w ten sposób przeniosła religijny dyskurs na inny poziom. 
Z dorobku religioznawstwa korzystają z powodzeniem zarówno 3lo-
zofowie, jak i socjologowie, antropolodzy czy wreszcie badacze sztuki. 
Poprzez wprowadzenie odmiennych od konfesyjnego sposobów opisu 
zjawisk religijnych 3lmoznawstwo zyskało sposobność do poszerzenia 

Perspektywa 
sekularna

[3] „Pytania źródłowo religijne” (lub skrótowo: 
pytania religijne) to pytania, od których wzięły swój 
początek wszystkie systemowe religie. Obejmują 
one trzy wymiary – egzystencjalny, etyczny i escha-
tologiczny – i dotyczą kwestii takich jak sens życia, 
przyczyny cierpienia, źródło zła, natura dobra, życie 
po śmierci oraz nadrzędne zasady bądź byty rządzące 
światem.

[4] Zob. J. Caruana, M. Cauchi, What is postsecular 
cinema? An introduction, [w:] Immanent Frames: 
Postsecular Cinema between Malick and von Trier, 
red. J. Caruana, M. Cauchi, New York 2018, epub. 
Zob. także: S. Cooper, 'e Soul of Film 'eory, New 
York 2013, s. 1–4.
[5] Zob. przykładowe ujęcie w: C. Deacy, G.W. Ortiz, 
'eology and Film: Challenging the Sacred/Secular 
Divide, Malden 2008, epub.
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i rozwinięcia obszaru badań wzajemnych wpływów 3lmu i religii, co 
zaowocowało licznymi publikacjami, szczególnie na przestrzeni ostat-
nich dwóch dekad[6]. Zagłębiając się w ich lekturę, można stwierdzić, 
że obecnie teologiczna perspektywa jest równoważona przez 3lozo3czną 
i religioznawczą, co odpowiada zresztą naturze religijnych pytań. Jeśli 
zaś przyjrzymy się podejmowanym dotychczas próbom klasy3kacji 
kwestii kluczowej dla naszych rozważań – czyli niereligijnych odpowie-
dzi na religijne pytania – okaże się, iż uznane przez badaczy za najade-
kwatniejsze do zrozumienia tej kwestii 3lozo3czno-religioznawcze po-
jęcie-klucz (choć używane również jako wytrych) to „postsekularyzm”.

Postsekularyzm – pojęciowy porost
Postsekularyzm jako twór językowy wydaje się, po pierwsze, 

niesamoistny, po drugie zaś – niekonkretny. Słowotwórcze użycie 
przedrostka „post-” podlega dalszym interpretacjom, o czym pisał 
Jean-François Lyotard w odniesieniu do postmodernizmu[7]. Przed-
rostek „post-” wskazuje na diachroniczne następstwo kolejnego okresu, 
wyraźne odcięcie się od poprzedniej epoki, ale nie precyzuje charakteru 
i konsekwencji owego odcięcia. 

Próba zrozumienia, czym jest postsekularyzm, przysparza trud-
ności: po pierwsze dlatego, iż sam sekularyzm jest zjawiskiem złożonym 
i niełatwym do zde3niowania. Nie jest to bowiem pojedyncze zdarzenie, 
lecz proces, który rozpoczął się w momencie ustalenia postulatów 
oświeceniowych (kultu rozumu, wiary w racjonalność i proklamowa-
nia ideału świeckiego człowieka[8]), które z większym lub mniejszym 
powodzeniem próbowano wcielać w struktury społeczno-polityczno-

-kulturowe przez ostatnie trzy stulecia. Ocena, czy ów projekt się po-
wiódł, stanowi do dziś przestrzeń sporu badaczy. W radykalnym sensie 
zapewne nie, gdyż perspektywa religijna nigdy nie została w pełni 
wyparta z przestrzeni publicznej, a chrześcijańska etyka znajduje swoje 
reKeksy w konstytucjach wielu europejskich państw. Z drugiej strony 
konsekwentnie ograniczane wpływy myślenia religijnego doprowadziły 
do kulminacji w latach sześćdziesiątych XX wieku, kiedy to wartości 
wywiedzione z chrześcijańskiej teologii przestały mieć realne znaczenie 
w ramach domeny tak zwanej kultury zachodniej[9].

Termin „postsekularyzm” zaczął być używany w późnych latach 
dziewięćdziesiątych za sprawą książki Phillipa Blonda Post-secular 
Philosophy, w której autor wskazywał poprzez wprowadzenie tego po-

Kino postsekularne?

[6] Reprezentatywnymi przykładami są: 'e Religion 
and Film Reader, red. J. Mitchell, S.B. Plate, New York 
2007; P.V.M. Flesher, R. Torry, Film & Religion: An In-
troduction, Nashville 2007, 'e Routledge Companion 
to Religion and Film, red. J. Lyden, London 2009; 'e 
Continuum Companion to Religion and Film, red. 
W. Blizek, London, New York 2009.

[7] Zob. J-F. Lyotard, Nota o sensach przedrostka 
post-, [w:] idem, Postmodernizm dla dzieci. Korespon-
dencja 1982–1985, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998, 
s. 101–109.
[8] A. Kyrlezhev, 'e postsecular age: Religion and 
culture today, „Religion, State and Society” 2008, 
nr 1(36), s. 23.
[9] Zob. H. McLeod, 'e Religious Crisis of the 1960s, 
New York 2007, s. 124–140.
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jęcia na kolejną zmianę kulturową przywracającą wartość pytaniom 
natury religijnej w przestrzeni kultury[10]. W ciągu kolejnych lat ter-
min ów został zaadaptowany przez przedstawicieli bardzo różnych 
poglądów: dla teologów oznaczał powrót do założeń chrześcijaństwa, 
dla socjologów – pojawienie się nowych ruchów religijnych, zaś dla 
ateistycznych 3lozofów – budowanie świadomości etyczno-duchowej 
w opozycji do wielkich systemów religijnych[11]. 

Jedyne, co zdaje się łączyć sprzeczne interpretacje postsekula-
ryzmu, to ostrze krytyki wymierzone każdorazowo w sekularyzm jako 
ideologię, która została zdyskredytowana, ponieważ nie zdołała zapew-
nić wiarygodnego uzasadnienia naszego istnienia. Ponadto większość 
pozostaje zgodna co do konieczności poszerzenia de3nicji religii, którą 
myśl sekularna celowo sprowadziła wyłącznie do doktrynalnej i instytu-
cjonalnej formy. Poszerzona de3nicja powinna uwzględnić religię jako 
między innymi „strukturę kulturową”, „organizację społeczną”, a także 
jej psychologiczny wymiar w ramach przejawów ludzkiej religijności[12]. 

Badaczy postsekularyzmu polaryzuje komplementarne do po-
wyższego twierdzenie, iż poddaje on analogicznej krytyce również ideo-
logie religijne w ich systemowych realizacjach. Polaryzacja stanowisk 
została rozpięta pomiędzy dwa krańce: na jednym znajduje się postulat 
konieczności ponownego docenienia religii (uznania jej niezastąpiono-
ści, ponieważ żadna inna ideologia nie odpowiada wprost na pytania 
natury religijnej)[13], zaś na drugim – bezkompromisowa dekonstrukcja 
religijnych schematów, a zarazem wskazanie na dramat sekularysty, 
który, pozbawiony pewności naukowej, nie potra3 już nadać wartości 
światu ani znaleźć sensownego uzasadnienia dla własnej egzystencji. 

Postsekularyzm, który ukazuje ten stan zawodu w pełni jego 
tragiczności, może stanowić unikatowe studium klęski sekularyzmu. 
Niemniej ten biegun myślenia postsekularnego również postawę 
religijną ukazuje w permanentnym stanie kryzysu. Właśnie dlatego, 
iż konsekwentnie korzysta z poetyki wyczerpania i nie projektuje na-
dziei na zmianę krytycznego stanu, umożliwia dotarcie do dotychczas 
nieartykułowanego wniosku, który głosi, iż kryzys religijny, choć nie 
wyraża się w języku symboli religijnych, wciąż stanowi pewną (krań-
cową) realizację życia religijnego[14]. Dla niniejszych rozważań taka 

[10] Zob. Post-secular Philosophy. Between philosophy 
and theology, red. P. Blond, New York 1998, s. 1–33.
[11] W XXI wieku 3lozofowie po latach agnostycy-
zmu lub ateizmu zaczynają się angażować w religijne 
idee. Pojęcie postsekularyzmu zyskuje na popular-
ności wśród reprezentantów różnych 3lozo3cznych 
szkół i stanowisk, do których zaliczam między innymi 
Jacques’a Derridę, Julię Kristevę, Jürgena Habermasa, 
Jeana-Luca Nancy’ego, czy też Charlesa Taylora, co 
prowadzi do pogłębienia pluralizmu de3nicyjnego 
(spowodowanego samą interdyscyplinarnością tego 
pojęcia). 

[12] 'e Post-Secular in Question: religion in con-
temporary society, red. P.S. Gorski, D. Kyuman Kim, 
J. Torpey, New York 2012, s. 4.
[13] Za taką de3nicją postsekularyzmu opowiada 
się Phillip Blond, a także Charles Taylor i Michel de 
Certeau. Przy czym czynione przez każdego z 3-
lozofów diagnozy obecnego stanu świata skutkują 
reinterpretacją i re-hierarchizacją wartości religijnych 
wywiedzionych przede wszystkim z tradycji chrześ-
cijańskich.
[14] Tego typu poglądy charakteryzują postawę 
postsekularnych postmodernistów, w szczególności 
Jacques’a Derridy.
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perspektywa jest tym bardziej znacząca, iż w jej świetle postsekula-
ryzm zyskuje sposobność, by wypracować formy alternatywnych, czyli 
niekonwencjonalnych i niereligijnych odpowiedzi na religijne pytania. 

Postsekularyzm na gruncie kina postmodernistycznego
Powyższa interpretacja skłania do myślenia o postsekularyzmie 

jako spadkobiercy religijnej wrażliwości postmodernistycznej. Podług 
postmodernistycznego sposobu percepcji religii oraz religijności we 
współczesnym świecie dopuszcza się wszelkie ich przejawy, w pełnej 
dowolności zakresów i znaczeń. Postmodernizm, który zanegował 
prawdziwość konstruktów ideologicznych jako przejawów esencjalizmu 
(w przypadku systemów religijnych dekonstrukcji uległy: ontoteologia, 
pewność epistemologiczna i trwałe zasady etyczne), sprowadził wszelką 
aktywność religijną do różnych form religijnych dyskursów. 

Postsekularyzm, wyrosły na tymże 3lozo3cznym podłożu, uzna-
je różnorodność, synkretyzm i erozję religijnych pojęć. W odróżnieniu 
od sekularyzmu nie neguje obecności tradycji religijnych w przestrzeni 
społecznej, lecz odmawia im prawa do dominacji i znaczącego wpływu 
na określanie ponowoczesnej kultury. W konsekwencji tak obranej 
strategii dochodzi do rewolucji: zniesienia fundamentalnego podziału 
na religijne i świeckie. W obliczu tak radykalnej zmiany w myśleniu 
obie tradycje – religijna i sekularna – uznają postsekularyzm za wro-
ga, a stając z nim w szranki, po raz pierwszy znajdują się po tej samej 
stronie barykady. Postsekularyzm odpowiada na ten atak przewrotnie – 
jako twór wyrosły na zgliszczach postmodernistycznej dekonstrukcji 
uwzględnia poglądy obydwu stanowisk, niemniej tylko po to, by każde 
z nich rozpuścić w morzu relatywizmu[15]. 

Przeciwnie do fenomenologicznego opisu rzeczywistości post-
sekularyzm, który wyzbył się złudzeń o epistemologicznej pewności, 
postrzega świat jako tajemnicę, do której trzeba podejść niczym do 
spotkania twarzą w twarz z drugim człowiekiem w atmosferze otwar-
tości – także na to, że obraz, jaki się w tym procesie wyłoni, będzie dia-
metralnie różny od posiadanych wyobrażeń. Ta idea spotkania znajduje 
odzwierciedlenie w procesie zaangażowania w świat 3lmowy, ponieważ 
sytuacja odbioru dzieła 3lmowego składa się z dwóch komplemen-
tarnych poziomów: poznawczego (intelektualnego) i emocjonalnego. 

Jak już wspomniałam, bogaty materiał kinematogra3czny, który 
podważa perspektywę religijną, a zarazem utrzymuje w mocy ważkość 
religijnych pytań, domaga się opisu na gruncie 3lmoznawstwa. Propo-
zycją nazwania tego typu twórczości jest „kino postsekularne”. Pojęcie 
to wprowadzili do dyskursu inicjatorzy dwóch monogra3i: Religion in 
Contemporary European Cinema: the Postsecular Constellation[16] oraz 
Immanent Frames: Postsecular Cinema between Malick and von Trier[17]. 

[15] A. Kyrlezhev, op.cit., s. 26.
[16] C. Ungureanu, Final remarks what is the use 
of postsecularism? [w:] Religion in Contemporary 

European Cinema: the Postsecular Constellation, red. 
C. Bradatan, C. Ungureanu, London 2014, s. 199–219.
[17] J. Caruana, M. Cauchi, op.cit.
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Mimo iż autorzy tych tomów uczynili z pojęcia „kino postsekularne” 
klucz do zrozumienia analizowanych zjawisk 3lmowych, po lekturze 
ich książek wciąż pozostaje ono nieprecyzyjne i niejasne. W efekcie 
mówi się raczej o „konstelacji postsekularnej”, a nie o autonomicznym 
pojęciu[18]. 

Niniejszy artykuł powstał w zgodzie z nadziejami redaktorów 
obu książek, by kolejni czytelnicy-badacze poczynili dalsze rozpozna-
nie typologiczne i doprecyzowali metodologiczny potencjał postse-
kularyzmu[19]. Celem niniejszej pracy jest funkcjonalizacja de3nicji 
postsekularyzmu i aplikacja tego pojęcia do analiz bieżących przemian 
w ramach kultury 3lmowej, które nie zostały dotychczas w ten sposób 
opisane ze względu na brak adekwatnych pojęć. 

Interdyscyplinarny charakter prowadzonej analizy wymaga do-
brania dla niej adekwatnego metodologicznego ugruntowania. Metoda 
analizy kulturowej autorstwa Mieke Bal proklamuje porzucenie my-
ślenia dziedzinowego (terytorialnego) na rzecz pojęciowego, a zatem 
proponuje prowadzenie badań w oparciu o pojęcia, a nie „domknięte” 
teorie, których język pozostaje nieadekwatny do analizy sztuki[20]. 
Inaczej rzecz się ma w przypadku samych pojęć, które wywodzą się 
z konkretnych dyskursów (w przypadku problematyki niniejszej pracy 
z dyskursu 3lozo3cznego i religioznawczego), lecz mają charakter trans-
dyscyplinarny – można je zatem z powodzeniem aplikować do teorii 
3lmu pod warunkiem, że zostaną uwzględnione różnice semantyczne 
spowodowane nowym kontekstem.

Opis na poziomie pojęć będzie możliwie najściślej „przylegał” 
do dzieła, ponieważ pojęcia są plastyczne, skłonne do przekształceń, 
a zarazem nasycone treścią teorii, z których się wywodzą. Dotychcza-
sowy zestaw kategorii dostarczany przez dyskurs 3lmoznawczy nie 
wystarcza do klasy3kacji dzieł 3lmowych, które w niereligijny sposób 
odpowiadają na religijne pytania. By wypracować te kategorie, po-
trzebny jest proces przeniesienia kluczowych pojęć z innych gałęzi 
humanistyki. W dalszej części artykułu wykażę na przykładzie pojęcia 

„o3ary”, wywiedzionego z dyskursu religioznawczego, w jaki sposób 
zachodzi ów proces przeniesienia i jakim dalszym modulacjom ulega 
pojęcie pod wpływem wymowy dzieła 3lmowego. To analityczne bada-
nie umożliwi opis sposobów kategoryzowania treści 3lmowych podług 
wyrażonego w nich stosunku do wartości religijnych. W konsekwencji 
zaś ułatwi skonstruowanie wstępnej typologii 3lmów podejmujących 
pytania natury religijnej oraz naświetli oryginalne cechy 3lmowego 
postsekularyzmu. 

Migrujące miniteorie

[18] Każdy z członków zaproszonego do współpracy 
interdyscyplinarnego grona humanistów de3niuje 
postsekularyzm inaczej, ponieważ czyni to w ramach 
interpretacji konkretnych egzempli3kacji 3lmowych. 
W ten sposób to treść dzieła warunkuje specy3kę 
rozumienia postsekularyzmu. 

[19] Religion in Contemporary European Cinema…, 
s. i.
[20] Zob. M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach 
humanistycznych, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2012, 
s. 47–82.
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Wyrażone rzeczownikowo pojęcie „o3ary” (bądź czasowniko-

wo jako „akt poświęcenia się/czegoś”) otwiera na wymiar sakralny: 
akt poświęcenia czegoś bóstwu uświęca o3arę[21]. Istnieje wiele teorii 
na temat natury o3ary, w tym taka, że stanowi ona źródło dla religii 
i podstawę dla wszelkich zachowań religijnych. Z mnogości de3nicji 
wybrałam tę, która odznacza się skrupulatnością, a zarazem szerokim 
semantycznym zakresem:

„O3ara” (łac. „to, co jest uświęcane”) […] przenika praktycznie wszystkie re-
ligie, ale niezwykle trudno jest dokładnie określić jej znaczenia – być może 
dlatego, że jest ich tak wiele. „O3ara/akt poświęcenia” jest wyraźnie czymś 
więcej niż techniką: obejmuje dramat, rytuał i działanie, przekształcając 
doczesną rolę tego, co jest poświęcane. Ogólnie rzecz biorąc, nic, co jest po-
święcane, nie ma inherentnej wartości ani świętości, zanim nie zostanie wy-
różnione; to poświęcenie nadaje mu wartość naddaną. O3ara/poświęcenie 
może być rozumiana/e jako pokuta za winę lub grzech; jako przebłaganie 
gniewnego bóstwa; apotropeicznie (jako odwrócenie kary, katastrofy itp.); 
jako oczyszczenie; jako wyraz wdzięczności; substytucyjne (o3arowanie 
Bogu substytutu tego, co słusznie należy do niego, np. pierworodnego 
dziecka); komensalicznie (symbiotycznie) – ustanawiając zjednoczenie 
z Bogiem lub innymi uczestnikami wspólnoty jako zgodne z formułą do 
ut des („daję, abyś mógł dać”); o3ara w zamian za dar; jako utrzymywanie 
porządku kosmicznego (zwłaszcza w o3arach hinduskich); jako świętowa-
nie; jako sposób radzenia sobie z przemocą w społeczności; jako katharsis; 
jako zastępcza o3ara na poziomie władzy i jej dystrybucji[22].

Przyjąwszy za punkt wyjścia powyższą – religioznawczą – de3-
nicję „o3ary”, przeanalizujmy aktywność tego pojęcia w polu znaczeń 
trzech egzempli3kacji 3lmowych, dla których akt poświęcenia stanowi 
zarazem temat, motor napędzający akcję, psychologiczną motywację 
dla rozwoju bohaterów, jak również dramaturgiczny punkt kulmina-
cyjny, a przede wszystkim: nośnik nadrzędnych sensów.

Francuski 3lm Ludzie Boga w reżyserii Xaviera Beauvois, który 
miał premierę w 2010 roku, został bardzo dobrze przyjęty: na festiwalu 
w Cannes wzbudził kilkuminutową owację na stojąco, święcił triumfy 
i bił rekordy popularności we Francji[23], a także cieszył się powodze-
niem za granicą. Kiedy zaś po relatywnie niedługim czasie od daty pre-
miery rozpoczęto dystrybucję 3lmu na nośniku DVD, kopię opatrzono 
audiodeskrypcją dla niewidzących i napisami dla niesłyszących – co 
wskazuje na dbałość o to, by 3lm zyskał możliwie najszersze grono 
odbiorców. Strategia ta wzbudza skojarzenia z diagnozowanym współ-
cześnie przez teologów zjawiskiem „nowej widoczności religii”[24], czyli 
powrotem dyskursów religijnych do przestrzeni publicznej, ponieważ 

Przykład religijnego 
pojęcia: de8nicja 
„o8ary”

Perspektywa 
apologetyczna – 
Ludzie Boga (2010)

[21] Sacri&ce, [w:] Britannica Encyclopedia of World 
Religions, red. W. Doniger, M. Frassetto, Chicago 
2006, s. 957.
[22] Sacri&ce, [w:] 'e Concise Dictionary of World 
Religions, red. J. Bowker, Oxford – New York 2000, 
epub; tłumaczenie własne.

[23] <https://www.boxoLcemojo.com/release/
rl2036762113/weekend/>, dostęp: 2.04.2021.
[24] Tłumaczenie angielskiego pojęcia „new 
visibility of religion”. Zob. przykładowe ujęcie: 
P. Weibler, 'e re-enchantment of the world and the 
end of modern art, [w:] 'e New Visibility of Religion: 
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Ludzie Boga bezsprzecznie mogą stanowić głos w dyskusji nad rolą 
religii w zmieniającym się świecie. Film porusza kwestie samotności 
i wspólnoty, przymusu i wolności, złożonych relacji z ludźmi i mo-
mentami niemniej skomplikowanej relacji z Bogiem. Świat wartości, 
choć wyraźnie zarysowany w tym dziele, został wyrażony subtelnie 
i nienachalnie, w atmosferze dialogu, tolerancji i chęci zrozumienia 
odmiennych perspektyw. W ramach 3lmowego świata 3gurę innego sta-
nowi społeczność muzułmanów, z którymi współżyją w Algierii (czyli 
dawnej francuskiej kolonii, kraju w 98,5% zdominowanym przez islam) 
bracia trapiści – zbiorowy główny bohater, tytułowi „Ludzie Boga”[25].

Ukazanie chrześcijańskich praktyk w ramach niechrześcijań-
skiego otoczenia okazało się skuteczną strategią, ponieważ ułatwiło 
odbiorcom o odmiennych religijnych poglądach skomunikowanie się 
z przesłaniem 3lmu. Wartości chrześcijańskie (odwaga, poczucie od-
powiedzialności i troska o wspólne dobro) zostały przedstawione także 
jako uniwersalne wartości etyczne, które niereligijny widz może uznać 
za przejaw laickiego humanizmu. W ten sposób powstał niekontrower-
syjny przekaz sankcjonujący obecność chrześcijaństwa we współczes-
nym świecie za pomocą znanych już narracji o misjonarzach-lekarzach 
i nauczycielach, którzy nikomu nie narzucają swoich poglądów, lecz 
niosą pomoc lokalnym społecznościom zarówno w wymiarze etyczno-

-duchowym, jak i w ramach konkretnej pomocy medycznej, czy też 
zapewnienia dostępu do edukacji. 

Na tak zarysowanym tle wyraźnie się odznacza kluczowy temat 
3lmu – studium współczesnego męczeństwa. Poruszająca historia sied-
miu mnichów porwanych i zabitych w niewyjaśnionych do końca oko-
licznościach[26] stawia pytanie o sensowność poświęcenia życia w imię 
wartości, w które się wierzy. Wymowa 3lmu, aktualizująca sposób 
rozumienia kluczowej dla chrześcijaństwa 3gury o3ary (wszak uosabia 
ją sam Chrystus), wykracza poza chrześcijański kontekst w tym sensie, 
iż może być również odczytana na poziomie ogólnej zasady wierności 
wyznawanym wartościom oraz na poziomie pytania o granice poświę-
cenia. Specy3cznie poprowadzona linia dramaturgiczna sprowadza 
akcję na drugi plan, oddając pole reKeksji, tak iż 3lm nabiera charakteru 
moralnego traktatu[27]. 

Studies in Religion and Cultural Hermeneutics, red. 
M. Hoelzl, G. Ward, New York 2008, s. 117–127.
[25] Oryginalny francuski tytuł brzmi Des hommes et 
des dieux – co można przetłumaczyć jako „O ludziach 
i bogach” – i nawiązuje do słów psalmu: „Ja rzekłem 
jesteście bogami i wszyscy synami najwyższego, lecz 
wy pomrzecie jak ludzie i jak jeden mąż książęta 
poupadacie”, [w:] Biblia Tysiąclecia Ps 82,6-7, <https://
biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=915#P1>, dostęp: 
2.04.2021.
[26] Historia została oparta na autentycznych 
zdarzeniach z marca 1996 roku. Choć do zabójstwa 
mnichów przyznała się Algierska Zbrojna Grupa 

Islamska (<e Armed Islamic Group of Algeria), 
to dokumentacja przedstawiona przez francuskie 
służby specjalne sugeruje możliwość, jakoby to armia 
algierska mogła popełnić błąd podczas próby ratun-
kowej, <https://cineuropa.org/en/newsdetail/116152/>, 
dostęp: 2.04.2021.
[27] Konstrukcja dramaturgiczna Ludzi Boga jest bar-
dzo prosta, trzyaktowa, a każda z części 3lmu zawiera 
lustrzaną scenę pracy, modlitwy, interakcji z lokalną 
społecznością, konfrontacji z wojskiem, ingerencji 
fundamentalistów oraz kończy się podsumowującą 
sceną rozmowy mnichów przy stole. 
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Stąd też kluczową sceną, kulminacją 3lmu, nie jest akt wtargnię-

cia oprawców w klasztorne mury, ale poprzedzająca go scena wspólnej 
wieczerzy w uroczystość Wielkanocy, stanowiąca odpowiedź na powyż-
sze pytanie. W atmosferze wspólnoty i radości ze zmartwychwstania 
Chrystusa bohaterowie uświadamiają sobie głębsze znaczenie poświę-
cenia swojego życia Bogu, czego każdy z nich dokonał, na wzór Jezusa, 
w dniu składania ślubów zakonnych, ale co nabrało radykalnego rysu 
dopiero w momencie, gdy faktycznie ich życiu zaczęło zagrażać widmo 
nagłej śmierci[28]. Wzruszenie malujące się na twarzach mnichów, 
katalizowane poprzez muzykę Piotra Czajkowskiego (Jezioro łabędzie), 
sugeruje doświadczenie numinotyczne: bohaterowie świadomi słabości 
człowieka wobec sił zła nakierowują się na Bożą świętość, w niej upa-
trując szansy na wyzwolenie. Scena ta łączy dwie cechy numinosum: 
mysterium fascinans z mysterium tremendum, wyzwalając w ten sposób 
uczucie wzniosłości[29]. 

Bohaterowie w akcie poświęcenia swojego życia nie dążą do 
klasycznie rozumianego męczeństwa (które jest w tym przypadku utoż-
samiane z pychą i pragnieniem sławy), lecz do przekroczenia świeckiej 
kondycji ludzkiego życia, które – jak wierzą – zostało uświęcone przez 
narodziny Chrystusa. By Boża świętość narodziła się w nich samych 
i przebóstwiła ich ludzkie jestestwo, składają w o3erze swoje życie 
Bogu. Akt poświęcenia nadaje wartość ich życiu – i jest to wartość 
absolutna, czyli taka, której nie może zniszczyć przemoc, władza ani 
śmierć. Chrześcijański akt wiary jest jednocześnie aktem poświęcenia, 
o którym mówił Chrystus („kto chce zachować swoje życie, straci je, 
a kto straci swe życie z mego powodu, ten je zachowa”[30]) i który sam 
urzeczywistnił. 

Film Ludzie Boga ukazuje świat niejednoznaczny moralnie 
(znamienne słowa z listu pożegnalnego Christiana wypowiedziane 
w swoistym 3lmowym epilogu brzmią: „żyję niestety wystarczająco 
długo, by zrozumieć, że jestem współwinny za zło, które zdaje się rzą-
dzić światem”[31]), ale który jest możliwy do uporządkowania poprzez 
abstrahowanie z niego pewnych wartości i nadanie im nadrzędnego 
statusu. Poświęcenie, które jest dobrowolne i realizowane na drodze 
świadomego wyboru, przynosi bohaterom poczucie absolutnej wol-
ności. Ów akt poświęcenia wymierzony jest również w grzech obecny 
w świecie i zgodnie z przytoczonymi słowami zakonnika o współwinie 
może zostać zinterpretowany jako akt pokutny. 

[28] Role tak zostały rozpisane, by opinie mnichów 
zebrane razem stanowiły spektrum możliwych 
postaw względem niezawinionego zła, które przy-
chodzi. Ostatecznie zaś, mimo rozbieżności w tych 
pierwszych reakcjach, wszyscy podejmują zgodną 
decyzję pozostania w klasztorze, co jest równoznacz-
ne z symbolicznym odnowieniem ślubów zakonnych. 
W ten sposób wyraźnie zostaje nakreślona właściwa 

droga postępowania wobec zła w świecie – nie tyle na 
poziomie konkretnych działań, lecz przede wszystkim 
na poziomie proklamowanych wartości.
[29] R. Otto, Świętość, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999, 
s. 9–55. 
[30] Biblia Tysiąclecia, Łk 9,24, <https://biblia.deon.
pl/rozdzial.php?id=324>, dostęp: 2.04.2021.
[31] Ludzie Boga (2010, X. Beauvois), 1:54:20–1:54:30.
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W ten sposób projekcję 3lmu możemy odczytać jako zaproszenie 
do uczestnictwa w rytuale o3arnym, w którym 3lmowi bohaterowie 
składają siebie w o3erze, by zaświadczyć o istnieniu świata religijnych 
wartości, zupełnie niezależnego od zdeprawowanej rzeczywistości. 
W takiej interpretacji przestanie dziwić fakt, że 3lm o jednoznacznie 
religijnej wymowie zyskał tak wielką popularność w zsekularyzowanej 
Francji, gdyż dzieło Xaviera Beauvois z 2010 roku daje pośrednią, ale 
bardzo wyraźną odpowiedź na powszechną wówczas obawę przed 
rosnącym w siłę państwem islamskim oraz na wtórną marginalizację 
społeczności muzułmańskiej (najliczniejszej w Europie).

W proponowanej przeze mnie typologii 3lm Ludzie Boga repre-
zentuje postawę apologetyczną względem ideologii religijnej, w pełni 
uznając odpowiedź, jakiej udziela dany system religijny (zazwyczaj 
jednak utożsamiany z postawą religijną jako taką) na religijne pyta-
nia. Za charakterystyczną cechę postawy apologetycznej realizowanej 
na gruncie kina uznaję konstruowanie przesłania 3lmowego według 
tego schematu: rzeczywistość ukazywana w permanentnym kryzysie 
może zostać wyzwolona od niszczącego ją zła jedynie na płaszczyźnie 
symbolicznej za sprawą odniesienia do idealnego świata wartości re-
ligijnych. Wartości te stanowią ramę dla rzeczywistości, ponieważ ją 
obejmują, lecz również zdolne są do jej przekraczania, co świadczy 
o ich wszechmocy. W podtekście 3lmów apologetycznych kryje się głos 
nawoływania do tego, by brać przykład z wierzących bohaterów, czyli 
tak jak oni zaufać pozaświatowej mocy płynącej z wiary w meta3zyczny 
świat znajdujący swoje odzwierciedlenie w wartościach niematerial-
nych, ale wciąż możliwych do dostrzeżenia w ramach rzeczywistości. 

Alternatywny do apologetycznego stosunek twórców 3lmowych 
do kwestii religii określam jako postawę krytyczną. Perspektywa kry-
tyczna może się odnosić do wybranych aspektów religii: instytucjo-
nalnego, ideologicznego, etycznego etc., choć często obejmuje kilka 
w ramach jednej artystycznej wypowiedzi. „Krytyczności” owej postawy 
nie należy utożsamiać z krytykanctwem – nie jest to prosty rewers 
postawy apologetycznej, lecz inny sposób wplatania treści religijnych 
w strukturę 3lmową. Podczas gdy w pierwszym podejściu to wartości 
religijne stanowią odpowiedź na aporie rzeczywistości, drugi typ od-
wraca tę zależność i to zmieniający się na naszych oczach świat (jego 
wyzwania, kryzysy i przeobrażenia) wery3kuje sensowność i skutecz-
ność z natury teoretycznych i w dużej mierze już ustalonych wieloletnią 
tradycją koncepcji religijnych. 

Pozostając w ramach pytań natury religijnej, twórca dzieła nie 
odpowiada na nie zgodnie z religijną wykładnią, lecz wchodzi z nią 
w swoisty dialog. Uznaje perspektywę religijną jako stronę w dyskusji 
i wery3kuje prawdziwość jej twierdzeń w ramach szeregu aktów nego-
cjacyjnych. Cele tego działania mogą być różne, a jednym z popular-
niejszych jest chęć obnażenia nawykowych sposobów myślenia o religii 
i wytrącenia widzów ze schematów poznawczych, w których tkwią 

Perspektywa 
krytyczna
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zarówno jej zwolennicy, jak i adwersarze. Filmy apologetyczne najczęś-
ciej utożsamiają świat wartości religijnych z konkretnym systemem: 
judaizmem, chrześcijaństwem, islamem, hinduizmem etc., w czym 
upodabniają się do myślenia teologicznego. Filmy krytyczne z kolei 
nakłaniają do stosowania pojęć z zakresu religioznawstwa, ponieważ 
obiektywizm i metajęzyk ich opisu (cechujące perspektywę religious 
studies) stanowią adekwatniejszy punkt wyjścia dla treści 3lmowych, 
które wykraczają poza konfesyjny punkt widzenia. 

Rozległą grupę 3lmów podejmujących krytyczny namysł nad 
wartościami religijnymi należy poddać dalszemu podziałowi: do pierw-
szej grupy klasy3kuję te dzieła, które odnoszą się do konkretnych sy-
stemów religijnych (często tylko jednego) i wyłącznie w oparciu o ten 
kontekst podejmują namysł nad uniwersalnymi kwestiami, na przykład 
rolą religii we współczesnym świecie bądź skutecznością religijnych 
odpowiedzi na pytania fundamentalne dla ludzkiego istnienia. Druga 
grupa to typ odwrotny: charakteryzuje się bowiem brakiem odniesienia 
do konkretnych systemów religijnych, a jej diagnozy na temat religijnej 
kondycji świata mają charakter postsekularny. 

W granicach systemu religijnego – Kalwaria (2014)
Pierwszy typ z opisanych powyżej rodzajów kina krytyczno-re-

ligijnego jest szeroko reprezentowany we współczesnych kinematogra-
3ach. Przy okazji prowadzenia w tym obszarze badań można zaobserwo-
wać pewną zależność, że im bardziej dany kraj jest „religijny” (większość 
obywateli deklaruje przynależność religijną do danego wyznania), tym 
większe prawdopodobieństwo, że powstający 3lm będzie się ściśle od-
nosił do własnej tradycji. Przykładem takiej zależności jest choćby kine-
matogra3a polska, ponieważ rodzima twórczość 3lmowa reprezentująca 
podejście krytyczno-religijne w większości odnosi swoją krytykę do 
katolicyzmu, jak to ma miejsce w przypadku najnowszych produkcji 
tego typu: Boże ciało (reż. Jan Komasa, 2019), Kler (reż. Wojciech Sma-
rzowski, 2018), W imię (reż. Małgorzata Szumowska, 2013). Postawa 
krytyczna nie wskazuje jeszcze na wybór konkretnej problematyki 3l-
mu, lecz bezsprzecznie jednym z dominujących współcześnie tematów 
(co widać choćby na wyżej wymienionych przykładach) jest krytyka 
instytucji religijnych jako środowiska zakłamanego, skorumpowanego 
i zdemoralizowanego, co zostaje skonfrontowane z rzeczywistym bądź 
sugerowanym przejawem autentycznych (tu: chrześcijańskich) wartości. 

Temat poświęcenia, również obecny w polskim kinie (choć prze-
de wszystkim w typie apologetycznym – w ramach rozbudowanej linii 

„kina hagiogra3cznego”[32]), znajduje swoją wyrazistą reprezentację 
w 3lmie Kalwaria irlandzkiej produkcji w reżyserii Johna Michaela 
McDonagha. Irlandia przez wieki stanowiła bastion katolicyzmu. Ten 

[32] Mam tu na myśli szereg 3lmów biogra3cznych, 
np. o Karolu Wojtyle, Stefanie Wyszyńskim czy 
Jerzym Popiełuszce.
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stan rzeczy uległ zmianie dopiero w ostatnim półwieczu, kiedy to postę-
pująca sekularyzacja i wzrost gospodarczego dobrobytu kraju wpłynęły 
na zmiany mentalne irlandzkiego społeczeństwa. Dalsze ochłodzenie 
nastrojów społecznych – aż po jawną agresję w stosunku do instytucji 
religijnych – nastąpiło za sprawą licznych publicznych oskarżeń Koś-
cioła katolickiego o pedo3lię[33]. Film porusza ów problem wprost: 
para3anin postanawia zabić swojego proboszcza (ojca Jamesa), by w ten 
sposób się zemścić za dawne krzywdy (przemoc seksualną) wyrządzone 
mu przez innego (już nieżyjącego) kapłana. Skryty za kratkami kon-
fesjonału anonimowy mężczyzna grozi niewinnemu księdzu – ale czy 
ksiądz jest faktycznie niewinny? Na poziomie indywidualnym sprawa 
zdaje się oczywista, ponieważ ojciec James nie dokonał w swym życiu 
zbrodni, za którą ma odpokutować. Niemniej jako reprezentant orga-
nizacji kościelnej zostaje oskarżony o to, iż nie wziął wystarczającej 
odpowiedzialności za przenikający ją grzech. I z tego powodu ginie 
w końcowej sekwencji 3lmu.

Ostatecznie bohater decyduje się przyjąć na siebie śmiertelną 
kulę od mężczyzny-o3ary (który poprzez dokonane morderstwo staje 
się też katem). Akt poświęcenia, choć ewidentny, jest zarazem niejed-
noznaczny i kontrowersyjny. Odnosząc się do przytoczonej uprzednio 
de3nicji poświęcenia, możemy zobaczyć, że w analizowanym przy-
padku pojęcie to w sposób wyrazisty nabiera rysu pokutnego: wynika 
z poczucia winy (obecności grzechu) i ma na celu zadośćuczynienie. 
Poprzez analizę tej 3lmowej egzempli3kacji zostaje podkreślony inny 
od dotychczas omówionego (na przykładzie Ludzi Boga) aspekt pro-
cesu sakralizacji w akcie poświęcenia: zanim dojdzie bowiem do cu-
downego przebóstwienia, konieczny jest proces przekroczenia własnej 
grzesznej kondycji. Kalwaria ukazuje konieczność poniesienia przez 
kościół o3ary za własne winy. Nieprzepracowywany problem pedo3lii 
rzutuje bowiem na cały Kościół i istnieje wyraźna sugestia 3lmowa, iż 
ostatecznie doprowadzi do jego upadku. Jednak ukrywana pedo3lia nie 
jest jedyną przewiną podważającą wiarygodność Kościoła. Korupcja, 
zgoda na niesprawiedliwości społeczne, cynizm – to kolejne przykłady 
oskarżeń, jakie wystosowują względem Kościoła jego 3lmowi para3a-
nie (reprezentujący współczesne irlandzkie społeczeństwo). Pomysł 
dramaturgiczny Kalwarii zasadza się na konwencji thrillera, a dopełnia 
go linia fabularna rodem z kryminału: jako widzowie nie wiemy, kto 
jest potencjalnym zabójcą protagonisty, dlatego wery3kujemy pod 
tym kątem każdą z postaci, z którymi kolejno ojciec James wchodzi 
w interakcję, dochodząc tym sposobem do zaskakującego wniosku, iż 
niemal każdy z bohaterów jest wrogo nastawiony do Kościoła i ma ku 
temu swój osobisty powód. 

W tym ponurym obrazie pewien rodzaj nadziei suponuje epi-
log, w którym dochodzi do konfrontacji i niemego porozumienia 

[33] S. Donnelly, T. Inglis, 'e media and the Catholic 
Church in Ireland: Reporting clerical child sex abuse, 

„Journal of Contemporary Religion” 2010, nr 1(25), 
s. 1–2.
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między córką księdza (sprzed święceń kapłańskich) i  jego opraw-
cą – niestety, współodczuwanie tej dwójki opiera się prawdopodobnie 
przede wszystkim na podobnym doświadczeniu psychicznego bólu 
i cierpienia, których los nie szczędził obojgu. Świat trwałych war-
tości w Kalwarii można wywieźć co prawda z chrześcijańskiej etyki, 
lecz został przedstawiony w kontekście świeckim (bez znaczącej roli 
Bożej obecności) i zasadza się na wspólnocie przeżyć, otwartości na 
drugiego człowieka oraz wyrozumiałości. Wartości, które zostają tu 
wyabstrahowane ze świata, przez co stają się nieśmiertelne, to miłość 
i przebaczenie. W tym sensie o3ara ojca Jamesa nabiera wymiaru apo-
tropeicznego – staje się intencjonalnym odwróceniem nadchodzącej 
katastrofy. Tytuł Kalwaria to nawiązanie do męki Chrystusa, a zatem 
wymowne podkreślenie, że to, co aspiruje do sacrum, musi przejść 
przez sytuację konania, zmagania się. Obietnica zmartwychwstania 
jest daleka, a w pełni wybrzmiewa pierwsza część prawdy objawionej 
o zmartwychwstaniu, czyli że „Chrystus prawdziwie umarł”. Wiarę 
w zmartwychwstanie Kościoła podważa ponadto kontrast między 
ojcem Jamesem (przynależącym do starego pokolenia) a ojcem Le-
arym, reprezentującym przyszłość Kościoła – młodym, zamkniętym 
w sobie księdzem, który nie czuje powołania, a Kościół traktuje jak 
3rmę – instytucję, która ma przynosić zyski jak każde inne przedsię-
wzięcie biznesowe. 

W perspektywie postsekularnej – Wierząca (2009)
Przykład drugiego typu kina krytycznie-religijnego stanowi 

twórczość Brunona Dumonta, współczesnego reżysera-3lozofa, którego 
aspiracją było kreowanie sfery mistycznej w oderwaniu od znaczeń ko-
notowanych przez tradycje religijne[34]. Postsekularny namysł krytycz-
ny różni się od opisanego na przykładzie Kalwarii nie tylko zakresem 
pojęciowym (pojęcia oderwane od religijnych źródeł), lecz także samym 
sposobem uprawiania krytyki: obecne w pierwszym typie publicystyka, 
psychologizacja i silna kontekstualizacja przedstawianej problematy-
ki, w drugim typie oddają pola 3lozo3cznemu dyskursowi, w którym 
bohaterowie, wydarzenia i świat przedstawiony stają się elementami 
onto-epistemicznego konstruktu myślowego. Mimo tak wyraźnych 3lo-
zo3cznych podstaw tej postawy twórczej nadrzędna w przypadku sztuki 
funkcja estetyczna wyraźnie odróżnia 3lm od 3lozo3cznego traktatu. 
Dzieło 3lmowe stanowi bowiem źródło estetycznych przeżyć holistycz-
nie odbieranych przez widza zarówno na drodze intelektualnej analizy, 
jak i poprzez sferę emocji, estetycznego smaku, a także wręcz cieleśnie 
(o czym traktuje popularna obecnie koncepcja ucieleśnienia w teorii 
3lmu[35]). Bruno Dumont w swoich wizjach 3lmowych realizuje całe 

[34] Opisywana postawa twórcza odnosi się prze-
de wszystkich do pierwszego okresu twórczości 
Dumonta, czyli czasu od połowy lat 90. XX wieku do 
2011 roku, kiedy miała miejsce premiera 3lmu Poza 
szatanem.

[35] Zob. Haptic visuality (embodied spectatorship), 
[w:] Oxford Dictionary of Film Studies, red. A. Kuhn, 
G. Westwell, Oxford 2012, epub.
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powyższe spectrum: to reżyser kontrastów, który nie stroni od 3zjolo-
gicznego języka opisu dla pojęć źródłowo ewokujących sferę sacrum. 
Poprzez przykład własnej twórczości ukazuje możliwość poszerzania 
zakresu religijnych pojęć wywiedzionych z tradycyjnych kontekstów 
i inspiruje badaczy wizualnego postsekularyzmu do tworzenia metafor, 
takich jak „cielesna mistyka” czy „3zjologia sacrum”. 

Postawa twórcza Dumonta stanowi doskonały przykład tropio-
nego w ramach niniejszej pracy podejścia pojęciowego. Sam reżyser 
w udzielanych wywiadach (choć głos autora w ponowoczesności stracił 
na znaczeniu[36]) wyrażał wprost swoją niezgodę na zawłaszczenie 
przez chrześcijaństwo pojęć, które kategoryzują nasze życie także wte-
dy, gdy jako agnostycy lub ateiści nie odnosimy ich do tradycyjnie 
religijnych wykładni i wyobrażeń. Przykład 3lmu Wierząca ukazuje, 
w jaki sposób wyjaskrawiona do ekstremum 3gura o3ary zupełnie 
zmienia znaczenie pojęcia poświęcenia w kontekście dotychczasowych 
religijnych wykładni.

Film Wierząca, który znalazł się we francuskiej, a następnie 
międzynarodowej dystrybucji w tym samym roku co Ludzie Boga, 
stanowi niejako drugi biegun tamtej 3lmowej wypowiedzi. Podczas 
gdy pierwszy łagodził coraz bardziej napięte relacje chrześcijańsko-

-muzułmańskie we współczesnej Francji, drugi jedynie może je zaog-
nić. Oba dzieła ukazują bohaterów w stanie najwyższej konieczności, 
przejętych złem, które widzą w świecie, i zaniepokojonych brakiem 
na nie Bożej odpowiedzi. Aliści podczas gdy społeczność braci trapi-
stów wzbudza w widzach sympatię, a ich postawa ufności i wierności 
(pomimo rozterek i strachu) powoduje wzruszenie i podziw, dążenia 
bohaterki Wierząca – młodej Céline – budzą niechęć i narastający nie-
pokój. Każdy z 3lmów na swój sposób penetruje granicę poświęcenia, 
lecz pierwszy odnajduje ją dużo bliżej – jako postawę mieszczącą się 
w ramach chrześcijańskich zasad (które „są po to, żeby nas chronić”: 
według słów przeoryszy, bohaterki 3lmu Dumonta), drugi zaś obrazuje 
poświęcenie jako działanie totalne, wpierw transgraniczne, by stać się 
bezgranicznym i w takim wymiarze wybrzmieć jako… niepotrzebny 
nikomu akt autodestrukcji.

Nie koniec jednak na tym, ponieważ opętana obsesyjnym prag-
nieniem 3zycznego odczucia boskiej intymności Céline, która przybrała 
imię średniowiecznej mistyczki Hadewijch, w imię Bożej miłości staje 
się też niebezpieczna. Odnosząc się do poczynionego założenia, iż 
dzieło Dumonta wyraża postsekularne spojrzenie na źródłowo religijne 
treści, Céline przeżywa swoją wiarę samotnie (w przeciwieństwie do 
kolektywizmu wspólnot religijnych) i w poczuciu opuszczenia: w ode-
rwaniu od katolickich zasad (zostaje oddalona z klasztoru za niesub-
ordynację), w zlekceważeniu przez bliskich, lecz przede wszystkim 
(ponieważ ten fakt odczuwa najboleśniej) w odrzuceniu przez Boga. 

[36] Zob. R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Mar-
kowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 250.
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Dlatego decyduje się na skrajną ascezę i poświęcenie całej swojej siły 
życiowej na odnalezienie łączności z Chrystusem jako swym oblubień-
cem. Ukazana w ten sposób miłość do Boga nabiera 3zycznego wymia-
ru, łącząc duchową sferę sacrum z cielesną sferą profanum – w czym 
faktycznie upodabnia się do poezji mistyczno-miłosnej Kamandzkiej 
wizjonerki Hadewijch[37]. I choć Céline mówi o swojej wierze słowa-
mi niemalże wyjętymi z poematów średniowiecznej mistyczki, we-
wnętrznie przeżywa swą miłość radykalniej niż Hadewijch, jak w pełni 
tragiczna bohaterka melodramatu, ponieważ jej ukochany pozostaje 
wciąż milczący i daleki.

Przeorysza brutalnie określa Céline karykaturą zakonnicy. A jed-
nak w postawie dziewczyny, w jej słowach nieustannego wołania do 
Niego, bez trudu odnajdujemy postawę radykalnego oddania charakte-
rystyczną dla mistyków. Choć Céline wraca do świata, to jej percepcja 
wciąż pozostaje ukierunkowana na sacrum – w rzeczywistości pustych 
ulic, domów i kościołów szuka wskazówek do dalszej drogi. Przypadek 
sprawia, że poznaje mężczyzn, których wiara jest żywa i nastawiona na 
radykalne działanie. Wówczas powie: 

To Bóg, nasz Bóg doprowadził mnie do was. Jestem gotowa przez wzgląd 
na moje życie i wiarę działać u boku moich braci i sióstr, którzy z nara-
żeniem życia walczą w Bogu i w imię Boga, aby mógł on żyć w każdym 
z nas. Wierzę w jego światło, które nas prowadzi, i pragnę działać przez 
miłość do niego[38].

Dumont nie stroni od ironii – faktycznie bowiem, zgodnie 
z planami sióstr, które posłały Céline z powrotem do domu, więcej 
jest w „zwykłym” świecie (czyli poza klasztornymi murami) okazji, 
by dowieść swojej miłości do Boga. Céline traktuje tę misję bardzo 
poważnie – tra3ając do grupy terrorystycznej (co nie jest powiedzia-
ne wprost, lecz konsekwentnie sugerowane), bierze udział w ataku 
bombowym na paryskie metro. Wybuch następuje w miejscu wielce 
symbolicznym – tuż przy Łuku Triumfalnym – i zostaje s3lmowany 
na tle powiewającej francuskiej Kagi. Jednak Dumont wykracza poza 
polityczne konteksty i – wbrew oburzeniu krytyków – niekoniecznie 
pragnie wzmacniać społeczne antagonizmy. Wiara muzułmanów stano-
wi dla Céline przeciwwagę dla pustych kościołów i odległych bliskich, 
ponieważ jest żywa, stale obecna w ich życiu i skłania do działania. 
Lecz i ona 3nalnie, nawet w swej najradykalniejszej ekstremistycznej 
odsłonie, nie niesie dziewczynie upragnionego spotkania. 

Céline cierpi faktyczne męki, a ich źródłem jest bolesny roz-
dźwięk między naturą boską i naturą ludzką. Próbuje więc przezwycię-
żyć własną śmiertelność i zarazem szuka człowieczeństwa w Chrystu-
sie – 3gurze Boga-człowieka. Jednak poprzez złożenie siebie w o3erze 
doświadcza objawienia, iż żaden akt przebóstwienia nigdy nie nastąpi. 

[37] Zob. M.V. Roberts Hadewijch (mid 13th century), 
[w:] 'e Encyclopedia of Christian Civilization, red. 
G.T. Kurian, Malden 2011, epub.

[38] Hadewijch (2010, B. Dumont), 1:19:25–1:21:45.
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Kiedy rozżalona (i zapewne przerażona konfrontacją z policją i konse-
kwencjami swoich czynów) postanawia się zabić, ratuje ją mężczyzna, 
który wyraża Ludzką Obecność. Céline w tym akcie spotkania ma 
szansę nawrócić się na człowieka, lecz z drugiej strony – jeśli prześledzić 
losy i poglądy słynnych mistyków – może równie dobrze całe życie 
tęsknić za tym, który jest nieobecny. 

Współczesne badania z obszaru antropologii religii nad relacją 
religii i europejskich kultur wykazały zasadniczą zamianę ról (określaną 
jako „duchowa rewolucja”): kultura nie tylko przestała być zależna od 
perspektywy religijnej, ale wręcz obecnie to ona interpretuje zakres 
i znaczenie religii w Europie[39]. Postsekularyzm, stanowiący niereli-
gijne podejście do religijnych tematów, oferuje 3lozo3czne poszerzenie 
sfery duchowej jako transgranicznej przestrzeni zastępującej dotych-
czasowy podział na „religijne” i „świeckie”. Trudność polega na tym, iż 

„duchowość” – szczególnie w ujęciu postmodernistycznym – pozostaje 
pojęciem wieloznacznym, przez co wymykającym się prostemu opi-
sowi. W odniesieniu do niniejszych rozważań szczególnie inspirująca 
okazuje się de3nicja psychologa religii, Pawła M. Sochy: „Duchowość 
to aktywny proces (lub zintegrowany zespół procesów psychicznych) 
stanowiący adaptacyjną odpowiedź każdego człowieka na świadomość 
własnej egzystencjalnej kondycji”[40]. 

Pytania natury religijnej – stanowiące punkt wyjścia dla mojego ar-
tykułu – można określić jako pytania egzystencjalne wyrażone w perspek-
tywie przekraczającej jednostkową ludzką egzystencję. Postsekularyzm 
w duchu postmodernistycznym utrzymuje w mocy treść owych pytań, lecz 
bez wiary w systemowe odpowiedzi religii. Miast tego wyraźnie wskazuje 
na niepopularne stwierdzenie, iż kryzys religii jest także – krańcową, lecz 
wciąż – formą życia religii, a wątpienie stanowi przejaw życia duchowego. 
A zatem poprzez sam akt zapytywania się o sprawy, które przekraczają 
nasze możliwości poznawcze, rośnie w nas świadomość samoistnienia 
jako egzystencji, która wykracza poza doraźny sposób bycia.

Tym bardziej za nieuprawnione uznaję wnioski wyciągane przez 
badaczy kina, którzy w 3lmach kwali3kowanych przez mnie jako post-
sekularne dopatrują się trwałych wartości i na drodze uproszczonego 
schematu interpretacyjnego konfrontują je z wartościami, które uległy 
dewaluacji[41]. Przykładowo w ten sposób zostały sformułowane suge-
stie, iż w Żywocie Jezusa Brunona Dumonta wertykalny ruch kamery 
sugeruje obecność transcendencji[42], a w Melancholii Larsa von Triera, 
wbrew konsekwentnie prowadzonemu aktowi dekonstrukcji, 3nalnie na 

Oryginalność 
8lmowego 
postsekularyzmu

[39] A. Kyrlezhev, op.cit., s. 23.
[40] P.M. Socha, Przemiana. W stronę teorii duchowo-
ści, Kraków 2014, s. 53.
[41] Pełniejsze stanowisko polemiczne przestawiam 
w artykule: Postsekularne doświadczenie końca. 
Intymna apokalipsa w &lmach Koń turyński (2011) 

Béli Tarra i Melancholia (2011) Larsa von Triera, [w:] 
Monogra&a Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu 
Jagiellońskiego: doświadczenie, dyskurs, akademia, red. 
A. Ścibior, Kraków 2020, s. 105–120.
[42] C. Ungureanu, op.cit., s. 211.
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gruncie świata wartości zwycięża poczucie odpowiedzialności i troska 
o innych[43]. 

Tego typu działanie wydaje się zgodne z klasycznym modelem 
analizy i  interpretacji, której ostatnią część powinny stanowić roz-
strzygnięcia na poziomie proklamowanych sensów, a zatem wyraź-
ne wskazanie na świat istniejących wartości, lecz jest nieadekwatne 
w stosunku do postmodernistycznej sztuki 3lmowej. Rewolucyjna siła 
europejskich 3lmów postsekularnych polega bowiem na tym, iż kwestię 
wartości (które mają swoje źródła w religijnych pytaniach) podejmują 
one w ramach spectrum, a nie zerojedynkowych rozstrzygnięć. Z jednej 
strony owego spectrum znajduje się fundamentalna dla rodzaju ludz-
kiego potrzeba dostrzegania w świecie trwałych wartości, na drugim 
zaś krańcu widnieje permanentny kryzys wartości wynikający z ich 
nierealności – obserwacja, iż przynależą one wyłącznie do tworzonych 
przez ludzi zmiennych dyskursów. Kryzys świata wartości odbiera im 
status uniwersalnych i trwałych pojęć, które można nałożyć na świat, 
w jakim żyjemy i – budując w ten sposób poziom niezmiennych zna-
czeń – przeciwstawić się jego bezsensowności i przygodności.

W ten sposób 3lmy postsekularne mogą pretendować do miana 
najbardziej znienawidzonych przez widzów, ponieważ zirytują zarówno 
wierzących, jak i ateistów. Dyskomfort, jaki staje się udziałem odbiorcy 
kina postsekularnego, wiąże się z zakotwiczoną w nas koniecznością 
hierarchizowania wartości, by następnie kierować się w życiu (społecz-
nym i indywidualnym) tymi, które uznaliśmy za słuszne. W przypadku 
kina postsekularnego znane i ugruntowane przez nas systemy wartości 
po prostu nie działają. Filmy, o których tu mowa, dekonstruują każdy 
system wartości jako kolejną formę myślenia systemowego – co nie 
dziwi przy wskazaniu na ich postmodernistyczne korzenie, ale co może 
wzbudzić oburzenie i realny niepokój, ponieważ świat, w którym war-
tości nie tworzą nadrzędnego sensu, pozostanie na zawsze wyłącznie 
chaotyczny, chwilowy i nieprzewidywalny.

Nie znaczy to jednak, że w postsekularnym świecie czeka nas 
jedynie osunięcie się w pesymizm i bierność. Film Poza szatanem ob3tuje 
w sceny uzdrowień, modlitw i cudów, łącznie z tym najpotężniejszym – 
aktem zmartwychwstania. Makrokosmiczna skala zdarzeń Melancholii 
ukazuje życie ludzkie w relacji do innych istnień i nieoczywiste, spekta-
kularne piękno końca świata jako źródło przeżyć granicznych: estetycz-
no-3lozo3czno-etycznych. Tytułowe to, co Ukryte, w 3lmie Hanekego 
wskazuje na wymiar, który jest niemal nieopisywalny, a jednak istniejący 
w sposób tak przejmujący, iż determinuje kształt fasadowych zdarzeń. 
W ten sposób kino postsekularne dowodzi, że nie jest jakąś poślednią 
formą, wydmuszką z nasyconego symboliką kina religijnego, lecz stanowi 
autonomiczny projekt, będący alternatywą dla religijnego dyskursu. 

[43] M. Cauchi, 'e Death of God and the Genesis of 
Worldhood in von Trier’s Melancholia, [w:] Immanent 
Frames…, s. 120–122.
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Postmodernistyczny sztafaż językowych narzędzi, takich jak 
ironia, intertekstualność czy dekonstrukcja schematów odbiorczych, 
umożliwiają oryginalne odpowiedzi na znane nam od zarania źródło-
wo religijne pytania, w pełni ujawniając zdolność sztuki do twórczych 
transformacji na poziomie sensów. Czyż to nie ironia najwyższej próby, 
wprost wymierzona w apokaliptyczne wizje duchowego spełnienia, 
gdy bohaterowie Konia turyńskiego w obliczu realizującego się właśnie 
końca świata z konsternacją pochylają się nad surowym ziemniakiem? 
Życie jako autentyczna egzystencja oznacza ciągłe podejmowanie ry-
zyka bez nadziei znalezienia oparcia w jakiejś formie absolutu – i choć 
jest to zadanie być może niewdzięczne, to w nim właśnie przejawia 
się pełnia życia jako twórczości. Zaś dekonstrukcja znaczeń trady-
cyjnie przypisanych pojęciom nie tylko sprzyja dewaluacji wartości, 
lecz także (zwrotnie) pobudza kreatywność w obszarach dotychczas 
niepenetrowanych w kontekście duchowym. Wystarczy prześledzić, ile 
poczyniono dotychczas interpretacji religijnych obrazów jako symboli 
o soteriologicznym znaczeniu; kto zaś w tym kontekście pokazał po-
tencjał surowego ziemniaka?
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