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This text is inspired by monumental and editorially perfect BluRay/DVD box set J’accuse (Gaumont, 
Paris 2017). It includes BluRay and DVD editions of all three J’accuse films (1919, 1937, 1956), two 
of Gance’s other films, specifying the context of the “trilogy” (Les Gaz mortels, 1916 and La Fin du 
monde, 1931) and the director’s large monography by Laurent Véray. From this revelatory archive 
emerges the image of Abel Gance as an artist who for 40 years of his filmmaking career was incessantly 
reworking the deep trauma caused by World War One. It resulted in three J’accuse films, two other 
finished films and some other never realized screenplays and projects which made up particular 
work-in-progress whose mission is a message of peace. The text analyzes all three versions of J’accuse, 
concentrating on their allegorical style, the metaphysical concept of the resurrection of fallen soldiers 
and the apocalyptic vision of resurrected dead men’s processions, which in its horror should persuade 
mankind to stop all wars. In the last J’accuse (1956) – in fact, a strongly shortened and reedited film 
from 1937 – Gance used the technique of the triptych, in which the picture was projected by three 
projectors set in parallel on the large screen with 4:1 proportions. This version, immersing the spectator 
perceptually and sensorily in the wide-format picture full of war horrors, seems today to be a much 
more effective medium for the message of peace than indecisive between pacifism and patriotism, 
the impressionistic in style film from 1919, or the laden with pathos verbal rhetoric of J’accuse 1937.
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Gdy przed kilkunastu laty poznałem wydane w roku 2008 przez 
amerykańską firmę Flicker Alley płytowe edycje filmów Abla Gance’a, 
Oskarżam (J’accuse, 1919) i Koło udręki (La Roue, 1923) – tego drugie-
go filmu jeszcze w niepełnej wersji, zawierającej tylko 20 z 32 rolek 
oryginału, czyli 4,5 godziny projekcji z pierwotnych siedmiu – to nie 
miałem wątpliwości, iż muszę skorygować prowadzony przez siebie 
kurs historii filmu. Te dwa niewątpliwe arcydzieła objawiały, iż po 
pierwsze, z czterech filarów francuskiego impresjonizmu filmowego 
(Gance, L’Herbier, Delluc, Epstein) Gance to filar najważniejszy i najpo-
tężniejszy estetycznie, po drugie – że bez inspiracji nimi nie byłoby ani 
Zmęczonej Śmierci Fritza Langa czy Furmana śmierci Victora Sjöströma, 
ani górskich filmów Arnolda Fancka czy Bestii ludzkiej Jeana Renoira, 
nie mówiąc już o sowieckiej szkole montażu, która, naśladując zu-
chwałe rozwiązania montażowe Gance’a, nie osiągnęła nigdy tej pełni 
estetycznego i technicznego zuchwalstwa, jaką zaprezentował francuski 
twórca. Kolejne trzy edycje z ostatnich lat to przekonanie o wielkości 
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Gance’a mogły tylko utwierdzić: BFI w roku 2016 wydał Napoleona 
(1927), Gaumont w 2017 – olbrzymi i elegancki box pt. J’accuse, zawiera-
jący nie tylko trzy różne, a tak zatytułowane filmy z lat 1919, 1937 i 1956, 
ale i faksymile scenariuszy pierwszych dwóch, obszerną książkową mo-
nografię Gance’a autorstwa Laurenta Véray, oraz dopełniające rozpisany 
na dziesięciolecia projekt J’accuse inne pełnometrażowe filmy fabularne 
Gance’a: Śmiercionośne gazy (Les Gaz mortels, 1916) i Koniec świata 
(La Fin du monde, 1931); wreszcie w styczniu 2021 Pathé (spadkobierca 
pierwotnego producenta filmu) wypuścił odrestaurowaną pełną sied-
miogodzinną wersję Koła udręki. Wszystkie te edycje na olśniewających 
jakością obrazu kopiach Blu-ray demonstrują plastyczną urodę alego-
rycznych kompozycji w kadrach Gance’a, fotogenię licznych w tych 
filmach naturalnych pejzaży i portretowych zbliżeń twarzy, techniczną 
perfekcję podwójnych ekspozycji (zwłaszcza we wszystkich wersjach 
J’accuse), zuchwalstwo montażu ujęć podprogowych dla kreacji sus-
pensu bądź Joyce’owskiego strumienia świadomości (Koło udręki, Ko-
niec świata), porywające, apokaliptyczne sceny masowe (we wszystkich 
filmach), wyzywającą percepcyjnie widza technikę poliwizji z podzie-
lonym na wiele pól ekranem (wyprzedzającą o pół wieku rozwiązania 
Zbigniewa Rybczyńskiego z filmu Nowa książka), antycypującą formaty 
filmu szerokoekranowego technikę tryptyku z trzema równoległymi 
ekranami, które mogły tworzyć jeden superpanoramiczny obraz, albo 
sugerować tryptyk z ołtarzem i bocznymi skrzydłami, albo pokazywać 
trzy różne obrazy, co niezależnie od wyboru było równie percepcyjnie 
wymagające co poliwizja (Napoleon, J’accuse 1956). W kontekście tych 
edycji nie ma wątpliwości – Abel Gance jest jednych z największych 
technicznych i estetycznych innowatorów w historii filmu, artystą-

-wizjonerem, wielkim nawet w swych artystycznych porażkach[1].
Choć z racji choćby swych rozmiarów (7 i 6 godzin projekcji), 

wielości nowatorskich rozwiązań i wpływu na kino światowe, to Koło 
udręki i Napoleon jawią się jako jego dwa główne opera magna, ja chcia-
łem w niniejszym tekście zająć się serią trzech filmów zatytułowanych 
J’accuse czyli Oskarżam. Gdy traktować je jako trzy różne dzieła, tylko 
pierwsze z nich, z roku 1919, do dziś wydaje się wielkim osiągnięciem 
artystycznym; było zresztą wielkim sukcesem frekwencyjnym i zyskało 
aplauz krytyki w swej epoce. Na nim też skupię przede wszystkim swą 
uwagę. Pozostałe dwa, choć dziś budzą raczej mieszane uczucia, stano-
wią jednak dla pierwszego niezbędny kontekst, tworząc w twórczości 
Gance’a swoisty tryptyk, a w kontekście wiedzy pozatekstowej oraz 
w towarzystwie innych filmów (jak wzmiankowane już Śmiercionośne 
gazy czy Koniec świata) jawią się jako swego rodzaju work-in-progress, 
nieustanne przepracowywanie traumy spowodowanej I wojną światową 

[1] Tę przez dziesięciolecia niezauważoną czy 
zapomnianą wielkość artystyczną Gance’a od razu 
dostrzegł Karol Irzykowski, który filmom francu-
skiego mistrza poświęcił wnikliwe passusy swego 

teoretycznofilmowego opus magnum i swych recenzji. 
Zob. K. Irzykowski, Dziesiąta Muza oraz pomniej-
sze pisma filmowe, Kraków 1982, s. 99–102, 116–118, 
278–280, 410–414. 
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i jej skutkami, traumy, która wielkiego artystę zmusiła do przyjmowania 
roli wizjonera, proroka, kaznodziei – nawet za cenę pewnej retorycz-
ności i dosłowności, niekoniecznie służącej poziomowi artystycznemu 
dzieł. Gance jednak nie uchylił się od tej roli i realizował ją – z prze-
rwami – na przestrzeni ponad 40 lat[2].

Poważne schorzenia (zmiany gruźlicze w płucach, permanen-
tne zapalenie krtani i hipoalbuminemia) sprawiły, że Gance nie trafił 
na front I wojny światowej. Zgłosił się za to do Section Cinémato-
graphique armii francuskiej (SCA), skąd jednak szybko wyciągnął 
go Charles Pathé, który wolał nie tracić świetnie zapowiadającego się 
zakontraktowanego reżysera. Gance miał bowiem „na cały okres wojny” 
kontrakt ze spółką Film d’Art, której Pathé był jednym z założycieli 
i głównych udziałowców. To właśnie dla niej Gance wyreżyserował 
kilka filmów, wśród których tematykę bieżącej wojny podejmowały 
Kwiat ruin (La Fleur des ruines, 1915) i Bohaterstwo Paddy (L’Heroisme de 
Paddy, 1915)[3]. Dramat żołnierzy zaatakowanych 22 kwietnia 1915 roku  
gazem bojowym pod Ypres niewątpliwie wpłynął na fabularny koncept 
kolejnego, choć nie bezpośrednio wojennego filmu Gance’a, Śmiercio-
nośne gazy (1916). W tym współczesnym filmie sensacyjnym, z akcją 
w Meksyku i we Francji, pełnym rozmaitych śmiercionośnych substan-
cji, od jadów węży po produkowane przemysłowo gazy bojowe, wskutek 
akcji terrorystycznej toksyczny obłok zabija robotników w fabryce 
i wkrótce zagraża pobliskiemu miastu. Natomiast powstała w roku 1917 
Strefa śmierci (La Zone de la mort), w której gigantyczne spustoszenie 
sieje radioaktywny meteoryt, była niewątpliwie z jej apokaliptycznymi 
obrazami metaforą zniszczeń wojennych, a wobec realizowanego rok 
później Oskarżam pełniła funkcje podobne do tych, jakie będzie miał 
wobec drugiej wersji J’accuse film Koniec świata z 1931 roku: preludium, 
wstępnego szkicu i stylistycznego poligonu.

Gance jednak w tym wczesnym etapie swego rozwoju artystycz-
nego, który rozpoczął się jeszcze w belle époque, a krystalizował w latach 
wojny, nie tylko reżyserował filmy, ale i pisał scenariusze. Nie doczekały 
się wprawdzie realizacji, ale podobnie jak planowany pod koniec wojny 
cykl filmowy (również nigdy nieurzeczywistniony) dają one pojęcie 
o przyjętej przez reżysera jeszcze przed wybuchem wojny roli „proroka 
pokoju”. Świadczy o nim choćby scenariusz z roku 1911, z akcją osadzoną 
w odległej jeszcze wówczas przyszłości, bo w roku 2000, zatytułowany 
Ostatnie pole bitwy albo spisek flag (Le Dernier champ de bataille ou la 

[2] Niniejszy wywód jest rezultatem zarówno 
mojego analitycznego oglądania wszystkich filmów 
zawartych w boksie J’accuse (Gaumont, Paris 2017), 
tj. trzech wersji J’accuse (1919, 1937, 1956), filmów 
Gance’a Śmiercionośne gazy (1916) i Koniec świa-
ta (1931) oraz filmu Mères françaises (1916) Louisa 
Mercantona i René Hervila umieszczonego w nim 
w materiałach dodatkowych, jak i lektury książki 
Laurenta Véray Abel Gance: Le Visionnaire contrarié 

/ Abel Gance: The Thwarted Visionary, opublikowa-
nej w dwujęzycznej francuskiej i angielskiej wersji 
wyłącznie dla tego wydania. Jest to rzetelnie udoku-
mentowana, obszerna (około 120 stron w każdym 
z języków, ale za to w formacie A4 i w podwójnych 
kolumnach), monografia zarówno samego Gance’a, 
jak i jego work-in-progress, czyli trzech wersji J’accuse 
i ich kontekstów.
[3] L. Véray, op.cit., s. 14.
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conspiration des drapeaux). „Wrogie wojska tej wyob-
rażonej wojny uświadamiają sobie absurd walki, gdy 
budzą się w swych obozach, odkrywszy, iż ich flagi 
narodowe stały się białe i zjednoczyły się nocą, by na-
rzucić pokój. W wielce alegorycznej scenie końcowej 
żołnierze padają na kolana, a czerwone od krwi pole 
bitwy rozjaśnia się i przekształca w rozległy, oświetlo-
ny słońcem łan zboża”[4]. Tekst scenariusza dookreśla 
szczegóły: „Żołnierze ściskają sobie dłonie, obejmują 
się, znikają mundury, karabiny zostają zastąpione 
przez kosy, i wszyscy, bratersko zjednoczeni, spieszą 

na żniwa… nie ma już więcej ostatniego pola bitwy…”[5]. Gance’a na-
pawała także niepokojem możliwość zastosowania na szkodę ludzkości 
osiągnięć nauki i wynalazków technicznych. Scenariusz zatytułowany 
L’Aéro-infernal z roku 1914 przedstawiał fabułę zogniskowaną wokół 
wynalazku śmiercionośnego samolotu o niespotykanych wówczas 
możliwościach rażenia, który wskutek dywersji mógł trafić w ręce 

„wroga”[6]. W Widmie okopów (Le Spectre de tran-
chées), scenariuszu z roku 1915, uczony pracuje nad 

„zbroją” z hartowanego szkła, mającą zapewnić bez-
pieczeństwo walczącym na froncie. Dywersja „wroga” 
powoduje jednak wdrożenie do produkcji wadliwego 
prototypu, wskutek czego żołnierze nie tylko nie są 
chronieni, ale masowo wręcz giną[7]. Temat ochro-
ny ciała przez odporną na wszelkie pociski i razy 
zbroję chyba zresztą szczególnie Gance’a frapował, 
bo pracuje nad podobnym projektem (zresztą także 
bezskutecznie) również Jean Diaz, bohater drugiego 
Oskarżam (1937). Tę idée fixe można chyba tłumaczyć 
traumą, jakiej doznał, zobaczywszy już w początkach 

wojny straszliwe niekiedy obrażenia, jakich doznali ranni na froncie[8]. 
Stąd też w pierwszym Oskarżam na czele pochodu zmartwychwstałych 
poległych znajdzie się jego jednoręki wskutek ran wojennych przyjaciel, 
pisarz Blaise Cendrars[9], zaś podobny pochód z drugiej wersji otwierać 
będą les hommes sans visage, prawdziwi weterani z potwornie zdefor-
mowanymi przez wojenne okaleczenia twarzami, zrzeszeni w stowa-
rzyszeniu „ludzi bez twarzy”, którego prezesem był pułkownik Picot[10]. 

Ich widok miał budzić przerażenie (i przerażał, zarówno we-
wnątrzdiegetycznych świadków pochodu, jak i widzów filmu), przez co 

Il. 1. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Pochód 
zmartwychwstań-
ców – pierwszy z lewej, 
bez prawej ręki, pisarz 
Blaise Cendrars, przyjaciel 
Gance’a

Il. 2. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Człowiek bez 
twarzy ze stowarzyszenia 
płk. Picota

[4] L. Véray, op.cit., s. 17.
[5] Tekst scenariusza Gance’a cytuję za: L. Véray, 
op.cit., s. 17.
[6] L. Véray, op.cit., s. 17.
[7] Ibidem, s. 18.
[8] Ibidem, s. 43.
[9] Na temat utraty przez Cendrarsa na froncie pra-
wej ręki, a także wskazówek, jakich udzielał Gance’owi 

podczas realizacji scen batalistycznych, zob. L. Véray, 
op.cit., s. 37. Na s. 46 tej książki znajduje się kadr 
z Oskarżam (1919), w którym na czele pochodu 
zmartwychwstałych żołnierzy widzimy Cendrarsa 
z zakrwawionym kikutem ręki; prowadzi go François 
Laurin, jeden z dwójki głównych bohaterów filmu, 
grany przez Séverina-Marsa.
[10] Zob. L. Véray, op.cit., s. 87.
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zarazem wzbudzał zgrozę, wynikłą z uświadomienia 
sobie i unaocznienia konsekwencji wojny dla jed-
nostki, dla konkretnych ludzi tak potwornie przez 
wojnę okaleczonych[11]. Niewątpliwie pacyfistyczna 
i humanistyczna intencja, stojąca za tym szokującym 
pomysłem, spowodowała, iż weterani ze stowarzy-
szenia płk. Picota zgodzili się na ten – też dla nich 
zapewne niełatwy i traumatyczny – występ. 

Powszechne nie tylko we Francji, ale i w całej 
Europie, także po przeciwnych stronach frontu, prze-
rażenie użyciem gazów bojowych i straszliwymi tego 
efektami w wypadku Gance’a zaowocowało projektem filmu, który nie 
zatrzymał się na etapie scenariusza, lecz ostatecznie został zrealizowa-
ny – to wzmiankowane już Śmiercionośne gazy. Bohater filmu, chemik 
pracujący dla armii i wykorzystujący w swych badaniach między in-
nymi jady chwytanych na innych kontynentach węży, o mało nie płaci 
najwyższej ceny za uprawianie nauki, którą można skierować przeciwko 
ludzkości: złoczyńcy omal nie uśmiercają jego syna przy pomocy ja-
dowitego gada, a sabotaż w fabryce produkującej gazy bojowe według 
jego receptury sprowadza na pobliskie miasto toksyczną chmurę.

W sierpniu 1917 roku Gance powziął projekt realizacji trylo-
gii filmowej, poprzez którą miał społeczeństwo edukować, podnosić 
jego poziom duchowy i moralny oraz głosić pokój. Miała ona obej-
mować trzy filmy: Oskarżam (J’accuse), Liga Narodów (La Société des 
Nations) i Blizny (Les Cicatrices). W roku 1919 jako konkretny film 
urzeczywistni się tylko ów pierwszy tytuł, pozostałe dwa zaś nigdy 
nie zostaną zrealizowane. Nie można jednak powiedzieć, iż Gance 
zarzucił projekt – pomysł „Stanów Zjednoczonych Świata” stanie się 
ważnym elementem fabularnym i ideowym filmów Koniec świata (1931) 
i Oskarżam (1937), zaś motyw „blizn” (w domyśle – wojennych) prze-
obrazi się we wstrząsający marsz „ludzi bez twarzy” w drugim z tych 
filmów. A kolejny pomysł, który przyjdzie reżyserowi-prorokowi do 
głowy jeszcze między sierpniem 1917 roku a rozpoczęciem realizacji 
pierwszego Oskarżam, to apokaliptyczno-dydaktyczny Koniec świata 
(La fin du monde). Ten przyoblecze się w konkretny kształt w roku 1931 
wraz z realizacją katastroficzno-sensacyjno-pacyfistycznego filmu tak 
właśnie zatytułowanego. Gance nie podejmie wcześniej jego realizacji, 
bo praktyczny Charles Pathé skłoni reżysera, by zajął się najpierw pro-
jektem już najlepiej scenariuszowo i konceptualnie przygotowanym, 
i najbardziej aktualnym, jakim było Oskarżam: Tragedia epoki współ-
czesnej (J’accuse: Tragédie des temps modernes)[12].

Film Oskarżam (1919) został podzielony na trzy części, wyświet-
lane na osobnych seansach. Powodem był chyba nie tyle istotnie dość 

Il. 3. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Les hommes 
sans visage

[11] Podobna intencja przyświecała zapewne Dalto-
nowi Trumbo, autorowi powieści Johnny poszedł na 
wojnę (Johnny Got His Gun), jak i wyreżyserowanej 
przez autora jej wstrząsającej adaptacji z roku 1971. 

[12] Por. L. Véray, op.cit., s. 23.
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długi czas projekcji (2 godziny 46 minut), bo widzowie tamtych lat 
oglądali już dłuższe filmy, jak chociażby trzygodzinne eposy Griffitha 
Narodziny narodu (1915) i Nietolerancja (1916), co raczej maksymalne 
komercyjne eksploatowanie filmu. I rzeczywiście, przywykli do formuły 
serialu kinowego francuscy widzowie nie omieszkali po zobaczeniu 
części pierwszej wybrać się na drugą i trzecią. Podział ten był jednak 
wbrew intencjom samego Gance’a, gdyż rozbijał jedność artystyczną 
dzieła, a zamiast na przekaz ideowy, kierował uwagę widzów na sus-
pens fabularny – zresztą też niewątpliwy. Dopiero od roku 1921 pełna, 
integralna wersja filmu grana była na ekranach francuskich kin[13]. 
Część I rozpoczyna się na ulicach prowansalskiego miasteczka Orneval 
w pełną zabawy i tańca noc świętojańską 1914 roku. Zgrzytem wśród 
ogólnej radości jest ukazanie się rozbawionym mieszkańcom sowy. 

„Puszczyk w noc świętojańską, wkrótce nadejdzie kataklizm”[14] – ob-
wieszcza napis w filmie. Na takim tle dowiadujemy się, że Édith Laurin 
jest obiektem gorącej i odwzajemnionej miłości poety Jeana Diaza, 
sama zaś jest nieszczęśliwa w małżeństwie. Jej mąż, François, brutalnie 
ją bije, a jest tak okrutny, iż każe swemu psu zlizywać z podłogi krew 
spływającą z upolowanej sarny, która leży na stole w salonie. Ujrzaw-
szy ukradkiem schadzkę Jeana i Édith, strzela do ptaka, który pada 
martwy u ich stóp. Niedługo potem (w niedzielę, 2 sierpnia 1914 roku) 
miasteczko wrze na wieść o nadchodzącej wojnie: powołani mężczyźni 
pośród patriotycznych okrzyków rozentuzjazmowanych tłumów zgła-
szają się do punktów mobilizacyjnych. Narodowe uniesienie ogarnia 
także François Laurina, choć jego niepokój budzi to, iż Jean ma zgłosić 
się do armii miesiąc później niż on sam. Zazdrosny o Édith, wysyła 
żonę do swoich rodziców w Alzacji, co okaże się fatalne w skutkach, 
gdyż ten pograniczny region został rychło zajęty przez wroga. Infor-
macja o wzięciu Édith do niewoli i jej wywózce do Niemiec dociera 
do miasteczka i do frontowych okopów, gdzie stacjonuje Laurin. Na 
straszną wieść Jean reaguje prośbą do władz wojskowych o szybsze 
powołanie na front, François zaś wietrzy w niej kamuflaż dla „de-
kowania się” gdzieś Jeana Diaza z wiarołomną żoną (roztacza taką 
wizję w liście do teścia, rozpowiada o tym towarzyszom w okopach). 
Tymczasem Jean po przyspieszonym kursie oficerskim trafia na front 
jako dowódca kompanii Laurina. Nieufny i wrogi François bojkotuje 
jego rozkazy, a Jean nie śmie zastosować należnych sankcji. W końcu 
poeta-rywal zdobywa jednak zaufanie i szacunek François, gdy odby-
wa z sukcesem w jego zastępstwie niebezpieczną, niemal samobójczą 
misję, do której generał wyznaczył właśnie Laurina. Jean za swój wy-

[13] Ibidem, s. 53.
[14] Zatem od razu na początku filmu ujawnia się 
alegoryczny tryb filmu, chętnie sięgający do takich 
zakodowanych kulturowo obrazów i obiektów. Pusz-
czyk jest zresztą często wykorzystywany w filmie jako 
zły omen: przywołajmy na przykład jego ukazanie się 
nocą Dziewczynie, kiedy umarł jej Ukochany w Zmę-

czonej Śmierci Fritza Langa, jego złowróżbne krzyki 
przed masakrą pasterzy-zabójców w Źródle Ingmara 
Bergmana czy przed pojmaniem Jezusa w ogrodzie 
Oliwnym w Pasji Mela Gibsona. Jego niesamowite 
pohukiwanie często też pojawia się w horrorach, two-
rząc aurę grozy i zwiastując niebezpieczeństwo.
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czyn otrzymuje jednocześnie Legię Honorową i karny 
areszt (heroizm był rezultatem niewykonania rozkazu 
generała). A François, odkrywszy wielkoduszność 
i męstwo Jeana, godzi się z faktem, iż obaj kochają 
tę samą kobietę. Pojednaniem rywali i ich rozmową 
o Édith kończy się część I.

Część II przenosi nas w rok 1918, „apogeum 
wojny”, jak określa to napis wstępny. Zapadły wskutek 
trudów frontowych na zdrowiu Jean Diaz nie zamie-
rza prosić o zwolnienie i tylko na wieść o chorobie 
matki wraca do rodzinnego miasteczka. Bardzo już 
osłabiona matka prosi go, by czytał jej swoje poematy, a w trakcie tej 
lektury-recytacji umiera. Tego samego wieczoru wraca z niemieckiej 
niewoli Édith, przybywszy do Orneval z trzyletnią córeczką Angèle. 
Dziewczynka została poczęta w wyniku gwałtu dokonanego przez 
niemieckich żołnierzy. Na wieść o tym porywczy ojciec Édith, Maria 
Lazare, „niezłomny weteran roku 1870”, wyrusza w rynsztunku na front, 
by pomścić na Niemcach hańbę córki. Wkrótce do Orneval przybywa 
urlopowany François. Édith, w obawie o życie własne i córki, ukry-
wa przed nim jej tożsamość – dziewczynka przebywa w domu Jeana 
Diaza i ma być dzieckiem dalekiej krewnej poety, oddanym mu na 
przechowanie. Podejrzliwy François podstępem wydobywa od żony 
przyznanie się, iż to ona jest matką dziecka, a przekonany o ojcostwie 
Jeana, udaje się doń, by go zabić. Dramatyczną bójkę przerywa Édith, 
przedstawiając mężowi niemiecki dokument o pochodzeniu Angèle 
od nieznanego ojca i opowiada mu swą traumatyczną historię. Laurin, 
zrozumiawszy niesłuszność swych podejrzeń, mówi jednak Jeanowi, 
iż wróciwszy na front, nie miałby spokoju, wiedząc, iż w rodzinnym 
mieście Jean przebywa blisko Édith. Mimo słabego zdrowia Jean 
w obecności François pisze do władz wojskowych podanie o powrót 
na front i przydział w stopniu szeregowca – choć był oficerem – do 
kompanii sierżanta Laurina. Rozumiejąc bezinteresowne poświęcenie 
się rywala, François zamaszyście ściska mu dłoń, a przed ich wspól-
nym wyjazdem na front pozwala, by zakłopotani jego obecnością Jean 
i Édith się pocałowali.

Część III przenosi widza na front w samym środku intensyw-
nych walk do okopów, w których znajdują się Jean i François. Trafiony 
w głowę, z obwiązanym bandażami czołem, Jean Diaz sprawia wrażenie 
kogoś, kto popadł w szaleństwo – albo proroka w starotestamentowej 
postaci. Z płomiennym wzrokiem, niepomny na rozrywające się wokół 
pociski, głosi towarzyszom w okopach wizjonerskie kazania. Obwi-
nia w nich tych, którzy nie podejmują walki („Oskarżam tych, którzy 
śpią…”)[15], zachęca pomimo beznadziejności sytuacji do wytrwa-
nia („Wytrzymajcie jeszcze trochę, chłopcy… zwycięstwo jest blisko… 

Il. 4. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Krótkie fron-
towe pojednanie rywali

[15] Tu i dalej cytuję napisy z filmów we własnym 
przekładzie.
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przed wami, z rozpostartymi skrzydłami. Tak mi po-
wiedział Gal”), roztacza przed francuskimi żołnierza-
mi wizję mitycznego przodka, Gala, który stoi obok 
każdego z nich („Śmiało, chłopaki! Gal jest z nami”). 

Narracja filmu tego alegorycznego patrona 
Francji, w stroju niczym z komiksów o Asteriksie[16], 
wizualizuje w podwójnej ekspozycji. W ogóle narracja 
filmu staje się coraz mniej skupiona na fabularnych 
losach głównych postaci i  stopniowo przechodzi 
w inne rejestry: najpierw paradokumentalny, poprzez 
staranną obrazową rekonstrukcję walk i warunków 

życia w okopach oraz zapewnienia, iż cytowane w napisach fragmenty 
listów żołnierzy kompanii Laurina i Diaza pochodzą z autentycznej 
korespondencji z frontu, później zaś uogólniającego dyskursu, posłu-
gującego się metafizycznym konceptem i alegoryczną stylistyką. I tak 
na przykład gdy narracja przenosi nas z frontu do Orneval, by pokazać, 
co się dzieje z Édith, to w pierwszej chwili wydaje się, iż chwyt montażu 

symultanicznego przemieszcza nas w inną przestrzeń, 
byśmy poznali, co równocześnie dzieje się gdzieś in-
dziej. Napis poniekąd nas w tym utwierdza, przypo-
minając fabularne komplikacje położenia bohaterki: 

„Cierpienie osaczało Édith z każdej strony, z której jej 
serce się wycofywało: żona François, ukochana Jeana, 
córka Marii Lazare’a, matka Angèle”. Ale narracja nie 
rozwija przed nami obrazów i sytuacji, ukazujących 
owe cierpienia, zadowalając się ujęciem, w którym 
na tle rozświetlonego gdzieś zewnętrznym pożarem 
okna Édith, stojąc z rozłożonymi rękami, wygląda 
jak ukrzyżowana. 

Dwa kolejne napisy, o charakterze nie informa-
cji fabularnej, lecz alegoryzującej interpretacji, potwierdzają to odczyta-
nie: „Krzyż poświęcenia, sumujący wszystkie boleści francuskich kobiet” 
i „Uderz znów, o Boleści, jeśli znajdziesz miejsce! Lamartine”. Uczyniwszy 
z Édith metonimiczną czy też synekdochiczną reprezentację wszystkich 
francuskich kobiet doznających cierpień podczas wojny, narracja nie 
poświęca więcej uwagi jej losom i wraca na front. A na froncie toczy 
się decydująca bitwa, w której kompania naszych bohaterów skazana 
jest na zagładę – z czego żołnierze zdają sobie sprawę, śląc do domu 
pożegnalne listy. Obrazy apokaliptycznych walk zostają uwiarygodnio-
ne przez napis, nadający im status paradokumentalnej rekonstrukcji: 

„Sceny ataku na sektor St-Mihel[17] były sfilmowane przy współpracy 
żołnierzy francuskich i amerykańskich, w szczególności 28. Dywizji 

Il. 5. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Alegorycz-
ny Gal we francuskich 
okopach

Il. 6. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Jak ukrzy-
żowana – Édith alegorią 
kobiety-męczennicy lat 
wojny

[16] Tak my dziś skłonni jesteśmy rozpoznawać figurę 
Gala w świetle popularnego cyklu utworów kultu-
ry masowej; w latach I wojny światowej francuska 
propaganda wojenna przywoływała (między innymi 
na plakatach) postać Wercyngetoryksa, wodza Galów 

walczącego z Juliuszem Cezarem. „Gal” z filmu 
Gance’a ikonograficznie konotował ówczesnym wi-
dzom tę właśnie postać. Por. L. Véray, op.cit., s. 40.
[17] Taka nazwa figuruje na planszy. Dziś miejsco-
wość ta nazywa się Saint-Mihiel.
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amerykańskiej w miasteczkach d’Hatton-Chatel, Sei-
cheprey i Mousec, rozsławionych przez nią”. François 
uznaje, iż Jean, który go nie rozpoznał, oszalał, i roz-
kazuje noszowym wynieść go z pola walki. Wkrótce 
obaj, ciężko ranni, leżą w szpitalu polowym na są-
siednich łóżkach. Umierający Laurin podaje Diazo-
wi rękę – uścisk dłoni żywego i martwego rozdziela 
dopiero lekarz. Po powrocie poety do rodzinnego 
miasteczka narracji filmu nie interesują dalsze losy 
bohaterów – ku rozczarowaniu i przerażeniu Édith 
poeta nie rozpoznaje dawnej ukochanej, wypytuje 
o sąsiadów, mówi jej o jakiejś tajemniczej misji, jaką mu powierzono. 
Sprasza na wieczór do domu Édith wszystkich mieszkańców Orneval 
i roztacza przed nimi wielką wizję, która – tak sugerują montaż, mise-
en-scène i napisy – zdaje się materializować przed oczyma słuchaczy. 
Wizja ta porusza wewnątrzdiegetyczne audytorium do łez, budzi ich 
przerażenie, skłania do rachunku sumienia i pokuty, a na koniec każe 
zastanawiać się nad jej ontycznym statusem – była zmaterializowanym 
cudem czy też tylko omamem, urojeniem, hipnotyczną sugestią? „Czy 
śniliśmy?… Czy to jakaś potężna sugestia? W czyjej mocy byliśmy?” – 
napis ten przekazuje wątpliwości Édith, ale wyraża on zarazem niepokój 
całego audytorium, które w domu ukochanej zgromadził poeta[18].

Wizja ta w zasadzie wieńczy film i wydaje się 
centrum jego przesłania ideowego. Napis poprzedza-
jący tę centralną, a zarazem kulminacyjną i przed-
ostatnią sekwencję filmu, zapowiada „Le Grand Soir” 
(Wielki Wieczór). Wezwani do domu Laurinów 
mieszkańcy Orneval w „zasłuchaniu” i „zapatrzeniu” 
znieruchomieli naprzeciw Jeana, który w prorockim 
uniesieniu zaczyna snuć swą opowieść: „Tamtego 
wieczoru byłem na warcie na polu bitwy, wszyscy 
wasi zmarli tam byli… wszyscy wasi drodzy zmarli… 
wszyscy, wszyscy…”. 

Narracja filmu wizualizuje wizjonerskie obra-
zy poety: pole krzyży, wśród których stoi Jean Diaz, 
zmienia się nagle w pole usłane ciałami tych, których owe krzyże ozna-
czały. Jeden ze zmarłych (rozpoznajemy w nim François Laurina) po-
wstaje z martwych i woła: „Przyjaciele, nadeszła pora, by dowiedzieć 
się, czemu służyła wasza śmierć! Zobaczmy, czy kraj jest godny naszego 
poświęcenia: Zbudźcie się!…”. 

Il. 7. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Wielki 
Wieczór – poeta Jean 
Diaz wystylizowany na 
Apollinaire’a

Il. 8. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Zmartwych-
powstanie François 
Laurina

[18] Mam nieodparte wrażenie, iż wzbudzona przez 
Jeana Diaza przed mieszkańcami miasteczka wizja 
pochodu zmartwychwstałych poległych musiała za-
inspirować zastanawiająco podobne sceny w filmach 
Fritza Langa, które powstały zaraz po pierwszym 
Oskarżam (1919): myślę tu o pochodzie zmarłych, 

który widzi Dziewczyna w filmie Zmęczona Śmierć 
(Der müde Tod, 1921), oraz o fantomatycznej kara-
wanie, jaką Sandor Weltmann wyczarowuje widzom 
filharmonii w filmie Doktor Mabuse, gracz (Dr. Ma-
buse, der Spieler. Zweiter Teil: Inferno – Ein Spiel von 
Menschen unserer Zeit, 1922).
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„I zmarli posłuchali! Powiadam wam, posłucha-

li!…” – kontynuuje Jean, a narracja filmu wizualizuje 
pochód zmartwychwstałych ciał idący „ku widzom”, 
tak wewnątrz-, jak i zewnątrzdiegetycznym. „Mieli cia-
ła pokryte ziemią i oczodoły pełne gwiazd. Przybywali 
niezliczeni zza horyzontu jak wezbrane fale” – tak ów 
pochód komentuje poeta-wizjoner.

 Słowa Jeana „A tymczasem żywi maszerowali do 
muzyki” zuchwale ilustruje montaż równoległy, o cha-
rakterze zarazem montażu symultanicznego, jak i pa-
ralelnego ideowego: pochód zmarłych kontrapunktują 

dokumentalne zdjęcia parady zwycięstwa armii francuskiej pod Łukiem 
Triumfalnym w Paryżu. Chwilę później split-screen, rozcięty wzdłuż osi 
horyzontalnej, ukazuje pochód zmartwychwstańców nad dokumental-
nym obrazem parady zwycięstwa na – nomen omen – Polach Elizejskich.

„Nieznani polegli… wszyscy umarli… wszyscy wielcy zmarli… 
też maszerowali…” – komentuje ów obraz Jean. Jean opowiada o swej 
ucieczce przed niesamowitym pochodem, a jego słuchacze, którzy 
w przerażeniu próbują się wydostać z domu Édith, zostają przez niego 

powstrzymani. „Stójcie! Nie wyjdziecie, póki mnie nie 
wysłuchacie… Jeśli byliście wierni waszym poległym, 
nie macie się czego obawiać”. Jednak obecni mają się 
czego obawiać: jedną z kobiet Jean obwinia o złe pro-
wadzenie się pod nieobecność męża, młodego mężczy-
znę o marnotrawienie majątku ojca, kilka innych osób 
o czerpanie „nikczemnych zysków ze śmierci waszych 
mężów, waszych braci, waszych synów” i „haniebne 
bogacenie się na wojnie”. Narracja wizualizująca te 
oskarżenia unaocznia widzom – ale i chyba słucha-
czom Jeana – te niewątpliwe winy. Sześciokrotnie pada 
słowo, które jest tytułem filmu: „Oskarżam!”. Przeraże-

ni tą „kapitułą win” mieszkańcy Orneval jeszcze raz próbują wydostać 
się z domu Laurinów, ale zagradza im drogę zmaterializowany nagle 
pochód zmartwychwstałych poległych podążający na wprost nich. 
Zatrzymani uciekinierzy wycofują się z powrotem do domu, zapła-
kani i przerażeni klękają, przyjmują pokutne pozy i gesty, obserwując 
zmarłych przez drzwi i okno. W oknie ukazują się ojciec i mąż Édith. 

„Maria Lazare! François!” – woła przerażona bohaterka… Tymczasem 
po tym „objawieniu” zmarli zaczynają się tyłem wycofywać (ruch od-
wrócony). Ich bliscy chcą za nimi pobiec, ale znów powstrzymuje ich 
Jean Diaz. „Nie przysparzajcie im cierpienia, wywołując ich, pozwólcie 
im odejść. Widzicie, oni błagają, byście pozostali dzielni! Są szczęśliwi, 
że znowu was ujrzeli i powrócą do swego spokojnego snu, wiedząc, że 
nie na próżno poświęcili swe życie… Podejmą na nowo swe krzyże, 
które teraz stały się lżejsze”[19]. Zmarli odwracają się teraz od widzów, 

Il. 9. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Zmartwych-
powstały François wzywa 
innych poległych do 
przebudzenia

Il. 10. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Poliwi-
zja – pochód zmartwych-
powstałych żołnierzy 
ponad defiladą zwycięstwa 
w Paryżu

[19] Przekład skomasowanego tekstu napisów 
z trzech kolejnych plansz.
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a każdy z nich bierze na ramiona krzyż. Kamera obserwuje oddalający 
się w głąb kadru pochód, a obraz w coraz bardziej zmniejszającej się 
diafragmie irysowej stopniowo przechodzi w całkowitą czerń, aż dia-
fragma irysowa ponownie otwiera się, ukazując jako jedyny przedmiot 
w obrazie krzyż z pleców któregoś ze zmartwychwstańców.

Ten finałowy obraz ewokuje oczywiście konotacje chrześcijań-
skie, podobnie zresztą jak sama idea zmartwychwstania ciał. Wielki 
Wieczór w domu Laurinów ma w takim kontekście coś z sądu osta-
tecznego, choć sam Jean Diaz przypomina raczej proroka w typie Je-
remiasza czy Jana Chrzciciela niż Michała Archanioła. Słowo j’accuse, 

„oskarżam”, pojawia się w napisach od powrotu Jeana do rodzinnego 
miasta do finału Wielkiego Wieczoru aż dziewięć razy. Ostatni raz, 
kiedy po opuszczeniu domu przez mieszkańców miasteczka Édith 
spostrzega, jak prowadzona przez jej córeczkę dłoń poety wypisuje 
kredą na drzwiach szafy słowo J’accuse. To wtedy właśnie bohaterka 
uświadamia sobie nieodwołalną utratę ukochanego i jego pogrążenie 
w szaleństwie. 

Kogo i o co właściwie oskarża Jean Diaz, a tym samym Abel 
Gance, skoro jako artysta pełni on funkcję porte parole reżysera? Warto 
zwrócić uwagę na samą tę frazę: J’accuse – francu-
skiej publiczności A.D. 1919 musiała ona kojarzyć 
się jednoznacznie z tytułem słynnego listu otwartego 
Emila Zoli, opublikowanego 13 stycznia 1898 roku na 
łamach dziennika „L’Aurore”, który ujawnił matacze-
nia wojskowego aparatu sprawiedliwości w sprawie 
Dreyfusa, motywowane ukrytym antysemityzmem, 
tuszowaniem własnej nieudolności i błędów, i obroną 
źle pojętego „honoru armii”[20]. Gance, inaczej niż 
Zola, raczej nie oskarża armii, tym bardziej że do 
realizacji sekwencji batalistycznych i pochodu zmar-
twychwstałych poległych Gance uzyskał zezwolenie 
na udział w nich żołnierzy czynnych. W czołówce filmu tytułowy napis 
J’ACCUSE ułożony jest z ciał żołnierzy. 

Do Zoli nawiązuje przede wszystkim częstotliwość użycia tej 
frazy, choć, inaczej niż w artykule pisarza, nie następują po niej imiona 
i nazwiska konkretnych oskarżonych. Rzucone niejako w próżnię słowo 

„oskarżam” (nie licząc czołówek wszystkich trzech części, pojawia się 
ono w całym filmie w sumie dwadzieścia razy) ilustrują obrazy przed-
stawiające „okropności wojny”: zniszczone miasta i domostwa, ciała 
poległych, opłakujące mężczyzn i kobiety. Na tle takich oto obrazów 
pojawia się to słowo w filmie po raz pierwszy, rzucone przez Jeana, któ-
ry – jeszcze w cywilu – konfrontuje dochodzące doń wieści o rozmaitych 
nieszczęściach wojennych z sielskimi obrazami swych poematów. Nar-
racja filmu ilustrowała wcześniej jego poetycki tom Les Pacifiques sek-

Il. 11. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Czołówka – 
tytuł filmu ułożony z ciał 
żołnierzy

[20] Słynny tekst Zoli przypomniał ostatnio Roman 
Polański zarówno w fabule, jak i poprzez sam tytuł 
oryginalny swego filmu traktującego o sprawie Drey-

fusa Oficer i szpieg (J’accuse, 2019). Polański nawiązuje 
wyłącznie do Zoli, z pewnością zaś nie do Gance’a.
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wencją pięciu nieruchomych malowanych obrazów, przedstawiających 
sielskie obrazki wiejskie: pasterza owiec, siewcę, orkę, kobietę z chłop-
cem niosących chrust, rybaków niosących połów. Postacie ukazane były 
pod światło jako ciemne, konturowe sylwetki na tle wschodzącego czy 
zachodzącego słońca. Podobna sekwencja dwunastu, już niewątpliwie 
filmowych, obrazów o dużej fotogenii, ewokowała centralny poemat 
tomu, Odę do Słońca; kontrowe zdjęcia pod światło ukazywały morze, 
skały, nadmorskie sosny na klifach. Jeden z kadrów, z żaglówką na tle 
rozświetlonego zachodzącym czy wschodzącym słońcem morza, wyda-
wał się niemal cytatem znanego obrazu Claude’a Moneta. W sekwencji 
ostatnich czterech ujęć ilustrujących Odę na sielskie, rozsłonecznione 
krajobrazy nałożona była w podwójnej ekspozycji sylwetka Édith, ra-
dosnej, tańczącej, w jasnej sukience. Nie przytaczając słów poematów, 
narracja w ten sposób oddawała ich „treść” i „ducha”. Rozwiązanie to 
trzeba uznać za wręcz modelowe dla estetyki francuskiego impresjo-
nizmu filmowego – a przecież Oskarżam (1919) to jedno z czołowych 
osiągnięć artystycznych tego nurtu. I w podobny sposób pełne grozy 
kadry ze zbombardowanymi budynkami, trupami na polu bitwy czy 
opłakującymi zmarłych kobietami ilustrują strumień świadomości poe-
ty, który – przerażony apokaliptycznymi zniszczeniami – „oskarża”. Po 
raz drugi Jean „oskarża” na wieść o wzięciu do niewoli i uprowadzeniu 
Édith. Na planszy napis kapitalikami J’ACCUSE utworzony jest ozdob-
nymi secesyjnymi literami, w których rozmaite kształty układa się ciało 
zniewolonej, skrępowanej więzami kobiety. Po tym oskarżeniu Diaz 
decyduje się wyruszyć na front wcześniej niż wyznaczała mu to mobi-
lizacyjna kolejność. Kolejny raz Jean wypowiada oskarżenie w rodzin-
nym domu, do którego wrócił na wieść o chorobie matki. Urlopowany 
z frontu, zdążył jeszcze na prośbę matki odczytać-wyrecytować znane 
już nam z przekładu na filmowe obrazy swe „słoneczne” utwory. Gdy 
matka w trakcie ich lektury-recytacji umiera, „zabierając do grobu jego 
świetliste strofy”, poeta postanawia dokończyć swój nieukończony hymn. 

„Ale nie znalazł nic ponad smutek zmierzchu, nawiedzanego przez 
słodkie widmo Édith” – mówi nam napis. Toteż owe „zmierzchowe” 
strofy narracja ilustruje mrocznymi, melancholijnymi krajobrazami, 
przedstawiającymi cmentarne cyprysy czy zimę, a „słodkie widmo” uko-
chanej w podwójnej ekspozycji snuje się po nich w ciemnych, żałobnych 
szatach. Narracja napisem na planszy, na który nałożony jest obraz tańca 
szkieletów, uogólnia śmierć Madame Diaz, czyniąc z niej, podobnie jak 
poźniej z Édith, reprezentantkę kobiet-męczennic lat wojny: „Wojna 
zabiera tyleż matek, co i synów”. Nad ciałem martwej matki rzuca po 
raz trzeci swoje „Oskarżam!” A czwarty raz wypowie je jeszcze tego 
samego wieczoru, gdy przemoczona Édith wróci do domu z nieślubnym 
dzieckiem i opowie jemu oraz ojcu o zbiorowym jej zgwałceniu przez 
niemieckich żołnierzy (narracja dramatyczne wydarzenie zilustruje me-
tonimicznie poprzez kadr, w którym ekspresjonistyczne olbrzymie trzy 
cienie żołdaków w charakterystycznych pruskich hełmach ze szpicem 
pochylają się nad kulącą się ze strachu na sianie bohaterką). 
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Wstrząśnięty Jean woła: „Oskarżam”, a narra-
cja ponownie przedstawia nam secesyjne kapitaliki 
napisu J’ACCUSE utworzone przez rozmaite pozycje 
skrępowanej więzami kobiety; tym razem znajdują się 
one nad obrazem topielicy w białej sukni, ewokującej 
Ofelię. 

Po raz piąty i ostatni przed Wielkim Wieczo-
rem słowo J’accuse pojawia się podczas lekcji fran-
cuskiego dawanej przez Jeana małej Angéle. Pisać to 
właśnie słowo kredą na drzwiach szafy uczy poeta 
córkę Édith, prowadząc rękę dziewczynki. Scena ta 
znajdzie dramatyczny kontrapunkt na koniec Wielkiego Wieczoru, gdy 
to ręka Angéle prowadzić będzie podczas pisania J’accuse dłoń poety.

Wielki Wieczór to centralna, kulminacyjna i „najpotężniejsza” 
scena filmu, ale po niej następuje jeszcze finalna koda: Lendemain, „na-
zajutrz”. Jeanowi wpada w ręce rękopis jego poety-
ckiego tomu Les Pacifiques. Oszalały poeta wyrywa 
z zeszytu kartki, mnąc i drąc je w amoku, a napis 
dookreśla nam jego stan: „Żołnierz zabił w nim poe-
tę i śmiał się z wariata, który kiedyś pisał swe wier-
sze o pokoju pod słońcem i o słodyczy życia”. Gdy 
promień słońca wpada do ciemnego pokoju, Jean 
gwałtownie zwraca się ku oknu i do słońca na niebie 
kieruje swą nową, pełną jadu i goryczy Odę. Co cie-
kawe, narracja filmu nawet nie próbuje tym razem 
wizualizować w impresjonistycznym stylu zawartości 
poematu, pokazując tylko na przemian Jeana wy-
krzykującego w emocjach wiersz przed oknem i plansze z kolejnymi 
partiami poematu. Warto może przytoczyć go tu in extenso, sumując 
tekst z kolejnych plansz: 

Posłuchaj mnie choć trochę, słońce, zanim, zniknąw-
szy wśród umarłych, odejdę dziś wieczorem. I jeśli 
moja ręka przylgnie do ramy okna, to aby – gorzki ka-
prys! – miast umrzeć, być w miejscu, gdzie ci śpiewam. 
Niespłacone moje długi wobec ciebie. Oskarżam cię, 
że pomimo wspaniałości dnia ubrałoś ohydę w świet-
listą szatę, idąc niewzruszenie twą niebieską drogą, nie 
drżąc ze zgrozy w swym majestacie. W śmierci prze-
klinam cię, Królu Straszliwej Nocy. Był sobie poeta, 
od festonów i astragali, roześmiany geniusz jaśniał 
w mym obliczu! Powróciłem, żołnierzu, posąg pijany 
i widmowy, z mego grobu; krzyczę, odsuwając płytę, 
jakby jęknęła sama ziemia. Wysłuchaj mnie w imię 
tych, których zwiódł twój splendor! Boisz się? Rumie-
nisz się! Nazywam się Jean Diaz, ale zmieniłem mą Muzę. Moje niegdyś 
słodkie imię brzmi teraz: Oskarżam! I oskarżam ciebie, słońce… Oświet-
lasz straszliwą epopeję nieme, spokojne, bez wstrętu, jak okropna twarz 
z wyrwanym językiem, patrzysz na to z sadyzmem z twego lazurowego 
balkonu do samego końca! 

Il. 12. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Meto-
nimicznie ukazany gwałt 
niemieckich żołnierzy na 
Édith Laurin

Il. 13. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Oskarżenie 
zapisane alegoryczno-
-secesyjną czcionką nad 
„Ofelią”

Il. 14. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Lekcja 
francuskiego
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Wykrzyczawszy poemat, poeta pada nieprzytomny, a wpadający 

przez okno do ciemnego wnętrza promień słońca oświetla jego leżące 
na podłodze ciało. Tym obrazem kończy się film.

Ton ody Jeana Diaza przypomina intensywnym słowotokiem 
poemat Guillaume’a Apollinaire’a Strefa (Zone), a obraz słońca jako 

„okropnej twarzy z wyrwanym językiem” (une face horrible à la lan-
gue Coupée) ewokuje wspaniałą, niepokojącą pointę Strefy: „Żegnaj 
żegnaj/ Słońce szyjo ścięta” (Adieu adieu/ Soleil cou coupé). Skoja-
rzenie jest chyba nieprzypadkowe. Znany powszechnie jest portret 
Apollinaire’a z okresu tuż przed jego śmiercią na hiszpankę, przedsta-
wiający poetę z obandażowaną po wojennej ranie głową. Jean, który 
przed wojną i podczas niej nie nosił brody, po powrocie z wojny wy-
stylizowany został ewidentnie na Apollinaire’a właśnie poprzez cha-
rakterystyczną bródkę i obandażowaną głowę. W poetyckim świecie 
Strefy, w którym kalejdoskopowa nowoczesna rzeczywistość zachwiała 
wszystkimi systemami i wartościami, i w którym sens zdają się mieć 
jedynie fizyczne doznania, jako znak ocalenia i ostatnia deska ratunku 
wskazany jest Chrystus i chrześcijaństwo. Choć poemat Jeana wydaje 
się jeszcze bardziej obrazoburczy i pesymistyczny niż Strefa, wręcz 
nihilistyczny, to jednak w samym filmie Gance’a pointą najważniejszej 
sceny – pochodu zmartwychwstałych poległych podczas Wielkiego 
Wieczoru – jest właśnie krzyż, niewątpliwy emblemat zwycięskiego, 
zmartwychwstałego Chrystusa.

Powróćmy jednak do postawionego wcześniej pytania: kogo 
i o co właściwie oskarża Jean Diaz, a tym samym Abel Gance? Oczy-
wiście, oskarżenie rzucone przez poetę Słońcu jest jedynie metaforą 
oskarżenia „naturalnego porządku rzeczy”, którego znakiem i gwaran-
tem jest poniekąd słońce. Ale czy tym samym nie jest to oskarżenie 
Boga jako porządku tego stwórcy? Boga, który pozwala na masową 
śmierć, apokaliptyczne zniszczenia, niewyobrażalne cierpienia fizyczne 
i duchowe? Oczywiście, pytania te wrócą ze zdwojoną siłą po II wojnie 
światowej, której apokaliptyczny wymiar – co w 1919 roku mogło się 
wydawać nie do pomyślenia – znacznie przekroczy grozę Wielkiej 
Wojny 1914–1918, jak wówczas nazywano jedyną dotąd wojnę światową. 
Wydaje się jednak, iż film i Gance nie czynią tego kroku, by oskar-
żyć Boga i chrześcijaństwo, skoro afirmują – mimo wszystko – krzyż. 
Nienazwane w oskarżeniu źródło zła jest jednak, jak sądzę, w paru 
scenach wskazane, a intuicje Gance’a zdają się współbrzmieć z teorią 
antropologiczną René Girarda, którego wszystkie w zasadzie prace 
traktują ciągle – choć za każdym razem równie fascynująco i odsła-
niając coraz to nowe aspekty – o jednym: o tak zwanej mimetycznej 
przemocy w kulturach i społecznościach przed- i niechrześcijańskich, 
w każdym razie takich, które nie wpisały w swoje mechanizmy regu-
lujące przykazań danych przez Jezusa. Nieuwewnętrznienie zarówno 
przez jednostkę, jak i społeczności tych zasad prowadzi do eskalacji 
przemocy, wzajemnej wojny wszystkich ze wszystkimi (tak zwany kry-
zys mimetyczny) i do rozwiązania kryzysu poprzez jednoczącą społecz-



81abel gance po trzykroć oskarża

ność przemoc wobec innych: jakiegoś narodu, klasy społecznej, grupy 
czy jednostki, wskazanej jako winowajca i skazanej na bycie kozłem 
ofiarnym. Te nieodzowne dla uniknięcia kryzysu mimetycznego, dla 
niedopuszczenia do zapanowania władztwa szatana (Girard absolutnie 
serio, bez cudzysłowu, traktuje kategorię osobowego, metafizycznego 
zła), reguły, to: 1) rezygnacja z pożądania tego, co posiadają lub czego 
pożądają inni, i z dążenia do niepohamowanego zaspokajania swych 
pragnień: materialnych, seksualnych, związanych ze społecznym sta-
tusem; 2) wyrzeczenie się dążenia do górowania czy panowania nad 
innymi; 3) wyrzeczenie się stosowania przemocy i wszelkiej siły wobec 
drugich, nawet pozornie uzasadnionej – jak na przykład w wypadku 
odpłaty za uczynione zło; 4) rezygnacja z kierowania się wyłącznie 
więziami partykularnymi – z własnym narodem, klasą, jakąś grupą, 
rodziną – na rzecz prymatu uniwersalnej więzi miłości z ludzkością 
i z każdym człowiekiem z osobna: „miłujcie nieprzyjacioły swoje”. 
Girard, analizując przekazy rozmaitych kultur (na przykład ich mity czy 
dokumenty historyczne) i wielkie dzieła literackie (Szekspira, Balzaca, 
Dostojewskiego, Prousta), oraz konfrontując je z przekazami staro- 
i nowotestamentowymi, ujawnia fundamentalną w historii ludzkości 
rolę chrześcijaństwa w zdemaskowaniu i częściowym przynajmniej 
powstrzymaniu mimetycznej przemocy[21]. Kultura porewolucyjnej 
Francji, choć z pewnością nie jest „przedchrześcijańska”, po wyrugowa-
niu z życia publicznego i państwowego wymiaru religijnego w procesie 
przymusowej laicyzacji chrześcijańska, przynajmniej w znacznej mierze, 
przed wybuchem I wojny światowej już nie była.

Historia małżeńskiego trójkąta, zajmująca tak wiele miejsca 
w sjużecie pierwszego Oskarżam, choć wydaje się „nie pasować” do 
antywojennej wymowy filmu, w kontekście koncepcji Girarda jest tu 
jednak jak najbardziej na miejscu. Trójkąt małżeński to na podsta-
wowym mikropoziomie społecznym układ „trójkątnego pożądania”; 
zmultiplikowany na poziomie ogólnospołecznym choćby poprzez 
rozluźnienie etyki seksualnej i unieważnianie więzi rodzinnych może 
generować wskazany przez Girarda „kryzys mimetyczny”. W filmowym 
trójkącie winny wydaje się brutalny François; być może jednak źródłem 
tej brutalności nie jest „charakter” Laurina, lecz impulsywne przy tem-
peramencie cholerycznym kompensowanie sobie faktu, iż żona go nie 
kocha, a on – jako mąż – do tej miłości ma prawo (tak przynajmniej 
sądzi). Poprzez prawo nie można jednak zapewnić sobie czyjejś miłości, 
a brutalna reakcja powoduje tylko nienawiść Édith. W małżeństwie 
Laurinów dochodzi właśnie do „kryzysu mimetycznego” poprzez lawi-
nowe narastanie niemiłości Édith – brutalności François – jej nienawi-

[21] Po polsku ukazało się już sporo prac Girarda. 
Wydaje mi się, że najlepszym wprowadzeniem w jego 
myśl jest blok materiałów w monograficznym nume-
rze „Literatury na Świecie” 1983, nr 12 (149), a spośród 
książek: Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 

1987; Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, 
przeł. K. Kot, Warszawa 2001; Widziałem szatana 
spadającego z nieba jak błyskawica, przeł. E. Burska, 
Warszawa 2002; Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Ple-
cińscy, Kraków 2019.
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ści – jego coraz większego gniewu. Sytuację pogarsza „ten trzeci”, czyli 
Jean, mimo napomnień matki niepotrafiący wycofać się z pożądania 
Édith. Jednoczesne pożądanie przez dwu mężczyzn tej samej kobiety 
musi zrodzić ich rywalizację i wzajemną niechęć, jeśli już nie nienawiść. 
Zazdrosny o żonę i możliwość jej romansowania podczas jego pobytu 
na froncie z „dekownikiem”, wysyła ją mściwie, ale też bezmyślnie, 
do swych rodziców w Alzacji, w region najzaciętszych walk, gdzie 
Édith rzeczywiście przejdzie gehennę. To chyba moment największego 
uprzedmiotowienia żony przez Laurina i największa krzywda, jaką 
jej wyrządził. François, choć przez frontowe wyrzeczenia i koniecz-
ność poświęcania się dla innych w znacznej mierze wyzbył się swego 
brutalnego charakteru, nie może jednak zaakceptować rywala jako 
przełożonego – stąd jego ostentacyjne, narażające go na regulaminowe 
kary, lekceważenie oficerskiego statusu Diaza. Przełamuje się jednak 
i akceptuje go jako żołnierza i jako człowieka – a także jako mężczyznę, 
który kocha tę samą kobietę, co on – gdy odkrywa, iż wykonując za 
niego niebezpieczną misję nie tylko być może uratował mu życie, ale 
i sam naraził się na areszt za niesubordynację wobec rozkazu generała. 
Podczas urlopu François żona nie tylko nie zauważa jego przemiany 
na lepsze, ale nawet nie potrafi mu okazać najprostszej czułości, fron-
towemu weteranowi zapewne niezbędnej. Rodzi to w nim ponownie 
gniew, eksplodujący po odkryciu, iż Édith i Jean odgrywają przed nim 
komedię co do tożsamości Angéle, gotowością zabicia rzekomego ojca 
dziecka – czyli Jeana. Dopiero przekonany niemieckim świadectwem 
urodzenia uspokaja się, ale wymusza na Jeanie oddalenie się od Édith. 
Jean aż z naddatkiem (być może wskutek poczucia winy) wypełnia ten 
warunek, zgłaszając się na front jako prosty szeregowiec pod rozkazy 
rywala. Wzruszony tą wielkodusznością François nie tylko zachęca 
żonę i Jeana do pocałunku przed ich wspólnym wymarszem na front, 
ale w okopach roztacza nad Diazem czujną opiekę. Zauważywszy sza-
leństwo Jeana (poeta, nie rozpoznawszy Laurina, wyznał mu, iż w ta-
jemnicy przed nim wysłał do Édith serię listów), rozkazuje noszowym 
wynieść go z pola walki, na którym sam odniesie śmiertelne rany. Próby 
zaniechania mimetycznej przemocy oraz przerwania spirali niechęci, 
zazdrości i gwałtowności w trójkącie małżeńskim Laurinów i Jeana 
Diaza, nie udają się z racji „niezgrania w czasie” (bad timing) dobrej 
woli i wyrzeczeń każdej ze stron, toteż do końca trójkąt ten pozostaje 
nierozwiązanym węzłem gordyjskim (i po gordyjsku zostaje przecięty – 
śmiercią męża i szaleństwem kochanka).

Pożądanie mimetyczne na makropoziomie – międzynarodo-
wych podmiotów takich jak państwa – grozi konfliktami wojennymi 
i rozpętaniem kryzysu na skalę globalną. W relacjach francusko-nie-
mieckich rolę tego nieszczęsnego przedmiotu pożądania spełniły dwie 
francuskie prowincje, Alzacja i Lotaryngia. Utracone przez Francję na 
rzecz nowo powstałego Cesarstwa Niemieckiego po przegranej wojnie 
francusko-pruskiej 1870–1871 przyczyniły się do nasilenia przed I wojną 
światową we Francji nastrojów rewanżystowskich i buńczucznych za-
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powiedzi ich odebrania. Co, rzecz jasna, powodowało 
kontrakcję sąsiedniego mocarstwa, jego zbrojenia, 
militarne sojusze i antyfrancuską propagandę. Entu-
zjazm Francuzów 2 sierpnia 1914 na wieść o wypo-
wiedzeniu Niemcom wojny i powszechnej mobilizacji 
został w filmie Gance’a zobrazowany przez euforię, 
jaka ogarnia tego dnia prowansalskie miasteczko 
Orneval, gdy wiwatujący tłum towarzyszy mężczy-
znom zgłaszającym się do punktów mobilizacyjnych. 
François woła „Nareszcie!”, jakby rad, że w wojnie 
znajdzie ujście dla swych brutalnych instynktów, 
a ojciec Édith, Maria Lazare, weteran przegranej wojny roku 1870, nie 
może tej nowej wojny się doczekać, by odbić wreszcie utracone Alzację 
i Lotaryngię. Mapę z zaznaczonymi czarno obiema prowincjami ojciec 
Édith nieustannie kontempluje i prowadzi na niej 
wraz z innymi weteranami „zwycięskie” kampanie. 

Zestawiając dramatyczne walki na froncie 
z przesuwaniem chorągiewek na mapie przez grono 
starszych panów, narracja filmu pozwala sobie na 
gorzką ironię, wzmocniwszy ją takim oto napisem: 

„Tymczasem na froncie domowym weterani wygrywa-
li każdą bitwę”. Ten „front domowy” załamie się, gdy 
podczas jednej z jego „kampanii” starszy pan otrzyma 
telegram z informacjami o uprowadzeniu córki przez 
wroga i o tym, iż to wróg, a nie „nasi”, poczynił postę-
py na froncie, wdzierając się na francuskie terytorium.

W dniu wybuchu wojny małe dzieci nic o niej nie wiedzą. Dziew-
czynka, pytana, co to jest wojna, odpowiada: „Nie wiem”. W roku 1918 
dzieci w wojnę się bawią: biorą jeńców, nakładając 
przepaskę na oczy, urządzają egzekucję „wroga”, 
a może „szpiega”, przeganiają „Prusaka”. 

Rolę kozła ofiarnego (to mechanizm wszech-
stronnie w  pracach Girarda zanalizowany) pełni 
trzyletnia Angéle. Z nałożonym na jej małą główkę 
wziętym skądś przez dzieci hełmem niemieckiego 
żołnierza odgrywa narzuconą jej przez starsze i sil-
niejsze dzieci rolę „wroga”, „jeńca”, „Prusaka”, będąc 
zresztą przy tym popychana i szturchana. Być może 
dzieci narzuciły jej tę rolę, wiedząc o jej pochodzeniu. 
Dziewczynka w końcu w niemieckim hełmie trafia z płaczem do matki. 
Ta zdejmuje fatalny rekwizyt, a Angéle wkrótce wrzuca hełm do ognia 
i z satysfakcją patrzy, jak płonie.

Pomimo takich scen, jak wskazane powyżej, pierwsze Oskarżam 
nie osiąga wymiaru nieskażonego perspektywą narodową uniwersalnie 
pacyfistycznego przesłania. Gance, afirmując ustami filmowego poety-

-proroka figurę alegorycznego Gala i unaoczniając, choćby tylko metoni-
micznie, zbiorowy gwałt niemieckich żołnierzy na Francuzce, pozostał do 

Il. 15. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Alzacja 
i Lotaryngia na mapie 
Marii Lazare’a

Il. 16. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). 1918 – Zabawa 
w wojnę

Il. 17. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). „Mała Pru-
saczka” – 3-letnia Angéle 
jako kozioł ofiarny zabawy 
w wojnę
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końca patriotą francuskim. Jak ujął to monografista Gance’a: „Paradoks 
Oskarżam polega na fakcie, iż choć poprzez pokazywanie grozy wojny wo-
łał ów film o pokój, to jednocześnie przypominał narodowi, iż pokój nie 
mógł być osiągnęty, póki Niemcy nie zostały pokonane, gdyż poprzez atak 
na Francję i jej wartości stworzyły zagrożenie dla całej cywilizacji”[22]. 
I to dlatego narracja filmu wydaje się aprobować słowa wypowiedziane 
przez François do Édith, gdy pod koniec części II wyruszają z Jeanem na 
front: „To konieczne, byśmy skończyli tę wojnę, bądź dzielna!”.

Gdy w finale Wielkiego Wieczoru ręka małej Angéle prowadziła 
Jeanowi dłoń z kredą, napis dopowiada: „Dziecko znów nauczyło pisać 
poetę słowo swego życia”. I jest to „słowo życia” nie tylko Jeana Diaza, 
ale i samego reżysera, jeśli uwzględnimy tematyczną obsesję Gance’a na 
przestrzeni czterdziestu lat jego twórczości. A gdy uwzględnić rozmaite 
funkcje i role, jakie pełnią porte paroles artysty w kolejnych filmach, to 
w pierwszym Oskarżam jest to rola starotestamentowego proroka, wy-
głaszającego niczym Jeremiasz tyrady przeciwko pełnemu zła światu, 
w kolejnych zaś dominują funkcje mesjańska i prometejska, transcen-
dentnego i świeckiego zbawienia świata. W filmie Koniec świata są one 
rozdzielone na dwóch braci Novalic, Jeana i Martiala. Jean Novalic to 
poeta i aktor – tuż przed swym ostatecznym popadnięciem w szaleństwo 
głosi konieczność naprawy moralnej świata, „gdyż czas jest już bliski”. 
Mesjańskość Jeana ujawnia się już w prologu filmu, którym widzimy go 
w roli ukrzyżowanego Chrystusa w wystawionym w kościele pasyjnym 
misterium wielkanocnym. A Jeana-Chrystusa gra nie kto inny jak Abel 
Gance. Brat poety-aktora, Martial, jest naukowcem, jednocześnie astro-
nomem, fizykiem i chemikiem. Odkrywa on lecącą ku Ziemi kometę, 
toteż jego memento mori dla szykującej się do kolejnej wojny ludzkości 
przybiera postać komunikatu o nieuchronnej fizycznej zagładzie planety. 
Spektakularność i apokaliptyczność zagrożenia rodzi w ludziach na całym 
świecie skrajne reakcje – jedni przyjmują postawy pokutne i skłaniają 
się ku mistycyzmowi, inni, chyba liczniejsi, popadają w orgiastyczne 
folgowanie wszelkim żądzom i zachciankom, póki jeszcze świat trwa. 
Giełdy ogarnia szaleństwo, tłumy w panice uciekają nie wiadomo dokąd, 
płoną miasta, niszczone przez odpryski komety, wzbierają oceany. Ale 
Martial swymi działaniami wobec nadchodzącej katastrofy powstrzymuje 
wyścig zbrojeń, udaremnia wybuch wojny i skłania część ludzkości do 
zjednoczenia wobec wspólnego zagrożenia. Gdy ostatecznie okazuje 
się, iż choć kometa przeleciała blisko Ziemi i dokonała na niej ogrom-
nych spustoszeń, ale jednak definitywnie jej nie zniszczyła, z inicjatywy 
Martiala na pełnej zgliszcz i ruin planecie powstają Stany Zjednoczone 
Ludzkości. Moralna i polityczna, duchowa i świecka zarazem, odnowa 
ludzkości, to zadanie rozpisane zostało na postacie dwóch braci, z których 
każdy, w innym aspekcie, jest niewątpliwym alter ego reżysera.

[22] L. Véray, op.cit., s. 41. Zapewne też przez ten 
paradoks w Niemczech film został uznany za antynie-
miecki i szybko zdjęty z niemieckich ekranów.
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Mesjanizm i prometeizm, rozdzielone na braci Novalic, zjed-
noczą się ze sobą w postaci Jeana Diaza, bohatera drugiego Oskarżam 
z roku 1937. Nie przypadkiem rolę tę gra Victor Francen, odtwórca 
roli Martiala w Końcu świata, co czyni z niego poniekąd kontynua-
cję tamtej postaci. Zresztą w kontekście całego filmu, mimo swego 
imienia i nazwiska, Jean Diaz A.D. 1937 istotnie jawi się raczej jako 
nowy Martial Novalic niż ponowny awatar Jeana Diaza z pierwsze-
go Oskarżam. A mimo tego samego tytułu drugie Oskarżam nie jest 
w żadnym wypadku remakiem pierwszego. Jest też w odmiennym 
kontekście estetycznym (zanik impresjonizmu filmowego, który już 
kilka lat wcześniej wyczerpał możliwości swej stylistyki; nieprzystawal-
ność trybu alegorycznego kina niemego wobec dominującego w kinie 
dźwiękowym kreowania znaczeń przez słowo) i produkcyjnym (dużo 
bardziej podrzędna pozycja reżysera przy znacznie wyższych kosztach 
realizacji filmu dźwiękowego), filmem artystycznie znacznie mniej 
udanym. Trzeba jednak przyznać, iż niezmącony koniecznością pa-
triotycznej deklaratywności wobec dramatów ofiar i weteranów tuż 
zakończonej wojny, i mniej przysłonięty fabularnymi 
perypetiami miłosnego trójkąta (choć nie do końca 
wyeliminowanymi), uniwersalny pacyfizm drugiego 
Oskarżam wybrzmiewa znacznie czyściej. 

O ile film z roku 1919 rozpoczynał się w prze-
dedniu wojny, a finał miał tuż po jej zakończeniu, 
obejmując akcją lata 1914–1918, to ów „nie-remake” 
o  tym samym tytule rozpoczyna się tuż przed za-
wieszeniem broni, w listopadzie 1918 roku, a zasad-
nicza część akcji dzieje się około 18–19 lat później, 
współcześnie do realizacji filmu (ukończony w roku 
1937, premierę miał w styczniu 1938). W Chattanco-
urt nieopodal Verdun, gdzie wciąż trwają zaciekłe walki i nieustanny 
wzajemny ostrzał artylerii, stacjonuje kompania Jeana Diaza i François 
Laurina. 

Żołnierze z niepokojem oczekują, czy nie zo-
staną wyznaczeni do patrolu zwiadowczego – poza 
Diazem, któremu kiedyś udało się wrócić żywym, nikt 
nigdy z patrolu nie powrócił. Mimo przekonującego 
świadectwa Jeana, iż zwiad nie ma sensu, oficer łącz-
nikowy Henri Chimay nie ryzykuje niewykonania 
nieprzemyślanego rozkazu dowództwa i wylosowana 
dwunastka (jest w niej François) wyrusza po niemal 
pewną śmierć. Dołącza do niej Diaz, zastępując na 
ochotnika ojca czworga dzieci. Wkrótce capstrzyk 
obwieszcza zawieszenie broni i koniec wojny. 

Słyszy go z radością jeden z żołnierzy patrolu, 
Gilles Tenant. Ranny, nie może jednak wydostać się z błotnistego leja. 
Bezskutecznie wołając o pomoc, znajduje w końcu śmierć w błocie. Jego 
ciało nigdy nie zostanie odnalezione, śmierć nie będzie potwierdzona, 

Il. 18. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Piekło 
ostatnich walk

Il. 19. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Capstrzyk na 
zawieszenie broni i koniec 
działań wojennych
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a kochająca go okopowa piosenkarka Flo, czekając na 
niego, nigdy nie opuści okolic Verdun. 

Na tle wiwatów i radosnych śpiewów żołnie-
rzy dobiegających z rynku miasteczka i z kantyny 
nieopodal, odbywa się pogrzeb uczestników patrolu, 
ostatnich, bezsensownych ofiar wojny. 

Przygnębienie i rozpacz ich dowódcy i kolegów 
z oddziału ustępuje radości, gdy okazuje się, iż Diaz 
jednak przeżył – dzięki jękom wydawanym przez ran-
nego Jeana wydobywają go spod całunu tuż przed 
pochówkiem. Jean zmartwychwstaje po raz drugi. 

Ta pierwsza sekwencja końca wojny, zajmująca około 33 minuty 
trwającej 116 minut całości, jest najlepsza artystycznie i najmocniejsza 

w całym filmie. Zaczyna się od obrazu ukrzyżowa-
nego Chrystusa do góry nogami – zbombardowany 
krzyż zwalił się na miejską fontannę, przez co jej misa 
przypomina raczej sprofanowaną chrzcielnicę. 

Żołnierze zmywają w niej z rąk błoto okopów, 
opłukują w niej skrwawione bagnety, a jeden desperat, 
mimo ostrzeżenia o niezdatności do spożycia, pije 
z niej wodę. 

W kadzi fontanny-chrzcielnicy utonął biały 
gołąb – żołnierze zaciekle kłócą się o prawo do jego 
własności, a tym samym do spożycia go. Ucina sprawę 
Jean, zabierając ptaka i sprawiając mu pochówek. Na 

pytanie François, który szuka swego rywala, słyszy on odpowiedź, iż 
Jean „grzebie gołąbka pokoju”[23]. 

Flo, okopowa artystka, śpiewa żołnierzom 
piosenkę Une femme (no bo tego właśnie im trze-
ba), a frywolny tekst i radosny refren kontrapunktu-
ją obrazy strzelających dział i odgłosy rozrywanych 
pocisków oraz przerywanie występu, gdy Flo i jej 
rozpaleni słuchacze kulą się przed odłamkami i od-
pryskami osuwających się ścian. Ta sama piosenka 
rozbrzmiewać będzie w oddali podczas pogrzebu 
uczestników patrolu. 

Najbardziej jednak szokuje śmierć nieszczęs-
nego Gillesa Tenanta, który mógłby przeżyć, gdyby 
ktoś wyciągnął go z feralnego leja, w którego błoto 

coraz bardziej się zapadał. Obraz jego pogrążonego w mazi ciała nar-
racja przywołuje raz jeszcze w niebywałej sekwencji montażowej ze-
stawiającej defiladę zwycięstwa pod Łukiem Triumfalnym z obrazami 

Il. 20. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Gilles Tenant 
w błotnistej pułapce

Il. 21. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Radość 
z zakończenia wojny

Il. 22. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Powrót 
ostatniego patrolu

[23] Zatem wbrew temu, co się powszechnie sądzi, to 
nie Picasso wymyślił „gołąbka pokoju” na komuni-
stycznym wrocławskim Kongresie Pokoju w roku 
1948, skoro film powstał 11 lat wcześniej. Gance odwo-
łuje się do starodawnej biblijnej symboliki gołębia 

jako znaku przymierza między narodami – choć 
raczej ironicznie, skoro ptak jest martwy, skrwawio-
ny i utopiony, pod figurą zwisającego głową w dół 
odwróconego Chrystusa.
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poległych na polach bitew Wielkiej Wojny. Gance 
zuchwale przeplata materiały kronikalne ze scenka-
mi inscenizowanymi (jak np. śmierć Tenanta), dając 
za podkład refren Marsylianki: Aux armes, citoyens,/ 
Formez vos bataillons!/ Marchons! Marchons!/ Qu’un 
sang impur/ Abreuve nos sillons („Do broni, bracia 
dziś!/ Zewrzyjcie szyki wraz!/ I marsz, i marsz!/ By 
ziemię krwią/ napoić, przyszedł czas!”[24]). Użycie 
w taki sposób francuskiego hymnu, iż porywający 
patos muzyki i śpiewu zostaje obezwładniony niemal 
dosłowną ilustracją treści (a okazuje się ona potwor-
na), rodzi efekt głęboko gorzkiej ironii, dystansującej od wszelkiego 
patriotyzmu, co mocno odróżnia J’accuse A.D. 1937 od filmu z roku 1919. 
Ale tym samym pacyfizm przesłania tej pierwszej 
sekwencji filmu wydaje się niczym już niezakłócony. 
Współgra on zresztą znakomicie z następującą po 
czołówce dedykacją: „Dedykuję ten film wszystkim 
poległym w wojnie jutra, którzy niewątpliwie oglądać 
go będą ze sceptycyzmem, bez rozpoznania, że to 
obraz ich samych. Abel Gance”. A także z czołówką 
filmu, której napisy i nazwiska realizatorów wydają się 
umieszczone na ogromnym cokole Ossuarium Dou-
aumont – monumentu wzniesionego na znajdującym 
się nieopodal Verdun największym cmentarzu żołnie-
rzy obu stron konfliktu poległych w tej niekończącej 
się najdłuższej bitwie I wojny światowej.

Niestety, potężne wrażenie, jakie wywołuje sekwencja końca 
wojny, zostaje osłabione przez powojenne perypetie fabularne. Jean, 
wróciwszy do rodzinnego miasta, odtrąca miłość 
Édith Laurin, pomny na przyrzeczenie dane poległe-
mu François, iż nie skorzysta z jego śmierci, by zająć 
jego miejsce u boku jego żony. Dzięki protekcji i finan-
som właściciela przy hucie w St-Paul-de-Vence tworzy 
laboratorium, w którym pracuje nad „niezniszczal-
nym” szklanym pancerzem, mającym chronić żoł-
nierzy ewentualnej wojny. Ale chcąc być niezależnym, 
wynosi się z rodzinnej Prowansji i „atelier”, w którym 
kontynuuje prace dla huty, przenosi pod Verdun (jest 
w nim niewielki piec do wypalania szkła, a w skrom-
nym mieszkanku obok poczesne miejsce zajmuje 
krzyż ułożony z fotografii jego poległych towarzyszy broni). Nad ich 
grobami przysięga im, iż uczyni wszystko, by nie dopuścić do wybuchu 
kolejnej wojny. Po szesnastu latach Jean przyjeżdża do St-Paul-de Vence, 
gdzie po śmierci dotychczasowego właściciela zarząd huty obejmuje jego 
spadkobierca, Henri Chimay, przez Jeana obwiniany w duszy za śmierć 

Il. 23. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Świat na opak

Il. 24. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Umywanie rąk 
i bagnetów

Il. 25. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Gołąbek 
pokoju

[24] Przekład Edwarda Porębowicza.
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kolegów. Chimay chce kontynuować współpracę nad 

„szklanym pancerzem”, ale Diaz jej odmawia, widząc 
promilitarne zapędy nowego właściciela i zbijanie 
na zbrojeniach kapitału politycznego. W rozmowie 
z Chimayem i jego zwolennikami po wiecu, na który 
ostentacyjnie nie przyszedł, Diaz zaczyna oskarżać. 

„Kogo pan oskarża,? Tych, którzy wygrali wojnę?” – 
pyta polityk-przemysłowiec. Jean odpowiada tyradą: 
Nie, nie oskarżam tych, którzy wygrali wojnę. Oskarżam wczo-
rajszą wojnę, iż stworzyła dzisiejszą Europę. I oskarżam wojnę 
jutra, iż przygotowuje Europy zniszczenie. Oskarżam ludzkość, 

iż nie wyciągnęła lekcji z ostatniego kataklizmu i czeka ze złożonymi rękami 
na następną wojnę. Oskarżam beztroskich, krótkowzrocznych, egoistów, 
iż pozwolili Europie się podzielić, zamiast budować trwałe przymierze. 
I oskarżam ludzi dnia dzisiejszego, iż nie tylko nie rozumieją, ale i szy-
dzą, gdy przypomnieć im najpiękniejsze słowa na tej ziemi: miłujcie się 
nawzajem. I oskarżam tych samych ludzi o ignorowanie milionów głosów 
poległych w wojnie, którzy wołają do nas już od 20 lat: Stop! Idziecie tą 
samą straszną ścieżką. 

Chimay oponuje, mówiąc, iż nie idą tą samą ścieżką, a idea nowej 
wojny ich przeraża. „By przeżyć, trzeba walczyć i zwyciężyć” – mówi 
przemysłowiec. Jean się sprzeciwia: „Nie! By żyć, trzeba kochać!”. Stron-
nik polityka woła: „Ale nie zmienia to faktu, iż Francji trzeba przywód-
cy!”. Tonem proroka Diaz odpowiada: „Ale światu trzeba szukać serca”. 
Tyrada Jeana jest oczywistą apoteozą chrześcijaństwa i odpowiedzią na 
odejście od jego wartości, którego emblematem była otwierająca film 
figura odwróconego głową w dół Chrystusa, a alegorycznym wyrazem 
biały gołąb utopiony w wodzie skażonej i skrwawionej żołnierskimi 
bagnetami. Pointa tej tyrady niepokojąco jednak też przypomina słowa 
Marii-kaznodziejki z Metropolis (1926) Fritza Langa, iż „pośrednikiem 
między rękoma a mózgiem musi być serce”: to pseudochrześcijańskie 
przesłanie nawoływało w gruncie rzeczy do biernego niesprzeciwiania 
się złu nawet w kontekście skrajnie niesprawiedliwego systemu ekono-
micznego i represyjnego porządku w systemie totalitarnym, co postawą 
chrześcijańską zgoła nie jest. Radykalny pacyfizm nie jest bowiem re-
ceptą na pokój, gdy totalitarne państwa, jak Trzecia Rzesza, stalinowski 
Związek Sowiecki, Włochy Mussoliniego czy Japonia generałów wpro-
wadzają represyjne prawa, na potęgę się remilitaryzują i niedwuznacz-
nie grożą państwom ościennym. A przecież w takim właśnie kontekście 
politycznym miała miejsce premiera filmu w styczniu 1938 roku – nie 
dziwne więc, iż mimo bardzo silnych tendencji pacyfistycznych w ów-
czesnej Francji i licznych pacyfistyczno-kombatanckich organizacji, 
jak chociażby współpracujący przy realizacji filmu „ludzie bez twarzy” 
pułkownika Picota, apel Jeana Diaza (czytaj: Abla Gance’a) pozostał 
A.D. 1938 wołaniem na puszczy.

Komplikacje zachodzą też w wątkach osobistych. Trójkąt w innej 
konfiguracji odżywa, gdy Hélène, dorosła już córka Édith i François, 

Il. 26. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Une 
femme – okopowy przebój 
w wykonaniu Flo
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wyznaje matce, iż kocha Jeana Diaza. Ten ostatni wciąż tak naprawdę 
kocha Édith, ale pomny swej obietnicy zachowuje nieodmienny dy-
stans; jednak wobec niemożności związania się z ukochaną, nie stroni 
od uczucia Hélène i nie odtrąca jej jednoznacznie, prawdopodobnie 
przez uczucie do córki zapośredniczając i kompensując sobie pożądanie 
matki. Jest w tej relacji, choćby z racji różnicy wieku i faktu, iż to córka 
Édith, coś „edypalnego”, wręcz kazirodczego, a sam ten wątek wydaje się 
w pacyfistycznym dziele niesmaczny i nie na miejscu[25]. Ostatecznie 
jednak to Henri Chimay, zamożny i stateczny, okaże się wybrankiem 
Hélène, dopełniając swą osobą do czworokąta geometryczną figurę 
miłosną.

Jean tymczasem stopniowo przeobraża się w proroka, a poniekąd 
także w figurę mesjańską. Spotkawszy koło Verdun piosenkarkę Flo, 
rozpamiętującą nie tylko Gillesa Tenanta, ale i wszystkich poległych 
żołnierzy, których bawiła na froncie, uświadamia sobie, że musi być, 
jak i ona, strażnikiem pamięci, ale też i kimś więcej: kimś, kto jakąś 
transcendentną mocą, prowadzony przez duchy zmarłych, zapobie-
że kolejnej wojnie. W burzliwą noc, która dla niego jest jakąś „nocą 
ciemną” w aspekcie mistycznym, nocą próby i przesilenia duchowego, 
ponosi jednak porażkę. Po powrocie do St-Paul-de-Vence jest przez 
Édith, Hélène i Henriego Chimay traktowany jak szaleniec i oddany 
pod kuratelę psychiatry. Prorocki atak gniewu ogarnia go, gdy odkrywa, 
iż Chimay wdrożył do produkcji opracowany przez niego „szklany 
pancerz”, otrzymał za to państwową nagrodę i zarobił na tym wielkie 
pieniądze. A komunikaty radiowe i krzykliwe nagłówki gazet powiada-
miają o powszechnej mobilizacji w różnych krajach i nieuchronnej już 
wojnie (sekwencja „przedwojennej gorączki” wykorzystuje przy użyciu 
błyskotliwego montażu materiały kronikalne z epoki). Diaz wraca do 
Verdun, a ściślej – do Douaumont, by pod Ossuarium Wielkiej Wojny 
dokonać w apokaliptyczną noc swego wielkiego dzieła. O ile pochód 
zmarłych w pierwszym Oskarżam był wydarzeniem niesamowitym, 
ale jednak tylko lokalnym, dotykającym w Wielki Wieczór jedynie 
społeczność prowansalskiego miasteczka, to to, czego dokonuje Jean 
Diaz w drugim filmie, w swą Wielką Noc Ciemną, ogarnia już cały 
świat i ma iście apokaliptyczny wymiar. Gwałtowna burza nad cmenta-
rzem wojennym w Douaumont-Verdun wydaje się ogarniać cały świat, 
ptaki i  leśne zwierzęta uciekają gdzieś w popłochu, więdną kwiaty… 
Wszystko to ma posmak czegoś olbrzymiego, wszechświatowego i es-
chatologicznego jak sąd ostateczny. Jean wzywa najpierw, by powstali 
z martwych polegli koledzy z jego oddziału, później zaś woła w trzech 
językach, po francusku, angielsku i niemiecku, wszystkich żołnierzy 
poległych w nieskończenie długich zmaganiach pod Verdun, których 
szczątki spoczęły na olbrzymim cmentarzysku Douaumont. Zmarli, 

[25] Nie pierwszy raz takie skandaliczne pożądanie 
pojawia się w twórczości Gance’a – trzeba tu przy-
pomnieć fatalną miłość maszynisty Sisifa i jego syna 

do ich przybranej córki/siostry w Kole udręki (1922). 
Zwraca też na to uwagę L. Véray, op.cit., s. 81-82.
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posłuszni wezwaniu, powstają z grobów, przyoblekają 
na powrót w ciała szkielety i, ukazani w wielokrot-
nych ekspozycjach, idą naprzód ku widzowi.

Później Jean wzywa poległych na frontach 
Wielkiej Wojny żołnierzy wszystkich formacji – ma-
rynarzy, lotników, piechurów, artylerzystów, kawa-
lerzystów. 

Na świecie wybucha panika: ludność ucieka 
w popłochu przed pochodami zmartwychwstańców, 
przerażona tym bardziej, iż na czele marszów znajdują 
się „ludzie bez twarzy”. Sekwencje apokaliptycznej 

paniki Gance stworzył, wplatając w materiały kronikalne i nowo na-
kręcone obszerny materiał filmowy ze swego katastroficznego filmu 

Koniec świata (1931) – i kto wie, czy owe fragmenty 
nie wypadły tu lepiej i mocniej niż w pierwowzorze.

Panika ogarnia też armie: mobilizacja przed 
nadchodzącą wojną okazuje się ostatecznie total-
ną demobilizacją i rozsypką wszystkich możliwych 
wojsk, których żołnierze uciekają w takim samym 
popłochu jak cywile. Jean Diaz osiąga swój obiecany 
poległym towarzyszom broni cel: udaremnia wybuch 
nadchodzącej wojny. Pouczona w tak widowiskowy 
sposób przez ingerencję sił transcendentnych ludz-
kość powołuje Stany Zjednoczone Ludzkości, na 
których inauguracyjnym zgromadzeniu płomienne 

przemówienie o konieczności powszechnego rozbrojenia wygłasza nie 
kto inny, jak… Henri Chimay: 

Są momenty w historii ludzkości, kiedy szok, głęboki wstrząs, 
który przenika społeczeństwo do samych trzewi, nakłania 
natychmiast i od razu do przemiany wszelkich stosunków. 
Taki moment nadszedł. Zmarli polegli w naszych miastach, na 
naszych polach, są wszędzie wokół nas, w nas samych, czekając, 
aż żywi zaczną działać tak, jak my właśnie działamy. Zakaz 
wojny, wszystkich wojen. Rozkazem Powszechnych Stanów 
Generalnych wojna jest formalnie zniesiona. Powszechne roz-
brojenie zostało jednogłośnie przyjęte. Wojna jest już martwa. 
A świat doznał odnowy. 

To zgromadzenie i te deklaracje to niewątpliwy 
triumf Jeana Diaza, ale czy fakt, iż wygłasza je dotych-
czasowy producent uzbrojenia, jest też aby triumfem 

szalonego proroka, czy może gorzką ironią? W samym finale odwróceni 
od nas polegli wracają do Ossuarium Douaumont, by po zakończeniu 
swej misji przestrogi dla żywych ponownie spocząć w grobach. Poru-
szeni świadkowie tego odwrotu przyklękają w nabożnej czci.

Mimo porażających skalą scen masowych, rewelacyjnego mon-
tażu, sugestywnych obrazów, film nie jest ani merytorycznym, ani 
artystycznym sukcesem Abla Gance’a. O ile zapada w pamięć pierw-

Il. 27. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Zmartwych-
powstawanie

Il. 28. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Jean Diaz 
wzywa poległych

Il. 29. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Ludzkość 
w panice
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sze pół godziny, gdzie pacyfistycznemu przesłaniu 
świetnie służą ukazanie okropności wojny i dramatu 
bezsensownej, niepotrzebnej śmierci bohaterów tuż 
przed zawieszeniem broni, oraz wieloznaczne, niedo-
powiedziane i niepokojące obrazy, to psują wrażenie 
retoryka płomiennych tyrad Jeana z jej niedobrym 
patosem, ryzykowność konceptu „mesjańskiej mocy” 
Jeana Diaza (nie do pogodzenia z chrześcijaństwem, 
które skądinąd wydaje się dla Gance’a aksjologicz-
ną podstawą) i nieprzystawalność chrześcijańskiej 
symboliki i ikonografii do świecko-lewicowej wizji 
zjednoczonej ludzkości jutra niczym z jakiejś sowieckiej utopii. Wielki 
wizjoner wypuścił więc w roku 1938 dzieło nie tylko „nie na czasie”, ale 
i skażone nierozwiązywalnymi sprzecznościami ideowymi, które niko-
go swą apokaliptyczną metafizyką nie zdołało do pacyfizmu przekonać.

Drugie Oskarżam posłużyło jednak jako podstawa do wielkie-
go artystyczno-technicznego eksperymentu, jakim jest J’accuse 1956. 
Gance nie nakręcił nowego filmu – dzieło z roku 1937 zostało mocno 
skrócone, przemontowane i przystosowane do szczególnego systemu 
projekcji z użyciem trzech równoległych projektorów, rzutujących obraz 
na olbrzymi ekran o proporcjach trzech horyzontalnie ustawionych 
koło siebie ekranów o tradycyjnym formacie 4:3, co w efekcie tworzyło 
jeden wielki superpanoramiczny obraz o proporcjach mniej więcej 
4:1. Gance, już w 1927 roku, realizując Napoleona, myślał o kinie, któ-
re superpanoramicznym formatem ekranu wciągałoby sensorycznie 
widza w świat przedstawiony niczym popularne na przełomie XIX 
i XX wieku malarskie panoramy, dlatego też niektóre sekwencje swego 
arcydzieła z 1927 roku, przeznaczone do „tryptykowego” finału, reali-
zował z trzech horyzontalnie ustawionych kamer. Oczywiście seanse 
Napoleona wymagały szczególnych obiektów z ogromnym ekranem, 
gdzie można by film pokazywać. W roku 1927 odbyły się one tylko 
w ośmiu europejskich miastach i zostały dość szybko zarzucone, gdyż 
producentów, dystrybutorów, kiniarzy i publiczność bardziej intereso-
wała inna „sensacja dnia” – filmy „mówione” (talkies). Gance ponownie 
postanowił przystąpić do eksperymentów z rozszerzonym formatem 
ekranu, reaktywując drugą wersję Oskarżam. W opracowaniu systemu 
projekcji nazwanego Magirama wielce wspomogła go pochodząca z Ar-
gentyny dziennikarka Nelly Kaplan – i to jej nazwisko jako współreali-
zatora filmu widnieje obok nazwiska Gance’a w czołówce J’accuse 1956. 
Projekcje filmu miały miejsce w przystosowanym do nich Studio 28 na 
Montmartre przez około 2 lata, począwszy od grudnia 1956 roku, a po 
roku 1958 definitywnie ustały. Gance miał nadzieję, iż w dobie wpro-
wadzania w kinie światowym systemów szerokoekranowych projekcji, 
jak Cinerama czy CinemaScope, jego Magirama może podbić świat. 
Z tą nadzieją prezentował Oskarżam 3 na festiwalu filmowym, będącym 
jednym z wydarzeń Powszechnej Światowej Wystawy Expo w Brukseli 
w kwietniu 1957 roku. Gance próbował lansować swój system, gdyż 

Il. 30. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Stany 
Zjednoczone Ludzkości
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uważał, iż na przykład CinemaScope podobnie ograniczał i twórcę, 
i widza „stałością” formatu jak format klasyczny – bo to, że proporcja 
2,35:1 zastąpi proporcję 4:3, nie stanowiło aż tak wielkiej różnicy. Dla 
niego liczyła się zmienność formatu, możliwość wyłączania ekranów 
bocznych, i tym samym przeplatanie w filmie wciągającego widowiska 
w superformacie z fragmentami refleksyjno-kontemplacyjnymi na po-
jedynczym, środkowym ekranie[26].

Czy wybór tematu pacyfistycznego posłużył tylko jako pretekst 
dla eksperymentów formalnych i technicznych, czy też wołanie o pokój 
nadal było jednak dla Gance’a czymś istotnym? Niewątpliwie, po II woj-

Il. 31. Kadry z filmu Oskar-
żam (1956). Na froncie 
Wielkiej Wojny

Il. 32. Kadry z filmu Oskar-
żam (1956). Ostatnie walki 
1918 roku

Il. 33. Kadry z filmu Oskar-
żam (1956). Zawieszenie 
broni

[26] Genezę Magiramy i konteksty eksploatacji trze-
ciego Oskarżam obszernie omawia L. Véray, op.cit., 
s. 103–115.
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nie światowej, jeszcze straszliwszej niż pierwsza, oraz w dobie zimnej 
wojny i wyścigu zbrojeń lat pięćdziesiątych, temat ten nadal musiał być 
dla reżysera priorytetowy. W trzecim filmie, wykorzystującym ten sam 
materiał co pierwszy, pojawiła się wprawdzie aktualizacja: po około 
20-minutowej sekwencji pokazującej ostatnie potyczki I wojny świato-
wej i zawieszenie broni następuje napis: „21 lat później, sierpień 1939”. 

Narracja „wycina” obecne w wersji drugiej powojenne perypetie 
Jeana (praca nad „szklanym pancerzem”, miłosny czworokąt) i od razu 
przechodzi do Wielkiej Nocy dokonanego mocą Diaza zmartwych-
wstania poległych i następującej po nim ogólnoświatowej paniki. Ale 
choć pochody zmarłych wywierają takie wrażenie, to – jak wiemy 
już ze świata pozafilmowego – we wrześniu 1939 wybuchła kolejna 
wojna światowa. Toteż w finale trzeciej wersji polegli podczas I wojny 
światowej powracają do swych grobów na cmentarzu w Douaumont-
-Verdun, ale powołaniem Stanów Zjednoczonych Ludzkości film już 
nas nie raczy: rzeczywistość dziesięciolecia między końcem II wojny 
światowej a powstaniem filmu ewidentnie taką możliwość wykluczyła.

Trzecią odsłonę J’accuse trzeba uznać za znacznie bardziej ar-
tystycznie udaną niż druga. Pozbawiona płomiennych, retorycznych 
tyrad i niepotrzebnych melodramatycznych komplikacji, działa ona 
niezwykle silnie emocjonalnie i percepcyjnie poprzez nagromadzenie 
rozmaitych „atrakcji” w rozumieniu Eisensteinowskim (czytaj zatem: 

„okropności”) na trzech horyzontalnie ustawionych ekranach. Siłę od-
działywania „tryptykowe” sekwencje Oskarżam 1956 mają nie mniejszą 
niż choćby sławetne schody odeskie z filmu Pancernik Potiomkin, wy-
wołując „litość i trwogę” odbiorcy. Oszołomiony kalejdoskopowymi, 

Il. 34. Kadr z filmu Oskar-
żam (1956). W przededniu 
nowej wojny

Il. 35. Kadr z filmu Oskar-
żam (1956). Pochód ludzi 
bez twarzy
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dynamicznymi i przerażającymi obrazami na trzech ekranach, widz 
z pewnością mocniej uwewnętrznia pacyfistyczne przesłanie senso-
rycznie niż na sposób dyskursywny, po patetycznych tyradach Jeana 
i Henriego Chimay w wersji drugiej. Szkoda tylko, że na podstawie 
obejrzenia tego filmu z płyty, jego działanie na percepcję i emocje 
odbiorców podczas projekcji w paryskim Studio 28 lub podczas bruk-
selskiego Expo w roku 1958 można sobie jedynie wyobrażać[27].
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[27] Może by warto zatem zorganizować trzeciej wer-
sji – albo najlepiej wszystkim trzem – takie seanse, 
jakie miały miejsce po odrestaurowaniu przez Kevina 
Brownlowa Napoleona. Najsłynniejszy miał miejsce 
30 listopada 2016 roku w pękającym w szwach od 
przybyłej publiczności londyńskim Royal Festival 

Hall. Orkiestra filharmoników pod dyrekcją Car-
la Davisa, który skomponował do filmu muzykę, 
grała nieprzerwanie 8 godzin podczas projekcji 
całego, ok. 6-godzinnego filmu i ok. 100-minutowej 
przerwy na obiad. Film i orkiestra otrzymały od unie-
sionej publiczności owacje na stojąco.


