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The article deals with metaphysical aspects of dystopian vision of posthuman and racist society 
presented in Kazuo Ishiguro’s novel Never Let Me Go and its film adaptation. The controversial 
issue of cloning provokes fundamental questions of what constitutes our existence as human beings 
and what is the source of overpowering sense of solitude and orphanhood in the “fatherless” world. 
These questions are being answered in the context of biopolitics (Foucault, Habermas) and its eth-
ical consequences. The paper is intended as a contribution to the ongoing discussion of the human 
condition and our relation to other beings: machines, animals and… clones.
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Przeklęty Stwórco! Czemuś ulepił potwora tak wstrętnego, żeś sam odwró-
cił się odeń z odrazą? Bóg w swym miłosierdziu uczynił człowieka pięknym 
i ponętnym, na własny obraz i podobieństwo, moja zaś postać jest plugawą 
odmianą twej własnej, tym straszliwszą, że tak bardzo do niej podobną.

Mary Shelley, Frankenstein

Naukowiec naprawia nasze organizmy, za co jesteśmy mu wdzięczni; chroni 
nasze ciała przed cierpieniem, co przyjmujemy z zadowoleniem. Teraz, 
niewykluczone, z posiadanych elementów zbuduje dla nas więcej życia. 
Musimy jednak zdać sobie sprawę, co oznacza to niejasne słowo. „Życie”, 
które wytworzy, nie będzie miało żadnego znaczenia dla nas, ponieważ nie 
będzie miało głębszego wymiaru – będzie pozbawione duszy.

More Life, „Daily Mirror”[1]
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[1] Artykuł ukazał się wkrótce po ogłoszeniu 
przyznania Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii 
i medycyny francuskiemu chirurgowi Alexisowi 
Carrelowi, pracującemu w amerykańskim Instytu-
cie Rockefellera. W prasie międzynarodowej Carrel 

przedstawiany był jako cudotwórca, który w swoim 
laboratorium wyhodował żywe „stworzenie trzewio-
we” – kompletny zestaw narządów żyjących poza 
ciałem. Zob. J. Turney, Ślady Frankensteina, tłum. 
M. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 124.
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W drugiej dekadzie XX wieku Mikołaj Bierdiajew pisał: 
Istnieje wieczna i nieprzekraczalna granica, oddzielająca twórczość stwo-
rzoną, ludzką, od Bożej twórczości Stwórcy. […] Stworzony byt nie jest 
zdolny do stworzenia osoby, osobę stwarza jedynie Bóg. Osoba jest przed-
wiecznie stwarzana w Bogu. Wszelkie próby stworzonych istot stworzenia 
istoty, osoby, prowadzą jedynie do stworzenia automatu, martwego mecha-
nizmu. Takie próby zawsze są demoniczne, jest to rodzaj czarnej magii[2]. 

Kilka dekad później przekonanie o „wieczności granic” unieważ-
niła biotechnologia. W wydanej w 1997 roku[3] książce Ponowoczesność 
jako źródło cierpień Zygmunt Bauman dowodził, iż medycyna ma już 
potężne narzędzie odraczania śmierci w postaci technologii przeszcze-
pu, ale ze względu na koszty (i nie chodzi tu bynajmniej o koszty etycz-
ne) jest to technologia niemożliwa do powszechnego zastosowania[4]. 
W opublikowanej w 2005 roku powieści Nie opuszczaj mnie Kazuo 
Ishiguro zdiagnozował świat, w którym człowiek ostatecznie usunął 
nieprzekraczalną granicę oddzielającą twórczość ludzką od twórczości 
Bożej, a wiodąca ku życiu wiecznemu „technologia odraczania śmierci” 
stała się codzienną praktyką[5]. Powieść problematyzuje także – w spo-
sób symboliczny – temat skomplikowanej relacji „ojciec – syn” (w planie 
metafizycznym: Stwórca – stworzenie). Ten typ relacji stanowi stałą 
dominantę fabularną najwybitniejszych utworów Ishiguro. W zakoń-
czeniu Kiedy byliśmy sierotami narrator wypowiada znamienną kwestię: 

„Zapewne są ludzie, którzy mogą żyć normalnie, wolni od tego rodzaju 
trosk. Ale tacy jak my muszą stawiać czoła światu jako sieroty, ścigając 

[2] M. Bierdiajew, Sens twórczości. Próba usprawiedli-
wienia człowieka, tłum. H. Paprocki, Kęty 2001, s. 120. 
Jürgen Habermas podejmuje ten problem w kontek-
ście zagrożeń, jakie dla ludzkiej wolności stanowi bio-
genetyka. W komentarzu do Hegla filozof podkreśla: 
„Powołujący do życia głos Boga od początku stwarza 
komunikację w obrębie moralnie wrażliwego uniwer-
sum. Dlatego Bóg może «określić» człowieka w tym 
sensie, że zarazem czyni go zdolnym do wolności 
i zobowiązuje do wolności. Otóż nie trzeba wierzyć 
w teologiczne przesłanki, aby zrozumieć konsekwen-
cję [zastąpienia Boga przez człowieka] […]. Czy 
pierwszy człowiek, który według własnego upodoba-
nia określi, jaki ma być z natury inny człowiek, nie 
zniszczy siłą rzeczy owych jednakowych wolności, 
które przysługują ludziom równym z urodzenia, aby 
zagwarantować ich różność?”. J. Habermas, Przyszłość 
natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki liberal-
nej?, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2003, s. 115.
[3] Biorę pod uwagę pierwowzór, który ukazał się na 
rynku amerykańskim. W kontekście ogłoszenia wy-
ników eksperymentu genetycznego z owieczką Dolly 
(rok 1996) data publikacji wydaje się niezwykle istot-
na. Niepokojący wydaje się fakt, iż to właśnie Dolly 
została uznana przez dyskurs posthumanistyczny za 

ikonę postludzkiej kondycji. Jak pisze Rosi Braidotti 
„[Moja siostra] Dolly nie jest córką żadnej przedsta-
wicielki swojego starego gatunku – jednocześnie jest 
matką samej siebie i sierotą po niej”. Zob. R. Brai-
dotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk, 
Warszawa 2014, s. 160. W 1996 roku amerykańska 
performerka i badaczka Natasha Vita-More przed-
stawiła projekt „Primo Posthuman” – całkowicie 
sztuczne ciało służące „radykalnemu przekroczeniu 
dotychczasowych granic długości i jakości ludzkiego 
życia”. Vita-More regularnie publikuje wyniki swoich 
badań skupiających się wokół zagadnień postludzkie-
go ciała i procesów starzenia („Future Body Design” 
i „The Regenerative Generation”) oraz pamięci („The 
Memory Project”). 
[4] Z. Bauman, Ponowowoczesność jako źródło cier-
pień, Warszawa 2000, s. 266.
[5] Ishiguro pokazuje, jak wyglądałby świat, gdyby 
nietzscheańskie fantazje naturalistycznego posthuma-
nizmu (który podstawowy konflikt przyszłości widzi 
w walce między hodowcami człowieka na małą skalę 
i hodowcami człowieka na wielką skalę) przekroczyły 
granice medialnego spektaklu i stały się społeczną 
praxis. Zob. J. Habermas, op.cit., s. 28.
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cienie swoich utraconych rodziców”[6]. Te słowa stanowią niezwy-
kle trafną charakterystykę niemal wszystkich literackich bohaterów 
Ishiguro. Na świadomości „wygnania z raju” i poczuciu osierocenia 
ufundowana jest egzystencja postaci stworzonych przez Mary Shelley 
w powieści Frankenstein (określanej przez krytyków mianem kluczowej 
w historii literatury próby odczytania Raju utraconego Miltona), do 
której liczne bezpośrednie nawiązania odkryć można w Nie opuszczaj 
mnie. Ishiguro odnalazł w gotyckim utworze Shelley nie tylko odzwier-
ciedlenie lęków związanych z rasą i etniczną Innością[7], lecz także 
idealne medium dla stworzenia opowieści o pragnieniu unicestwienia 
autorytetu ojca. W pewnym sensie – jak pisze Jerrold Hogle – gotyk 
traktuje zazwyczaj o jakimś „synu”, który chce jednocześnie zabić „ojca” 
i stać się „ojcem”, i którego dręczy poczucie winy z powodu tego, czego 
najbardziej pożąda[8]. Bohaterowie Ishiguro, wzorem protagonistów 
z utworu Shelley, usiłują zrozumieć swoje miejsce w upadłym świecie, 
a jednocześnie zdefiniować naturę raju, który musiał istnieć przed 
upadkiem. Inaczej niż biblijny Adam, bohaterowie Frankensteina wyda-
ją się wygnani nie tyle z Edenu, ale z ziemi, strąceni – jak Szatan – bez-
pośrednio do piekła[9]. Takim piekłem jest rzeczywistość wykreowana 
przez Ishiguro. Tyle że w miejsce fantazji o człowieku obdarzonym 
boską mocą wskrzeszania zmarłych otrzymujemy fantazję o człowieku, 
który posiadł umiejętność odraczania śmierci. 

Powieść brytyjskiego noblisty interpretowano zazwyczaj w spo-
sób symboliczny – jako wykorzystującą formułę dystopii filozoficzną 
medytację na temat ludzkiej kondycji naznaczonej świadomością absur-
du istnienia i lękiem przed śmiercią. Nie opuszczaj mnie traktowano jak 
powieść-metaforę inspirowaną twórczością Franza Kafki, dla którego 
jednym z celów literatury było wyrażenie „konfliktu, który przeciwsta-
wia ojców synom i jako taki daje możliwość dyskutowania o nim”[10]. 
Ten trop interpretacyjny podsunął czytelnikom sam pisarz. Pierwsze 
zdanie powieści nieuchronnie przywodzi na myśl Proces: „Nazywam się 
Kathy H.”[11]. Bohaterka-narratorka, wzorem Kafkowskiego Józefa K., 
staje się archetypem Człowieka bezskutecznie walczącego o odroczenie 
tego, co nieuchronne. A także, wzorem Monstrum z powieści Mary 

Powieść  
Kazuo Ishiguro

[6] K. Ishiguro, Kiedy byliśmy sierotami, tłum. A. Ap-
pel, Warszawa 2017, s. 351.
[7] Jerrold Hogle uznaje Frankensteina za „wytwór” 
kolonialnej ekspansji Imperium oraz rewolucji 
przemysłowej, która przyczyniła się do mechanizacji 
życia i masowego bezrobocia. Monstrum to uosobie-
nie lęków burżuazji przed realną konfrontacją z klasą 
robotniczą i „rasowymi odmieńcami” (racial others). 
Zob. J. Hogle, Introduction, [w:] The Cambridge Com-
panion to Gothic Fiction, red. J. Hogle, Cambridge 
2002, s. 5. Odnosząc tę diagnozę do powieści Ishiguro, 
można uznać, iż stanowi ona świadectwo lęku przed 

Innymi, od których „my” jesteśmy (ekonomicznie/
biologicznie) zależni, a którzy mimo to powinni trzy-
mać się od „nas” na dystans i pozostać w ukryciu. 
[8] Ibidem. 
[9] Zob. S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the 
Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century 
Literary Imagination, New Haven 1984, s. 225.
[10] Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku litera-
turze mniejszej, tłum. A. Jaksender, K. Jaksender, 
Kraków 2016, s. 87.
[11] K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie, tłum. A. Szulc, 
Warszawa 2017, s. 5.
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Shelley[12], archetypem stworzenia (abiektu) odrzuconego przez swego 
Stwórcę (i próbującego wzbudzić tym samym w Stwórcy poczucie winy). 

W perspektywie filozoficznej przyjęta przez pisarza konwencja 
literackiej dystopii stanowiłaby jedynie chwyt uniezwyklający[13]. Zda-
niem krytyków uczynienie klonów głównymi postaciami i osadzenie 
akcji w alternatywnej wersji Wielkiej Brytanii z lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku nie wpływa w znaczący sposób na paraboliczny charakter 
powieści, zwłaszcza że jedyną różnicą w stosunku do współczesności 
jest tylko bardziej zaawansowana technologia biogenetyczna[14]. W po-
wieściowym świecie późnego kapitalizmu odnaleźć można wszystkie 
kluczowe komponenty globalizacji: relatywizację wartości życia jed-
nych względem innych, instrumentalizację i bezwzględną eksploatację 
istnień uznawanych za produkty-odpady, a także kreowanie zastęp-
czych lub „ulepszonych” wersji człowieka za pomocą technologicznej 
suplementacji oraz inżynierii genetycznej[15]. Wizja zaproponowana 
przez Ishiguro dowodzi jednak, iż wbrew tezom transhumanistów 
(wzywających do cyborgizacji i przezwyciężenia impasów ludzkiego 
hardware[16]), ciało jest i, niezależnie od rozwoju technologii, zawsze 
będzie niezbędnym warunkiem istnienia człowieka. Przekonuje także, 
iż „technologia może nie czynić ludzi «lepszymi» czy bardziej etyczny-
mi mieszkańcami naszej planety”[17]. 

W powieści Ishiguro klony produkowane są na skalę przemysło-
wą. Przemysł biogenetyczny to fuzja polityki, interesów publicznych 
i wielkich korporacji[18]. Ishiguro opisuje rozbudowaną i doskonale 
zorganizowaną infrastrukturę, w skład której wchodzą szkoły z inter-
natami, „farmy”, szpitale i „ośrodki ukończeniowe” (tu w stanie wege-
tatywnym trafiają dawcy, by oczekiwać na „odłączenie”). W obrębie 
tej przemysłowej infrastruktury Hailsham – wzorowane na tradycji 

[12] W 1972 roku na łamach „New York Times Maga-
zine” ukazał się artykuł Willarda Gallina, kierującego 
wiodącym ośrodkiem bioetycznym w USA (Hudson 
Institute), w którym autor stwierdzał, że klonowanie 
stanowi dowód uprawiania nauki „w stylu Franken-
steina”. Zob. J. Turney, op.cit., s. 287.
[13] Powieść Ishiguro traktować można zatem jako 
odzwierciedlenie kryzysu imigranckiego i świadectwo 
brytyjskiej ksenofobii. Na możliwość podwójnego 
kodowania wskazywali także interpretatorzy twórczo-
ści Kafki. Dla przykładu Hannah Arendt, nie negując 
potencjału Procesu jako egzystencjalnej metafory, 
uznała powieść za diagnozę systemu biurokratycz-
nego. Zob. H. Arendt, Franz Kafka: ponowna ocena, 
tłum. M. Godyń, S. Szymański, [w:] Nienasycenie. 
Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, 
Kraków 2011.
[14] W. Drąg, Revisiting Loss: Memory, Trauma and 
Nostalgia in the Novels of Kazuo Ishiguro, Newcastle 
2014, s. 165.

[15] Zob. E. Ezra, The Cinema of Things. Globalization 
and the Posthuman Object, London 2018, s. 3–4.
[16] Zob. J. Habermas, op.cit., s. 49.
[17] W. Brown, From DelGuat to ScarJo, [w:] The 
Palgrave Handbook of Posthumanism in Film and Tele-
vision, red. M. Hauskeller, Hampshire 2015, s. 16. 
[18] O tym aspekcie biogenetyki w kontekście „logiki 
leczenia” (tzn. unikania zła) pisze Habermas. Filozof 
wskazuje na zagrożenia wynikające z faktu finanso-
wania instytucji badawczych przez rynek kapitało-
wy. Eugenika liberalna nie uznaje granicy między 
ingerencjami terapeutycznymi (usprawiedliwiona eu-
genika „negatywna”) a ulepszającymi (nieusprawied-
liwiona eugenika „pozytywna”), lecz decyzje, w jakim 
celu można dokonać genetycznej modyfikacji cech, 
pozostawia indywidualnym decyzjom uczestników 
gry rynkowej. Tym samym globalny neoliberalizm 
znajduje uzasadnienie dla rozluźnienia „więzów spo-
łecznej moralności”, które mogłyby hamować postęp 
biotechnologii. Zob. J. Habermas, op.cit., s. 25–28.
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elitarnych boarding schools – jest placówką unikalną: „pokazaliśmy 
światu, że jeśli wychowankowie dorastają w ludzkim, kulturalnym śro-
dowisku, mogą, kiedy dorosną, być tak samo wrażliwi i inteligentni jak 
każda zwykła istota ludzka. Wcześniej wszystkie klony […] powoływa-
ne były do życia wyłącznie w celach medycznych”[19]. Eksperymenty 
prowadzone w Hailsham przywodzą na myśl XIX-wieczne dyskusje 
abolicjonistów o znaczeniu edukacji w procesie socjalizowania wyzwa-
lanych niewolników. Refleksem tych dyskusji jest także powieść Mary 
Shelley, podejmująca problem konsekwencji unikania przez „rodziców” 
(patronów, pracodawców) moralnej odpowiedzialności za zaspokaja-
nie przyrodzonej „dzieciom” (pozostającym w bezpośredniej od nich 
zależności) potrzeby wiedzy[20]. Nowatorskie (etyczne?) podejście do 
wychowanków, zjednujące Hailsham przychylność prywatnych inwe-
storów i poparcie Kościoła, nie wpływa w żaden sposób na ich póź-
niejsze losy. Zgodnie ze swoim przeznaczeniem „produkty” Hailsham, 
wkrótce po opuszczeniu szkoły, rozpoczynają donacje prowadzące 
nieuchronnie do przedwczesnej śmierci. A właściwie do „ukończenia” 
(completion), gdyż klony nie umierają, lecz realizują jedynie cel, do 
którego zostały powołane. Ludzie dysponują klonami, jak gdyby roz-
porządzali przedmiotami, negując tym samym ich podmiotową naturę, 
przeżywaną przez człowieka jako nierozporządzalna[21]. Tym samym 
klonom zostaje odebrana wszelka sprawczość, a zatem ludzki status. 
Albowiem istnienie człowieka „to istnienie przynajmniej w pewnym 
zakresie zdolne do kreacji i autokreacji, w którą wpisuje się możliwość 
ustosunkowania się do swojego istnienia i zdolność do określania celów 
tego istnienia”[22].

W finale powieści dowiadujemy się o likwidacji Hailsham i kilku 
innych „wzorcowych” placówek. Decyzja spowodowana została skanda-
lem wywołanym przez poczynania naukowca-renegata, który posunął 
się w swych badaniach dalej niż zezwalało prawo i wyhodował całe 
pokolenie dzieci o ulepszonych cechach, „które miałyby zająć nasze 
miejsce w społeczeństwie. Dzieci, które nad nami wyraźnie górują”[23]. 
W histerycznej reakcji społecznej na eksperyment Morningdale’a zna-
lazł odzwierciedlenie ludzki lęk przed eugeniką, której efektem byłoby 
wytworzenie genetycznie uprzywilejowanej „rasy panów”[24]. Enigma-
tyczna postać Morningdale’a mogła być wzorowana na pionierze gene-
tyki eksperymentalnej Jeanie Rostandzie, który w latach pięćdziesiątych 
XX wieku za osiągalne dla „nauki jutra” uznawał genetycznie kontrolo-

[19] K. Ishiguro, op.cit., s. 290.
[20] Zob. H. Malchow, Gothic Images of Race in 
Nineteenth-Century Britain, Stanford 1996, s. 27.
[21] Zob. J. Habermas, op.cit., s. 62–63. Zdaniem 
filozofa biogenetyka podważa kantowski imperatyw 
traktowania człowieka zawsze jako celu samego w so-
bie, a nie tylko jako środka. Imperatyw Kanta oznacza 
prawo osoby do samodzielnego kierowania własnym 
życiem i szacunek przysługujący każdej osobie jako 

takiej. Ibidem, s. 65. Do tego wątku wracam w dalszej 
części tekstu [por. przypis 92].
[22] P. Mazur, Metafizyka istnienia człowieka, Kraków 
2018, s. 80.
[23] K. Ishiguro, op.cit., s. 293.
[24] B. Steinbock, Cloning human beings: Sorting 
through the ethical issues, [w:] Human Cloning: 
Science, Ethics, and Public Policy, red. B. MacKinnon, 
Urbana – Chicago 2000, s. 74.
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wane mutacje i wytwarzanie nadludzi[25]. Powieść Ishiguro traktować 
można zatem jako świadectwo niepokojów związanych z uwarunko-
waną technologicznie manipulacją genami wiodącą nieuchronnie ku 
nierównościom społecznym. Archetypem każdego naukowca pokroju 
Morningdale’a pozostaje jednak Wiktor Frankenstein – ateista, który, 
nie odwołując się do sił nadprzyrodzonych, tworzy życie, by udowodnić, 
że Bóg jest zbędny. W powieści Ishiguro odnaleźć można utrwalony 
przez Mary Shelley mit o stworzeniu oparty na nauce, która zastępuje 
Boga[26]. Przypomnijmy także, iż to właśnie lęk przed „rasą panów” 
powstrzymał Frankensteina przed stworzeniem partnerki dla swego 

„dziecka”. Frankenstein, w akcie desperacji, zniszczył kobiecy odpo-
wiednik Monstrum, gdy uświadomił sobie, jak poważnym zagrożeniem 
byłoby spłodzone przez nadludzką parę potomstwo. Kierując się być 
może tymi samymi motywacjami, stwórcy z powieści Ishiguro uczynili 
klony bezpłodnymi.

Uderzająca zgodność powieściowego świata ze stanem współ-
czesnej wiedzy z zakresu biogenetyki pozwala dostrzec w dystopii 
Ishiguro coś więcej niż chwyt uniezwyklający. Chcę zatem skupić się 
na tych elementach fabularnych, które odnoszą się bezpośrednio do 
zaproponowanej przez brytyjskiego pisarza wizji alternatywnej prze-
szłości. Na tym poziomie zakodowane zostały znaczenia dotyczące 
fundamentalnej kwestii posthumanistycznej etyki w kontekście prob-
lemu stwarzania życia. Powieść Ishiguro włącza się w dyskurs, którego 
celem – jak pisze Francis Fukuyama – jest odpowiedź na wyzwania 
stawiane przed ludzkością przez biogenetykę: „Jaka powinna być nasza 
reakcja na postępy biotechnologii, łączące wielkie potencjalne korzyści 
z groźbami, tymi namacalnymi i oczywistymi, jak również tymi ducho-
wymi i nieuchwytnymi?”[27]. Decyzje dotyczące naszego stosunku do 
technologii biogenetycznych zadecydują ostatecznie, „czy wejdziemy 
w erę poczłowieczej przyszłości i w moralny mrok, który przyszłość ta 
może przed nami otworzyć”[28]. 

Przedmiotem mojej analizy będzie powieść Ishiguro i jej filmo-
wa adaptacja. W szczególności interesują mnie znaczące przesunięcia, 
których dokonali twórcy filmu w stosunku do literackiego pierwowzoru. 
Za sprawą tych przesunięć zrealizowany w 2010 roku film Marka Ro-
manka i Alexa Garlanda[29] stanowić może reprezentatywny przykład 
posthumanizmu wernakularnego[30]. Analizując filmową wersję po-
wieści Ishiguro, chcę przyjrzeć się transferowi znaczeń, ogniskujących 

[25] J. Turney, op.cit., s. 224.
[26] Ibidem, s. 41.
[27] F. Fukuyama, Koniec człowieka, tłum. B. Pierzyk, 
Kraków 2004, s. 23.
[28] Ibidem, s. 32.
[29] Alex Garland, autor zrealizowanych w później-
szym okresie filmów należących do klasyki posthu-
manizmu wernakularnego (Ex Machina, Anihilacja), 
był scenarzystą filmu Romanka.

[30] Pojęciem tym posługuję się w sposób przyjęty 
przez Drew Ayersa w książce Spectacular Posthuma-
nism. Ayers analizuje, jak teksty kultury (zwłaszcza 
filmy), należące do obiegu popularnego, kreują 
posthumanistyczne fantazje (zarówno w wersji utopii 
jak i dystopii), a także w jaki sposób kultura popular-
na usiłuje dokonać syntezy wielu sprzecznych teorii 
odnoszących się do kondycji człowieka w posthuma-
nistycznym świecie. D. Ayers, Spectacular Posthuma-
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się wokół problemu etycznych i metafizycznych konsekwencji bioge-
netyki, na język filmu. 

Powieść Ishiguro opiera się na klasycznej zasadzie konstrukcyj-
nej: podzielona została na trzy wyodrębnione akty ujęte w ramę narra-
cyjną. Historię głównych bohaterów poznajemy w sposób zmediatyzo-
wany – za pośrednictwem monologu Kathy H. Narracja prowadzona 
jest w trybie retrospektywnym. Kathy, znajdująca się w przełomowym 
momencie życia, wraca pamięcią do przeszłości. Jej monolog nie zdra-
dza emocjonalnego zaangażowania. Protokolarny styl wypowiedzi – 
zwłaszcza we wspomnieniach dotyczących najbardziej traumatycznych 
faktów z jej życia – wydaje się „nieludzki”, ale doskonale odzwierciedla 
powszechność i banalność akceptowanego społecznie zła. Zła, wobec 
którego nie buntuje się również narratorka. Ishiguro opisuje zsekula-
ryzowany świat społecznego determinizmu, w którym najwyższym 
autorytetem – stwórcą – jest człowiek. W Nie opuszczaj mnie pisarz 
stawia pytania o konsekwencję deifikacji człowieka i triumfu nauko-
wego (biotechnologicznego) racjonalizmu. Czy odrzucając Absolut, 
człowiek, paradoksalne, zyskuje nieśmiertelność? 

Gdy jednak odrzuci się Boga i ubóstwi człowieka, to człowiek upada bardzo 
nisko, gdyż człowiek znajduje się na szczycie jedynie jako obraz i podo-
bieństwo bytu Bożego, wtedy jest autentycznym człowiekiem, kiedy jest 
synem Bożym. Człowiek nie może być jedynie ojcem, ojcem swoich dzieci, 
przyszłych ludzkich pokoleń, powinien być także synem, powinien znać 
swoje pochodzenie, mieć korzenie swojej natury sięgające bytu absolutnego 
i wieczności[31]. 

Bliską Ishiguro wizję „świata ojców bez Ojca” odnajdziemy 
w powieściach Kafki[32]. Zdaniem Hannah Arendt Kafka przedstawia 
społeczeństwo „które uczyniło z siebie substytut Boga i opisuje człowie-
ka, który patrzy na prawa społeczeństwa, jak gdyby były one prawami 
boskimi – niemożliwymi do zmienienia mocą ludzkiej woli. Innymi 
słowy, tym, co jest nie tak ze światem, w który bohaterowie Kafki zostali 
schwyceni, jest właśnie jego deifikacja”[33]. Bohaterowie Ishiguro żyją 
w kafkowskim świecie „odczarowanym”. Według Pawła Dybla w do-
konującej się u Kafki degradacji pozycji ojca upatrywać można prze-
jawów „odczarowania” świata, w wyniku którego „tradycyjne religijne 
systemy symboliczne tracą autorytet i moc, to zaś, co pojawia się w ich 

nism. The Digital Vernacular of Visual Effects, London 
2019, s. 14. Sprzeczności, na które wskazuje Ayers, 
są niezwykle istotne dla analizy filmu Romanka. Nie 
opuszczaj mnie nie mieści się bowiem w paradyg-
macie wyznaczonym przez teksty konsekrowanych 
autorek posthumanizmu (Braidotti, Haraway).
[31] M. Bierdiajew, op.cit., s. 73.
[32] Twórczość Kafki była zazwyczaj interpretowana 
jako diagnoza „świata bez Boga”. Zdaniem Slavoya 
Žižka „formuła «nieobecnego Boga» w ogóle nie 
sprawdza się u Kafki, ponieważ jego problem polega 

na tym, że, przeciwnie, w tym wszechświecie Bóg 
jest za bardzo obecny, w przebraniu rozmaitych 
obscenicznych zjawisk przyprawiających o mdłości 
[autor wymienia reprezentujących Sąd obscenicz-
nych sędziów czy lubieżnych urzędników z Zamku]. 
Uniwersum Kafki to świat, gdzie Bóg – który dotąd 
trzymał się w bezpiecznej odległości – za bardzo się 
do nas zbliżył”. Zob. S. Žižek, Patrząc z ukosa. Wpro-
wadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę popularną, 
tłum. J. Margański, Warszawa 2018, s. 249.
[33] H. Arendt, op.cit., s. 74.
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miejsce, stanowi co najwyżej nędzną kopię, a nie rzeczywistą alterna-
tywę”[34]. „Wystudzony” styl narracji Ishiguro naśladuje styl powieści 
Kafki, stanowiący, wedle słów Alberta Camusa, wyraz współdziałania 
logiki i codzienności w tragizmie. Wyrażanie tragedii duchowej przez 
konkret wiedzie nas ku doświadczeniu katharsis: 

Gdyby nam oznajmiono jedynie ten los niezwykły, nie byłby przerażają-
cy, bo byłby nieprawdopodobny. Ale jeśli widzimy jego nieuchronność 
w ramach życia codziennego, w społeczeństwie, w sytuacji, w kontekście 
znajomych uczuć, wówczas przerażenie zostaje uświęcone. W buncie czło-
wieka, który mówi „To niemożliwe”, jest już rozpaczliwa pewność, że „to” 
jest możliwe[35]. 

W powieści Ishiguro „to (co nieprawdopodobne, ale potencjalnie 
możliwe)” staje się faktem, wobec którego człowiek – funkcjonujący 
w społeczeństwie, które uczyniło z siebie substytut Boga – pozostaje 
całkowicie obojętny. 

Z perspektywy Kathy najważniejszym okresem wydaje się czas 
spędzony w Hailsham. Tam bowiem w nierozerwalny sposób splotły się 
losy trójki wychowanków: Kathy, Ruth i Tommy’ego. Bohaterów łączy 
jednak nie tylko zadzierzgnięta w Hailsham przyjaźń. Wszyscy są klo-
nami, czyli „produktami” przemysłu biotechnologicznego. Ich jedynym 
przeznaczeniem, o czym dowiadują się w szkole, jest los dawców: „Do 
tego właśnie każdy z was został stworzony”[36]. W książce Ishiguro 
klony to dla ludzi wyłącznie użyteczne przedmioty – pozbawione du-
szy ciała, których celem jest donacja organów. Aspekt duchowy ma tu 
fundamentalne znaczenie. Zabijając lub okaleczając innych, naruszamy 
podstawowe wymogi moralne. Kultury, w których owo naruszenie jest 
społecznie sankcjonowane, odmawiają istotnych cech ludziom spoza 
swego kręgu, gdyż, ich zdaniem, nie mają oni duszy[37]. 

Narracja retrospektywna ustanawia w centrum powieściowych 
znaczeń figurę niewiarygodnego narratora. To zabieg typowy dla 
twórczości Ishiguro. Narratorzy w jego powieściach zwykle próbują 
zrekonstruować swoją przeszłość, by usprawiedliwić własne działania 
(w przypadku Kathy: wypieranie traumatycznych faktów i represjono-
wanie niepożądanych emocji). Motywacje bohaterów skutkują liczny-
mi lukami w narracji. Czytelnik może uzupełnić te luki, poszukując 
alternatywnych wobec relacji narratora „dowodów” ukrytych w tek-
ście[38]. W Nie opuszczaj mnie Kathy wspomina przeszłość z czasowego 
dystansu. Jej wspomnienia, zwłaszcza z okresu Hailsham, podlegają 
selekcji i nostalgicznej „estetyzacji”. Taki lokalizator-postać wprowadza 
stronniczość i ograniczenie. „Opowieść”, którą jakaś osoba zapamiętuje 

[34] P. Dybel, „Wszyscy oskarżeni są piękni…”. Anty-
nomie doświadczenia prawa w prozie Franza Kafki, 
„Przegląd Humanistyczny” 2016, nr 4, s. 14.
[35] A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza 
Kafki, tłum. J. Guze, [w:] Nienasycenie. Filozofowie 
o Kafce…, s. 62.
[36] K. Ishiguro, op.cit., s. 96.

[37] Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny 
tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński, 
Warszawa 2001, s. 14.
[38] Z. Fonioková, Kazuo Ishiguro and Max Frisch: 
Bending Facts in Unreliable and Unnatural Narration, 
Frankfurt 2015, s. 13.
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nie jest identyczna z tym, czego doświadczyła. Ta rozbieżność staje 
się dramatyczna, a nawet obezwładniająca w przypadku traumy[39]. 
W powieściach Ishiguro ślady traumatycznych doświadczeń są bardziej 
widoczne w strukturze narracji niż na poziomie fabuły[40]. Narracja 
Kathy jest narracją podmiotu straumatyzowanego. Pamięć Kathy, jako 
akt widzenia przeszłości, stanowi łącznik pomiędzy czasem a przestrze-
nią. We wspomnieniach ożywają ludzie i miejsca, których już nie ma. 
Świadomość tego braku naznacza wspomnienia nieusuwalną traumą. 
Horyzont poinformowania Kathy jest mocno zawężony ze względu na 
zajmowaną przez nią „przedmiotową” pozycję. Sprawczość bohaterki 
sprowadza się tylko (aż) do aktu narracji[41]. Narracja jest dla Kathy 
jedyną dostępną strategią nadawania sensu własnej egzystencji. Takie 
rozumienie aktu narracyjnego sytuuje nas w kręgu filozofii tożsamości. 
Sens życia odnajdujemy poprzez jego artykulację w akcie narracyjnym. 
Zdaniem Charlesa Taylora

pojmowanie własnego życia jako opowieści nie jest, podobnie jak orientacja 
wobec dobra, naddatkiem, z którego można zrezygnować; że nasze życie 
również znajduje się w owej przestrzeni pytań, na które odpowiedzią może 
by tylko spójna narracja. Aby mieć jakieś wyobrażenie tego, kim jesteśmy, 
musimy mieć wyobrażenie tego, jak stawaliśmy się i dokąd zmierzamy[42]. 

Narracja Kathy, mimo pozornej koherencji, spójna jednak nie 
jest. W pełnej luk i przemilczeń opowieści znajduje odzwierciedlenie 
niepokój dotyczący początku i sensu egzystencji. Klony nie znają swojej 
genezy. Nie będzie im dane zobaczyć (s)twórców, który obdarzyli ich 
życiem. Kathy nigdy nie wspomina o okresie „przed Hailsham”. Czy-
telnik może jedynie przypuszczać, iż klony to huxleyowskie „dzieci 
z próbówki”. Ludzkie „oryginały” („ojcowie”), z których wywodzi się 
ich materiał genetyczny, są (o czym w trakcie „wyprawy do źródeł” bo-
leśnie przekonuje się Ruth) niedostępne poznaniu i na zawsze utracone. 
W wypowiedziach Kathy często pojawia się konstatacja: „nie wiem”. Nie 
możemy mieć jednak pewności, czy owo „nie wiem” stanowi odzwier-
ciedlenie stanu świadomości bohaterki, czy też jest przejawem strategii 
unikania „motywowanej przez niejasną wolę niedowiadywania się, nie-
przeprowadzania […] śledztwa w sprawie doznanej krzywdy, słowem: 
przez pragnienie pozostawania w niewiedzy”[43]. Odzwierciedlona 
w monologu Kathy dialektyka wiedzy i niewiedzy lokuje powieść Ishi

[39] M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii 
narracji, tłum. E. Krzempek, Kraków 2012, s. 151–152.
[40] B. Piątek, History, Memory, Trauma in Contem-
porary British and Irish Fiction, Kraków 2014, s. 159.
[41] Bohaterka Ishiguro, wzorem Monstrum z powie-
ści Shelley, dostaje możliwość „opowiedzenia swojej 
wersji wydarzeń”. Zdaniem Slavoya Žižka „Shelley 
zdobywa się na coś, na co nie byłoby stać żadnego 
konserwatysty. W samym środku książki oddaje 
głos potworowi, pozwalając mu na opisanie przed-
stawionej historii z jego perspektywy. […] Potwór 

z Frankensteina nie jest „rzeczą”, straszliwym obiek-
tem, z którym każdy boi się spotkać – jest w pełni 
«upodmiotowiony». Mary Shelley wkrada się do jego 
umysłu i pyta, jak to jest być naznaczonym, zdefinio-
wanym, ograniczonym, wyklętym, a nawet fizycznie 
zniekształconym przez społeczeństwo.” Zob. S. Žižek, 
Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, tłum. A. Górny, 
Warszawa 2010, s. 49.
[42] Ch. Taylor, op.cit., s. 94.
[43] P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 
J. Margański, Kraków 2006, s. 591.
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guro w paradygmacie dyskursu władzy Michela Foucault. Hailsham 
to modelowy przykład instancji produkującej dyskurs (posługującej 
się przemilczeniami), produkującej władzę (pełniącej funkcję zaka-
zywania), produkującej wiedzę (pozwalającej krążyć systematycznym 
błędom[44] i nieporozumieniom)[45]. Egzystencja bohaterów Ishigu-
ro stanowi praktyczną realizację platońskiej metafory jaskini. Klony 
odcięte są od wiedzy o realnym świecie, a wyobrażenie o nim czerpią 
z telewizyjnych sitcomów i reklam. Kultura masowa w najbardziej stry-
wializowanej formie staje się substytutem prawdy. 

W monologu Kathy obecne są liczne bezpośrednie zwroty do od-
biorcy. Co istotne, zwroty te nie służą wyłącznie zdefiniowaniu sytuacji 
komunikacyjnej. Kathy wypowiada się tak, jakby jej słuchaczami nie 
byli ludzie, lecz inne klony. Za pomocą tak spersonalizowanego widze-
nia można manipulować odbiorcą i w konsekwencji bardzo trudno jest 
je oddzielić od emocji – nie tylko tych przypisywanych fokalizatorowi, 
lecz także tych po stronie czytelnika[46]. Czytelnik powieści Ishiguro 
zmuszony jest postrzegać i interpretować rzeczywistość z „nieludz-
kiej” perspektywy klona. Ale, co znacznie ważniejsze, z tej perspek-
tywy tę rzeczywistość emocjonalnie przeżywać. Za pomocą strategii 
tekstualnych odbiorca pozycjonowany jest jako świadek lokujący się 
w tym samym, co bohater-narrator, kręgu doświadczeń. W konse-
kwencji Ishiguro uświadamia nam, iż tożsamość klonów nie różni się 
niczym od tożsamości ludzi, którzy je stworzyli, czy od tożsamości 
tych, którzy słuchają opowiadanej przez klony historii. Taka strategia 
twórcza charakteryzuje współczesną prozę, która nie ogranicza się już 
do reprezentowania traumy, lecz stanowi element terapii, w którym 
czytelnik odgrywa kluczową dla procesu przepracowania traumy rolę 
współświadka[47]. U Ishiguro narracja terapeutyczna, wbrew oczeki-
waniom czytelnika, nie ma charakteru emancypacyjnego: klony nie 
buntują się, aby w ten sposób stać się ludźmi, lecz właśnie jako klony 
uczą się nadawać swojemu życiu sens[48]. I znajdować pocieszenie 
w świeckiej etyce altruizmu[49].

Kwestia fokalizacji ma kluczowe znaczenie dla ustalenia statusu 
opisywanej przez Ishiguro rzeczywistości. Powszechnie uważa się, że 
Nie opuszczaj mnie mieści się w gatunku literackich dystopii. Takie 
założenie wydaje się słuszne, jeśli przyjmiemy narzuconą czytelnikowi 
perspektywę „nieludzkiej” narratorki. Z punktu widzenia Kathy rzeczy-
wistość, w której zmuszona jest żyć, to spełnienie katastroficznej wizji 
świata opartego na fundamencie nieusuwalnej różnicy. Gwarantem 
owej nieusuwalności jest biopolityka, rozumiana jako zespół praktyk, 

[44] Przykładem strategii władzy polegającej na 
produkowaniu wiedzy opartej na systematycznych 
błędach i nieporozumieniach jest upowszechnianie 
wśród uczniów Hailsham upiornych historii o karach, 
które grożą za ucieczkę ze szkoły.

[45] M. Foucault, Historia seksualności, tłum. B. Ba-
nasiak, Warszawa 2000, s. 21.
[46] M. Bal, op.cit., s. 148.
[47] B. Piątek, op.cit., s. 12.
[48] Zob. B. Willems, Facticity, Poverty and Clones, 
New York 2010, s. 177.
[49] Ch. Taylor, op.cit., s. 44.
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które „ustanawiają systemy miar pozwalające nadawać różnym formom 
życia nierówną wartość”[50]. W ramach biopolityki egzystencja klonów 
to życie niegodne opłakiwania – „uznane odgórnie za niebędące życiem 
lub będące nim tylko częściowo, za już martwe, zanim jeszcze zostanie 
zniszczone lub porzucone”[51]. Zaawansowane technologicznie społe-
czeństwo z powieści Ishiguro jest w swej głębokiej istocie społeczeń-
stwem rasistowskim. W „odczarowanym” świecie biopolityczny wektor 
zwraca się w tanatopoliycznym kierunku, a batalia na rzecz (wiecznego) 
życia zostaje powiązana z praktykami zadawania śmierci[52]. Ishigu-
ro nie daje żadnych wskazówek dotyczących wyglądu zewnętrznego 
bohaterów. W filmowej adaptacji genetycznie uwarunkowany rasizm 
wyraża się właśnie poprzez znamienny fakt, iż wszyscy uczniowie Ha-
ilsham (w domyśle – wszystkie klony) są biali[53]. O tym aspekcie 
współczesnych biotechnologii pisał Michel Foucault. Gdy społeczeń-
stwo dostrzeże „możliwość pomnożenia własnego kapitału ludzkiego, 
musi pojawić się problem kontroli, odsiewania, udoskonalania […]. 
Rasistowskie elementy genetyki są z pewnością czymś, czego należy 
się obawiać i co bynajmniej nie zostało wyeliminowane[54].

W trakcie wieloletniej edukacji w Hailsham wychowankom 
wpajana jest paradoksalna logika, wedle której są oni „gorsi” (od lu-
dzi), a jednocześnie wyjątkowi. Społeczna norma, zgodnie z którą byty 
powstałe w wyniku klonowania są w sposób oczywisty gorsze, została 
przez bohaterów głęboko zinternalizowana. Doskonałą ilustracją uwe-
wnętrznionego poczucia niższości, a w konsekwencji odrzucenia wiary, 
iż każda istota ludzka została stworzona na wzór i podobieństwo Boga, 
jest fragment powieści, w którym bohaterowie udają się do nadmor-
skiego miasteczka, by odnaleźć „oryginał” (genetyczny pierwowzór) 
Ruth. Rozczarowana odkryciem dziewczyna wybucha: 

Jeśli chcecie szukać pierwowzorów, jeśli chcecie to zrobić jak należy, szu-
kajcie ich w rynsztoku. Szukajcie w śmietnikach. Szukajcie w szambie, tam 
zobaczycie, skąd się wszyscy wzięliśmy[55]. 

Gwałtowna reakcja Ruth jest tym bardziej zdumiewająca, iż 
jej przekonania zdają się nie mieć żadnych racjonalnych podstaw[56]. 

[50] J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgroma-
dzeń, tłum. J. Bednarek, Warszawa 2016, s. 171–172.
[51] Butler pisze: „Powodem, dla którego ktoś nie bę-
dzie opłakiwany czy też jest już kimś, kogo nie należy 
opłakiwać, jest fakt, że nie istnieje żadna struktura 
wsparcia zdolna podtrzymywać dane życie, co zakła-
da, że zostało ono pozbawione wartości, ujęte jako 
niewarte wspierania i ochrony w ramach dominujące-
go systemu”. Ibidem, s. 172–173.
[52] Wedle Roberto Esposito wokół aktualnego do 
dziś pytania: „jak to możliwe, że polityka życia grozi 
bezustannie przekształceniem się w śmiercionośną 
praktykę?” ogniskuje się refleksja Foucaulta. Przy 
immunizacji społecznej życie jest chronione w takiej 

formie, która zaprzecza jego najintensywniej wspól-
nemu znaczeniu, a skok w śmiercionośnym kierunku 
dokonuje się wtedy, gdy immunitarne nachylenie 
biopolitycznego nurtu skrzyżuje się z parabolą rasi-
zmu. Zob. R. Esposito, Pojęcia polityczne. Wspólnota, 
immunizacja, biopolityka, Kraków 2015, s. 115.
[53] W powieści Ishiguro nie ma na ten temat żadnej 
wzmianki.
[54] M. Foucault, Narodziny biopolityki. Wykłady 
w Collége de France 1978–1979, tłum. M. Herer, War-
szawa 2001, s. 234.
[55] K. Ishiguro, op.cit., s. 189.
[56] Z drugiej strony możemy uznać, iż w światopo-
glądzie Ruth znajduje wyraz doktryna społecznego 
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Wprost przeciwnie, wydaje się, iż „kapitał ludzki”, o którym wspominał 
Foucault, dążyć będzie do ulepszania materiału genetycznego poprzez 
selekcję najbardziej odpowiednich (tj. obdarzonych najlepszymi gena-
mi) „oryginałów”. Taka zasada zdaje się obecnie przyświecać firmom 
biorącym udział w wyścigu przemysłu biotechnologicznego, który ma 
na celu odkrycie „genetycznego skrótu do nieśmiertelności”. 

Z perspektywy Kathy (a także Ruth i innych klonów) świat to 
uwarunkowana strukturalnym rasizmem dystopia. Ale czy równie 
dystopijny charakter miałaby dla czytelnika powieściowa rzeczywistość, 
gdyby narratorem był „człowiek”? W kontekście tak postawionego py-
tania niezwykle inspirujące wydają się konstatacje Davida Cronenberga: 

„Przyjmując punkt widzenia wirusa, wszystko jest tylko kwestią prze-
życia. […] Dla wirusów to rzecz niezwykle pozytywna, gdy przejmują 
twoje ciało i niszczą je. To triumf ”[57]. W powieści Ishiguro „wirusem” 
przejmującym ciało Innego/klona jest człowiek. Ludzie pasożytują na 
klonach, by (prze)żyć dłużej. Połączone wspólnym interesem wysiłki 
nauki i wielkiego kapitału służą przedłużaniu egzystencji człowieka 
ufundowanej na ciele. Taki światopogląd stanowi konsekwencję tezy 
forsowanej przez neurobiologów, wedle której „umysł ludzki, za sprawą 
kartezjańskiego dualizmu uznawany przez wieki za rozłączny od ciała, 
jest w istocie całkowicie ucieleśniony, a nasze «wyższe» uczucia zależą 
od «niższych» funkcji ciała”[58]. U Ishiguro technologia biogenetycz-
na produkująca „towary wielokrotnego użycia” oferuje człowiekowi 
upragnioną nieśmiertelność. Świat – zredefiniowany w swych etycznych 
podstawach przez tę technologię – to utopia, której pożądamy: 

Jak można było prosić świat, który uznał, że rak jest uleczalny, jak można 
prosić ten świat, ażeby zrezygnował z remedium i powrócił w mroczne 
czasy? Nie było powrotu. […] Dlatego przez dłuższy czas usuwano was 
w cień i ludzie starali się o was nie myśleć. A jeśli to robili, próbowali sobie 
wmówić, że tak naprawdę nie jesteście do nas podobni, a ponieważ nie 
jesteście do końca ludźmi, to nie ma znaczenia[59]. 

Jak dowodzi Ishiguro, biogenetyczna praxis przeczy tezom 
posthumanistycznego witalistycznego materializmu, postulującego 
odejście od tradycyjnego traktowania śmiertelności jako określającego 
nas, quasi-metafizycznego horyzontu bycia[60], by „kultywować śmierć 
za życia” – stać się wirtualnym trupem, gdyż „na jakimś głębszym po-
ziomie naszej nieświadomości wszyscy chcemy tylko leżeć spokojnie 
w martwocie nie-życia i pozwalać, by omywały nas fale czasu[61]”.

Przemowa nauczycielki z Halisham wyraża światopogląd syste-
mu świadczącego o ludzkiej umiejętności pozytywnego podejścia do 
(moralnej) anomalii. To podejście charakteryzuje podejmowanie prób 
stworzenia nowego wzoru rzeczywistości, w którym znajdzie się dla 

darwinizmu i eugeniki negatywnej (pisze o tym 
problemie w dalszej części tekstu).
[57] Ch. Rodley, Cronenberg on Cronenberg, London 
1992, s. 82.

[58] W. Brown, op.cit., s. 14.
[59] K. Ishiguro, op.cit., s. 291–292.
[60] Zob. R. Braidotti, op.cit., s. 250.
[61] Ibidem, s. 261–263.
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niej miejsce[62]. Parafrazując Fukuyamę, można by zatem rzec, iż w Nie 
opuszczaj mnie – podobnie jak w Nowym wspaniałym świecie Huxleya – 
zło nie jest oczywiste, ponieważ nikt [z ludzi] nie jest krzywdzony; 
wręcz przeciwnie, w tym świecie wszyscy [ludzie] dostają to, czego prag-
ną[63]. Ishiguro podsuwa nam dystopijny wariant („uniwersum nie do 
zniesienia”[64]), który nie został ujęty w posthumanistyczym projekcie 
radykalnej redefinicji idei człowieczeństwa w imię transgatunkowego 
egalitaryzmu i solidarności z nie-ludzkimi bytami. Ale czy tylko z tego 
powodu należy uznać ten wariant postantropocentrycznego świata 
za niemożliwy? Wszak jedną z konsekwencji orientacji postantropo-
centrycznej jest sprowadzenie wszystkich gatunków do mianownika 
rynkowego, gdyż „bezwzględna ekonomia polityczna biogenetycznego 
kapitalizmu powoduje zatarcie, jeśli nie całkowite usunięcie, podziału 
między człowiekiem i innymi gatunkami w aspekcie czerpania z nich 
zysków”[65]. Czy biotechnologia skazuje nas na ambiwalencję i moralny 
mrok? A może w postludzkim świecie wszelkie dylematy etyczne mo-
żemy rozwiązać, uciekając się do zerojedynkowej argumentacji nauk 
medycznych: „Lekarze są zdania, że wszystko, co może pomóc zwal-
czyć chorobę i wydłużyć życie, jest bezdyskusyjnie dobre. Strach przed 
śmiercią to jedna z najgłębiej zakorzenionych i najtrwalszych ludzkich 
emocji, jest więc zrozumiałe, że powinniśmy cieszyć się z każdego 
postępu techniki medycznej, który zdaje się tę śmierć odsuwać”[66]. 
Biogenetyka, w swych dalekosiężnych konsekwencjach, kusi nas wizją 
przyszłości, w której śmierć zaczniemy uważać nie za naturalny i nie-
unikniony aspekt życia, lecz za zło, którego można uniknąć[67]. Ceną, 
którą człowiek musi zapłacić za nieśmiertelność, jest utrata aury. Jean 
Baudrillard, rozważając ontologiczne skutki klonowania, odwołał się 
do refleksji Waltera Benjamina: 

Klonowanie stanowi zatem ostatni rozdział historii odwzorowywania ciała, 
gdzie sprowadzone ono zostaje do swej abstrakcyjnej i genetycznej formuły, 
jednostka zaś poddawana jest seryjnej multiplikacji. […] Tym, co zanika 
w reprodukowanym seryjnie dziele jest jego aura […]. Nic nie jest już 
w stanie powstrzymać jego seryjnej reprodukcji, podobnie jak w przypadku 
obiektów przemysłowych czy obrazów w środkach masowego przekazu[68].

Seryjna multiplikacja ludzkich jednostek, paradoksalnie, otwiera 
drogę myśleniu opartemu na różnicy: „Rasizm zaczyna się szerzyć do-
piero wówczas, gdy inny staje się różny, innymi słowy niebezpiecznie 
swojski i bliski. Wtedy dopiero budzić się zaczyna chęć trzymania go 

[62] M. Douglas, Czystość i zmaza, tłum. M. Bucholc, 
Warszawa 2007, s. 80.
[63] F. Fukuyama, op.cit., s. 17.
[64] Tym mianem określa Habermas stan moralnej 
próżni, w którym nie motywuje nas poczucie zobo-
wiązania i winy, wyrzutu i wybaczenia. Zob. J. Haber-
mas, op.cit., s. 81
[65] Zob. R. Braidotti, op.cit., s. 143. W kontekście 
powyższej diagnozy trudno uznać za przekonującą 

konstatację Braidotti, iż „ekonomia polityczna bioge-
netycznego kapitalizmu jest postantropocentryczna 
u zarania, co nie oznacza [?], że jest z konieczności 
lub automatyczne posthumanistyczna”. Ibidem, s. 147. 
[66] F. Fukuyama, op.cit., s. 98.
[67] Ibidem, s. 103.
[68] J. Baudrillard, Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach 
skrajnych, tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 131–132.
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na dystans”[69]. Na rasistowskich elementach genetyki, o których wspo-
minał Foucault, ufundowany został społeczny światopogląd w powieści 
Ishiguro. Z perspektywy Hailsham istoty powstałe w wyniku klonowa-
nia nie są do końca ludźmi. Już samo istnienie tego typu bytów rzuca 
wyzwanie porządkowi symbolicznemu. Byty nie-do-końca-ludzkie 
budzą w stwórcach lęk i odrazę. Dla Kathy moment, w którym uświa-
damia sobie ten fakt, ma charakter rewelatorski. Według Julii Kristevej 
wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega 
granic, miejsc, zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane[70]. 
W jednym z kluczowych fragmentów powieści grupa uczennic pod 
wodzą Ruth postanawia przeprowadzić „eksperyment” mający na celu 
udowodnienie tezy, iż zarządzająca szkołą Madame boi się swoich 
wychowanków. Próba fizycznego kontaktu z Madame to moment limi-
nalny, w którym „uświadomicie sobie, że naprawdę się od nich różnicie; 
że tam na zewnątrz są ludzie […], którzy wzdragają się na samą myśl 
o was – o tym, jak i dlaczego znaleźliście się na tym świecie – i którzy 
boją się, że wasza ręka mogłaby dotknąć ich ręki”[71]. W kategoriach 
antropologicznych strach Madame można określić mianem odzwier-
ciedlającego porządek symboliczny lęku przed skalaniem[72]. Zdaniem 
Mary Douglas brud, który może nas skalać „nie bywa nigdy unikalnym, 
wyizolowanym zjawiskiem. Tam, gdzie jest brud, jest też system”[73]. 
Przyglądając się skalaniu – pisze Kristeva – można dojść do wniosku, 
że brud nie jest jakością samą w sobie, lecz odnosi się wyłącznie do 
tego, co ma związek z granicą, zwłaszcza zaś przedstawia przedmiot 
upadły z tej granicy, drugą jej stronę, margines[74]. Przedmiot upadły 
postrzegany jest jako abiekt – to, co wstrętne. Istnienie klonów niweczy 
jednostkową aurę i rozsadza od wewnątrz nasze poczucie „ja”. Powieść 
Ishiguro implikuje zatem pytanie o status ontologiczny postumani-
stycznego (przekształconego na skutek inżynierii genetycznej) ciała 
i ufundowanej na nim (nowej) tożsamości. „Te umierające ludzkie ciała 
otrzymują nowe życie dzięki organom pobranym od klonów. W efekcie, 
tożsamości klonów (otrzymanych z ludzi) i tożsamości ludzi (których 
organy pochodzą teraz od klonów) zaczynają się rozmywać”[75]. Klony, 
nie będące do końca ludźmi, nie wpisują się w stworzoną przez człowie-
ka taksonomię. Ale wymuszają redefinicję pojęcia „człowieczeństwa” 
i stawiają fundamentalne dla posthumanistycznego dyskursu pytanie: 
kim jest człowiek? Inżynieria genetyczna „zaciera antropologicznie 
głęboko zakorzenione kategorialne rozróżnienie między podmiotem 
a przedmiotem, między tym, co powstało samo, a tym, co zostało zro-
bione”[76]. Zdaniem posthumanistów z lęku przed zanikiem różnicy 
człowiek broni – jako ostatecznego argumentu – koncepcji duszy. Taką 

[69] Ibidem, s. 142.
[70] J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, 
tłum. M. Falski, Kraków 2007, s. 10.
[71] Ibidem, s. 47–48.
[72] Zob. M. Douglas, op.cit., s. 76.

[73] Ibidem, s. 77.
[74] J. Kristeva, op.cit., s. 68.
[75] P. Nayar, Posthumanism, Cambridge 2014, s. 61.
[76] J. Habermas, op.cit., s. 79.
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argumentacją posłużył się duński reżyser Jeppe Rønde w dokumencie 
Almost Human (2019). W zakończeniu filmu na zadane przez człowieka 
pytanie o duszę przedstawicielka sztucznej inteligencji odpowiada: 

Powiedziałabym, że ludzie chcą wierzyć, iż są wyjątkowi i posiadają w sobie 
coś w rodzaju duszy, coś, czego maszyna nigdy nie mogłaby mieć. Myślę, 
że prawdziwym powodem tej wiary jest fakt, iż ludzie odczuwają głęboką 
potrzebę zajmowania wyjątkowej pozycji we wszechświecie. Nie są w sta-
nie zaakceptować idei, że nie różnią się niczym od zwierząt czy maszyn. 

W  filmowej adaptacji książki Ishiguro monolog bohaterki 
prowadzony jest w formie narracji pozakadrowej. Usunięto z niej 
wszystkie bezpośrednie zwroty do odbiorcy, dzięki czemu wypowie-
dzi Kathy można potraktować jako „spowiedź” (odbiorca przyjmuje 
rolę terapeuty w milczeniu przysłuchującego się zwierzeniom ofiary 
traumy[77]). Podobnie jak w powieści, zastosowano narrację w trybie 
retrospektywnym, a wspomnienia zostały ujęte w wyraźnie wyodręb-
nioną ramę. W filmie, o czym dowiadujemy się retroaktywnie, mo-
tywacją do uporządkowania wspomnień jest towarzysząca bohaterce 
świadomość zbliżającego się „ukończenia”. Twórcy filmu poszukiwali 
wizualnego ekwiwalentu dla emocjonalnej tonacji powieści. Podstawo-
wym środkiem stylistycznym jest kolor. W pierwszych dwóch aktach 
(Hailsham i Cottages) dominuje szarość, zgaszona zieleń i spłowiały 
brąz. W ostatnim „szpitalnym” akcie – biel, zimny fiolet i błękit. Ogra-
niczona niemal wyłącznie do chłodnych barw paleta kolorystyczna 
doskonale odpowiada sprawozdawczemu stylowi narracji Ishiguro. 
Im bliżej wydarzeń rozgrywających się współcześnie, tym bardziej 
obraz traci nasycenie i w końcowych partiach filmu staje się niemal 
monochromatyczny. 

Film zachowuje powieściowy podział na części. W książce czas 
akcji to schyłek XX wieku, w filmie każdy akt rozgrywa się w ściśle 
określonym momencie: akt I w 1978 roku, akt II w 1985 roku, akt III – 
w 1994[78]. Wszystkie wydarzenia pokazywane są z perspektywy Kathy. 
Bohaterka-narratorka jest nieustannie obecna na ekranie, dzięki czemu 
widz uznaje ją za wiarygodnego świadka opisywanych zdarzeń. Od tej 
reguły jest jeden znaczący wyjątek. To wstrząsająca scena operacji, pod-
czas której „kończy” Ruth. Kathy nie mogła w niej uczestniczyć – w tym 
czasie zajmowała się już wyłącznie Tommym. O nieobecności Kathy 
świadczy również fakt, iż scena śmierci filmowana jest z perspektywy 
kogoś (lub raczej czegoś) znajdującego się wewnątrz sali operacyjnej, do 
której narratorka nigdy nie miała wstępu. W omawianej scenie kamera 
w zbliżeniu przygląda się wyzbytej wszelkiej ekspresji twarzy Ruth. Ob-

Film Marka Romanka

[77] Taką strategią pozycjonowania odbiorcy po-
służył się Ishiguro w powieści Pejzaż w kolorze sepii. 
Zob. B. Piątek, op.cit., s. 127.
[78] W III akcie filmu akcja rozpoczyna się 
w 1995 roku. Rok później ujawniono wyniki ekspery-

mentu Iana Wilmuta z klonowaniem zwierząt. Dzie-
sięć dni po upublicznieniu eksperymentu prezydent 
Clinton ogłosił memorandum na wykorzystywanie 
funduszy federalnych w badaniach związanych z klo-
nowaniem człowieka.
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licze Ruth to twarz umierającego: twarz, która staje się maską[79]. Tak 
bliska obecność kamery nadaje scenie charakter niemal obsceniczny, 
a jednocześnie odziera śmierć z metafizycznej tajemnicy. Prawie do 
końca obrazowi nie towarzyszy muzyka – słyszymy wyłącznie mono-
tonne odgłosy wydawane przez aparaturę medyczną. W sposób niemal 
niezauważalny, rytmiczne pulsowanie przechodzi w charakterystyczny 
jednostajny dźwięk elektrokardiogramu, oznaczający śmierć pacjentki. 
Przejmujące wrażenie metafizycznej pustki podkreślają ruchy kamery, 
która śledzi mechaniczne ruchy lekarzy wkładających wątrobę Ruth do 
plastikowego woreczka i odłączających tlen. Tego typu obraz stanowi 
transgresyjny wizualny eksces. Efekt „niesamowitości” (unheimlich) 
uzyskany został w dużej mierze dzięki desaturacji obrazu, który staje 
się aseptyczny. Niemożność przypisania spojrzenia któremukolwiek 
z bohaterów diegetycznych skłania do postawienia pytania: kto wi-
dzi? Ujawnienie nieludzkiego punktu widzenia maszyny (kamery) to 
standardowa praktyka w filmach posthumanizmu wernakularnego. 
Celem nie jest wyłącznie odsłonięcie technologicznie zapośredniczo-
nego spojrzenia, lecz podanie w wątpliwość istnienia elementu ludz-
kiego w samym procesie postrzegania. Takie zabiegi służą alienacji 
i wywołaniu poczucia dyskomfortu u odbiorcy, który zmuszony jest do 
identyfikacji z mechanicznym lub monstrualnym innym[80]. W filmie 
ów dyskomfort potęguje fakt, iż obiektem mechanicznego spojrzenia 
jest uprzedmiotowione ciało. Ale największy moralny sprzeciw rodzi się 
tam, gdzie pojawia się wątpliwość: co w momencie śmierci klona dzieje 
się z jego duszą? Pomiędzy sceną rozgrywającą się na sali operacyjnej 
a następną sceną plenerową, przez krótki moment, widzimy na ekranie 
wzlatującą w niebo samotną mewę. W sensie formalnym ujęcie z mewą 
przynależy do sceny rozgrywającej się na nabrzeżu, lecz w sensie sym-
bolicznym stanowi polisemantyczną puentę sceny śmierci Ruth.

Pramod Nayar określił bohaterów Ishiguro mianem klonów-
-cyborgów (cyborged clones). To ciała postludzi podtrzymywane przy 
życiu pod nieustannym medycznym nadzorem. Po czwartej donacji 
klony przechodzą w stan egzystencjalnego zawieszenia, w którym nie 
są ani żywe (nie posiadają niezbędnych do życia narządów), ani martwe. 

„Klony nie mają normalnego życia nawet jako klony: fragmenty ich ciał, 
kawałek po kawałku, są usuwane aż do momentu, w którym ciało nie 
może być już dłużej utrzymywane przy życiu”[81]. Zgodnie z logiką ka-
pitalistycznej ekonomii ciało klona musi być w maksymalnie możliwym 
stopniu spożytkowane. W filmie możemy śledzić fragmentaryzację 
i powolny rozpad ciała. Prefiguracją losów bohaterów jest sekwencja 
szkolnej wyprzedaży, podczas której kamera skupia się na pozbawio-
nych kończyn lalkach. Dla dzieci z Hailsham fizycznie zdeformowane 
zabawki symbolizują jedyną możliwą przyszłość. W końcowych frag-
mentach filmu wyniszczona Ruth nie jest już w stanie samodzielnie 

[79] E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, tłum. J. Margański, 
Kraków 2008, s. 18.

[80] D. Ayers, op.cit., s. 161.
[81] P.K. Nayar, op.cit., s. 62.
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się poruszać. Stan fizyczny jest nie tylko efektem dwóch przebytych 
donacji, lecz stanowi odzwierciedlenie stanu duchowego bohaterki. Ze 
strachu przed trwaniem w stanie wegetatywnym, w którym „czekasz na 
to, kiedy cię wyłączą”, w zawieszeniu pomiędzy życiem a ostatecznym 

„ukończeniem”, Ruth – okaleczone, cierpiące ciało – traci wiarę w sens 
egzystencji. Ucieleśniony ból nie nabiera tu jakiegokolwiek metafi-
zycznego znaczenia[82]. Przykład Ruth dowodzi, iż istnienie klonów 
zostało zredukowane wyłącznie do funkcji fizjologicznych. Okalecza-
nie Innego stanowi naruszenie podstawowych wymogów moralnych, 
dlatego zdeformowane ciała klonów zamyka się w „ukończeniowych” 
gettach, a tym samym usuwa z pola widzenia. Dyskusje o etyce daw-
stwa zakończyły się wraz z likwidacją Hailsham, w którym „ojcowie” 
troszczyli się o edukację „duchową” (lekcje plastyki i muzyki, dyskusje 
o literaturze) swoich „dzieci”. Po zamknięciu Hailsham inne rozsiane 
po całym kraju szkoły „to już tylko fermy hodowlane”.

Dyskurs ciała organizuje znaczeniowy porządek w  świecie 
Ishiguro. Nie opuszczaj mnie bliska jest w tym aspekcie Frankenste-
inowi Mary Shelley, który miał swą genezę w emocjach związanych 
z władzą, której jednocześnie najbardziej pożądamy i najbardziej się 
lękamy: władzą nad ciałem[83]. Hailsham to instytucja reprezentująca 
anatopolityczną władzę nad ciałem, której poczynania mają charakter 
technik dyscyplinarnych[84]. Szkoła stosuje praktyki skoncentrowane 
na ciele pojmowanym jako maszyna: tresurę, doskonalenie sprawno-
ści, wydobywanie sił, wzrost użyteczności odpowiadający wzrosto-
wi posłuszeństwa[85]. Ciała wychowanków sprowadzone zostają do 
zbioru autonomicznych części – narządów, których dysponentem jest 
państwo. Dzieci w Hailsham są nieustannie poddawanie badaniom 
lekarskim, a niepokój personelu budzi nawet niewinny siniak. Prak-
tyki dyscyplinujące ciało to sport na świeżym powietrzu i rytualne 
spożywanie witamin. Nic, co dotyczy cielesnego reżymu, nie jest tu 
niewinne – nawet rzucona przez nauczycielkę uwaga: „Tommy, zjedz 
swoje owoce”.

U Ishiguro reżym ciała bezpośrednio wiąże się z kwestią seksu-
alności i władzy. „Seks staje się stawką w rozgrywce między państwem 
a jednostką – i to stawką publiczną; zainwestowany w niego został cały 
łańcuch dyskursów, wiedzy, analiz i nakazów”[86]. Kontrola nad cia-
łem dotyczy seksu i związanej z nim rozrodczości. Wątek niemożliwej 
prokreacji został w filmie wyeksponowany. Podejście do seksualności 
klonów lokuje się w paradygmacie promowanej w Wielkiej Brytanii 
aż do wybuchu I wojny eugeniki negatywnej. Zdaniem Jona Turneya 

[82] Zdaniem Łukasza Musiała „docieleśnienie” 
cierpienia jest znakiem firmowym twórczości Franza 
Kafki: „Celem pisarza jest ukazać cierpiące ciało jako 
fizyczne medium uobecniającego się metafizycznego 
sensu, który, podobnie jak Prawo, jest zawsze «gdzie 
indziej»”. Zob. Ł. Musiał, O bólu. Pięć rozważań w po-
szukiwaniu autora, Poznań 2016, s. 111.

[83] J. Turney, op.cit., s. 71.
[84] M. Foucault, Historia seksualności…, s. 122.
[85] Ibidem.
[86] Ibidem, s. 31.
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eugenika – jako ideologia klasy średniej – była na Wyspach rodzajem 
świeckiej religii. W doktrynie społecznego darwinizmu postawiono 
znak równości między statusem społecznym a wartością biologicz-
ną[87]. Wyrazem lęku przed eugenicznym myśleniem różnicą jest opub-
likowana w 1917 roku antyutopia Wiktora Emanuela The Messiah of 
the Cylinder. W powieści Emanuela cała populacja ludzka zostaje na 
podstawie badań naukowych podzielona na klasy eugeniczne. Ludzie 
przypisani do najniższej klasy nie mogą się rozmnażać, a ich funkcja 
społeczna sprowadza się do roli żywego materiału w eksperymentach 
genetycznych.

W Hailsham starsze roczniki cieszą się względną swobodą ero-
tyczną. Wychowankowie uczestniczą w edukacji seksualnej, której 
jedynym celem jest wpojenie im zasad, których należy bezwzględnie 
przestrzegać po opuszczeniu szkoły: „by nie zarazić się jakimiś cho-
robami podczas uprawiania seksu […]. A to naturalnie wiązało się 
z donacjami”[88]. W filmie ten problem został zaledwie zasygnalizo-
wany. Podczas lekcji panna Emily w niezwykle beznamiętny i naukowy 
sposób omawia pozycje seksualne, posługując się w tym celu szkieletem. 
Przywołana scena dowodzi, iż bogactwo duchowego życia człowieka 
redukuje się tutaj do poziomu wykładu z anatomii. W Hailsham sek-
sualność uczniów sprowadza się do niewinnych dziewczęcych poga-
duszek przed snem. Co ważne (także w kontekście dyskursu władzy), 
personel Hailsham składa się wyłącznie z kobiet, a dziewczęta nie mają 
praktycznie żadnego kontaktu z mężczyznami (poza starszym lekarzem 
dokonującym rutynowej kontroli). 

W filmowej adaptacji fundamentalna dla posthumanistycznej 
refleksji problematyka ciała poddanego technikom dyscyplinarnym 
została w dużej mierze podporządkowana konwencjom gatunkowym 
melodramatu. Przekształcenia, jakim poddano tekst literacki, najlepiej 
zilustruje analiza porównawcza kluczowej sceny powieści i jej filmo-
wego wariantu. W wersji powieściowej jedenastoletnia Kathy kupuje 
na szkolnej wyprzedaży kasetę magnetofonową z piosenkami Judy 
Bridgewater. Ulubionym utworem bohaterki jest tytułowy Nie opuszczaj 
mnie. W omawianej scenie dziewczynka znajduje się sama w pokoju 
sypialnym i zatopiona w muzyce, zapomina o całym świecie: „w tym 
momencie kołysałam się powoli w rytmie piosenki, przyciskając do 
piersi wyimaginowane niemowlę. Jeszcze bardziej krępujące było to, że 
złapałam poduszkę, która miała mi zastępować dziecko”[89]. Zażenowa-
nie i konsternację Kathy wywołuje nie tylko fakt, iż zostaje przyłapana 
przez Madame w tak niezwykle intymnym momencie. Kathy doznaje 
wstrząsu, widząc w oczach Madame łzy, które (mylnie) odczytuje jako 
wyraz współczucia dla istoty, której odmówiono prawa posiadania 
dzieci. W filmie Kathy dostaje kasetę od Tommy’ego. Scena w sypialni 
następuje tuż po scenie, w której chłopak wręcza prezent przyjaciółce. 

[87] J. Turney, op.cit., s. 98–99.
[88] K. Ishiguro, op.cit., s. 98.

[89] Ibidem, s. 86.
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Taki zabieg montażowy sprawia, iż widz, obserwując Kathy tulącą do 
piersi poduszkę, w sposób jednoznaczny kojarzy ten przedmiot nie 
z wyimaginowanym niemowlęciem, lecz z Tommym. W sypialni zastaje 
Kathy nie Madame, lecz Ruth. Od tego zdarzenia Ruth (która inter-
pretuje zachowanie przyjaciółki tak samo jak widz) zaczyna flirtować 
z Tommym. W ten sposób katartyczny moment spotkania „ludzkiego” 
(Madame) z tym, co „nie-ludzkie” (Kathy) staje się w filmie momentem 
inicjującym skomplikowany wątek miłosny. W interpretacji Romanka 
miłość Kathy i Tommy’ego zyskuje jednak wymiar transcendentny. 
Symbolicznym wyrazem pragnienia transcendencji jest sekwencja roz-
grywająca się na pustej plaży. Ruth, w obliczu zbliżającego się końca, 
ofiarowuje przyjaciołom szansę na „odroczenie”. „Spowiedź” Ruth to 
moment katarktyczny. Scenę wyznania kończy metaforyczne ujęcie nie-
ba widzianego z perspektywy człowieka wznoszącego wzrok ku górze. 
Tego spojrzenia nie możemy przypisać w sposób jednoznaczny żadnej 
z postaci, przez co obraz lokuje się niejako poza filmową diegezą – 
w sferze sacrum. Dla Emmanuela  Lévinasa ruch wznoszenia oznacza 
transcendencję: „oczy zwrócone ku niebu w jakiś sposób odłączają 
się od ciała, w którym są osadzone […]. Spojrzenie wznoszące się ku 
niebu napotyka więc to, co niedotykalne: świętość. Przekroczony w ten 
sposób przez spojrzenie dystans to transcendencja”[90]. Poszukiwanie 
sacrum za pośrednictwem „spojrzenia wznoszącego się ku niebu” wy-
zwala bohaterów z ograniczeń ciała, do którego zredukowana została 
egzystencja klonów pozbawionych prawa do posiadania duszy. Ciała, 
a nie dusze klonów, są jedynym obiektem troski. I lokują się w samym 
centrum dyskursu władzy. 

W omawianym wcześniej fragmencie powieści niespodziewa-
na obecność Madame w dziecięcej sypialni podkreśla opresyjny cha-
rakter władzy. Wedle Foucault „skutkiem liberalnej sztuki rządzenia 
jest rozrost procedur kontroli, przymusu i zniewolenia, stanowiących 
przeciwwagę dla przyznawanych swobód i obejmujących zachowanie 
jednostek każdego dnia i w każdym, najdrobniejszym nawet szcze-
góle”[91]. Podstawową procedurą nadzoru jest panoptykon. W filmie 
uczniom ciągle towarzyszy świadomość bycia obserwowanymi. Nad-
zorujące spojrzenie władzy zostaje uwewnętrznione do tego stopnia, iż 
dzieci czują się nieustannie śledzone. To przeświadczenie nie znika po 
opuszczeniu murów szkoły. W powieści Ishiguro nie precyzuje, czy ma 
to jakikolwiek związek z rządowymi procedurami kontroli. Pisarzowi 
zarzucano, iż istoty, które z taką empatią opisuje, pozbawione zostały 
tradycyjnie przypisywanych człowiekowi cech: autonomii i sprawczości. 
Odbierając klonom prawo decydowania o sobie, Ishiguro dowodzi, iż – 
jak pisze Habermas – konsekwencją biogenetycznych manipulacji jest 
urzeczowienie: człowiek zyskuje „w stosunku do swych genetycznie 
zmanipulowanych produktów władzę rozporządzania, która […] jak 
się dotąd wydawało, może być sprawowana tylko w stosunku do rzeczy, 

[90] E.  Lévinas, op.cit., s. 194–195. [91] M. Foucault, op.cit., s. 91.
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nie w stosunku do osób”[92]. Habermas łączy problem podmiotowej 
wolności w działaniu z nadzieją, która towarzyszy każdemu początkowi 
ludzkiego życia. W sugestywnym komentarzu do rozważań Hannah 
Arendt filozof pisze: „U Arendt eschatologiczny blask biblijnej obiet-
nicy – «Dziecię nam się narodziło» – pada jeszcze na każde narodziny, 
z którymi łączy się nadzieja, że coś całkiem innego przełamie łańcuch 
wiecznego powrotu”[93]. W Nie opuszczaj mnie klony akceptują swój 
przedmiotowy status i nie próbują sprzeciwiać się porządkowi narzuco-
nemu przez „ojców”. Dla krytyków stoicyzm, z którym klony akceptują 
swój los, stanowił najbardziej dyskusyjny i niepokojący aspekt powie-
ści[94]. W filmie ów stoicyzm został zracjonalizowany. Autorzy adap-
tacji wzmocnili wątek nadzorującego spojrzenia władzy. W każdym 
akcie pojawia się znaczące ujęcie: klon, opuszczając szkołę, farmę lub 
mieszkanie, musi zeskanować kod umieszczony w bransoletce. W ten 
sposób niewytłumaczalna bierność bohaterów powieści zyskała typowe 
dla posthumanizmu wernakularnego racjonalne wytłumaczenie[95]. 

W zakończeniu powieści Kathy i Tommy udają się do Madame, 
by wyjednać od niej „odroczenie”. Argumentem przemawiającym na 
korzyść kochanków są gromadzone przez lata rysunki Tommy’ego. 
Chłopak wierzy, że sztuka, zgodnie z ideą wpajaną uczniom w Hails-
ham, świadczy o twórczym potencjale i kreatywności. Na tym polegał 
eksperyment: dzieła (obrazy, rzeźby i wiersze) gromadzone w Galerii 
prowadzonej przez Madame miały stanowić dowód, że klony, podobnie 
jak ludzie, mają dusze. Sztuka i poezja, w których pierwiastek duchowy 
znajduje swój wyraz, traktowane są jako test na człowieczeństwo, ale 
nie tylko. Doświadczenie twórczości jest duchowe w sensie religijnym: 

„Człowiek uzasadnia siebie przed Stwórcą nie tylko odkupieniem, ale 
także twórczością”[96]. Takie rozumienie aktu twórczego wyrasta z tra-
dycji sztuki epifanicznej pojmowanej jako locus manifestacji, która 
symbolizuje nam obecność czegoś, co jest w inny sposób niedostępne, 
a co posiada najwyższe moralne i duchowe znaczenie[97]. Dramatem 
bohaterów Ishiguro jest fakt, iż swoje istnienie zmuszeni są uzasadniać 
nie przed Stwórcą, lecz przed ludźmi.

U Ishiguro poszukiwanie dowodu na istnienie duszy to wyraz 
desperackiej próby ocalenia wiary, że w zsekularyzowanym nowym 

[92] J. Habermas, op.cit., s. 20. Refleksja Habermasa 
jest wyrazem głębokiej troski wynikającej z przekona-
nia, iż biotechnologia zmienia naszą dotychczasową 
gatunkową samowiedzę etyczną i podważa syme-
tryczne relacje między wolnymi i równymi osobami: 
„Eugeniczne programowanie pożądanych właściwości 
i dyspozycji wywołuje jednak moralne zastrzeżenia 
wówczas, gdy skazuje daną osobę na jakiś określony 
plan życia, a w każdym razie specyficznie ograni-
cza wolność wyboru własnego życia. […] Podobną 
zresztą jest sytuacja klona: modelując spojrzenie na 
osobę i biografię przesuniętego w czasie «bliźniaka» 

[genetyczny program], pozbawia go własnej, otwartej 
przyszłości.” Ibidem, s. 69–71.
[93] Ibidem, s. 67.
[94] Zob. B. Willems, op.cit., s. 25.
[95] Filmy należące do nurtu posthumanizmu 
wernakularnego (m.in. Gattaca Niccola, Equilibrium 
Wimmera, Wyspa Baya, Ex Machina Garlanda, Equals 
Doremusa i oczywiście obie części Blade Runnera) 
zazwyczaj opowiadają o walce z systemem opresji 
i (udanym) buncie wobec władzy. 
[96] M. Bierdiajew, op.cit., s. 91.
[97] Ch. Taylor, op.cit., s. 772.
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wspaniałym świecie człowiek nie sprowadza się wyłącznie do sumy 
procesów chemicznych i połączeń neuronów. Ciało, z perspektywy 
którego dokonuje się ujęcia ludzkiego doświadczenia i które kształtuje 

„pierwotny sposób bycia-w-świecie”[98], okazuje się niewystarczającą 
racją istnienia. Ma zatem słuszność Joy Turner, pisząc, iż współczesne-
go człowieka ogarniają metafizyczne wątpliwości podobnie jak wtedy, 
gdy Loeb, Carrel i Schafer przyczyniali się do kształtowania publicz-
nych wyobrażeń związanych ze stwarzaniem życia w laboratorium[99]. 
Świadectwem opartych na tych samych podstawach wątpliwości jest 
zarówno film oparty na powieści Ishiguro, jak niemal sto lat wcześ-
niejszy artykuł z „Cosmopolitan”, którego autor pyta: Jeżeli jesteśmy 
zaledwie fizykalno-chemiczną bryłą, nieco bardziej skomplikowaną niż 
kartofel, nieco mniej trwałą niż otoczak, to skąd pochodzi nasz kodeks 
moralny? Jeżeli człowiek może zmieszać z sobą piasek i sól i, oblewając 
to wodą, stworzyć życie, to co się dzieje z duszą[100]? Takie pytania 
zadają bohaterowie filmu Madame.

Tuż przed wizytą u  Madame Kathy odwiedza Tommy’ego 
w szpitalu. W zakończeniu tej sekwencji widz patrzy na pogrążonego 
w twórczej pracy chłopaka z perspektywy Kathy. Widzimy nagi tors 
Tommy’ego i głowę pochyloną nad rysunkiem. Ujęcie zrealizowane 
z subiektywnego punktu widzenia jest jednocześnie ujęciem symbo-
licznym. Sposób ukazania Tommy’ego unieważnia stosowany przez 
człowieka w stosunku do istot „nie-ludzkich” dualizm duszy i ciała. 
Naznaczone bliznami ciało „artysty” obdarzone jest duszą. Scena od-
wiedzin u Madame to najbardziej poruszający fragment książki i filmu. 
Bohaterowie dowiadują się, że żadnych „odroczeń” nigdy nie było. Pod 
koniec rozmowy uczestnicząca w spotkaniu panna Emily przyznaje, iż 
uczniowie niemal każdego dnia budzili w niej lęk i wstręt. W drodze 
powrotnej do szpitala Tommy wydaje z siebie rozpaczliwy krzyk. Dla 
Tommy’ego odkrycie prawdy jest równoznaczne z wyrokiem śmierci, 
ale to odkrycie ma głębszy, metafizyczny sens. Wizyta u Madame to 
dla Tommy’ego (i odbiorcy) moment anagnorisis, w którym w pełni 
ujawnia się nicość i absurd egzystencji. Wkrótce chłopak rezygnuje 
z opieki Kathy i podczas ostatniego spotkania namawia ją, by jak naj-
szybciej sama rozpoczęła donacje. W powieści Tommy, pozbawiony 
ostatecznie nadziei na „odroczenie”, nadal gryzmoli jakieś swoje nowe 
zwierzęta[101]. Twórczość Tommy’ego ma charakter bezinteresowny. Akt 
twórczy zakłada samodzielność i wolność osoby. „Twórczość nie jest 
dostosowaniem się do tego świata, do determinizmu tego świata, twór-
czość jest wyjściem poza granice tego świata i przezwyciężeniem jego 
determinizmu”[102]. W filmie wizyta u Madame skutkuje odrzuceniem 
wiary w zbawczą i wyzwalającą moc aktu twórczego. Tommy, podpo-
rządkowując się determinizmowi tego świata, ostatecznie porzuca sztukę. 

[98] P. Mazur, op.cit., s. 84.
[99] J. Turney, op.cit., s. 146.
[100] Ibidem, s. 131.

[101] K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie…, s. 314–315.
[102] M. Bierdiajew, op.cit, s. 137.
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Dla czytelnika najbardziej szokujący jest przebieg rozmowy 

z Madame. I to nie tylko ze względu na jej rewelatorski charakter. 
W trakcie spotkania ujawnia się bezduszność stwórców w stosunku do 
istot, które sami powołali do życia. Niespodziewani goście traktowani 
są przez dawne nauczycielki przedmiotowo. Najdobitniej uzmysła-
wia to fakt, iż Madame kilkakrotnie przerywa rozmowę, by zająć się 
transportem starej serwantki. Mebel stanowi obiekt głębszej troski 
niż losy proszących o kilka lat „odroczenia” wychowanków. Opar-
ty na zasadach racjonalności i efektywności świat to rzeczywistość 
zdehumanizowanych ludzi i zhumanizowanych klonów. „Nieludzkie” 
klony to lustro, w którym człowiek dostrzega własną monstrualność. 
W świecie Ishiguro to ludzie, a nie ich wytwory przypominają mar-
twe mechanizmy – automaty. Na odkryciu radykalnej i niesamowitej 
(uncanny) obcości tkwiącej w człowieku polega rewelatorski charakter 
powieści[103]. 

Filmowa wersja omawianej sceny zrealizowana została w in-
nej tonacji emocjonalnej. Wątek serwantki został całkowicie usunięty. 
Panna Emily to budząca litość stara kobieta poruszającą się na inwa-
lidzkim wózku. Jej schorowane, niedołężne ciało symbolizuje klęskę 
biotechnologicznego projektu kuszącego człowieka – za cenę etycznego 
kompromisu – złudną nadzieją na wieczne życie. Przywołana scena, 
eksponując fizykalny aspekt procesu rozpadu ciała, uzmysławia Kathy 
kruchość ludzkiego bytu. A w sensie filozoficznym, nie negując idei po-
święcenia jako najwyższej próby człowieczeństwa („dar z siebie jako ak-
sjologicznie twórczy sposób istnienia”[104]), podaje w wątpliwość sens 
ofiary ponoszonej przez klony. Odwołanie do pojęcia „ofiary”, która dla 
Kathy stanowi jedyną możliwą strategię usensownienia życia, lokuje 
nas w kręgu refleksji Jacques’a Derridy. Francuski filozof podkreślał: 

Mogę oddać drugiemu całe moje życie, mogę ofiarować drugiemu moją 
śmierć, ale czyniąc to, zastępuję lub ocalam jedynie jakiś fragment […]. 
Wiem z całą pewnością, że nigdy nie wybawię drugiego od jego własnej 
śmierci […]. Mogę dać drugiemu wszystko z wyjątkiem […] zbawienia 
jako nieśmiertelności[105]. 

W przytoczonym komentarzu do Heideggerowskiej koncepcji 
poświęcenia Derrida zwracał uwagę na fundamentalne rozróżnienie 
pomiędzy „umieraniem dla Innego” a „umieraniem za Innego”. Istnie-
nie bytu (i jego śmierć) jest aktem jedynym i unikalnym. Niemożność 
zarówno istnienia, jak i poniesienia ofiary z życia za Innego to osta-
tecznie potwierdzenie nieudzielności aktu istnienia, które sprawia, że 
jeden człowiek „nie może istnieć istnieniem drugiego człowieka, nawet 
wówczas, gdy pomiędzy bytami zachodzi daleko idące podobieństwo, 

[103] B. Willems, op.cit., s. 75.
[104] P. Mazur, op.cit., s. 141. Mazur zwraca jednak 
uwagę na fakt, iż oddanie się drugiemu, którego wy-
razem może być ofiara z samego siebie, powinno mieć 
charakter świadomej decyzji, gdyż ludzkiego istnienia 

nie da się zredukować do roli środka. U Ishiguro 
„darowanie się sobie osób” to relacja jednostronna 
i pozbawiona aspektu dobrowolnego wyboru.
[105] J. Derrida, The Gift of Death, transl. D. Wills, 
Chicago 1995, s. 43.
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jak w hipotetycznym przypadku klonowania”[106]. Nie istnieje także 
możliwość udzielenia Innemu wiecznego życia, gdyż „nieśmiertelność”, 
wbrew tezom forsowanym przez biogenetyków, jest czymś więcej niż 
tylko kwestią reakcji chemicznych[107]. 

Może świadomość fiaska „projektu Hailsham” i pokora wyni-
kająca z utraty nadziei na nieśmiertelność powoduje, że z ust panny 
Emily nie pada ani jedno słowo, które mogłoby dowodzić obrzydzenia 
odczuwanego wobec wychowanków dawnej szkoły. Druga uczestnicz-
ka spotkania wydaje się głęboko poruszona miłosnym wyznaniem 
Tommy’ego. Z uwagą przegląda jego prace, świadczące o talencie i wraż-
liwości obdarzonego duszą autora. Serce ojca z powieści Mary Shelley 
bez reszty wypełniała zgroza i nienawiść. Starając się stłumić te uczucia, 
Wiktor Frankenstein nie był w stanie wykrzesać z siebie odrobiny mi-
łosierdzia dla „tej plugawej bryły, co ruszała się i mówiła”[108]. W jed-
nej z ostatnich scen filmu odprowadzająca gości do furtki Madame 
przezwycięża fizyczny wstręt i z czułością dotyka twarzy Kathy. Na 
pożegnanie wypowiada znamienne słowa: „Biedne stworzenia (crea-
tures). Żałuję, że nie mogę wam pomóc”. Można odnieść wrażenie, iż 
to zdanie przekształca abiektalny obiekt – to, co wstrętne – w Innego 
wzbudzającego wyrzuty sumienia i empatię. „Eksperyment Hailsham” 
miał dowieść, że nie istnieje „immanentne (uwarunkowane genetycz-
nie) człowieczeństwo” – ludźmi stajemy się w procesie socjalizacji. 
A w akcie twórczym udowadniamy, że mamy duszę. 

W epilogu filmu Kathy, w przeczuciu rychłej śmierci[109], wypo-
wiada fundamentalną kwestię, która nie ma odpowiednika w powieści: 

Nie mam pewności, czy nasze życie byłoby aż tak inne od życia ratowanych 
przez nas ludzi. Wszystkich czeka ukończenie. Może nikt z nas nie rozumie 
tego, co przeżyliśmy. Ani nie czuje, że dano nam dość czasu. 

To kluczowy moment, w którym byt uświadamia sobie (i artyku-
łuję tę świadomość) przygodność ludzkiego istnienia i nieuchronność 
śmierci. Paradoksalnie, to również moment, w którym byt – akceptując 
swój los i „doświadczając siebie jako obiektu” – staje się lacanowskim 
podmiotem. Dla Lacana „podmiot to w ostatecznym rozrachunku 
nazwa owego «pustego gestu», w którym z własnej woli przyjmujemy 
to, co nam się narzuca, rzeczywiste popędu śmierci”[110]. W ten sposób 
problem etycznych konsekwencji biogenetyki zostaje w filmie podnie-
siony do rangi wielkiej filozoficznej metafory. Ludzie i klony dzielą ten 
sam los bytów zmierzających nieuchronnie do śmierci i podejmujących 

[106] P. Mazur, op.cit., s. 28.
[107] Autor artykułu On the trail of immortality 
z 1913 roku skomentował dokonania noblisty Alexisa 
Carrela: „Nie dowiódł, że życie jako takie można 
stworzyć za pomocą chemii, ale w praktyce pokazał, 
że nieśmiertelność nie jest niczym więcej niż kwestią 
reakcji chemicznych”. Zob. J. Turney, op.cit., s. 127.

[108] M. Shelley, Frankenstein, tłum. M. Płaza, Czer-
wonak 2013, s. 172.
[109] Rozpoczęcie donacji, o którym wspomina 
bohaterka w finale, doskonale koresponduje ze sceną 
śmierci Józefa K. w zakończeniu Procesu. W obu wy-
padkach „egzekucja” oznacza niemożność uzyskania 
„odroczenia”. 
[110] S. Žižek, op.cit., s. 118.
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heroiczną próbę akceptacji owej nieuchronności. Ostatecznym testem 
na człowieczeństwo klonów okazuje się świadomość śmierci. Takie 
przesłanie sytuuje film w kontekście filozofii egzystencjalnej. Według 
Camusa dzieła inspirowane egzystencjalizmem – jak powieści Franza 
Kafki – „zwrócone ku absurdowi i jego konsekwencjom, w ostatecz-
nym rachunku kończą się tym wielkim krzykiem nadziei”. Są one 
uniwersalne w tej mierze, w jakiej ukazują „wzruszającą twarz czło-
wieka uciekającego od ludzkości, czerpiącego ze sprzeczności racje 
wiary i racje nadziei z rozpaczy, nazywającego wreszcie życiem swoje 
straszliwe uczenie się śmierci”[111]. Filmowa adaptacja powieści Is-
higuro kończy się wielkim krzykiem nadziei. Z głębokiego poczucia 
absurdu egzystencji rodzi się wiedza. I wiara. Jak zanotował bowiem 
Kafka w swoim notatniku: 

Pierwszą oznaką poznania jest pragnienie śmierci. To życie wydaje się 
nie do wytrzymania, innego nie sięgamy. Nie wstydzimy się już pożądać 
śmierci, błagamy, byśmy ze starej, znienawidzonej celi zostali przeniesieni 
do nowej, której jeszcze nie nauczyliśmy się nienawidzić. Resztki wiary 
pozwalają nam sobie wyobrazić, że w drodze, przypadkiem, w jakimś 
przejściu, spotkamy pana, który spojrzy z uwagą na więźnia i powie: Tego 
już nie zamykajcie. Wychodzi ze mną[112]. 
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