NATASZA KORCZAROWSKA Images

Katedra Filmu i Mediéw Audiowizualnych vol. XXX/no. 39

Uniwersytet £odzki .
Poznan 2021

ISSN 1731-450%x

Do clones dream of absent father(s)?
Biotechnologia i metafizyka

w powiesci Nie opuszczaj mnie

Kazuo Ishiguro i jej filmowej adaptacji
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The article deals with metaphysical aspects of dystopian vision of posthuman and racist society
presented in Kazuo Ishiguro’s novel Never Let Me Go and its film adaptation. The controversial
issue of cloning provokes fundamental questions of what constitutes our existence as human beings
and what is the source of overpowering sense of solitude and orphanhood in the “fatherless” world.
These questions are being answered in the context of biopolitics (Foucault, Habermas) and its eth-
ical consequences. The paper is intended as a contribution to the ongoing discussion of the human
condition and our relation to other beings: machines, animals and... clones.
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Przeklety Stwoérco! Czemus ulepit potwora tak wstretnego, ze$ sam odwro-
cit si¢ oden z odraza? Bog w swym milosierdziu uczynit cztowieka pieknym
i ponetnym, na wlasny obraz i podobienstwo, moja za$ posta¢ jest plugawa
odmiang twej wlasnej, tym straszliwsza, ze tak bardzo do niej podobna.

Mary Shelley, Frankenstein

Naukowiec naprawia nasze organizmy, za co jesteémy mu wdzigczni; chroni
nasze ciala przed cierpieniem, co przyjmujemy z zadowoleniem. Teraz,
niewykluczone, z posiadanych elementéw zbuduje dla nas wigcej zycia.
Musimy jednak zda¢ sobie sprawe, co oznacza to niejasne stowo. ,, Zycie’,
ktore wytworzy, nie bedzie miato Zadnego znaczenia dla nas, poniewaz nie
bedzie mialo glebszego wymiaru - bedzie pozbawione duszy.

More Life, ,,Daily Mirror”[1]

[1] Artykut ukazat sie wkrétce po ogloszeniu przedstawiany byt jako cudotworca, ktéry w swoim
przyznania Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii laboratorium wyhodowat zywe ,,stworzenie trzewio-
i medycyny francuskiemu chirurgowi Alexisowi we” — kompletny zestaw narzadéw zyjacych poza
Carrelowi, pracujgcemu w amerykanskim Instytu- cialem. Zob. J. Turney, Slady Frankensteina, ttum.
cie Rockefellera. W prasie migdzynarodowej Carrel M. Wisniewska, Warszawa 2001, s. 124.
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W drugiej dekadzie XX wieku Mikotaj Bierdiajew pisat:

Istnieje wieczna i nieprzekraczalna granica, oddzielajaca tworczos¢ stwo-
rzong, ludzka, od Bozej twoérczosci Stworcy. [...] Stworzony byt nie jest
zdolny do stworzenia osoby, osobe stwarza jedynie Bog. Osoba jest przed-
wiecznie stwarzana w Bogu. Wszelkie proby stworzonych istot stworzenia
istoty, osoby, prowadzg jedynie do stworzenia automatu, martwego mecha-
nizmu. Takie proby zawsze sa demoniczne, jest to rodzaj czarnej magii[2].

Kilka dekad pozniej przekonanie o ,wiecznosci granic” uniewaz-
nifa biotechnologia. W wydanej w 1997 roku([3] ksigzce Ponowoczesnos¢
jako Zrodlo cierpiert Zygmunt Bauman dowodzil, iz medycyna ma juz
potezne narzedzie odraczania $mierci w postaci technologii przeszcze-
pu, ale ze wzgledu na koszty (i nie chodzi tu bynajmniej o koszty etycz-
ne) jest to technologia niemozliwa do powszechnego zastosowania[4].
W opublikowanej w 2005 roku powiesci Nie opuszczaj mnie Kazuo
Ishiguro zdiagnozowat $wiat, w ktorym cztowiek ostatecznie usunat
nieprzekraczalng granice oddzielajaca twérczoé¢ ludzka od twérczosci
Bozej, a wiodgca ku zZyciu wiecznemu ,,technologia odraczania $mierci”
stala sie codzienng praktyka[5]. Powies¢ problematyzuje takze — w spo-
sOb symboliczny - temat skomplikowanej relacji ,0jciec — syn” (w planie
metafizycznym: Stworca — stworzenie). Ten typ relacji stanowi stafg
dominante fabularng najwybitniejszych utworéw Ishiguro. W zakon-
czeniu Kiedy bylismy sierotami narrator wypowiada znamienng kwestie:
»Zapewne sg ludzie, ktorzy moga zy¢ normalnie, wolni od tego rodzaju
trosk. Ale tacy jak my muszg stawiac czola $wiatu jako sieroty, $cigajac

[2] M. Bierdiajew, Sens twdrczosci. Préba usprawiedli-
wienia cztowieka, ttum. H. Paprocki, Kety 2001, s. 120.
Jiirgen Habermas podejmuje ten problem w kontek-
$cie zagrozen, jakie dla ludzkiej wolnosci stanowi bio-
genetyka. W komentarzu do Hegla filozof podkresla:
»Powolujacy do zycia gtos Boga od poczatku stwarza
komunikacj¢ w obrebie moralnie wrazliwego uniwer-
sum. Dlatego Bog moze «okresli¢» cztowieka w tym
sensie, ze zarazem czyni go zdolnym do wolnosci

i zobowiazuje do wolnosci. Oto6z nie trzeba wierzy¢
w teologiczne przestanki, aby zrozumie¢ konsekwen-
cje [zastapienia Boga przez czlowieka] [...]. Czy
pierwszy cztowiek, ktory wedtug wlasnego upodoba-
nia okresli, jaki ma by¢ z natury inny czlowiek, nie
zniszczy sitg rzeczy owych jednakowych wolnoéci,
ktoére przystuguja ludziom réwnym z urodzenia, aby
zagwarantowac ich r6znoé¢?”. . Habermas, Przysztos¢
natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki liberal-
nej?, thum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2003, s. 115.

[3] Biore pod uwage pierwowzdr, ktory ukazat sie na
rynku amerykanskim. W kontekscie ogloszenia wy-
nikéw eksperymentu genetycznego z owieczka Dolly
(rok 1996) data publikacji wydaje si¢ niezwykle istot-
na. Niepokojacy wydaje si¢ fakt, iz to wlasnie Dolly
zostala uznana przez dyskurs posthumanistyczny za

ikone postludzkiej kondycji. Jak pisze Rosi Braidotti
»[Moja siostra] Dolly nie jest cérka zadnej przedsta-
wicielki swojego starego gatunku - jednoczesnie jest
matkg samej siebie i sierotg po niej”. Zob. R. Brai-
dotti, Po czlowieku, ttum. J. Bednarek, A. Kowalczyk,
Warszawa 2014, s. 160. W 1996 roku amerykanska
performerka i badaczka Natasha Vita-More przed-
stawila projekt ,,Primo Posthuman” - catkowicie
sztuczne cialo stuzace ,,radykalnemu przekroczeniu
dotychczasowych granic dtugosci i jako$ci ludzkiego
zycia”. Vita-More regularnie publikuje wyniki swoich
badan skupiajacych si¢ wokdt zagadnien postludzkie-
go ciala i proceséw starzenia (,,Future Body Design”

i ,,The Regenerative Generation”) oraz pamieci (,,The
Memory Project”).

[4] Z. Bauman, Ponowowoczesnos¢ jako Zrédto cier-
pier, Warszawa 2000, s. 266.

[5] Ishiguro pokazuje, jak wygladaltby swiat, gdyby
nietzscheanskie fantazje naturalistycznego posthuma-
nizmu (ktéry podstawowy konflikt przysztosci widzi
w walce miedzy hodowcami czlowieka na matlg skale
i hodowcami cztowieka na wielkg skal¢) przekroczyly
granice medialnego spektaklu i staly si¢ spoleczng
praxis. Zob. J. Habermas, op.cit., s. 28.
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cienie swoich utraconych rodzicéw”[6]. Te stowa stanowig niezwy-
kle trafng charakterystyke niemal wszystkich literackich bohateréw
Ishiguro. Na $wiadomosci ,wygnania z raju” i poczuciu osierocenia
ufundowana jest egzystencja postaci stworzonych przez Mary Shelley
w powiesci Frankenstein (okreslanej przez krytykéw mianem kluczowe;j
w historii literatury proby odczytania Raju utraconego Miltona), do
ktorej liczne bezposrednie nawiazania odkry¢ mozna w Nie opuszczaj
mnie. Ishiguro odnalazl w gotyckim utworze Shelley nie tylko odzwier-
ciedlenie lekow zwigzanych z rasg i etniczng Innoscig[7], lecz takze
idealne medium dla stworzenia opowie$ci o pragnieniu unicestwienia
autorytetu ojca. W pewnym sensie — jak pisze Jerrold Hogle - gotyk
traktuje zazwyczaj o jakims ,,synu”, ktory chee jednoczesnie zabic ,,0jca’
i sta¢ si¢ ,,ojcen’, i ktorego dreczy poczucie winy z powodu tego, czego
najbardziej pozada[8]. Bohaterowie Ishiguro, wzorem protagonistow
z utworu Shelley, usilujg zrozumie¢ swoje miejsce w upadlym $wiecie,
a jednocze$nie zdefiniowaé nature raju, ktéry musiat istnie¢ przed
upadkiem. Inaczej niz biblijny Adam, bohaterowie Frankensteina wyda-
ja sie wygnani nie tyle z Edenu, ale z ziemi, straceni - jak Szatan - bez-
posrednio do piekta[9]. Takim piektem jest rzeczywistos¢ wykreowana
przez Ishiguro. Tyle ze w miejsce fantazji o cztowieku obdarzonym
boska moca wskrzeszania zmarlych otrzymujemy fantazje o cztowieku,
ktory posiadl umiejetno$¢ odraczania $mierci.

>

Powies¢ brytyjskiego noblisty interpretowano zazwyczaj w spo-
sob symboliczny - jako wykorzystujaca formule dystopii filozoficzng
medytacje na temat ludzkiej kondycji naznaczonej swiadomoscig absur-
du istnienia i lekiem przed $miercig. Nie opuszczaj mnie traktowano jak
powies¢-metafore inspirowang tworczosécig Franza Kafki, dla ktorego
jednym z celow literatury bylo wyrazenie ,,konfliktu, ktory przeciwsta-
wia ojcow synom i jako taki daje mozliwos¢ dyskutowania o nim”[10].
Ten trop interpretacyjny podsunal czytelnikom sam pisarz. Pierwsze
zdanie powiesci nieuchronnie przywodzi na mysl Proces: ,Nazywam sie
Kathy H”[11]. Bohaterka-narratorka, wzorem Kafkowskiego Jozefa K.,
staje si¢ archetypem Czlowieka bezskutecznie walczgcego o odroczenie
tego, co nieuchronne. A takze, wzorem Monstrum z powie$ci Mary
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Powies¢
Kazuo Ishiguro

[6] K. Ishiguro, Kiedy bylismy sierotami, thum. A. Ap-
pel, Warszawa 2017, s. 351.

[7] Jerrold Hogle uznaje Frankensteina za ,,
kolonialnej ekspansji Imperium oraz rewolucji
przemystowej, ktéra przyczynita si¢ do mechanizacji
zycia i masowego bezrobocia. Monstrum to uosobie-
nie lekéw burzuazji przed realng konfrontacja z klasg
robotniczg i ,rasowymi odmiencami” (racial others).
Zob. ]. Hogle, Introduction, [w:] The Cambridge Com-
panion to Gothic Fiction, red. J. Hogle, Cambridge
2002, s. 5. Odnoszac te diagnoze do powiesci Ishiguro,
mozna uznad, iz stanowi ona $wiadectwo leku przed

L»
Wor

Innymi, od ktérych ,,my” jestesmy (ekonomicznie/
biologicznie) zalezni, a ktérzy mimo to powinni trzy-
mac sie od ,,nas” na dystans i pozosta¢ w ukryciu.

[8] Ibidem.

[9] Zob. S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the
Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century
Literary Imagination, New Haven 1984, s. 225.

[10] Zob. G. Deleuze, E. Guattari, Kafka. Ku litera-
turze mniejszej, thum. A. Jaksender, K. Jaksender,
Krakdéw 2016, s. 87.

[11] K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie, thum. A. Szulc,
Warszawa 2017, s. 5.
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Shelley[12], archetypem stworzenia (abiektu) odrzuconego przez swego
Stworce (i probujacego wzbudzi¢ tym samym w Stworcy poczucie winy).

W perspektywie filozoficznej przyjeta przez pisarza konwencja
literackiej dystopii stanowitaby jedynie chwyt uniezwyklajacy[13]. Zda-
niem krytykéw uczynienie klonéw gléwnymi postaciami i osadzenie
akcji w alternatywnej wersji Wielkiej Brytanii z lat dziewie¢dziesigtych
XX wieku nie wplywa w znaczacy sposéb na paraboliczny charakter
powiesci, zwlaszcza ze jedyng réznicg w stosunku do wspolczesnosci
jest tylko bardziej zaawansowana technologia biogenetyczna[14]. W po-
wieSciowym §wiecie poéznego kapitalizmu odnalez¢ mozna wszystkie
kluczowe komponenty globalizacji: relatywizacje wartos$ci zycia jed-
nych wzgledem innych, instrumentalizacje i bezwzgledng eksploatacje
istnienn uznawanych za produkty-odpady, a takze kreowanie zastep-
czych lub ,,ulepszonych” wersji cztowieka za pomoca technologicznej
suplementacji oraz inzynierii genetycznej[15]. Wizja zaproponowana
przez Ishiguro dowodzi jednak, iz wbrew tezom transhumanistow
(wzywajacych do cyborgizacji i przezwyciezenia impasow ludzkiego
hardware[16]), cialo jest i, niezaleznie od rozwoju technologii, zawsze
bedzie niezbednym warunkiem istnienia cztowieka. Przekonuje takze,
iz ,technologia moze nie czyni¢ ludzi «lepszymi» czy bardziej etyczny-
mi mieszkancami naszej planety”[17].

W powiesci Ishiguro klony produkowane sg na skale przemysto-
wa. Przemyst biogenetyczny to fuzja polityki, intereséw publicznych
i wielkich korporacji[18]. Ishiguro opisuje rozbudowang i doskonale
zorganizowana infrastrukture, w sktad ktdrej wchodzg szkoly z inter-
natami, ,farmy’, szpitale i ,,orodki ukonczeniowe” (tu w stanie wege-
tatywnym trafiaja dawcy, by oczekiwa¢ na ,,odlaczenie”). W obrebie
tej przemystowej infrastruktury Hailsham - wzorowane na tradycji

[12] W 1972 roku na famach ,,New York Times Maga-
zine” ukazal si¢ artykul Willarda Gallina, kierujacego
wiodgcym osrodkiem bioetycznym w USA (Hudson
Institute), w ktorym autor stwierdzal, ze klonowanie
stanowi dowdd uprawiania nauki ,,w stylu Franken-
steina”. Zob. J. Turney, op.cit., s. 287.

[13] Powies¢ Ishiguro traktowa¢ mozna zatem jako
odzwierciedlenie kryzysu imigranckiego i $wiadectwo
brytyjskiej ksenofobii. Na mozliwo$¢ podwdjnego
kodowania wskazywali takze interpretatorzy twoérczo-
$ci Kafki. Dla przyktadu Hannah Arendt, nie negujac
potencjatu Procesu jako egzystencjalnej metafory,
uznala powie$¢ za diagnoze systemu biurokratycz-
nego. Zob. H. Arendt, Franz Kafka: ponowna ocena,
tlum. M. Godyn, S. Szymanski, [w:] Nienasycenie.
Filozofowie o Kafce, red. L. Musial, A. Zychlir’lski,
Krakow 2011.

[14] W. Drag, Revisiting Loss: Memory, Trauma and
Nostalgia in the Novels of Kazuo Ishiguro, Newcastle
2014, S. 165.

[15] Zob. E. Ezra, The Cinema of Things. Globalization
and the Posthuman Object, London 2018, s. 3-4.

[16] Zob. J. Habermas, op.cit., s. 49.

[17] W. Brown, From DelGuat to Scarjo, [w:] The
Palgrave Handbook of Posthumanism in Film and Tele-
vision, red. M. Hauskeller, Hampshire 2015, s. 16.

[18] O tym aspekcie biogenetyki w kontekscie ,,logiki
leczenia” (tzn. unikania zta) pisze Habermas. Filozof
wskazuje na zagrozenia wynikajace z faktu finanso-
wania instytucji badawczych przez rynek kapitato-
wy. Eugenika liberalna nie uznaje granicy miedzy
ingerencjami terapeutycznymi (usprawiedliwiona eu-
genika ,negatywna”) a ulepszajacymi (nieusprawied-
liwiona eugenika ,,pozytywna”), lecz decyzje, w jakim
celu mozna dokona¢ genetycznej modyfikacji cech,
pozostawia indywidualnym decyzjom uczestnikow
gry rynkowej. Tym samym globalny neoliberalizm
znajduje uzasadnienie dla rozluZnienia ,wigzéw spo-
tecznej moralno$ci”, ktére moglyby hamowac postep
biotechnologii. Zob. J. Habermas, op.cit., s. 25-28.
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elitarnych boarding schools — jest placowka unikalna: ,,pokazaliémy
$wiatu, ze jesli wychowankowie dorastajg w ludzkim, kulturalnym $ro-
dowisku, mogg, kiedy dorosng, by¢ tak samo wrazliwi i inteligentni jak
kazda zwykla istota ludzka. Wcze$niej wszystkie klony [...] powolywa-
ne byly do zycia wylacznie w celach medycznych”[19]. Eksperymenty
prowadzone w Hailsham przywodzg na mys$l XIX-wieczne dyskusje

abolicjonistow o znaczeniu edukacji w procesie socjalizowania wyzwa-
lanych niewolnikéw. Refleksem tych dyskusji jest takze powies¢ Mary
Shelley, podejmujaca problem konsekwencji unikania przez ,,rodzicow”
(patrondéw, pracodawcdw) moralnej odpowiedzialnosci za zaspokaja-
nie przyrodzonej ,,dzieciom” (pozostajagcym w bezposredniej od nich

zaleznosci) potrzeby wiedzy[20]. Nowatorskie (etyczne?) podejscie do

wychowankéw, zjednujace Hailsham przychylnosé prywatnych inwe-
storow i poparcie Kosciota, nie wplywa w zaden sposdb na ich pdz-
niejsze losy. Zgodnie ze swoim przeznaczeniem ,,produkty” Hailsham,
wkrétce po opuszczeniu szkoly, rozpoczynaja donacje prowadzace
nieuchronnie do przedwczesnej $mierci. A wlasciwie do ,,ukonczenia’
(completion), gdyz klony nie umieraja, lecz realizujg jedynie cel, do
ktorego zostaty powotane. Ludzie dysponuja klonami, jak gdyby roz-
porzadzali przedmiotami, negujgc tym samym ich podmiotowsg nature,
przezywang przez czltowieka jako nierozporzadzalna[21]. Tym samym

klonom zostaje odebrana wszelka sprawczos¢, a zatem ludzki status.
Albowiem istnienie czlowieka ,to istnienie przynajmniej w pewnym
zakresie zdolne do kreacji i autokreacji, w ktorag wpisuje si¢ mozliwos¢
ustosunkowania si¢ do swojego istnienia i zdolno$¢ do okreslania celow
tego istnienia’[22].

W finale powiesci dowiadujemy sie o likwidacji Hailsham i kilku
innych ,wzorcowych” placéwek. Decyzja spowodowana zostata skanda-
lem wywolanym przez poczynania naukowca-renegata, ktory posunat
sie w swych badaniach dalej niz zezwalalo prawo i wyhodowal cate
pokolenie dzieci o ulepszonych cechach, ,,ktére miatyby zaja¢ nasze
miejsce w spoleczenstwie. Dzieci, ktdre nad nami wyraznie gorujg’[23].
W histerycznej reakcji spotecznej na eksperyment Morningdale’a zna-
lazt odzwierciedlenie ludzki lek przed eugenika, ktorej efektem byloby
wytworzenie genetycznie uprzywilejowanej ,,rasy panow”[24]. Enigma-
tyczna posta¢ Morningdale'a mogta by¢ wzorowana na pionierze gene-
tyki eksperymentalnej Jeanie Rostandzie, ktory w latach pie¢dziesigtych
XX wieku za osiggalne dla ,,nauki jutra” uznawat genetycznie kontrolo-

>
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[19] K. Ishiguro, op.cit., s. 290. takiej. Ibidem, s. 65. Do tego watku wracam w dalszej
[20] Zob. H. Malchow, Gothic Images of Race in czesci tekstu [por. przypis 92].
Nineteenth-Century Britain, Stanford 1996, s. 27. [22] P. Mazur, Metafizyka istnienia cztowieka, Krakéw

[21] Zob. J. Habermas, op.cit., s. 62-63. Zdaniem 2018, s. 80.

filozofa biogenetyka podwaza kantowski imperatyw [23] K. Ishiguro, op.cit., s. 293.

traktowania czlowieka zawsze jako celu samego w so-  [24] B. Steinbock, Cloning human beings: Sorting
bie, a nie tylko jako $rodka. Imperatyw Kanta oznacza  through the ethical issues, [w:] Human Cloning:
prawo osoby do samodzielnego kierowania wtasnym Science, Ethics, and Public Policy, red. B. MacKinnon,
zyciem i szacunek przystugujacy kazdej osobie jako Urbana - Chicago 2000, s. 74.
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wane mutacje i wytwarzanie nadludzi[25]. Powies¢ Ishiguro traktowac
mozna zatem jako $wiadectwo niepokojow zwigzanych z uwarunko-
wang technologicznie manipulacjg genami wiodaca nieuchronnie ku
nieréwnosciom spotecznym. Archetypem kazdego naukowca pokroju
Morningdalea pozostaje jednak Wiktor Frankenstein - ateista, ktory,
nie odwolujac sie do sil nadprzyrodzonych, tworzy zycie, by udowodnic,
ze Bog jest zbedny. W powiesci Ishiguro odnalez¢é mozna utrwalony
przez Mary Shelley mit o stworzeniu oparty na nauce, ktora zastepuje
Boga[26]. Przypomnijmy takze, iz to wlasnie lek przed ,rasa panéw”
powstrzymal Frankensteina przed stworzeniem partnerki dla swego
»dziecka” Frankenstein, w akcie desperacji, zniszczyl kobiecy odpo-
wiednik Monstrum, gdy uswiadomit sobie, jak powaznym zagrozeniem
bytoby sptodzone przez nadludzka pare potomstwo. Kierujac si¢ by¢
moze tymi samymi motywacjami, stworcy z powiesci Ishiguro uczynili
klony bezptodnymi.

Uderzajaca zgodnos¢ powiesciowego $wiata ze stanem wspot-
czesnej wiedzy z zakresu biogenetyki pozwala dostrzec w dystopii
Ishiguro cos$ wiecej niz chwyt uniezwyklajacy. Chce zatem skupic si¢
na tych elementach fabularnych, ktére odnosza si¢ bezposrednio do
zaproponowanej przez brytyjskiego pisarza wizji alternatywnej prze-
szloéci. Na tym poziomie zakodowane zostaly znaczenia dotyczace
fundamentalnej kwestii posthumanistycznej etyki w kontekscie prob-
lemu stwarzania zycia. Powies¢ Ishiguro wiacza sie w dyskurs, ktorego
celem - jak pisze Francis Fukuyama - jest odpowiedz na wyzwania
stawiane przed ludzkoscia przez biogenetyke: ,,Jaka powinna by¢ nasza
reakcja na postepy biotechnologii, faczace wielkie potencjalne korzysci
z grozbami, tymi namacalnymi i oczywistymi, jak réwniez tymi ducho-
wymi i nieuchwytnymi?”[27]. Decyzje dotyczace naszego stosunku do
technologii biogenetycznych zadecydujg ostatecznie, ,,czy wejdziemy
w ere poczlowieczej przyszlosci i w moralny mrok, ktory przysztosé ta
moze przed nami otworzy¢”[28].

Przedmiotem mojej analizy bedzie powie$¢ Ishiguro i jej filmo-
wa adaptacja. W szczegdlnosci interesujg mnie znaczgce przesuniecia,
ktorych dokonali tworcy filmu w stosunku do literackiego pierwowzoru.
Za sprawg tych przesunigc zrealizowany w 2010 roku film Marka Ro-
manka i Alexa Garlanda[29] stanowi¢ moze reprezentatywny przyklad
posthumanizmu wernakularnego[30]. Analizujac filmowa wersj¢ po-
wiesci Ishiguro, chee przyjrzec sie transferowi znaczen, ogniskujacych

[25] J. Turney, op.cit., s. 224. [30] Pojeciem tym postuguje sie w sposob przyjety
[26] Ibidem, s. 41. przez Drew Ayersa w ksiazce Spectacular Posthuma-
[27] E Fukuyama, Koniec czlowieka, thum. B. Pierzyk,  nism. Ayers analizuje, jak teksty kultury (zwlaszcza
Krakéw 2004, s. 23. filmy), nalezace do obiegu popularnego, kreuja

[28] Ibidem, s. 32. posthumanistyczne fantazje (zaréwno w wersji utopii
[29] Alex Garland, autor zrealizowanych w pdzniej- jak i dystopii), a takze w jaki sposdb kultura popular-
szym okresie filméw nalezacych do klasyki posthu- na usituje dokonac syntezy wielu sprzecznych teorii
manizmu wernakularnego (Ex Machina, Anihilacja), odnoszacych si¢ do kondycji czlowieka w posthuma-

byt scenarzysta filmu Romanka. nistycznym $wiecie. D. Ayers, Spectacular Posthuma-
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sie wokot problemu etycznych i metafizycznych konsekwencji bioge-
netyki, na jezyk filmu.

Powie$¢ Ishiguro opiera sie na klasycznej zasadzie konstrukeyj-
nej: podzielona zostala na trzy wyodrebnione akty ujete w rame narra-
cyjng. Historie glownych bohateréw poznajemy w sposéb zmediatyzo-
wany - za posrednictwem monologu Kathy H. Narracja prowadzona
jest w trybie retrospektywnym. Kathy, znajdujaca si¢ w przefomowym
momencie Zycia, wraca pamiecig do przesztosci. Jej monolog nie zdra-
dza emocjonalnego zaangazowania. Protokolarny styl wypowiedzi —
zwlaszcza we wspomnieniach dotyczacych najbardziej traumatycznych
faktow z jej zycia — wydaje si¢ ,,nieludzki’, ale doskonale odzwierciedla
powszechno$¢ i banalno$¢ akceptowanego spotecznie zta. Zta, wobec
ktérego nie buntuje si¢ rdwniez narratorka. Ishiguro opisuje zsekula-
ryzowany $wiat spolecznego determinizmu, w ktéorym najwyzszym
autorytetem — stworca — jest cztowiek. W Nie opuszczaj mnie pisarz
stawia pytania o konsekwencje deifikacji cztowieka i triumfu nauko-
wego (biotechnologicznego) racjonalizmu. Czy odrzucajac Absolut,
czlowiek, paradoksalne, zyskuje nie§miertelno$¢?

Gdy jednak odrzuci si¢ Boga i ubdstwi cztowieka, to cztowiek upada bardzo
nisko, gdyz cztowiek znajduje si¢ na szczycie jedynie jako obraz i podo-
bienistwo bytu Bozego, wtedy jest autentycznym cztowiekiem, kiedy jest
synem Bozym. Czlowiek nie moze by¢ jedynie ojcem, ojcem swoich dzieci,
przysztych ludzkich pokolen, powinien by¢ takze synem, powinien znaé
swoje pochodzenie, mie¢ korzenie swojej natury siegajace bytu absolutnego
i wiecznoéci[31].

Bliskg Ishiguro wizje ,$wiata ojcdw bez Ojca’ odnajdziemy
w powiesciach Kafki[32]. Zdaniem Hannah Arendt Kafka przedstawia
spoteczenstwo ,ktore uczynilo z siebie substytut Boga i opisuje cztowie-
ka, ktéry patrzy na prawa spoleczenstwa, jak gdyby byty one prawami
boskimi - niemozliwymi do zmienienia mocg ludzkiej woli. Innymi
stowy, tym, co jest nie tak ze $wiatem, w ktéry bohaterowie Kafki zostali
schwyceni, jest wlasnie jego deifikacja’([33]. Bohaterowie Ishiguro zyja
w kafkowskim $wiecie ,,odczarowanym”. Wedlug Pawla Dybla w do-
konujacej sie u Kafki degradacji pozycji ojca upatrywaé mozna prze-
jawdw ,,odczarowania” §wiata, w wyniku ktérego ,.tradycyjne religijne
systemy symboliczne tracg autorytet i moc, to za$, co pojawia si¢ w ich
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nism. The Digital Vernacular of Visual Effects, London
2019, 8. 14. Sprzecznosci, na ktére wskazuje Ayers,

sa niezwykle istotne dla analizy filmu Romanka. Nie
opuszczaj mnie nie miesci si¢ bowiem w paradyg-
macie wyznaczonym przez teksty konsekrowanych
autorek posthumanizmu (Braidotti, Haraway).

[31] M. Bierdiajew, op.cit., s. 73.

[32] Twérczos¢ Katki byta zazwyczaj interpretowana
jako diagnoza ,,$wiata bez Boga”. Zdaniem Slavoya
Zizka ,formula «nieobecnego Boga» w ogéle nie
sprawdza si¢ u Kafki, poniewaz jego problem polega

na tym, Ze, przeciwnie, w tym wszechswiecie Bog
jest za bardzo obecny, w przebraniu rozmaitych
obscenicznych zjawisk przyprawiajacych o mdlosci
[autor wymienia reprezentujacych Sad obscenicz-
nych sedziéw czy lubieznych urzednikéw z Zamku].
Uniwersum Kafki to $wiat, gdzie Bog - ktory dotad
trzymat si¢ w bezpiecznej odleglo$ci - za bardzo si¢
do nas zblizyl”. Zob. S. Zizek, Patrzgc z ukosa. Wpro-
wadzenie do Jacquesa Lacana przez kulture popularng,
thum. J. Marganski, Warszawa 2018, s. 249.

[33] H. Arendt, op.cit., s. 74.
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miejsce, stanowi co najwyzej nedzna kopie, a nie rzeczywista alterna-
tywe”[34]. ,\Wystudzony” styl narracji Ishiguro nasladuje styl powiesci
Kafki, stanowigcy, wedle stow Alberta Camusa, wyraz wspoétdziatania
logiki i codziennosci w tragizmie. Wyrazanie tragedii duchowej przez
konkret wiedzie nas ku doswiadczeniu katharsis:
Gdyby nam oznajmiono jedynie ten los niezwykly, nie bylby przerazaja-
cy, bo bylby nieprawdopodobny. Ale jesli widzimy jego nieuchronnoéé
w ramach zycia codziennego, w spoleczenstwie, w sytuacji, w kontekscie
znajomych uczué, wéwczas przerazenie zostaje u§wiecone. W buncie czto-
wieka, ktory méwi ,,To niemozliwe’, jest juz rozpaczliwa pewno$¢, ze ,to”
jest mozliwe[35].

W powiesci Ishiguro ,,to (co nieprawdopodobne, ale potencjalnie
mozliwe)” staje si¢ faktem, wobec ktdrego czlowiek - funkcjonujacy
w spoleczenstwie, ktdre uczynilo z siebie substytut Boga — pozostaje
catkowicie obojetny.

Z perspektywy Kathy najwazniejszym okresem wydaje si¢ czas
spedzony w Hailsham. Tam bowiem w nierozerwalny sposob splotty sie
losy trojki wychowankow: Kathy, Ruth i Tommyego. Bohaterdw taczy
jednak nie tylko zadzierzgnieta w Hailsham przyjazn. Wszyscy sa klo-
nami, czyli ,,produktami” przemystu biotechnologicznego. Ich jedynym
przeznaczeniem, o czym dowiadujg sie w szkole, jest los dawcow: ,,Do
tego wlasnie kazdy z was zostal stworzony”[36]. W ksigzce Ishiguro
klony to dla ludzi wylgcznie uzyteczne przedmioty — pozbawione du-
szy ciata, ktérych celem jest donacja organéw. Aspekt duchowy ma tu
fundamentalne znaczenie. Zabijajac lub okaleczajac innych, naruszamy
podstawowe wymogi moralne. Kultury, w ktorych owo naruszenie jest
spolecznie sankcjonowane, odmawiajg istotnych cech ludziom spoza
swego kregu, gdyz, ich zdaniem, nie majg oni duszy[37].

Narracja retrospektywna ustanawia w centrum powiesciowych
znaczen figure niewiarygodnego narratora. To zabieg typowy dla
tworczoéci Ishiguro. Narratorzy w jego powiesciach zwykle probuja
zrekonstruowac swojg przeszto$¢, by usprawiedliwi¢ wlasne dziatania
(w przypadku Kathy: wypieranie traumatycznych faktow i represjono-
wanie niepozadanych emocji). Motywacje bohateréw skutkuja liczny-
mi lukami w narracji. Czytelnik moze uzupetni¢ te luki, poszukujac
alternatywnych wobec relacji narratora ,dowodow” ukrytych w tek-
$cie[38]. W Nie opuszczaj mnie Kathy wspomina przeszlos¢ z czasowego
dystansu. Jej wspomnienia, zwlaszcza z okresu Hailsham, podlegaja
selekeji i nostalgicznej ,estetyzacji”. Taki lokalizator-posta¢ wprowadza

7 »

stronniczo$¢ i ograniczenie. ,Opowie$¢”, ktorg jakas osoba zapamigtuje

[34] P. Dybel, ,Wszyscy oskarzeni sq pigkni...”. Anty- [37] Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny
nomie doswiadczenia prawa w prozie Franza Kafki, tozsamosci nowoczesnej, thum. M. Gruszczynski,
»Przeglad Humanistyczny” 2016, nr 4, s. 14. Warszawa 2001, s. 14.

[35] A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza [38] Z. Foniokovd, Kazuo Ishiguro and Max Frisch:
Kafki, ttum. J. Guze, [w:] Nienasycenie. Filozofowie Bending Facts in Unreliable and Unnatural Narration,

o Kafce..., s. 62.
[36] K. Ishiguro, op.cit., s. 96.

Frankfurt 2015, s. 13.
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nie jest identyczna z tym, czego doswiadczyta. Ta rozbieznos$¢ staje
sie dramatyczna, a nawet obezwladniajaca w przypadku traumy(39].
W powiesciach Ishiguro slady traumatycznych do$wiadczen sg bardziej
widoczne w strukturze narracji niz na poziomie fabuty[40]. Narracja
Kathy jest narracjg podmiotu straumatyzowanego. Pamie¢ Kathy, jako
akt widzenia przeszlosci, stanowi tacznik pomiedzy czasem a przestrze-
nig. We wspomnieniach ozywaja ludzie i miejsca, ktérych juz nie ma.
Swiadomo$¢ tego braku naznacza wspomnienia nieusuwalng trauma.
Horyzont poinformowania Kathy jest mocno zawezony ze wzgledu na
zajmowang przez nig ,przedmiotowg” pozycje. Sprawczo$¢ bohaterki
sprowadza si¢ tylko (az) do aktu narracji[41]. Narracja jest dla Kathy
jedyna dostepna strategia nadawania sensu wlasnej egzystencji. Takie
rozumienie aktu narracyjnego sytuuje nas w kregu filozofii tozsamosci.
Sens zycia odnajdujemy poprzez jego artykulacje w akcie narracyjnym.
Zdaniem Charlesa Taylora
pojmowanie wlasnego zycia jako opowiesci nie jest, podobnie jak orientacja
wobec dobra, naddatkiem, z ktérego mozna zrezygnowac; ze nasze zycie
réwniez znajduje si¢ w owej przestrzeni pytan, na ktére odpowiedzig moze
by tylko sp6jna narracja. Aby miec jakie§ wyobrazenie tego, kim jestesmy,
musimy mie¢ wyobrazenie tego, jak stawali§my sie i dokad zmierzamy[42].

Narracja Kathy, mimo pozornej koherencji, spdjna jednak nie
jest. W pelnej luk i przemilczen opowiesci znajduje odzwierciedlenie
niepokdj dotyczacy poczatku i sensu egzystencji. Klony nie znajg swojej
genezy. Nie bedzie im dane zobaczy¢ (s)tworcow, ktory obdarzyli ich
zyciem. Kathy nigdy nie wspomina o okresie ,,przed Hailsham” Czy-
telnik moze jedynie przypuszczaé, iz klony to huxleyowskie ,,dzieci
z probowki”. Ludzkie ,,oryginaly” (,ojcowie”), z ktérych wywodzi si¢
ich material genetyczny, sa (o czym w trakcie ,,wyprawy do zrédel” bo-
le$nie przekonuje si¢ Ruth) niedostepne poznaniu i na zawsze utracone.
W wypowiedziach Kathy czesto pojawia si¢ konstatacja: ,nie wiem”. Nie
mozemy mie¢ jednak pewnosci, czy owo ,,nie wiem” stanowi odzwier-
ciedlenie stanu $wiadomosci bohaterki, czy tez jest przejawem strategii
unikania ,,motywowanej przez niejasng wole niedowiadywania sie, nie-
przeprowadzania [...] $ledztwa w sprawie doznanej krzywdy, stowem:
przez pragnienie pozostawania w niewiedzy”[43]. Odzwierciedlona
w monologu Kathy dialektyka wiedzy i niewiedzy lokuje powie$¢ Ishi-

[39] M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii z Frankensteina nie jest ,rzeczy, straszliwym obiek-
narracji, thum. E. Krzempek, Krakow 2012, s. 151-152. tem, z ktérym kazdy boi sie spotka¢ — jest w pelni
[40] B. Pigtek, History, Memory, Trauma in Contem- «upodmiotowiony». Mary Shelley wkrada si¢ do jego
porary British and Irish Fiction, Krakow 2014, s. 159. umystu i pyta, jak to jest by¢ naznaczonym, zdefinio-
[41] Bohaterka Ishiguro, wzorem Monstrum z powie- ~ wanym, ograniczonym, wykletym, a nawet fizycznie
$ci Shelley, dostaje mozliwos¢ ,,opowiedzenia swojej znieksztalconym przez spoleczefistwo” Zob. S. Zizek,
wersji wydarzery”. Zdaniem Slavoya Zizka ,,Shelley Przemoc. Szes¢ spojrzei z ukosa, thum. A. Gorny,
zdobywa sie na co$, na co nie bytoby sta¢ zadnego Warszawa 2010, s. 49.

konserwatysty. W samym $rodku ksiazki oddaje [42] Ch. Taylor, op.cit., s. 94.

glos potworowi, pozwalajac mu na opisanie przed- [43] P. Ricoeur, Pamigd, historia, zapomnienie, thum.

stawionej historii z jego perspektywy. [...] Potwor J. Marganski, Krakéw 2006, s. 591.
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guro w paradygmacie dyskursu wladzy Michela Foucault. Hailsham
to modelowy przyktad instancji produkujacej dyskurs (postugujacej
si¢ przemilczeniami), produkujacej wladze (pelniacej funkcje zaka-
zywania), produkujacej wiedze (pozwalajacej krazy¢ systematycznym
bledom[44] i nieporozumieniom)[45]. Egzystencja bohateréw Ishigu-
ro stanowi praktyczng realizacje platonskiej metafory jaskini. Klony
odciete sg od wiedzy o realnym $wiecie, a wyobrazenie o nim czerpig
z telewizyjnych sitcoméw i reklam. Kultura masowa w najbardziej stry-
wializowanej formie staje si¢ substytutem prawdy.

W monologu Kathy obecne sg liczne bezposrednie zwroty do od-
biorcy. Co istotne, zwroty te nie stuza wylacznie zdefiniowaniu sytuacji
komunikacyjnej. Kathy wypowiada si¢ tak, jakby jej stuchaczami nie
byli ludzie, lecz inne klony. Za pomoca tak spersonalizowanego widze-
nia mozna manipulowa¢ odbiorcg i w konsekwencji bardzo trudno jest
je oddzieli¢ od emocji - nie tylko tych przypisywanych fokalizatorowi,
lecz takze tych po stronie czytelnika[46]. Czytelnik powiesci Ishiguro
zmuszony jest postrzegac i interpretowac rzeczywisto$¢ z ,,nieludz-
kiej” perspektywy klona. Ale, co znacznie wazniejsze, z tej perspek-
tywy te rzeczywisto$¢ emocjonalnie przezywaé. Za pomocg strategii
tekstualnych odbiorca pozycjonowany jest jako $wiadek lokujacy sie
w tym samym, co bohater-narrator, kregu do$wiadczen. W konse-
kwencji Ishiguro uswiadamia nam, iz tozsamo$¢ klonéw nie rézni sie
niczym od tozsamosci ludzi, ktorzy je stworzyli, czy od tozsamosci
tych, ktorzy stuchajg opowiadanej przez klony historii. Taka strategia
tworcza charakteryzuje wspolczesng proze, ktdra nie ogranicza sie juz
do reprezentowania traumy, lecz stanowi element terapii, w ktérym
czytelnik odgrywa kluczowa dla procesu przepracowania traumy role
wspotswiadka[47]. U Ishiguro narracja terapeutyczna, wbrew oczeki-
waniom czytelnika, nie ma charakteru emancypacyjnego: klony nie
buntujg si¢, aby w ten sposdb sta¢ sie ludzmi, lecz wlasnie jako klony
uczg si¢ nadawaé swojemu zyciu sens[48]. I znajdowal pocieszenie
w $wieckiej etyce altruizmu[49].

Kwestia fokalizacji ma kluczowe znaczenie dla ustalenia statusu
opisywanej przez Ishiguro rzeczywistosci. Powszechnie uwaza sie, ze
Nie opuszczaj mnie miesci si¢ w gatunku literackich dystopii. Takie
zalozenie wydaje sie stuszne, jesli przyjmiemy narzucong czytelnikowi
perspektywe ,,nieludzkiej” narratorki. Z punktu widzenia Kathy rzeczy-
wistos$¢, w ktorej zmuszona jest zy¢, to spelnienie katastroficznej wizji
$wiata opartego na fundamencie nieusuwalnej réznicy. Gwarantem
owej nieusuwalnosci jest biopolityka, rozumiana jako zespot praktyk,

[44] Przykladem strategii wiadzy polegajacej na [45] M. Foucault, Historia seksualnosci, ttum. B. Ba-
produkowaniu wiedzy opartej na systematycznych nasiak, Warszawa 2000, s. 21.

bledach i nieporozumieniach jest upowszechnianie [46] M. Bal, op.cit., s. 148.

wsrod uczniow Hailsham upiornych historii o karach,  [47] B. Pigtek, op.cit., s. 12.

ktore groza za ucieczke ze szkoty. [48] Zob. B. Willems, Facticity, Poverty and Clones,

New York 2010, s. 177.
[49] Ch. Taylor, op.cit., s. 44.
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ktore ,,ustanawiajg systemy miar pozwalajace nadawaé roznym formom
zycia nier6wng warto$¢”[50]. W ramach biopolityki egzystencja klonow
to Zycie niegodne optakiwania - ,,uznane odgornie za niebedace zyciem
lub bedace nim tylko czesciowo, za juz martwe, zanim jeszcze zostanie
zniszczone lub porzucone”[51]. Zaawansowane technologicznie spofe-
czenstwo z powiesci Ishiguro jest w swej glebokiej istocie spoteczen-
stwem rasistowskim. W ,,odczarowanym” $wiecie biopolityczny wektor
zwraca si¢ w tanatopoliycznym kierunku, a batalia na rzecz (wiecznego)
zycia zostaje powigzana z praktykami zadawania $mierci[52]. Ishigu-
ro nie daje zadnych wskazdéwek dotyczacych wygladu zewnetrznego
bohaterow. W filmowej adaptacji genetycznie uwarunkowany rasizm
wyraza si¢ wlasnie poprzez znamienny fakt, iz wszyscy uczniowie Ha-
ilsham (w domysle — wszystkie klony) sg biali[53]. O tym aspekcie
wspotczesnych biotechnologii pisal Michel Foucault. Gdy spoteczen-
stwo dostrzeze ,,mozliwo$¢ pomnozenia wlasnego kapitatu ludzkiego,
musi pojawi¢ si¢ problem kontroli, odsiewania, udoskonalania [...].
Rasistowskie elementy genetyki sg z pewnoscia czyms$, czego nalezy
sie obawiac i co bynajmniej nie zostalo wyeliminowane[54].

W trakcie wieloletniej edukacji w Hailsham wychowankom
wpajana jest paradoksalna logika, wedle ktorej sg oni ,,gorsi” (od lu-
dzi), a jednocze$nie wyjatkowi. Spoteczna norma, zgodnie z ktorg byty
powstate w wyniku klonowania sg w sposob oczywisty gorsze, zostala
przez bohateréw gleboko zinternalizowana. Doskonalg ilustracja uwe-
wnetrznionego poczucia nizszosci, a w konsekwencji odrzucenia wiary,
iz kazda istota ludzka zostata stworzona na wzor i podobienstwo Boga,
jest fragment powiesci, w ktorym bohaterowie udajg si¢ do nadmor-
skiego miasteczka, by odnalez¢ ,,oryginal” (genetyczny pierwowzor)
Ruth. Rozczarowana odkryciem dziewczyna wybucha:

Jesli cheecie szukaé pierwowzoréw, jedli chcecie to zrobi¢ jak nalezy, szu-
kajcie ich w rynsztoku. Szukajcie w §mietnikach. Szukajcie w szambie, tam
zobaczycie, skad sie wszyscy wzielismy[55].

Gwaltowna reakcja Ruth jest tym bardziej zdumiewajaca, iz
jej przekonania zdaja si¢ nie mie¢ zadnych racjonalnych podstaw([56].
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[50] J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgroma-  formie, ktora zaprzecza jego najintensywniej wspol-

dzei, ttum. J. Bednarek, Warszawa 2016, s. 171-172.
[51] Butler pisze: ,Powodem, dla ktérego ktos$ nie be-
dzie oplakiwany czy tez jest juz kims, kogo nie nalezy
oplakiwag, jest fakt, ze nie istnieje zadna struktura
wsparcia zdolna podtrzymywac dane Zycie, co zakta-
da, Ze zostalo ono pozbawione wartosci, ujete jako
niewarte wspierania i ochrony w ramach dominujace-
go systemu”. Ibidem, s. 172-173.

[52] Wedle Roberto Esposito wokot aktualnego do
dzi$ pytania: ,,jak to mozliwe, ze polityka zycia grozi
bezustannie przeksztalceniem si¢ w §mierciono$na
praktyke?” ogniskuje sie refleksja Foucaulta. Przy
immunizacji spolecznej zycie jest chronione w takiej

nemu znaczeniu, a skok w $mierciono$nym kierunku
dokonuje si¢ wtedy, gdy immunitarne nachylenie
biopolitycznego nurtu skrzyzuje si¢ z parabola rasi-
zmu. Zob. R. Esposito, Pojecia polityczne. Wspélnota,
immunizacja, biopolityka, Krakow 2015, s. 115.

[53] W powiesci Ishiguro nie ma na ten temat zadnej
wzmianki.

[54] M. Foucault, Narodziny biopolityki. Wyklady

w Collége de France 1978-1979, thum. M. Herer, War-
$zZawa 2001, S. 234.

[55] K. Ishiguro, op.cit., s. 189.

[56] Z drugiej strony mozemy uzna¢, iz w $wiatopo-
gladzie Ruth znajduje wyraz doktryna spolecznego
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Wprost przeciwnie, wydaje sig, iz ,,kapital ludzki’, o ktérym wspominat
Foucault, dazy¢ bedzie do ulepszania materialu genetycznego poprzez
selekcje najbardziej odpowiednich (tj. obdarzonych najlepszymi gena-
mi) ,,oryginaléw”. Taka zasada zdaje si¢ obecnie przyswieca¢ firmom
biorgcym udzial w wyscigu przemystu biotechnologicznego, ktéry ma
na celu odkrycie ,,genetycznego skrétu do niesmiertelnosci”

Z perspektywy Kathy (a takze Ruth i innych klonéw) $wiat to
uwarunkowana strukturalnym rasizmem dystopia. Ale czy réwnie
dystopijny charakter miataby dla czytelnika powie$ciowa rzeczywistos¢,
gdyby narratorem byl ,,czlowiek”? W kontekscie tak postawionego py-
tania niezwykle inspirujace wydajg si¢ konstatacje Davida Cronenberga:

»Przyjmujac punkt widzenia wirusa, wszystko jest tylko kwestig prze-
zycia. [...] Dla wirusow to rzecz niezwykle pozytywna, gdy przejmuja
twoje cialo i niszcza je. To triumf”[57]. W powiesci Ishiguro ,wirusem”
przejmujacym ciato Innego/klona jest cztowiek. Ludzie pasozytuja na
klonach, by (prze)zy¢ dluzej. Polaczone wspolnym interesem wysitki
nauki i wielkiego kapitatu stuzg przedtuzaniu egzystencji cztowieka
ufundowanej na ciele. Taki $wiatopoglad stanowi konsekwencje tezy
forsowanej przez neurobiologdw, wedle ktdrej ,,umyst ludzki, za sprawa
kartezjaniskiego dualizmu uznawany przez wieki za rozfaczny od ciata,
jest w istocie calkowicie ucielesniony, a nasze «wyzsze» uczucia zaleza
od «nizszych» funkcji ciata”[58]. U Ishiguro technologia biogenetycz-
na produkujgca ,,towary wielokrotnego uzycia” oferuje cztowiekowi
upragniong nie$miertelnos¢. Swiat — zredefiniowany w swych etycznych
podstawach przez t¢ technologie — to utopia, ktérej pozadamy:

Jak mozna bylo prosic¢ $wiat, ktory uznal, ze rak jest uleczalny, jak mozna
prosi¢ ten $wiat, azeby zrezygnowal z remedium i powrécit w mroczne
czasy? Nie bylo powrotu. [...] Dlatego przez dluzszy czas usuwano was
w cien i ludzie starali si¢ o was nie mysle¢. A jesli to robili, prébowali sobie
wmowié, ze tak naprawde nie jestescie do nas podobni, a poniewaz nie
jestescie do kornca ludZmi, to nie ma znaczenia[59].

Jak dowodzi Ishiguro, biogenetyczna praxis przeczy tezom
posthumanistycznego witalistycznego materializmu, postulujacego
odejscie od tradycyjnego traktowania $miertelnosci jako okreslajacego
nas, quasi-metafizycznego horyzontu bycia[60], by , kultywowa¢ $mier¢
za zycia’® — stac si¢ wirtualnym trupem, gdyz ,na jakims glebszym po-
ziomie naszej nieSwiadomosci wszyscy chcemy tylko leze¢ spokojnie
w martwocie nie-zycia i pozwala¢, by omywaly nas fale czasu[61]”

Przemowa nauczycielki z Halisham wyraza $wiatopoglad syste-
mu $wiadczacego o ludzkiej umiejetnosci pozytywnego podejscia do
(moralnej) anomalii. To podejécie charakteryzuje podejmowanie prob
stworzenia nowego wzoru rzeczywistosci, w ktérym znajdzie si¢ dla

darwinizmu i eugeniki negatywnej (pisze o tym [58] W. Brown, op.cit., s. 14.
problemie w dalszej czgéci tekstu). [59] K. Ishiguro, op.cit., s. 291-292.
[57] Ch. Rodley, Cronenberg on Cronenberg, London [60] Zob. R. Braidotti, op.cit., s. 250.

[61] Ibidem, s. 261-263.
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niej miejsce[62]. Parafrazujac Fukuyame, mozna by zatem rzec, iz w Nie

opuszczaj mnie — podobnie jak w Nowym wspaniatym swiecie Huxleya -
z1o nie jest oczywiste, poniewaz nikt [z ludzi] nie jest krzywdzony;

wrecz przeciwnie, w tym $wiecie wszyscy [ludzie] dostaja to, czego prag-
ng[63]. Ishiguro podsuwa nam dystopijny wariant (,,uniwersum nie do

zniesienia’[64]), ktory nie zostal ujety w posthumanistyczym projekcie

radykalnej redefinicji idei czlowieczenstwa w imig transgatunkowego

egalitaryzmu i solidarnosci z nie-ludzkimi bytami. Ale czy tylko z tego

powodu nalezy uzna¢ ten wariant postantropocentrycznego $wiata

za niemozliwy? Wszak jedna z konsekwencji orientacji postantropo-
centrycznej jest sprowadzenie wszystkich gatunkéw do mianownika

rynkowego, gdyz ,,bezwzgledna ekonomia polityczna biogenetycznego

kapitalizmu powoduje zatarcie, jesli nie calkowite usuniecie, podziatu

miedzy cztowiekiem i innymi gatunkami w aspekcie czerpania z nich

zyskow”[65]. Czy biotechnologia skazuje nas na ambiwalencje i moralny

mrok? A moze w postludzkim $wiecie wszelkie dylematy etyczne mo-
zemy rozwigzad, uciekajac sie do zerojedynkowej argumentacji nauk
medycznych: , Lekarze sg zdania, ze wszystko, co moze poméc zwal-
czy¢ chorobe i wydluzy¢ zycie, jest bezdyskusyjnie dobre. Strach przed

$miercig to jedna z najglebiej zakorzenionych i najtrwalszych ludzkich

emocji, jest wigc zrozumiale, Ze powinnismy cieszy¢ sie z kazdego

postepu techniki medycznej, ktory zdaje si¢ te Smier¢ odsuwac”[66].
Biogenetyka, w swych dalekosieznych konsekwencjach, kusi nas wizja

przysztosci, w ktdrej $mier¢ zaczniemy uwazaé nie za naturalny i nie-
unikniony aspekt zycia, lecz za zlo, ktérego mozna unikngc[67]. Cena,
ktdrg cztowiek musi zaplaci¢ za nieSmiertelno$¢, jest utrata aury. Jean

Baudrillard, rozwazajac ontologiczne skutki klonowania, odwotat si¢

do refleksji Waltera Benjamina:

Klonowanie stanowi zatem ostatni rozdziat historii odwzorowywania ciata,
gdzie sprowadzone ono zostaje do swej abstrakcyjnej i genetycznej formuty,
jednostka za$ poddawana jest seryjnej multiplikacji. [...] Tym, co zanika
w reprodukowanym seryjnie dziele jest jego aura [...]. Nic nie jest juz
w stanie powstrzymac jego seryjnej reprodukcji, podobnie jak w przypadku
obiektéw przemystowych czy obrazéw w srodkach masowego przekazu[68].

Seryjna multiplikacja ludzkich jednostek, paradoksalnie, otwiera
droge mysleniu opartemu na réznicy: ,,Rasizm zaczyna sie szerzy¢ do-
piero wowczas, gdy inny staje si¢ rdzny, innymi stowy niebezpiecznie
swojski i bliski. Wtedy dopiero budzi¢ sie zaczyna che¢ trzymania go

[62] M. Douglas, Czystos¢ i zmaza, thum. M. Bucholc,  konstatacj¢ Braidotti, iz ,ekonomia polityczna bioge-

Warszawa 2007, s. 80. netycznego kapitalizmu jest postantropocentryczna
[63] E Fukuyama, op.cit., s. 17. u zarania, co nie oznacza [?], Ze jest z koniecznos$ci
[64] Tym mianem okresla Habermas stan moralnej lub automatyczne posthumanistyczna”. Ibidem, s. 147.
prozni, w ktérym nie motywuje nas poczucie zobo- [66] E. Fukuyama, op.cit., s. 98.

wigzania i winy, wyrzutu i wybaczenia. Zob. J. Haber- [67] Ibidem, s. 103.

mas, op.cit., s. 81 [68] J. Baudrillard, Przejrzystos¢ zta. Esej o zjawiskach
[65] Zob. R. Braidotti, op.cit., s. 143. W kontekscie skrajnych, thum. S. Krélak, Warszawa 2009, s. 131-132.

powyzszej diagnozy trudno uznac za przekonujaca



[69] Ibidem, s. 142.
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na dystans”[69]. Na rasistowskich elementach genetyki, o ktorych wspo-
minat Foucault, ufundowany zostat spoteczny swiatopoglad w powiesci
Ishiguro. Z perspektywy Hailsham istoty powstate w wyniku klonowa-
nia nie sg do kotica ludZmi. Juz samo istnienie tego typu bytow rzuca
wyzwanie porzagdkowi symbolicznemu. Byty nie-do-konca-ludzkie
budzg w stworcach lek i odraze. Dla Kathy moment, w ktérym uswia-
damia sobie ten fakt, ma charakter rewelatorski. Wedtug Julii Kristevej
wstretne jest to, co zaburza tozsamo$¢, system, tad. Co nie przestrzega
granic, miejsc, zasad. Pewne pomiedzy, dwuznaczne, mieszane[70].
W jednym z kluczowych fragmentéw powiesci grupa uczennic pod
wodzg Ruth postanawia przeprowadzi¢ ,,eksperyment” majacy na celu
udowodnienie tezy, iz zarzadzajaca szkota Madame boi si¢ swoich
wychowankéw. Proba fizycznego kontaktu z Madame to moment limi-
nalny, w ktérym ,,uswiadomicie sobie, ze naprawde si¢ od nich réznicie;
ze tam na zewnatrz sg ludzie [...], ktorzy wzdragajg si¢ na samg mysl
o was — o tym, jak i dlaczego znalezliScie si¢ na tym $wiecie — i ktorzy
boja sie, ze wasza reka moglaby dotkna¢ ich reki”[71]. W kategoriach
antropologicznych strach Madame mozna okresli¢ mianem odzwier-
ciedlajacego porzadek symboliczny leku przed skalaniem[72]. Zdaniem
Mary Douglas brud, ktéry moze nas skala¢ ,,nie bywa nigdy unikalnym,
wyizolowanym zjawiskiem. Tam, gdzie jest brud, jest tez system”[73].
Przygladajac si¢ skalaniu - pisze Kristeva — mozna dojs¢ do wniosku,
ze brud nie jest jakos$cig samg w sobie, lecz odnosi si¢ wylacznie do
tego, co ma zwiazek z granicg, zwlaszcza za$ przedstawia przedmiot
upadly z tej granicy, druga jej strong¢, margines[74]. Przedmiot upadty
postrzegany jest jako abiekt - to, co wstretne. Istnienie klonéw niweczy
jednostkows aure i rozsadza od wewngtrz nasze poczucie ,,ja”. Powies¢
Ishiguro implikuje zatem pytanie o status ontologiczny postumani-
stycznego (przeksztalconego na skutek inzynierii genetycznej) ciala
i ufundowanej na nim (nowej) tozsamosci. ,,Te umierajace ludzkie ciata
otrzymuja nowe zycie dzigki organom pobranym od klonéw. W efekcie,
tozsamo$ci klondw (otrzymanych z ludzi) i tozsamosci ludzi (ktérych
organy pochodzg teraz od klonéw) zaczynaja si¢ rozmywac”[75]. Klony,
nie bedace do korica ludZmi, nie wpisuja sie w stworzong przez cztowie-
ka taksonomie. Ale wymuszajg redefinicje pojecia ,,cztowieczenstwa”
i stawiajg fundamentalne dla posthumanistycznego dyskursu pytanie:
kim jest cztowiek? Inzynieria genetyczna ,zaciera antropologicznie
gleboko zakorzenione kategorialne rozréznienie miedzy podmiotem
a przedmiotem, miedzy tym, co powstato samo, a tym, co zostalo zro-
bione”[76]. Zdaniem posthumanistéw z leku przed zanikiem réznicy
czlowiek broni - jako ostatecznego argumentu - koncepcji duszy. Taka

[73] Ibidem, s. 77.

[70] J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, [74] J. Kristeva, op.cit., s. 68.
tlum. M. Falski, Krakéw 2007, s. 10. [75] P. Nayar, Posthumanism, Cambridge 2014, s. 61.

[71] Ibidem, s. 47-48.

[76] ]. Habermas, op.cit., s. 79.

[72] Zob. M. Douglas, op.cit., s. 76.
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argumentacja postuzyl si¢ dunski rezyser Jeppe Ronde w dokumencie

Almost Human (2019). W zakonczeniu filmu na zadane przez czlowieka

pytanie o dusze przedstawicielka sztucznej inteligencji odpowiada:
Powiedzialabym, ze ludzie chcg wierzy¢, iz sa wyjatkowi i posiadajg w sobie
co$ w rodzaju duszy, co$, czego maszyna nigdy nie mogtaby miec. Mysle,
ze prawdziwym powodem tej wiary jest fakt, iz ludzie odczuwaja gteboka
potrzebe zajmowania wyjatkowej pozycji we wszechswiecie. Nie s w sta-
nie zaakceptowac idei, Ze nie ro6znig si¢ niczym od zwierzat czy maszyn.

W filmowej adaptacji ksigzki Ishiguro monolog bohaterki
prowadzony jest w formie narracji pozakadrowej. Usunieto z niej
wszystkie bezposrednie zwroty do odbiorcy, dzieki czemu wypowie-
dzi Kathy mozna potraktowa¢ jako ,,spowiedz” (odbiorca przyjmuje
role terapeuty w milczeniu przystuchujacego sie zwierzeniom ofiary
traumy([77]). Podobnie jak w powiesci, zastosowano narracje w trybie
retrospektywnym, a wspomnienia zostaly ujete w wyraznie wyodreb-
niong rame. W filmie, o czym dowiadujemy si¢ retroaktywnie, mo-
tywacja do uporzadkowania wspomnien jest towarzyszaca bohaterce
swiadomo$¢ zblizajacego si¢ ,ukonczenia” Twoércy filmu poszukiwali
wizualnego ekwiwalentu dla emocjonalnej tonacji powiesci. Podstawo-
wym $rodkiem stylistycznym jest kolor. W pierwszych dwoch aktach
(Hailsham i Cottages) dominuje szaro$¢, zgaszona zielen i splowialy
braz. W ostatnim ,,szpitalnym” akcie — biel, zimny fiolet i blekit. Ogra-
niczona niemal wylacznie do chtodnych barw paleta kolorystyczna
doskonale odpowiada sprawozdawczemu stylowi narracji Ishiguro.
Im blizej wydarzen rozgrywajacych si¢ wspolczesnie, tym bardziej
obraz traci nasycenie i w koficowych partiach filmu staje si¢ niemal
monochromatyczny.

Film zachowuje powie$ciowy podzial na cze¢s$ci. W ksiazce czas
akeji to schytek XX wieku, w filmie kazdy akt rozgrywa sie w $cisle
okreslonym momencie: akt I w 1978 roku, akt IT w 1985 roku, akt III -
w1994[78]. Wszystkie wydarzenia pokazywane sg z perspektywy Kathy.
Bohaterka-narratorka jest nieustannie obecna na ekranie, dzigki czemu
widz uznaje j3 za wiarygodnego $wiadka opisywanych zdarzen. Od tej
reguly jest jeden znaczacy wyjatek. To wstrzasajaca scena operacji, pod-
czas ktorej ,,konczy” Ruth. Kathy nie mogla w niej uczestniczy¢ - w tym
czasie zajmowala si¢ juz wytacznie Tommym. O nieobecnosci Kathy
$wiadczy rowniez fakt, iz scena $mierci filmowana jest z perspektywy
kogo$ (lub raczej czego$) znajdujacego sie wewnatrz sali operacyjnej, do
ktorej narratorka nigdy nie miata wstepu. W omawianej scenie kamera
w zblizeniu przyglada sie wyzbytej wszelkiej ekspresji twarzy Ruth. Ob-
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Film Marka Romanka

[77] Taka strategia pozycjonowania odbiorcy po- mentu Iana Wilmuta z klonowaniem zwierzat. Dzie-
stuzyl si¢ Ishiguro w powiesci Pejzaz w kolorze sepii. sie¢ dni po upublicznieniu eksperymentu prezydent
Zob. B. Pigtek, op.cit., s. 127. Clinton oglosit memorandum na wykorzystywanie
[78] W III akcie filmu akcja rozpoczyna sie funduszy federalnych w badaniach zwiazanych z klo-

w 1995 roku. Rok pézniej ujawniono wyniki ekspery- ~ nowaniem czlowieka.
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licze Ruth to twarz umierajacego: twarz, ktéra staje si¢ maskg|79]. Tak
bliska obecno$¢ kamery nadaje scenie charakter niemal obsceniczny,
a jednocze$nie odziera $mier¢ z metafizycznej tajemnicy. Prawie do
konca obrazowi nie towarzyszy muzyka — styszymy wylacznie mono-
tonne odglosy wydawane przez aparatur¢ medyczng. W sposéb niemal
niezauwazalny, rytmiczne pulsowanie przechodzi w charakterystyczny
jednostajny dzwigk elektrokardiogramu, oznaczajacy $mier¢ pacjentki.
Przejmujace wrazenie metafizycznej pustki podkreslajg ruchy kamery,
ktora sledzi mechaniczne ruchy lekarzy wktadajacych watrobe Ruth do
plastikowego woreczka i odtaczajacych tlen. Tego typu obraz stanowi
transgresyjny wizualny eksces. Efekt ,,niesamowitosci” (unheimlich)
uzyskany zostal w duzej mierze dzieki desaturacji obrazu, ktory staje
sie aseptyczny. Niemozno$¢ przypisania spojrzenia ktoremukolwiek
z bohateréw diegetycznych sklania do postawienia pytania: kto wi-
dzi? Ujawnienie nieludzkiego punktu widzenia maszyny (kamery) to
standardowa praktyka w filmach posthumanizmu wernakularnego.
Celem nie jest wylacznie odslonigcie technologicznie zapo$redniczo-
nego spojrzenia, lecz podanie w watpliwo$¢ istnienia elementu ludz-
kiego w samym procesie postrzegania. Takie zabiegi stuza alienacji
i wywotaniu poczucia dyskomfortu u odbiorcy, ktéry zmuszony jest do
identyfikacji z mechanicznym lub monstrualnym innym[80]. W filmie
6w dyskomfort poteguje fakt, iz obiektem mechanicznego spojrzenia
jest uprzedmiotowione ciato. Ale najwigkszy moralny sprzeciw rodzi sie
tam, gdzie pojawia si¢ watpliwos¢: co w momencie $mierci klona dzieje
sie z jego dusza? Pomiedzy sceng rozgrywajacg si¢ na sali operacyjnej
a nastepng sceng plenerows, przez krotki moment, widzimy na ekranie
wzlatujacg w niebo samotng mewe. W sensie formalnym ujecie z mewg
przynalezy do sceny rozgrywajacej si¢ na nabrzezu, lecz w sensie sym-
bolicznym stanowi polisemantyczng puente sceny $mierci Ruth.
Pramod Nayar okreslit bohateréow Ishiguro mianem klonow-
-cyborgdw (cyborged clones). To ciala postludzi podtrzymywane przy
zyciu pod nieustannym medycznym nadzorem. Po czwartej donacji
klony przechodza w stan egzystencjalnego zawieszenia, w ktérym nie
sg ani zywe (nie posiadaja niezbednych do Zycia narzagdéw), ani martwe.
»Klony nie majg normalnego Zycia nawet jako klony: fragmenty ich ciat,
kawatlek po kawalku, sg usuwane az do momentu, w ktérym ciato nie
moze by¢ juz dluzej utrzymywane przy zyciu”[81]. Zgodnie z logika ka-
pitalistycznej ekonomii cialo klona musi by¢ w maksymalnie mozliwym
stopniu spozytkowane. W filmie mozemy $ledzi¢ fragmentaryzacje
i powolny rozpad ciala. Prefiguracja loséw bohateréw jest sekwencja
szkolnej wyprzedazy, podczas ktdrej kamera skupia si¢ na pozbawio-
nych konczyn lalkach. Dla dzieci z Hailsham fizycznie zdeformowane
zabawki symbolizujg jedyna mozliwg przysztos¢. W koncowych frag-
mentach filmu wyniszczona Ruth nie jest juz w stanie samodzielnie

[79] E. Lévinas, B4g, smierc i czas, thum. J. Marganski, [80] D. Ayers, op.cit., s. 161.

Krakow 2008, s. 18.

[81] PK. Nayar, op.cit., s. 62.
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sie porusza¢. Stan fizyczny jest nie tylko efektem dwdch przebytych
donacji, lecz stanowi odzwierciedlenie stanu duchowego bohaterki. Ze
strachu przed trwaniem w stanie wegetatywnym, w ktérym ,,czekasz na
to, kiedy cie wyltaczg’, w zawieszeniu pomiedzy zyciem a ostatecznym
»ukonczeniem’, Ruth — okaleczone, cierpiace cialo - traci wiare w sens
egzystencji. Ucielesniony bol nie nabiera tu jakiegokolwiek metafi-
zycznego znaczenia[82]. Przykiad Ruth dowodzi, iz istnienie klondw
zostalo zredukowane wylacznie do funkcji fizjologicznych. Okalecza-
nie Innego stanowi naruszenie podstawowych wymogéw moralnych,
dlatego zdeformowane ciala klonéw zamyka si¢ w ,,ukonczeniowych”
gettach, a tym samym usuwa z pola widzenia. Dyskusje o etyce daw-
stwa zakonczyly sie wraz z likwidacja Hailsham, w ktérym ,,ojcowie”
troszczyli sie o edukacje ,,duchowyq” (lekcje plastyki i muzyki, dyskusje
o literaturze) swoich ,,dzieci”. Po zamknieciu Hailsham inne rozsiane
po catym kraju szkoty ,,to juz tylko fermy hodowlane”

Dyskurs ciala organizuje znaczeniowy porzadek w $wiecie
Ishiguro. Nie opuszczaj mnie bliska jest w tym aspekcie Frankenste-
inowi Mary Shelley, ktéry mial swa geneze w emocjach zwiazanych
z wladza, ktérej jednoczesnie najbardziej pozadamy i najbardziej si¢
lekamy: wtadzg nad ciatem[83]. Hailsham to instytucja reprezentujaca
anatopolityczng wladze nad cialem, ktérej poczynania majg charakter
technik dyscyplinarnych[84]. Szkota stosuje praktyki skoncentrowane
na ciele pojmowanym jako maszyna: tresure, doskonalenie sprawno-
$ci, wydobywanie sil, wzrost uzytecznosci odpowiadajacy wzrosto-
wi postuszenstwa[85]. Ciata wychowankéw sprowadzone zostaja do
zbioru autonomicznych czeéci — narzgddw, ktorych dysponentem jest
panstwo. Dzieci w Hailsham sg nieustannie poddawanie badaniom
lekarskim, a niepokdj personelu budzi nawet niewinny siniak. Prak-
tyki dyscyplinujace cialo to sport na §wiezym powietrzu i rytualne
spozywanie witamin. Nic, co dotyczy cielesnego rezymu, nie jest tu
niewinne — nawet rzucona przez nauczycielke uwaga: ,Jommy, zjedz
swoje owoce”.

U Ishiguro rezym ciata bezposrednio wigze sie z kwestig seksu-
alnosciiwladzy. ,,Seks staje si¢ stawka w rozgrywce migdzy panstwem
ajednostka - i to stawka publiczng; zainwestowany w niego zostat caly
tancuch dyskursow, wiedzy, analiz i nakazow”[86]. Kontrola nad cia-
tem dotyczy seksu i zwigzanej z nim rozrodczo$ci. Watek niemozliwej
prokreacji zostal w filmie wyeksponowany. Podejscie do seksualnosci
klonéw lokuje si¢ w paradygmacie promowanej w Wielkiej Brytanii
az do wybuchu I wojny eugeniki negatywnej. Zdaniem Jona Turneya

[82] Zdaniem Lukasza Musiata ,,dociele$nienie” [83] J. Turney, op.cit., s. 71.

cierpienia jest znakiem firmowym twérczosci Franza [84] M. Foucault, Historia seksualnosci..., s. 122.
Kafki: ,,Celem pisarza jest ukaza¢ cierpiace cialo jako [85] Ibidem.

fizyczne medium uobecniajacego si¢ metafizycznego [86] Ibidem, s. 31.

sensu, ktdry, podobnie jak Prawo, jest zawsze «gdzie

indziej»”. Zob. L. Musial, O bolu. Pigé rozwazarn w po-

szukiwaniu autora, Poznan 2016, s. 111.
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eugenika - jako ideologia klasy $redniej — byla na Wyspach rodzajem
swieckiej religii. W doktrynie spolecznego darwinizmu postawiono
znak réwnosci miedzy statusem spolecznym a warto$cia biologicz-
n3[87]. Wyrazem leku przed eugenicznym mysleniem réznicg jest opub-
likowana w 1917 roku antyutopia Wiktora Emanuela The Messiah of
the Cylinder. W powiesci Emanuela cala populacja ludzka zostaje na
podstawie badan naukowych podzielona na klasy eugeniczne. Ludzie
przypisani do najnizszej klasy nie moga si¢ rozmnaza¢, a ich funkcja
spoleczna sprowadza si¢ do roli zywego materialu w eksperymentach
genetycznych.

W Hailsham starsze roczniki cieszg si¢ wzgledna swobodg ero-
tyczng. Wychowankowie uczestniczg w edukacji seksualnej, ktorej
jedynym celem jest wpojenie im zasad, ktorych nalezy bezwzglednie
przestrzegac po opuszczeniu szkoly: ,,by nie zarazi¢ si¢ jakimi$ cho-
robami podczas uprawiania seksu [...]. A to naturalnie wigzalo sie
z donacjami”[88]. W filmie ten problem zostal zaledwie zasygnalizo-
wany. Podczas lekeji panna Emily w niezwykle beznamietny i naukowy
sposob omawia pozycje seksualne, postugujac si¢ w tym celu szkieletem.
Przywolana scena dowodzi, iz bogactwo duchowego Zycia czlowieka
redukuje sie tutaj do poziomu wykladu z anatomii. W Hailsham sek-
sualnos¢ uczniow sprowadza sie do niewinnych dziewczgcych poga-
duszek przed snem. Co wazne (takze w kontekscie dyskursu wladzy),
personel Hailsham sklada sie wyltacznie z kobiet, a dziewczeta nie maja
praktycznie zadnego kontaktu z mezczyznami (poza starszym lekarzem
dokonujacym rutynowej kontroli).

W filmowej adaptacji fundamentalna dla posthumanistycznej
refleksji problematyka ciata poddanego technikom dyscyplinarnym
zostala w duzej mierze podporzadkowana konwencjom gatunkowym
melodramatu. Przeksztalcenia, jakim poddano tekst literacki, najlepiej
zilustruje analiza poréwnawcza kluczowej sceny powiesci i jej filmo-
wego wariantu. W wersji powiesciowej jedenastoletnia Kathy kupuje
na szkolnej wyprzedazy kasete magnetofonowa z piosenkami Judy
Bridgewater. Ulubionym utworem bohaterki jest tytutowy Nie opuszczaj
mnie. W omawianej scenie dziewczynka znajduje si¢ sama w pokoju
sypialnym i zatopiona w muzyce, zapomina o calym $wiecie: ,w tym
momencie kotysalam sie powoli w rytmie piosenki, przyciskajac do
piersi wyimaginowane niemowle. Jeszcze bardziej krepujace bylo to, ze
ztapatam poduszke, ktéra miata mi zastepowac dziecko”[89]. Zazenowa-
nie i konsternacje¢ Kathy wywotuje nie tylko fakt, iz zostaje przytapana
przez Madame w tak niezwykle intymnym momencie. Kathy doznaje
wstrzasu, widzac w oczach Madame 1zy, ktére (mylnie) odczytuje jako
wyraz wspolczucia dla istoty, ktérej odmowiono prawa posiadania
dzieci. W filmie Kathy dostaje kaset¢ od Tommyego. Scena w sypialni
nastepuje tuz po scenie, w ktorej chlopak wrecza prezent przyjaciotce.

[87] J. Turney, op.cit., s. 98-99. [89] Ibidem, s. 86.

[88] K. Ishiguro, op.cit., s. 98.
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Taki zabieg montazowy sprawia, iz widz, obserwujac Kathy tulaca do
piersi poduszke, w sposob jednoznaczny kojarzy ten przedmiot nie
z wyimaginowanym niemowlgciem, lecz z Tommym. W sypialni zastaje
Kathy nie Madame, lecz Ruth. Od tego zdarzenia Ruth (ktéra inter-
pretuje zachowanie przyjaciolki tak samo jak widz) zaczyna flirtowacé
z Tommym. W ten sposéb katartyczny moment spotkania ,,ludzkiego”
(Madame) z tym, co ,nie-ludzkie” (Kathy) staje si¢ w filmie momentem
inicjujagcym skomplikowany watek milosny. W interpretacji Romanka
mito$¢ Kathy i Tommyego zyskuje jednak wymiar transcendentny.
Symbolicznym wyrazem pragnienia transcendencji jest sekwencja roz-
grywajaca si¢ na pustej plazy. Ruth, w obliczu zblizajgcego si¢ konca,
ofiarowuje przyjaciotom szanse¢ na ,,odroczenie” ,,Spowiedz” Ruth to
moment katarktyczny. Scene wyznania konczy metaforyczne ujecie nie-
ba widzianego z perspektywy cztowieka wznoszacego wzrok ku gorze.
Tego spojrzenia nie mozemy przypisa¢ w sposob jednoznaczny zadnej
z postaci, przez co obraz lokuje si¢ niejako poza filmowa diegeza —
w sferze sacrum. Dla Emmanuela Lévinasa ruch wznoszenia oznacza
transcendencje: ,,oczy zwrocone ku niebu w jakis sposéb odlaczaja
sie od ciala, w ktérym s3 osadzone [...]. Spojrzenie wznoszace si¢ ku
niebu napotyka wiec to, co niedotykalne: $wigtos¢. Przekroczony w ten
sposdb przez spojrzenie dystans to transcendencja’[90]. Poszukiwanie
sacrum za posrednictwem ,,spojrzenia wznoszacego si¢ ku niebu” wy-
zwala bohateréw z ograniczen ciata, do ktérego zredukowana zostala
egzystencja klonéw pozbawionych prawa do posiadania duszy. Ciala,
a nie dusze klonéw, sg jedynym obiektem troski. I lokuja sie w samym
centrum dyskursu wtadzy.

W omawianym wczesniej fragmencie powiesci niespodziewa-
na obecno$¢ Madame w dziecigcej sypialni podkresla opresyjny cha-
rakter wladzy. Wedle Foucault ,,skutkiem liberalnej sztuki rzadzenia
jest rozrost procedur kontroli, przymusu i zniewolenia, stanowigcych
przeciwwage dla przyznawanych swobdd i obejmujacych zachowanie
jednostek kazdego dnia i w kazdym, najdrobniejszym nawet szcze-
gole”[91]. Podstawowg procedurg nadzoru jest panoptykon. W filmie
uczniom ciagle towarzyszy $wiadomo$¢ bycia obserwowanymi. Nad-
zorujgce spojrzenie wladzy zostaje uwewnetrznione do tego stopnia, iz
dzieci czujg sie nieustannie $ledzone. To prze$§wiadczenie nie znika po
opuszczeniu muréw szkoty. W powiesci Ishiguro nie precyzuje, czy ma
to jakikolwiek zwiazek z rzadowymi procedurami kontroli. Pisarzowi
zarzucano, iz istoty, ktére z taka empatia opisuje, pozbawione zostaly
tradycyjnie przypisywanych cztowiekowi cech: autonomii i sprawczosci.
Odbierajac klonom prawo decydowania o sobie, Ishiguro dowodzi, iz -
jak pisze Habermas — konsekwencja biogenetycznych manipulacji jest
urzeczowienie: czlowiek zyskuje ,w stosunku do swych genetycznie
zmanipulowanych produktéw wladze rozporzadzania, ktora [...] jak
sie dotad wydawato, moze by¢ sprawowana tylko w stosunku do rzeczy,
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[90] E. Lévinas, op.cit., s. 194-195. [91] M. Foucault, op.cit., s. 91.
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nie w stosunku do 0s6b”[92]. Habermas Iaczy problem podmiotowe;j
wolnosci w dzialaniu z nadzieja, ktéra towarzyszy kazdemu poczatkowi
ludzkiego zycia. W sugestywnym komentarzu do rozwazan Hannah
Arendt filozof pisze: ,U Arendt eschatologiczny blask biblijnej obiet-
nicy - «Dziecie nam sie narodzito» — pada jeszcze na kazde narodziny,
z ktérymi taczy sie nadzieja, ze cos catkiem innego przetamie fancuch
wiecznego powrotu”[93]. W Nie opuszczaj mnie klony akceptuja swoj
przedmiotowy status i nie probuja sprzeciwia¢ sie porzadkowi narzuco-
nemu przez ,,0jcow’. Dla krytykow stoicyzm, z ktérym klony akceptuja
swdj los, stanowil najbardziej dyskusyjny i niepokojacy aspekt powie-
$ci[94]. W filmie éw stoicyzm zostal zracjonalizowany. Autorzy adap-
tacji wzmocnili watek nadzorujacego spojrzenia wladzy. W kazdym
akcie pojawia sie znaczace ujecie: klon, opuszczajac szkote, farme lub
mieszkanie, musi zeskanowa¢ kod umieszczony w bransoletce. W ten
sposob niewyttumaczalna bierno$¢ bohateréw powiesci zyskata typowe
dla posthumanizmu wernakularnego racjonalne wytlumaczenie[95].

W zakonczeniu powiesci Kathy i Tommy udajg si¢ do Madame,
by wyjedna¢ od niej ,,odroczenie”. Argumentem przemawiajagcym na
korzys¢ kochankéw sa gromadzone przez lata rysunki Tommy'ego.
Chlopak wierzy, ze sztuka, zgodnie z ideg wpajang uczniom w Hails-
ham, §wiadczy o twérczym potencjale i kreatywnosci. Na tym polegat
eksperyment: dzieta (obrazy, rzezby i wiersze) gromadzone w Galerii
prowadzonej przez Madame mialy stanowi¢ dowdd, ze klony, podobnie
jak ludzie, maja dusze. Sztuka i poezja, w ktérych pierwiastek duchowy
znajduje swoj wyraz, traktowane sg jako test na czlowieczenstwo, ale
nie tylko. Doswiadczenie tworczosci jest duchowe w sensie religijnym:
»Czlowiek uzasadnia siebie przed Stworcg nie tylko odkupieniem, ale
takze tworczo$cig’[96]. Takie rozumienie aktu tworczego wyrasta z tra-
dycji sztuki epifanicznej pojmowanej jako locus manifestacji, ktora
symbolizuje nam obecno$¢ czego$, co jest w inny sposob niedostepne,
a co posiada najwyzsze moralne i duchowe znaczenie[97]. Dramatem
bohateréw Ishiguro jest fakt, iz swoje istnienie zmuszeni sa uzasadniaé
nie przed Stworcg, lecz przed ludzmi.

U Ishiguro poszukiwanie dowodu na istnienie duszy to wyraz
desperackiej proby ocalenia wiary, ze w zsekularyzowanym nowym

[92] J. Habermas, op.cit., s. 20. Refleksja Habermasa
jest wyrazem glebokiej troski wynikajacej z przekona-
nia, iz biotechnologia zmienia nasza dotychczasowa
gatunkowa samowiedze etyczng i podwaza syme-
tryczne relacje migdzy wolnymi i réwnymi osobami:
»Eugeniczne programowanie pozadanych wlasciwosci
i dyspozycji wywoluje jednak moralne zastrzezenia
wowczas, gdy skazuje dang osobe na jaki$ okreslony
plan zycia, a w kazdym razie specyficznie ograni-

cza wolno$¢ wyboru wlasnego zycia. [...] Podobng
zresztg jest sytuacja klona: modelujac spojrzenie na
osobe i biografi¢ przesunigtego w czasie «blizniaka»

[genetyczny program], pozbawia go wtasnej, otwartej
przyszlosci” Ibidem, s. 69-71.

[93] Ibidem, s. 67.

[94] Zob. B. Willems, op.cit., s. 25.

[95] Filmy nalezace do nurtu posthumanizmu
wernakularnego (m.in. Gattaca Niccola, Equilibrium
Wimmera, Wyspa Baya, Ex Machina Garlanda, Equals
Doremusa i oczywiscie obie czesci Blade Runnera)
zazwyczaj opowiadajg o walce z systemem opresji

i (udanym) buncie wobec wladzy.

[96] M. Bierdiajew, op.cit., s. 91.

[97] Ch. Taylor, op.cit., s. 772.
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wspaniatym $wiecie czlowiek nie sprowadza si¢ wylacznie do sumy
proceséw chemicznych i polaczen neuronéw. Cialo, z perspektywy
ktérego dokonuje si¢ ujecia ludzkiego doswiadczenia i ktdre ksztattuje
»pierwotny sposob bycia-w-$wiecie”[98], okazuje si¢ niewystarczajaca
racjg istnienia. Ma zatem stusznos¢ Joy Turner, piszac, iz wspolczesne-
go czlowieka ogarniaja metafizyczne watpliwosci podobnie jak wtedy,
gdy Loeb, Carrel i Schafer przyczyniali sie do ksztaltowania publicz-
nych wyobrazen zwigzanych ze stwarzaniem zycia w laboratorium[99].
Swiadectwem opartych na tych samych podstawach watpliwosci jest
zaréwno film oparty na powiesci Ishiguro, jak niemal sto lat wczes-
niejszy artykul z ,Cosmopolitan’, ktérego autor pyta: Jezeli jestesmy
zaledwie fizykalno-chemiczng brylg, nieco bardziej skomplikowang niz
kartofel, nieco mniej trwalg niz otoczak, to skad pochodzi nasz kodeks
moralny? Jezeli czlowiek moze zmiesza¢ z sobg piasek i sol i, oblewajac
to woda, stworzy¢ zycie, to co si¢ dzieje z dusza[100]? Takie pytania
zadaja bohaterowie filmu Madame.

Tuz przed wizyta u Madame Kathy odwiedza Tommyego
w szpitalu. W zakonczeniu tej sekwencji widz patrzy na pograzonego
w tworczej pracy chlopaka z perspektywy Kathy. Widzimy nagi tors
Tommy'ego i glowe pochylong nad rysunkiem. Ujecie zrealizowane
z subiektywnego punktu widzenia jest jednoczes$nie ujeciem symbo-
licznym. Sposéb ukazania Tommyego uniewaznia stosowany przez
czlowieka w stosunku do istot ,,nie-ludzkich” dualizm duszy i ciata.
Naznaczone bliznami cialo ,,artysty” obdarzone jest duszg. Scena od-
wiedzin u Madame to najbardziej poruszajacy fragment ksiazki i filmu.
Bohaterowie dowiadujg sig¢, ze Zadnych ,,odroczen” nigdy nie byto. Pod
koniec rozmowy uczestniczgca w spotkaniu panna Emily przyznaje, iz
uczniowie niemal kazdego dnia budzili w niej lek i wstret. W drodze
powrotnej do szpitala Tommy wydaje z siebie rozpaczliwy krzyk. Dla
Tommyego odkrycie prawdy jest réwnoznaczne z wyrokiem $mierci,
ale to odkrycie ma glebszy, metafizyczny sens. Wizyta u Madame to
dla Tommy'ego (i odbiorcy) moment anagnorisis, w ktérym w petni
ujawnia sie nico$¢ i absurd egzystencji. Wkrotce chlopak rezygnuje
z opieki Kathy i podczas ostatniego spotkania namawia jg, by jak naj-
szybciej sama rozpoczeta donacje. W powiesci Tommy, pozbawiony
ostatecznie nadziei na ,,odroczenie”, nadal gryzmoli jakie$ swoje nowe
zwierzeta[101]. Tworczo$¢ Tommyego ma charakter bezinteresowny. Akt
tworczy zaklada samodzielno$¢ i wolnos¢ osoby. ,, Twdrczos¢ nie jest
dostosowaniem si¢ do tego $wiata, do determinizmu tego $wiata, twor-
czo$¢ jest wyjSciem poza granice tego $wiata i przezwyciezeniem jego
determinizmu”[102]. W filmie wizyta u Madame skutkuje odrzuceniem
wiary w zbawcza i wyzwalajacg moc aktu tworczego. Tommy, podpo-
rzadkowujgc sie determinizmowi tego $wiata, ostatecznie porzuca sztuke.

[98] P. Mazur, op.cit., s. 84. [101] K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie..., s. 314-315.
[99] J. Turney, op.cit., s. 146. [102] M. Bierdiajew, op.cit, s. 137.
[100] Ibidem, s. 131.
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Dla czytelnika najbardziej szokujacy jest przebieg rozmowy
z Madame. I to nie tylko ze wzgledu na jej rewelatorski charakter.
W trakcie spotkania ujawnia si¢ bezdusznos¢ stworcow w stosunku do
istot, ktore sami powotali do zycia. Niespodziewani goscie traktowani
s przez dawne nauczycielki przedmiotowo. Najdobitniej uzmysta-
wia to fakt, iz Madame kilkakrotnie przerywa rozmowe, by zaja¢ si¢
transportem starej serwantki. Mebel stanowi obiekt glebszej troski
niz losy proszacych o kilka lat ,,odroczenia” wychowankéw. Opar-
ty na zasadach racjonalnosci i efektywnosci $wiat to rzeczywistos¢
zdehumanizowanych ludzi i zhumanizowanych klonéw. ,,Nieludzkie”
klony to lustro, w ktérym cztowiek dostrzega wlasna monstrualnosc.
W $wiecie Ishiguro to ludzie, a nie ich wytwory przypominajg mar-
twe mechanizmy — automaty. Na odkryciu radykalnej i niesamowitej
(uncanny) obcosci tkwigcej w cztowieku polega rewelatorski charakter
powiesci[103].

Filmowa wersja omawianej sceny zrealizowana zostala w in-
nej tonacji emocjonalnej. Watek serwantki zostal calkowicie usuniety.
Panna Emily to budzaca litos¢ stara kobieta poruszajaca si¢ na inwa-
lidzkim wozku. Jej schorowane, niedot¢zne cialo symbolizuje kleske
biotechnologicznego projektu kuszacego cztowieka — za cene etycznego
kompromisu - zludng nadzieja na wieczne Zycie. Przywolana scena,
eksponujac fizykalny aspekt procesu rozpadu ciata, uzmystawia Kathy
krucho$¢ ludzkiego bytu. A w sensie filozoficznym, nie negujac idei po-
$wiecenia jako najwyzszej proby cztowieczenstwa (,,dar z siebie jako ak-
sjologicznie tworczy sposdb istnienia’[104]), podaje w watpliwos¢ sens
ofiary ponoszonej przez klony. Odwotanie do pojecia ,,ofiary”, ktéra dla
Kathy stanowi jedyna mozliwg strategie usensownienia zycia, lokuje
nas w kregu refleksji Jacquesa Derridy. Francuski filozof podkreslal:

Moge odda¢ drugiemu cale moje zycie, moge ofiarowa¢ drugiemu moja
$mier¢, ale czyniac to, zastepuje lub ocalam jedynie jaki$ fragment [...].
Wiem z calg pewnoscig, ze nigdy nie wybawie drugiego od jego wlasnej
$mierci [...]. Moge da¢ drugiemu wszystko z wyjatkiem [...] zbawienia
jako nie$miertelno$ci[105].

W przytoczonym komentarzu do Heideggerowskiej koncepcji
poswiecenia Derrida zwracal uwage na fundamentalne rozréznienie
pomiedzy ,,umieraniem dla Innego” a ,umieraniem za Innego”. Istnie-
nie bytu (i jego $mier¢) jest aktem jedynym i unikalnym. Niemozno$¢é
zaréwno istnienia, jak i poniesienia ofiary z zycia za Innego to osta-
tecznie potwierdzenie nieudzielnosci aktu istnienia, ktére sprawia, ze
jeden cztowiek ,,nie moze istnie¢ istnieniem drugiego czlowieka, nawet
wowczas, gdy pomiedzy bytami zachodzi daleko idgce podobienstwo,

[103] B. Willems, op.cit., s. 75. nie da si¢ zredukowac¢ do roli srodka. U Ishiguro
[104] P. Mazur, op.cit., s. 141. Mazur zwraca jednak »darowanie sie sobie 0sob” to relacja jednostronna
uwage na fakt, iz oddanie si¢ drugiemu, ktérego wy- i pozbawiona aspektu dobrowolnego wyboru.

razem moze by¢ ofiara z samego siebie, powinno mie¢  [105] J. Derrida, The Gift of Death, transl. D. Wills,
charakter $wiadomej decyzji, gdyz ludzkiego istnienia ~ Chicago 1995, s. 43.
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jak w hipotetycznym przypadku klonowania”[106]. Nie istnieje takze
mozliwos$¢ udzielenia Innemu wiecznego zycia, gdyz ,,niesmiertelno$¢”,
wbrew tezom forsowanym przez biogenetykdw, jest czyms$ wiecej niz
tylko kwestia reakcji chemicznych[107].

Moze $wiadomos¢ fiaska ,,projektu Hailsham” i pokora wyni-
kajgca z utraty nadziei na niesmiertelno$¢ powoduje, ze z ust panny
Emily nie pada ani jedno stowo, ktére mogtoby dowodzi¢ obrzydzenia
odczuwanego wobec wychowankow dawnej szkoly. Druga uczestnicz-
ka spotkania wydaje si¢ gleboko poruszona mitosnym wyznaniem
Tommyego. Z uwaga przeglada jego prace, $wiadczace o talencie i wraz-
liwosci obdarzonego duszg autora. Serce ojca z powiesci Mary Shelley
bez reszty wypelniata zgroza i nienawis¢. Starajac sie sttumic¢ te uczucia,
Wiktor Frankenstein nie byt w stanie wykrzesa¢ z siebie odrobiny mi-
tosierdzia dla ,tej plugawej bryly, co ruszata sie i mowita”[108]. W jed-
nej z ostatnich scen filmu odprowadzajaca gosci do furtki Madame
przezwycieza fizyczny wstret i z czulo$cig dotyka twarzy Kathy. Na
pozegnanie wypowiada znamienne stowa: ,,Biedne stworzenia (crea-
tures). Zaluje, ze nie moge wam pomdc”. Mozna odnie$¢ wrazenie, iz
to zdanie przeksztalca abiektalny obiekt - fo, co wstretne — w Innego
wzbudzajgcego wyrzuty sumienia i empatie. ,,Eksperyment Hailsham”
miat dowies¢, ze nie istnieje ,,immanentne (uwarunkowane genetycz-
nie) czlowieczenstwo” - ludzmi stajemy sie w procesie socjalizacji.
A w akcie twdrczym udowadniamy, ze mamy dusze.

W epilogu filmu Kathy, w przeczuciu rychlej §mierci[109], wypo-
wiada fundamentalng kwestie, ktéra nie ma odpowiednika w powiesci:

Nie mam pewno$ci, czy nasze zycie bytoby az tak inne od Zycia ratowanych
przez nas ludzi. Wszystkich czeka ukonczenie. Moze nikt z nas nie rozumie
tego, co przezyliémy. Ani nie czuje, ze dano nam do$¢ czasu.

To kluczowy moment, w ktérym byt u§wiadamia sobie (i artyku-
tuje te sSwiadomo$¢) przygodnosé ludzkiego istnienia i nieuchronnos¢
$mierci. Paradoksalnie, to rOwniez moment, w ktérym byt — akceptujac
swoj los i ,,doswiadczajac siebie jako obiektu” - staje si¢ lacanowskim
podmiotem. Dla Lacana ,,podmiot to w ostatecznym rozrachunku
nazwa owego «pustego gestu», w ktérym z wlasnej woli przyjmujemy
to, co nam si¢ narzuca, rzeczywiste popedu $§mierci’[110]. W ten sposob
problem etycznych konsekwencji biogenetyki zostaje w filmie podnie-
siony do rangi wielkiej filozoficznej metafory. Ludzie i klony dzielg ten
sam los bytéw zmierzajacych nieuchronnie do $mierci i podejmujacych

[106] P. Mazur, op.cit., s. 28.

[107] Autor artykutu On the trail of immortality

z 1913 roku skomentowal dokonania noblisty Alexisa
Carrela: ,Nie dowiodt, ze Zycie jako takie mozna
stworzy¢ za pomoca chemii, ale w praktyce pokazal,
ze niesmiertelnos¢ nie jest niczym wiecej niz kwestia
reakcji chemicznych”. Zob. J. Turney, op.cit., s. 127.

[108] M. Shelley, Frankenstein, ttum. M. Plaza, Czer-
wonak 2013, . 172.

[109] Rozpoczecie donacji, o ktérym wspomina
bohaterka w finale, doskonale koresponduje ze sceng
$mierci Jozefa K. w zakonczeniu Procesu. W obu wy-
padkach ,,egzekucja” oznacza niemoznos$¢ uzyskania
»odroczenia”

[110] S. ZiZek, op.cit., s. 118.
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heroiczng prébe akceptacji owej nieuchronnos$ci. Ostatecznym testem
na czlowieczenstwo klonow okazuje sie $wiadomo$¢ $mierci. Takie
przestanie sytuuje film w kontekscie filozofii egzystencjalnej. Wedlug
Camusa dziela inspirowane egzystencjalizmem - jak powiesci Franza
Kafki - ,,zwrdcone ku absurdowi i jego konsekwencjom, w ostatecz-
nym rachunku koncza si¢ tym wielkim krzykiem nadziei”. Sa one
uniwersalne w tej mierze, w jakiej ukazuja ,wzruszajaca twarz czlo-
wieka uciekajacego od ludzkosci, czerpigcego ze sprzecznosci racje
wiary i racje nadziei z rozpaczy, nazywajacego wreszcie zyciem swoje
straszliwe uczenie sie $mierci”[111]. Filmowa adaptacja powiesci Is-
higuro konczy sie wielkim krzykiem nadziei. Z gltebokiego poczucia
absurdu egzystencji rodzi si¢ wiedza. I wiara. Jak zanotowal bowiem
Katka w swoim notatniku:

Pierwsza oznaka poznania jest pragnienie §mierci. To zycie wydaje si¢
nie do wytrzymania, innego nie siggamy. Nie wstydzimy sie¢ juz pozada¢
$mierci, blagamy, by$my ze starej, znienawidzonej celi zostali przeniesieni
do nowej, ktorej jeszcze nie nauczyliémy si¢ nienawidzi¢. Resztki wiary
pozwalaja nam sobie wyobrazié, ze w drodze, przypadkiem, w jakim$
przejsciu, spotkamy pana, ktory spojrzy z uwaga na wigznia i powie: Tego
juz nie zamykajcie. Wychodzi ze mng[112].
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