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The essay is an interpretation of the film by Jacques Rivette La Belle Noiseuse (1991) within the
context of post-secular studies. The sketch is inspired primarily by the writings of Martin Heidegger
and Jean-Luc Nancy, and it also corresponds with the Bible and biblical studies. The author describes
the creative process shown in the film as an act of salvation which occurs between the painter and
his model. The hiding of the resulting image is understood here in relation to the passion, cross and
burial of Jesus which brings the hope for a liberated life and “the new creation”. The film is made
in a very consistent way, which opens up the perspective of crossing the world of images, paintings
and classical films (the world of stage), towards the art of mutual respect (the world of interface).
Rivette’s work contains a multitude of relevant observations and indications regarding psychology,
religion and culture, but it also reveals the possibility of a new way of thinking about film and the
media, close to Nancy’s post-metaphysical thought.
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,»Nie mial on wdzieku ani tez blasku,
aby na niego popatrze¢,

ani wygladu, by si¢ nam podobat”
(Iz 53,2)

»Zauwaz, jest granica patrzenia,
i glebiej widziany $wiat

chce dojrzewaé w mitoéci”

R.M. Rilke, Odmiana

Dlaczego do pojmania Jezusa z Nazaretu potrzebny byl Judasz -
z jego zadziwiajagcym pocatunkiem zdrady? Nie wdajac si¢ na razie
w glebsze rozwazania, nalezy stwierdzi¢ co oczywiste: w wypelnionej
pielgrzymami Jerozolimie $wietujacej Pasche 3790 roku od stworzenia
$wiata (784 od zalozenia Rzymu) prawdopodobnie niewielu wiedzialo,
jak wygladal tajemniczy prorok z Galilei, ktéry wedle plotek przybyt
do miasta, i niewielu mogloby go odnalez¢ w ttumie co najmniej kil-
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kudziesigciu tysiecy ludzi przebywajacych wtedy w okolicy $wiatyni.
Niewielu z nich takze uslyszalo pézniej, ze zostat ukrzyzowany i jak
do tego doszlo - wigkszos¢ jego uczniéw dowiedziala si¢ o tym od
innych, bo ze strachu lub wspélczucia nie chcieli przyglada¢ si¢ ok-
rutnej egzekucji. Tego, jak zmartwychwstal, nie widziat nikt - z kolei
charakterystyczng cechg relacji o spotkaniach z nim po $mierci jest
podkreslanie niepewnosci tych wizji i niepokojow z nimi zwigzanych.
Tymczasem w najwazniejszym bodaj filmie religijnym XXT wieku,
stynnej Pasji Mela Gibsona (The Passion of the Christ, 2004), ujecie zmar-
twychwstania jest wyrazne i konkretne. Miliony zasiadty w wygodnych
fotelach kin, by oglada¢ uprzedzajacg je inscenizacje okrutnej meki — jak
mogta ona przebiega¢ 7 kwietnia 30 roku i jak ja wieki pdzniej wyobrazita
sobie Anna Katarzyna Emmerich. Czy nie jest jednak tak, ze amerykan-
ski rezyser ukazal §wiatu Jezusa podobnie jak Judasz — w sposéb poufaly,
z pozoru niebywale oddany, a w istocie agresywny i zdradliwy? Moze tez
wigkszo$¢ znanych z masowej kultury chrzescijanstwa obrazéw i obraz-
kow Chrystusa, figur i figurek §wietych, wykonywanych jakoby z mito$ci
i pragnienia wiary — dokfadnie tak, jak powstawal ongis zloty cielec (Wj
32) — to rowniez akty zdrady, dzieki ktérym wokat kultu wyobrazonego
mesjasza szerzg sie kpina i zart, szyderstwo i nienawi$¢ do niego?[1]
Nie chodzi tylko o watpliwo$¢ wobec filmu Gibsona, ale wejscie
w pole ujawniajacych si¢ tu réznych napieé: miedzy religia a §wiatem,
Wschodem a Zachodem, wrazliwoscig audialng a wizualng, wiarg a wie-
dza - z nich wlasnie rodzi si¢ wyrazona w tym tekscie mysl. Mozna
oto powiedzie¢, ze — przynajmniej na jednym z pozioméw — napiecie
to zdecydowato o rozwoju chrzeécijanstwa, Europy i Zachodu, dopro-
wadzajac do wypowiedzenia specyficznie Zydowskich doswiadczen
w greckim jezyku Ewangelii, a potem juz takze filozofii, oraz do za-
rzadzania pamiecig o nich podlug rzymskich wzorcow. W tym splo-
cie oddzialywan nabrat sity toczacy si¢ od wiekdéw juz wezesniej[2](!),
a odtad specyficznie Zachodni (nieobecny w ten sposéb na przykltad
w Indiach, w Iranie, w Japonii...) proces sekularyzacji — ograniczania
wplywu religii na codzienne Zycie spoteczne, ktéry jednak po szcze-
gdlnie wyraznym wzmozeniu w nowoczesno$ci wyczerpuje si¢ chyba
bez dojécia do kresu swych mozliwosci[3]. W zglobalizowanym $wiecie
rézne religie maja sie §wietnie i moze dlatego rowniez w (post)chrzes-
cijanskiej cywilizacji Zachodu odzywa bezposredni wplyw religii na
polityke - zreszta od dawna przenika ona polityke nawet wtedy, gdy ta
wypiera sie tej zaleznosci; podobnie mozna odnalez¢ religijne wptywy
w filozofii, nauce, sztuce, rozrywce (takze w kinie), biznesie, zarza-
dzaniu, mediach - w bardzo réznych domenach ludzkiego bytowania.

[1] O Pasji Gibsona zob. m.in. M. Dopart, Czy kino [2] M. Gauchet, Le désenchantement du monde. Une
moze nawrocic? Wokét ,, Pasji” Mela Gibsona, Krakow historie politique de la religion, Paris 1985; R. Calas-
2004; M. Kempna-Pienigzek, Formuty duchowosci so, Nienazwana terazniejszos¢, przel. J. Ugniewska,
w kinie najnowszym, Katowice 2013, s. 55-60; M. Lis, Gdansk 2019.

To nie jest Jezus. Filmowe apokryfy XXI wieku, Opole [3] Por. M. Puczydlowski, Religia i sekularyzm.
2019. Wspdlczesny spor o sekularyzacje, Krakéw 2017.
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W koniecznym tu uproszczeniu rzec mozna, ze postsekularyzm
jest, wynikajaca ze $wiadomosci tego nieoczekiwanego bez-konca reli-
gii, refleksjg nad jej nieoczywista obecnoscia — bywa on swoista teoria
krytyczna, tropigca religijne zrodla wielu strumieni mysli i wyobrazen
wplywajacych w nurt nowoczesnosci[4]. Kiedy jednak poszukuje sie
(Sladow) religii poza religia — poza obrzedami, mitami, doktrynami,
instytucjami - ale zarazem nie sprowadzajac jej ledwie do ,,milosci bliz-
niego” lub ,,bycia dobrym cztowiekiem”, konieczne jest zapytanie, czym
ona jest (w swojej istocie). Jednakowoz w samym tak postawionym py-
taniu czai si¢ niebezpieczenstwo ograniczajacego podejscia metafizycz-
nego, uniwersalizujacego, de facto §wieckiego, ktore ztozonos¢ i wielos¢
wierzen prébuje raz jeszcze podporzadkowaé naukowemu (a zarazem
absolutnemu) punktowi widzenia - na przyklad fenomenologii religii
z jej abstrakcyjnymi pojeciami (numinosum, sacrum, transcendencja),
ktérej paradoksalnym skutkiem w wymiarze spolecznym, bardziej
niz filozofia ,,przyziemnym’, moze by¢ plenienie si¢ bazujacych na tak
og6lnym mniemaniu rozmaitych synkretyzméw New Age, pseudo-
mistyk i przesadzonych z géry teologii (takze teologii filmu lub teorii
filmu religijnego i metafizycznego). Rozwazniej jest plyna¢ z pradem
rozwoju religii w zmieniajacych si¢ uwarunkowaniach ludzkiego zycia
bez anachronicznych tendencji do utrzymywania niezmiennie czystych
tradycji lub do stawiania tamy wierzeniom w globalnym $wiecie - in-
nymi stowy: dobrze podejmowac¢ najprostsze i wcigz bardzo potrzebne
pytania o sens (zycia, dobra i zta, $wiata, istnienia) bez odcinania si¢
od zywych ciagle dyskurséw, z ktorych te zagadnienia naplywaja, ale
i bez zapierania si¢ przed nowymi sposobami podejmowania refleksji.

Niniejszy szkic jest probg wlaczenia si¢ w tego rodzaju namyst,
ksztattowany pracami Marcela Gauchetal5] i Jeana-Luca Nancyego|[6]
z jednej strony, a z innej Johna D. Caputo[7] i Richarda Kearneyal[8] -
po obu tych stronach pochodnych wobec Martina Heideggera[9],
Emmanuela Lévinasa[10] i Jeana-Luca Mariona[1l] (o Derridzie nie
wspominajac) — oraz nawigzujacy do teologicznych, transreligijnych
intuicji Dietricha Bonhoeffera[12] i Paula Tillicha[13]. To ukierunkowa-
na ku przysztoéci tradycja myslenia postfilozoficznego, wynikajacego

97

[4] Zob. np. A. Bielik-Robson, ,Na pustyni”. Kryptote-
ologie poznej nowczesnosci, Krakow 2008.

[5] M. Gauchet, op.cit.

[6] Zob. m.in. J.L. Nancy, La Déclosion. Déconstru-
ction du christianisme I, Paris 2005; idem, LAdoration.
Déconstruction du christianisme I, Paris 2010.

[7] Zob. m.in. ].D. Caputo, The Weakness of God.

A theology of the event, Bloomington 2006.

[8] Zob. m.in. R. Kearney, The God Who May Be:

A hermeneutics of religion, Bloomington 2001; idem,
Anatheism: Returning to God after God, New York
2010.

[9] Zob. m.in. M. Heidegger, Tylko Bog mogtby nas
uratowaé (wywiad udzielony przez Martina Heidegge-

ra tygodnikowi ,, Der Spiegel” 23 wrzesnia 1966 roku),
przel. M. Lukasiewicz, ,Teksty” 1977, nr 3, 5. 202-222;
idem Budowad, mieszkad, mysle¢. Eseje wybrane, War-
szawa 1977; idem, Koniec filozofii i zadanie myslenia,
przel. K. Michalski [w:] Drogi wspétczesnej filozofii,
red. M.J. Siemek, Warszawa 1978.

[10] Zob. m.in. E. Lévinas, O Bogu, ktory nawiedza
mysl, przel. M. Kowalska, Krakéw 2008.

[11] Zob. m.in. J.L. Marion, Bdg bez bycia, przel.

M. Frankiewicz, Krakow 1996.

[12] Zob. m.in. D. Bonhoefter, Wybér pism, przel.

A. Morawska, Warszawa 1970.

[13] Zob. m.in. P. Tillich, Mestwo bycia, przet. H. Bed-
narek, Paris 1983.
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ze $wiadomoéci nieusuwalnych granic i aporii metafizyki, a zarazem

zalamania sie zdroworozsagdkowych wyobrazen o naturze, jej pozna-
waniu i rozwoju dobrobytu dla wszystkich. Wskazani tu, ale nie jedyni
w tym dazeniu mysliciele inspirowali si¢ w swoim poszukiwaniu sensu

tym, co zapomniane w my$li Zachodu (Heidegger szukal mi¢dzy inny-
mi w przedklasycznej Grecji, Lévinas wracat do korzeni zydowskich),
oboczne (Kearney siega do ciagle Zywych juz po o$wieceniu judeo-
chrzescijanskich odniesien literatury romantycznej i modernistyczne;j)

i niejako wyprzedzajace (Caputo korzysta z calkiem ponowoczesnego

konceptu wydarzenia, Nancy, dokonujac dekonstrukeji chrzescijan-
stwa, rozwija pomyst chrze$cijanstwa jako dekonstrukeji). Trafniejszym

zatem niz postsekularyzm okresleniem tego wilasnie ruchu (nie za$

calego postsekularnego fermentu) byloby zaproponowane przez Tade-
usza Stawka miano mimosekularyzmu[14] lub koncept anateizmu([15],
wymyslony przez Kearneya po to, by omina¢ jalowe juz spory teistow

z ateistami w stron¢ odstaniania wrazliwosci réwnie pierwotnej, co

ponadczasowej, otwierajacej si¢ na ,wiecej niz cos”.

By¢ moze chodzi w tym ruchu o wyjscie nie tylko poza krag od-
dziatywania greckiej filozofii jako metafizyki, ale takze poza ksztaltujace
zwigzany z nig sposob myslenia pismo - poza Ksiegi, (mono)Logos
i abstrakcyjne ,-logie”... — cho¢by w strone wzglednie nowych form
komunikacji za pomocg $wiatta i innych promieni: filmu i wszechogar-
niajagcych sieci cyfrowych, ktoére moga rozwija¢ oryginalnie religijne
intuicje poza dotychczasowy, gingcy w mroku lub zaswieceniu horyzont
spisanych nadziei. Z drugiej strony, to religijny impet moze rozwina¢
szeroko rozumiang elektralng audiowizualnos¢ tak, jak kiedys uksztal-
towal i usankcjonowal wage pi$miennosci - moze okazac si¢ zZréodltem
nowych pomystéw tworczych, w tym réwniez teoretycznych. Oto per-
spektywa mimosekularnego kina i anateistycznej teorii filmu i mediow -
ktéra zrodzila notowany w tym miejscu projekt hermeneutyki (in se
wywodzacej si¢ przeciez z religii starozytnych!) wygladajacej sensu poza
utrwalonymi matrycami oczekiwan obrazu jako reprezentacji, znaku
lub wirtualnosci, ale kierujacej sie niekiedy, cho¢ bez (teologicznego
i teleologicznego) przymusu, inspiracjami religijnymi, szczegolnie bi-
blijnymi. W tym szkicu zaprezentowana zostanie lakonicznie interpre-
tacja jednego tylko, nieprzypadkiem wybranego filmu, ktéra stanowi
co$ w rodzaju pilotazowego odcinka zaplanowanego na wiele sezonéw
serialu na (dominujacy w Pismie Swietym) temat paradoksu pragnienia
widzenia w $wiecie zakazanych obrazéw i wyobrazen[16].

[14] T. Stawek, Ratujgce niebezpieczetistwo postse- Postsekularyzm w przektadach i komentarzach, red.
kularyzmu. Stowo wstepne, [w:] Drzewo poznania. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012;
Postsekularyzm w przektadach i komentarzach, red. P. Bogalecki, Szczgsliwe winy teolingwizmu. Polska

P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 21.  poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej,

[15] R. Kearney, Anatheism...

Krakow 2016; K. Jarzynska, Literatura jako cwiczenie

[16] Przykladowe polskie prace referujace debate nad  duchowe. Dzielo Czestawa Milosza w perspektywie
postsekularyzmem, ale takze realizujace podejscie postsekularnej, Krakéw 2018; A. Bednarek-Boh-
postsekularne do literatury, to: Drzewo poznania. dziewicz, Homo capax, capax hominis. Z problema-
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Esej ten po$wigcony jest Pigknej ztosnicy (La Belle Noiseuse)
Jacques’a Rivette’a, powstalej w 1991 roku z inspiracji stynnym opo-
wiadaniem Honoré de Balzaca Nieznane arcydzieto (Le Chef-dceuvre
inconnu) z 1831 roku[17]. Na poczatku fabuly poznajemy par¢ mlodych
ludzi improwizujacych dla zabawy lekko skandalizujacg scenke, ktérej
na hotelowym dziedzincu w upalny czas sjesty przygladamy si¢ sladem
gapiowskich spojrzen przypadkowych, angielskich turystek. Jednak tyl-
ko widzowie filmu dowiedzg si¢ niebawem, ze to mlody malarz Nicolas
Wartel (David Bursztein) i jego dziewczyna Marianna (Emmanuelle
Béart), namoéwieni przez handlarza sztuka, Balthazara ,,Balto” Porbusa
(Gilles Arbona) na wizyte w domu legendarnego, ale od lat juz bezpro-
duktywnego malarza Edouarda Frenhofera (Michel Piccoli) - istota
intrygi, uknutej przez marszanda, jest sprowokowanie stawnego artysty
do podjecia pracy nad domniemanym, ale niedokonczonym dzietem
zycia, czemu ma si¢ przystuzy¢ obecno$¢ zjawiskowo pieknej Marianny.
Natchniony jej uroda Frenhofer godzi si¢ na zaproponowang mu przez
agenta wspolprace z olsniewajaca modelka, co aprobuje tez, bez wiedzy
dziewczyny i pod jej chwilowa nieobecnosé, jej kochanek — ona sama,
dowiedziawszy si¢ o tej transakeji pozniej, czuje si¢ ,sprzedana’, ale,
cho¢ zrazu niechetnie, przystaje na pozowanie geniuszowi, by w koncu
najwiecej na tym skorzystac.

Dzielo Rivettea to czterogodzinny seans, wypelniony przede
wszystkim dlugimi sekwencjami ukazujgcymi ciagnacy sie powoli pro-
ces powstawania zakontraktowanego obrazu, okraszony rozmowami
dojrzalego artysty z mtoda modelka oraz kontrapunktowany scenami
spotkan i rozméw pozostatych 0séb — obok juz wymienionych, takze
partnerki zyciowej Frenhofera Liz (Jane Birkin), nastoletniej corki
stuzacej — Magali (Marie Belluc), w koncu jeszcze siostry Nicolasa - Ju-
lienne (Marianne Denicourt). Realizowany dlugimi ujeciami (William
Lubtchansky), montowanymi bez uspdjniajacej niediegetycznej muzyki,
za to eksponujacy realistyczne brzmienie lata wokot wspaniatego zamku,
gdzie w powolnym rytmie sze$ciu kolejnych dni tygodnia rozgrywa si¢
nietypowa akcja, film zdaje sie zacheca¢ do zanurzenia w wakacyjnej,
niemal rajskiej atmosferze Oksytanii i (nie)codziennego zycia pieknych
ludzi z wyzszych sfer. Zarazem, w prowadzonych przez nich dialogach,
niekiedy zdawkowych, niekiedy wylewnych, wiele méwi si¢ o trudzie
miedzyludzkich relacji, strachu, cierpieniu i $mierci. Nie jest tatwo — ani
nie jest to miejsce, by zwerbalizowa¢ subiektywne przede wszystkim
doswiadczenie Pigknej ztosnicy autora tego tekstu, przechodzace (nie
tylko godzinami, ale i latami) od oczarowania powabem demonstrowa-
nej na kilkadziesiat sposobéw nagiej modelki, przez fascynacje ukazana
wprost, jak nigdy wczesniej i pdzniej w kinie, praca dtoni malarza
(Bernard Dufour ,,dublujacy” w tym Michela Piccoli), az po uleglos¢

tyki antropologicznej w pézniej twérczosci Adama [17] H. de Balzac, Nieznane arcydzielo, przel. J. Rogo-
Mickiewicza, Gdansk 2019; w odniesieniu do filmu: zinski, Warszawa 2009.
M. Kempna-Pienigzek, op.cit.
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sugerowanej w wypowiedziach postaci, ale odczuwalnej ,,dziwnosci
tego, co sie dzieje”

Klarowny w stylu i uderzajacy ewidentnym urokiem film syg-
nalizuje przy tym wielo$¢ kontekstéw interpretacyjnych, poczaw-
szy od wskazanej w napisach filmu relacji do opowiadania Balzaca,
oraz do innych utwordéw literackich, z ktérych wspomnie¢ tu trze-
ba przede wszystkim rzadko zauwazany przez krytykow, a znaczony
u Rivette’a kilkoma aluzjami, zwigzek miedzy tym dzietem a ostatnim
dramatem Henryka Ibsena W dniu zmartwychwstania z 1899 roku[18].
Oczywiscie, Pigkna ztosnica na wiele sposobdéw odsyta réwniez do
dziejow wizualno$ci i malarstwa — osoby Tycjana, prac Pabla Picassa,
pogladdw na tworczos¢ Balthusa; znaczgcy w kontekscie jego wlasnego
dorobku, tematyzujacego relacje miedzy modelkami a malarzami, jest
udzial w filmie Bernarda Dufoura. Film ten moze by¢ tez odczytywany
w perspektywie dziejow kina — szczegélnie w odniesieniu do francuskiej
Nowej Fali i osobliwej spuscizny autora Out 1: Noli me tangere — czy
tez narodzin mediéw elektronicznych - zwlaszcza biorac pod uwage
telewizyjng wersje (?) opisywanego tu dziela — Divertimento (1991).
Wykorzystane w tle napiséw fragmenty muzyczne baletu Igora Stra-
winskiego Agon, a pdzniej tez taktdw Pietruszki, do ktérych tanczy
w pewnej chwili Magali, pozwalaja na lekture niektérych watkéw tej
fabuly takze w kontek$cie przywolanej muzyki i sztuki choreogra-
ficznej - z kolei styl gry aktorskiej oraz inscenizacji, nie wspominajac
o plynacej spoza dzieta wiedzy o wykorzystanych w powstawaniu filmu
metodach pracy (improwizacji w trakcie kolejnych, zgodnych z biegiem
czasu przedstawionego, dni zdjeciowych), umieszcza Pigkng zlosnice
w polu inspirujacych pytan o przenikanie sztuki teatralnej i filmowe;j.

Wiele z tych watkéw bylo juz w pismiennictwie (nie tylko) fil-
moznawczym poruszanych — opisywano konstrukcje filmu, analizowa-
no funkcje $wiatta i dominujgcych w kompozycji barw, odczytywano
relacje wzgledem literackiego pierwowzoru, probowano interpretacji
mitologicznych i rozwazano go od strony historii sztuki i teorii obra-
zu — by wspomnie¢ (i poleci¢) erudycyjne eseje Thomasa Elsaesse-
ra[19], Dariusza Czai[20] i spore fragmenty monograficznej ksigzki
Mary M. Wiles[21]. Wydaje si¢ jednak, Ze nie dos¢ jeszcze podjeto tropy
chrzescijanskie, ktére obecne sg w tym filmie — cho¢, co ciekawe, reli-
gijne skojarzenia interpretacyjne pojawiaja si¢ czasem na marginesie
niektorych prac o nim niemal od niechcenia. W Pigknej ztosnicy mowi
sie wprost o Jezusie i porusza si¢ temat zmartwychwstania — przestrzen
akeji naznaczona jest koscielng wieza i skojarzeniami z kaplica, z ktd-
rych dwukrotnie zwierza si¢ Marianna - opus vitae Frenhofera powstaje

[18] H. Ibsen, W dniu zmartwychwstania, przel. [20] D. Czaja, Zagadka arcydzieta. Balzak i Rivette,
E. Rayner, Zloczéw 1901. [w:] ,Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 65, s. 129-146.
[19] T. Elsaesser, Around painting and the ,,End of [21] M.M. Wiles, Jacques Rivette, Chicago 2012;
Cinema™ A propos Jacques Rivette’s La Belle Noiseuse, o twlrczo$ci rezysera zob. tez: Sekretne Swiaty

[w:] European Cinema. Face to Face with Hollywood, Jacquesa Rivettea, red. R. Syska, Krakéw 2017.

Amsterdam 2005, s. 165-176.
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w sze$¢ dni, niczym stworzenie $wiata; a to nie wszystkie wyrazne i bar-
dziej zawoalowane znaki odnoszace do $wiata Biblii. Celem tego tekstu
jest proba odzwierciedlenia obrazu Rivette’a na pismie tak, by w stowach
mogla si¢ objawi¢ spekulatywna sita tego dzieta, ujawniajaca nowatorska
w ponowoczesnym $wiecie, a jednocze$nie ewangeliczng intuicje sensu
(sztuki?) — wyprowadza ona w pola nowej teorii kina i innych form
$wiatlowidzenia oraz niepowszedniego jeszcze mysélenia religijnego.

Od razu trzeba orzec, ze nie da si¢ tutaj tego filmu zinterpretowaé ~ Obraz
w pelni, zamkna¢ w klatce rozpisanych znaczen - nie tylko dlatego, ze
zastuguje na monograficzng ksigzke, ale przede wszystkim dlatego, ze
jest czyms$ wiecej niz skoniczone i znaczace arcydzielo, ktére mozna
by obramowa¢ komentarzem i prezentowa¢ innym z satysfakcja po-
siadania w stowach jego istoty. To rodzaj ,kina ubogiego” - moéwiac
jezykiem Jerzego Grotowskiego — w ktérym liczg si¢, zachodzace w du-
zej mierze bezstownie, akty widzenia miedzy postaciami na scenie
a widzem w kinie; rodzaj uczestniczacego przezycia — przez swoja
dlugo$¢ fizycznie meczacego i wymagajacego percepcyjnie — ktore
blizsze jest opisywanym przez George’a Steinera[22] i Hansa-Ulricha
Gumbrechta[23] doswiadczeniom rzeczywistej obecnosci niz lekturze
znakow. Rzecz dzieje si¢ wspolczesnie (w roku 1990) a rozpoczyna si¢
»pewnego poniedziatku na poczatku lipca, miedzy godzing pigtnastg
aszesnastg...” — jak podpowiada planszowy napis - i rozgrywa si¢ przez
kolejne, wyraznie wskazywane dni tygodnia az do soboty - gtéwnie
we wnetrzach lub na tarasach mozliwego do odnalezienia w rzeczywi-
sto$ci, a nawet zwiedzenia, zamku w Assas, gorujacego z ubocza, wraz
z przylegajacym do jego muréw kosciofem, nad okolicami Montpellier,
gdzie$ miedzy bliskim Morzem Srédziemnym a szczytem Saint Loup.
W filmie splataja si¢, cho¢ nienachalnie, rézne figury narratoréw: po
pierwsze — glos z offu, zapowiadajacy wage nadchodzacych wypadkéw,
ktory pod koniec okazuje sie glosem Marianny, opowiadajacej widzom
swoja historie juz z perspektywy czasu, kryjac jednak jej koniec, ale
i sugerujac swoja aktualng pozycje artystki; po drugie — niemy, ze-
wnetrzny wobec $wiata przedstawionego ,autor” kilku staro§wiecko
stylizowanych napiséw, w tym zabawnej rymowanki dzielacej obraz na
dwie czesci, umieszczajacy wszystkie sceny w rame niezbyt powaznej,
staromodnej opowiesci, majgcej uraczy¢ zmeczonego diugoscia filmu
widza; dominuje jednak - po trzecie — dyskretny, niezalezny od narrato-
réw oralnego i pismiennego, przezroczysty stylistycznie punkt widzenia
kamery, ukazujacej kolejne sekwencje w sposdb czytelnie intencjonalny,
cho¢ dopuszczajacy tez momenty niejednoznacznosci statusu zdarzen,
jak w wypadku ekspozycji filmu, ktdrg wypelnia wspominana juz, uda-
wana (dla zartu?) scenka miedzy Marianng a Nicolasem, a powtarza si¢
w pewien sposéb takze wobec jego zaskakujacego epilogu.

[22] G. Steiner, Rzeczywiste obecnosci, przel. O. Ku- [23] H.U. Gumbrecht, Production of Presence: What
binska, Gdansk 1997. Meaning Cannot Convey, Stanford 2004.
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Temat Pigknej ztosnicy wzigty jest z opowiadania Balzaca - na
pierwszym planie dotyczy istoty sztuki malarskiej, na drugim za$ doty-
ka réznie przebiegajacych zwiazkow i zaleznosci miedzy mezczyznami
a kobietami, ktérzy o tym wszystkim ze sobg rozmawiaja, by nade
wszystko prowokowac¢ pytanie o relacje miedzy sztuka a zyciem. Pomy-
slem Rivette’a jest proba nieobecnego i niemozliwego w dziele literackim
przedstawienia tworzenia obrazu - w rozciagnietych sekwencjach pozo-
wania nagiej zwykle Marianny, ktorej bacznie i wielostronnie przyglada
sie malarz rezyserujacy jej wymyslne pozy i gesty w réznych miejscach
pracowni, unaoczniony jest mozolny proces obserwacji, ktéry dopiero
wtdrnie przeklada sie na kolejne etapy powstawania finalnego ptétna.
W $cistym sensie tredcig filmu jest dzialanie teatralne, ktérego najbar-
dziej niezwyklymi aktami sg ruchy dfoni malarza (raz jeszcze warto
powtorzy¢, ze to rece uznanego autora licznych aktow, takze wszystkich
widocznych na ekranie szkicow, Bernarda Dufoura), ktéry najpierw
pioérkiem w brulionie, potem weglem i kredg na kartonach, a wreszcie
pedzlem na piétnach kresli §lady gestéw, majacych przechwycic z ciala
modelki poszukiwang forme dojrzewanego w niej sensu. Malowanie
obrazu - przy udziale Zzywej ,muzy” w atelier — okazuje si¢ czyms zu-
pelnie innym niz zdjecie polaroidem z ukrycia (po trzydziestu latach
od premiery filmu nalezaloby doda¢: smartfonem), ktére wykonuje
w pierwszych scenach filmu Marianna swojemu narzeczonemu; moze
natomiast przypomina¢, wyraznym u Rivette’a tropem Ibsena, zabijanie
i wypychanie zwierzat, ktérym w przedstawionym $wiecie nielegalnie
zajmuje si¢ Liz, skupiona na uchwyceniu i zachowaniu zewnetrznej
tylko powloki upolowanych drapieznikéw.

Z niespiesznie prowadzonych dialogéw réznych postaci da sig
zrekonstruowa¢ historie przedstawianego jako zywa legenda Fren-
hofera, ktdry juz w dziecinstwie zdradzal oznaki pdzniejszego powo-
tania: rozkladal zabawki, by przyjrze¢ si¢ ich wnetrzu i konstrukeji,
a pierwsze zachowane obrazy tworzyt jako dwunastolatek. O jego ka-
rierze niewiele si¢ jednak mowi — ostatnia wystawa odbyta sie przed
narodzeniem dwudziestokilkuletniej Marianny, a w 1974 roku ukazala
sie jedyna o nim ksiazka, z ktéra dziewczyna zreszta si¢ zapoznala;
mit wielkiego malarza pozostat wazny juz tylko dla wtajemniczonych,
choc¢by Nicolasa, a zwlaszcza dla Balto, ktéry najprawdopodobniej
dzieki romansowi z partnerka artysty, Liz, uzyskal wglad w zamyst
powstajacego, ale niekonczonego dzieta. Inspiracja do podjecia prac
nad Pigkng zlosnicg - jak zatytulowat swéj projekt Frenhofer - byla dla
tworcy opowie$¢ o siedemnastowiecznej kurtyzanie, powabnej grzesz-
nicy Catherinie Lescault (to czytelna aluzja do opowiadania Balzaca),
ktdéra niemal natychmiast w momencie lektury malarz prébowal so-
bie wyobrazi¢, dalej za$ postanowil upostaciowi¢ na obrazie, szukajac
z czasem odpowiednich do tego celu modelek, by w nich odnajdywac
pozadane cechy upragnionego wizerunku (lub narzuca¢ na nie swoj
fantazmat - mozna by doda¢). Méwi si¢ tu przede wszystkim o Liz,
ktéra Frenhofer poznal przypadkiem (cho¢ sam nie jest pewien, ze
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byt to przypadek) i poczatkowo po prostu pozadat jej ciala, a dopiero
z czasem zaczal je malowa¢, rozdzielajac spojrzenie od dotyku, ktéry
»widzacymi palcami” (jego stowa) przenosil na obrazy, ale w koncu
zaprzestal, rzekomo z powodu strachu przed utratg mitosnej wiezi
z kobietg — wybrat milos¢ kosztem tworczosci i cho¢ bylo to zgodne
z wolg wspolnego zycia jego partnerki, to Liz potrafita mu pdzniej
zarzuca¢ ukryte w tej decyzji tchorzostwo i pigtnowa¢ plynacy z niej
chorobliwg zastyglo$¢ ich codziennosci.

Teraz, dziesig¢ lat po dramatycznym rozstaniu z zamierzonym
obrazem i powaznym malarstwem w ogdle, Frenhofer rozpoznat w Ma-
riannie co$, co obudzito dawny i tlacy sie w nim mimo wszystko impuls
tworzenia — co$, co w zagadkowym, jak to ujmie, ciele nagle pojawiaja-
cej sie w jego domu dziewczyny zaczelo go znéw przesladowaé. Mimo
zgodnego i spelnionego przynajmniej od dekady zycia z Liz otwiera sie
w arty$cie co$ nieskoficzonego w relacji do kobiet, kobiecosci, a moze
cztowieczenstwa — twérca przekonuje atrakcyjng modelke, ze nie chodzi
mu o powierzchnig jej ciata, erotycznie tylko i przedmiotowo postrze-
gane usta czy piersi, ale szuka w niej tego, co one wlasnie kryja: chcialby
zmusi¢ Marianne do wyjscia z siebie. W emfatycznie wykrzykiwanych
hastach, towarzyszacych pracy nad obrazem zakleciach wyrazajacych
jego zamiar, méwi o checi wydobycia z modelki abstrakcyjnych zywio-
tow, wirdw, galaktyk, chaosu wszech$wiata; pragnie ujrze¢ niewidzialne,
dotrze¢ do szumu tla - az chce si¢ dopowiedzie¢: Lévinasowskiego il
y a (ze). Wyglada na to, Ze przez cale Zycie — wszystkie relacje z kobie-
tami, az po osiedlenie si¢ z Liz w rajskim palacu - oraz calg biografie
zawodowa — przez wszystkie dzialania tworcze, rozwijajace, ale i wy-
gaszajace jego kariere — egzystowalo w nim pragnienie poznawcze,
tylko czesciowo realizujace sie¢ w pozadaniu, milosci, kreacji: eksplo-
dujace i zanikajace, ktére w koncu rzuca go w ekstremalng, ryzykowng
przygode mierzenia si¢ niemal ze $miercig, jak sam to sugeruje, byle
zrozumie¢ czy ujrze¢ najbardziej ostateczny sens tego wieloletniego
dazenia, przejs$¢ na drugg strone krwawego od podjetego wysitku (to
tez jego metafora) piotna.

Vis-a-vis malarza staje naga Marianna — mloda, pigkna, zachwy-
cajgca wszystkich dziewczyna, niechetnie przyznajaca sie do tego, ze jest
pisarka, interesujaca sie bardziej tym, co wewnetrzne niz zewnetrzne,
a przy tym - intrygujacy szczegot — niezwyczajnie lubigcg kurz, jakby
cenila sobie spokdj lub nie lubila zmian, a moze zycia w ogéle. Wspomi-
na dziecinstwo w Quebecu, gdzie okreslano jg niekiedy uzytym w tytule
obrazu Frenhofera mianem zlo$nicy[24] - pracownia artysty przypo-
mina jej kaplice w prowadzonym przez siostry zakonne internacie,

[24] Noiseuse znaczy tez sekutnica, jedza, ale bywa rzenie z Poskromieniem ztosnicy W. Szekspira — a jesli
(w Quebecu) idiomatycznie rozumiane jako ,,bol tak, w kontekscie filmu Rivette’a warto przywotaé
tytka” lub ,wrz6d na tytku” (zob. m.in. T. Elseasser, interpretacje tego dramatu w rez. K. Warlikowskiego

op.cit.), stad moze w angielskim tlumaczeniu pojawia ~ w warszawskim Teatrze Dramatycznym (1998).
sie troublemaker; w jezyku polskim nasuwa sie skoja-
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w ktorym kiedys przebywata zapewne w celu ujarzmienia owe;j ,,zto$ci”,
lecz zostala z niego wydalona. Wydaje sie, jakby w glebi jej psychiki
tkwit jaki$ problem, zahamowanie zycia i opor wobec $wiata — tematem
ksigzki, jaka stworzyta dla nastolatkdw, byta rewolucja w totalitarnym
panstwie, wywotana miloécig zlotookiego syna dyktatora i corki dy-
plomaty. W momencie rozpoczecia pracy nad obrazem kobieta jest od
trzech lat w zwigzku z Nicolasem - spotkal j3 w metrze, gdy byta na
progu samobojstwa, i zabral do siebie, gdzie musiata jednak mieszkacé
jeszcze z jego siostra, co obok rosngcego zainteresowania kochanka
wlasng karierg malarza mogto by¢ jedng z przyczyn nadwatlenia tej
relacji jeszcze przed przybyciem pary do Assas.

Dziewczyna z poczatku nie chce pozowa¢ Frenhoferowi - czu-
je si¢ zdradzona i ,,sprzedana’ przez swojego partnera — ale chyba
nie tylko z przekory wchodzi do pracowni artysty i poddaje si¢ jego
rezimowi pracy, godzac si¢ na nagos¢, bdl cierpliwie przyjmowanych
i wytrzymywanych p6z oraz zwykly gldd, ktére z czasem lzeja, po
cze$ci w wyniku oswojenia i przyzwyczajenia, a po czesci z powodu
zainteresowania kobiety tym, co w ten sposob sie wydarza w atelier.
W momencie kryzysu tworczego malarza to ona przejmuje inicjatywe,
domagajac si¢ kontynuacji pracy, wzajemnego patrzenia w oczy i wy-
stuchania jej zwierzen, ukazujac mu si¢ najpierw w pozie wyrazajacej jej
najwazniejsze moze uczucie, przezywane w dziecinstwie i powracajace
wlasnie wobec dni spedzanych na zamku - uczucie chorobliwego stra-
chu przed zyciem, gest skurczu oporu wobec zakazéw, ucieczkowego
i ,przetrwalnikowego” skulenia. Z czasem, wychodzac jakby z owego
embrionalnego zamkniecia, podobnie jak wczesniej Frenhofer zaczyna
mowic o swoich odczuciach jezykiem abstrakcyjnym i metaforycznym,
wyznajac poczucie bezczasowosci czy tez zamkniecia w jaskini. Wygla-
da na to, co warto powtdrzy¢, ze przez niemal cale zycie — by¢ moze od
momentu oddania jej do klasztornej szkoly - jej naturalna energia, sita
wzrostu, egzystencja zostaly poddane (wy-/zachowawczym) represjom,
z ktérych nie uwolnita jej ani ekspresja literacka, ani mito§¢ mezczyzny,
a spotkanie z legendarnym malarzem jest moze ostatnig szansg na jakie$
wyzwolenie: transpresje.

Obraz powstaje przez kilka kolejnych dni tygodnia: po ponie-
dziatkowym zapoznaniu gospodarzy z gos¢mi i ustaleniach warunkow
kontraktu we wtorek praca ma charakter przygotowawczy, zwigzany
bardziej z porzadkowaniem zaniedbanej przez lata pracowni i przela-
mywaniem wzajemnego skrepowania, natomiast w $rode, wedle zapo-
wiedzi artysty, ma juz charakter metodyczny, niemal akademicki, wla-
czajac w to takze liczne samoobjasnienia tworcy - konczac sie, niestety,
zwatpieniem mistrza w sens dzieta. W czwartek to modelka nadaje
rytm i kierunek tworczych aktywno$ci, na malarskim planie pojawia
sie wino i wigksza swoboda w relacjach miedzy réwnoprawnymi juz
niemal uczestnikami procesu kreacji - wlasnie w tym dniu dochodzi do
kilku chwilowych ol$nien malarza, ktére ten rozpoznaje jako przebtyski
poszukiwanej prawdy w obliczu i postaci kobiety. Noc z czwartku na
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piatek Marianna spedza w go$cinnym pokoju na zamku - a nie jak do-
tad w pobliskiej gospodzie, skad co rano dochodzita do studia - a Fren-
hofer pozostaje w pracowni sam, dzialajac az do zasnigcia. Nad ranem
Liz, poszukujaca swojego nieobecnego w sypialni partnera, znajduje
w warsztacie nie tylko $pigcego meza, ale tez wlasny, niedokonczony
przez niego kiedys portret, ktéry wlasnie zostal zamalowany szkicami
do powstajacego wizerunku Marianny.

To osobliwe, ze w toku mozolnie podejmowanych préb ustawien
modelki, kolejnych jej ogladow i szkicéw, malarz, ttumaczac swoje po-
stepowanie dziewczynie, méwi o sile ptynacej z niepowstalego jeszcze
obrazu — o tym, Ze to obraz wciaga ich oboje w wir tworzenia, obraz
czego$ od nich zada, jakby byl czyms, a wlasciwie kim$ pomiedzy
nimi. Frenhofer kilka razy wyznaje tez swoja niewiedze co do kierunku
tego unoszacego poza czas pedu tworzenia - jak to wyraza w swoich
manifestacyjnych frazach - a nawet odzegnuje si¢ od checi tej wiedzy
lub rozumienia. Unika tez odpowiedzi na pytania Marianny - nie chce
jej przyznad, czy, malujac, powraca do przeszlosci, czy szuka w niej
czego$ konkretnego; mowi, ze na obrazie znajdzie si¢ ona i nie-ona
zarazem; w konicu wlasnie modelce przyznaje prawo orzeczenia (prawo
do swoistego final cut), czy obraz jest juz skonczony. Najwieksze na-
piecia miedzy postaciami, ale tez zdaje si¢ w nich samych, towarzysza
pracom nad dzielem w piatek, juz od przeds$witu, ale tez w piatek po
potudniu praca dobiega konca — obraz jest gotowy, ale nigdy nie zo-
stanie ujawniony publicznie i pozostanie znany tylko czterem osobom.

Pierwsza oglada go Marianna i zdaje si¢ by¢ zszokowana i zdruz-
gotana jego zawarto$cia, z czego zwierzy sie pozniej Juliannie — drugim,
uwaznym widzem jest Liz, ktorej reakeji trudno si¢ domysli¢ z jej miny,
a ktdra po chwili kontemplacji plétna zaznacza z tytu na jego drew-
nianej ramie, tuz obok datowanej sygnatury malarza, czarny krzyz —
wreszcie widzi go tez mtodziutka i nieobeznana moze z ,wielka sztukg”
Magali, rozpoznajac na nim niepewnie posta¢ Marianny i wyrazajac
zachwyt jej utrwalonym pieknem. Sam malarz nie komentuje swojego
dokonania, lecz z pomocg Magali i w tajemnicy przed innymi zamuro-
wuje skoficzony obraz w §cianie pracowni — a w miejsce pogrzebanego
w ten sposob dziela napredce tworzy inne, ktére w sobotnie potudnie
zostanie przedstawione wszystkim pozostalym jako finalny twor. Por-
busowi ten sygnowany legendarnym nazwiskiem, a wigc i warto$ciowy
na rynku sztuki, pozdr wystarcza, Nicolas jest nim (stusznie) rozczaro-
wany - tylko znajace prawde i milczace o niej kobiety odkrywaja w tej
ekspozycji znaczacy i ozywcezy dla nich obu gest, a przy okazji prawie
zart Frenhofera. Stymulowane przez kilka godzin pragnienie widza
takze zostaje niespetnione — poza wystawionym na sprzedaz produk-
tem, przypominajacym wczesne prace Picassa, poza §wiadomoscia
czynu artysty i poza przez chwile widocznym fragmentem oryginalnego
dzieta, zupelnie réznego kolorystycznie od zaprezentowanej na wer-
nisazu symulacji, odbiorcy filmu pozostajg jedynie z rozbudzonym do
maksymalnej intensywno$ci czujnym wygladaniem, réznoscig opinii
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ze strony bohateréw opowiesci oraz wieloécig mozliwych domystow
i interpretacji.

Tygodniowe ramy tworzenia rzekomego arcydzieta sugeruja
zwigzek ukazywanego aktu twdrczego z wizja stworzenia $wiata, opie-
wang w poemacie otwierajacym Biblie (Rdz 1); szosty dzien bylby wtedy
momentem kreacji cztowieka — obrazu Boga. Mozna by wiec inter-
pretacyjnie zestawia¢ figure artysty ze Stworca - jednak Frenhofer, co
znamienne, wyraza w swoich wypowiedziach dazenie zgola przeciwne,
jakby chcial rozebra¢ modelke z ciata, rozlozy¢ na pierwotne zywioly,
skruszy¢ w proch, cofng¢ sie nie do kosmosu, lecz przedkreacyjnego
chaosu (otchtani, bezgruntu - przeswitu?); trudno osadzi¢, czy to in-
stynkt destrukeji, czy wola jakiej$ korekty stworzenia — melancholia
czy dekonstrukcja. Tak czy inaczej, nic by jednak nie wyszto z tego
pozadania i wlasciwie stracito ono swoja racje w interakeji z Marianng
lub znalazlo orientacj¢ w jej spojrzeniu — zwlaszcza w czwartek, przy
spoZzywanym w pracowni winie, ma miejsce osobliwe skomunikowanie
schodzacego ku prymarnym materiom malarza i usilujacej sie wydostaé
z uwiezienia w mrocznej jaskini (jej okreslenie) kobiety. Na schemat
tygodnia stworzenia naklada si¢ w filmie Rivette'a matryca Wielkiego
Tygodnia - pigtek przynosi dramatyczne rozstrzygniecia, konczace
sie stworzeniem okrutnego w wyrazie (a na pewno zdominowanego
czerwienia — co wida¢ na odstonietym fragmencie) dzieta i pogrzebem
znaczonego krzyzem obrazu, wreszcie grobowg atmosfere konica pracy,
by w sobote, pod wplywem zaskakujacego dla kobiet (i widzow) gestu
okazania falszywego obrazu, wrécita na zamku atmosfera niemal raj-
skiego zycia — nie jest to jednak zmartwychwstanie.

Za kulisami aktu tworzenia sztuki rozgrywaja si¢ zmagania na
réznie krzyzujacych sie polach miedzyludzkich relacji, w ktérych orien-
tuja prowadzone miedzy bohaterami rozmowy, niekiedy odnoszace
sie do aktualnych zdarzen, innym razem przywolujace wydarzenia
przeszle lub nawet wyrazajace jakie$ metaforyczne na ich temat opinie.
Na pierwszym planie dominuja Frenhofer i Liz, ktérych poznajemy
jako szcze$liwe malzenstwo, wiodace harmonijne zycie w pigknych
wnetrzach i urokliwej okolicy na obrzezach $wiata - a jednak dowiadu-
jemy sie takze o niegdysiejszej zdradzie Liz z Balto, co dopuszcza nawet
domyslt, ze Liz byla jakos ,,podstawiona” przez marszanda malarzowi;
obserwujemy narastajacg w niej zazdro$¢ i powracajace wyrzuty do
Frenhofera — stuchamy o toczonych miedzy nimi ,wojnach”, ,,ranach”
i ,rozejmie”. Nicolas, ktérego zadurzenie w Mariannie mogto jej kiedys
uratowac zycie, teraz ja ,sprzedal” w zamian za mozliwo$¢ ujrzenia
kolejnego obrazu swojego idola, cho¢ niemal od razu pozalowal tej
decyzjiiosunat sie w zazdros¢ i strach przed utratg narzeczonej, a wraz
Z Nig sensu swojego zycia — tymczasem jego kochanka opowiada Fren-
hoferowi o zmieniajacych sie miedzy nimi relacjach, o tym, ze kiedys
potrzebowala Nicolasa i jego jedynego tylko kochala, ale juz dawno
zaczela go tracié, gdy ten zaczal bardziej interesowac sie swojg arty-
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styczng karierg, a teraz zdaje si¢ wszystko juz miedzy nimi skonczone.
Balto przyznaje si¢ do zabliznionego cierpienia z powodu romansu
z Liz, ale zajety jest podbojami wcigz nowych kobiet, traktowanych jak
kolejno kupowane samochody, domy i obrazy — na wernisazu zaczyna
sie interesowa¢ siostrg Nicolasa Julienne, ktora z kolei zdaje sie rywa-
lizowaé o uwage swojego brata z Marianna...

Wlaczajac jeszcze w ten mentalny pejzaz $wiata przedstawionego
zmartwienia uczuciowe nastoletniej Magali, wspominang w czasie jed-
nego z positkéw lokalng opowiastke o matzenskim mordzie, a wreszcie
aluzyjne przywolanie tragicznej $mierci rzezbiarza Rubeka z jego mo-
delka, trzeba przyzna¢, ze film Rivette’a emanuje Ibsenowska atmosfera
miedzyludzkich dramatéw. Z jednej strony, wynikaja one z erotana-
tycznego napigcia migdzy kobietami a mezczyznami, widocznej tu
nieréwnosci i rywalizacji w ich zwigzkach, owocujacej biegunowoscig
réwnie zniewalajacych pragnienia i zazdrosci - z drugiej strony zdaja
sie wynika¢ z gtebiej funkcjonujacego, patriarchalnego pola sit: wpty-
wajacych na mitoé¢ zaleznosci bytowych, niesprawiedliwie roztozonych
praw do wolnosci, ambiwalentnego splotu wiedzy i wladzy. Kwestie
zyciowe (seksualne, uczuciowe, materialne) krzyzuja sie w tej fabule
z bytowymi (pienigdze i bycie-w-§wiecie, pozycja w nim) oraz egzy-
stencjalnymi (sztuka, poszukiwanie piekna i prawdy), ktére dzigki pew-
nym wskazéwkom w dialogach mozna odsloni¢ na jeszcze glebszym
i wspdlnym, determinujacym calg ich ztozonos¢ poziomie zachowan
dotykowych jako réznice miedzy pieszczota a (za)chwytaniem, miedzy
kochaniem a pojmowaniem, migdzy poznawaniem a posiadaniem.
U Ibsena, szczegdlnie w osobie profesora Arnolda Rubeka, rzezbia-
rza (!) z Dnia zmartwychwstania — wspominanego w Pigknej zlosnicy
jako rzekomy znajomy Frenhofera — $rédludzki dramat kulminuje
w niemozliwosci wyboru miedzy zyciem a sztuka (mozna powiedzie¢:
utrzymywaniem i zwigzaniem a twoérczym oddaniem i wolnoscig),
ktére swoja domniemang dialektyczng synteze moga znalez¢ dopiero
w zmartwychwstaniu[25] — u Rivettea zas ta mglista intuicja zdaje si¢
wyrazona jasniej i konkretnie;j.

Punktem wyjscia pracy tworczej w Pigknej ztosnicy jest spotkanie
Marianny i Frenhofera, ktérzy od powitania lub nawet oczekiwania na
spotkanie nie sg sobie obojetni, zwracaja na siebie uwage i dos¢ mimo-
wiednie pozwalajg na rozwdj tej intrygujacej relacji w narzuconych im
obojgu ramach sztuki, cho¢ zarazem, jak to ukazujg poczatkowe sceny
w pracowni, s3 wzajemnie skrepowani — gtéwnie, rzecz jasna, nagoscia
modelki. Mezczyzne prowadzi ambiwalentne pragnienie, ktore prze-
kracza uwage, zachwyt, pozadanie, dotyk, milo$¢, jedng kobiete - to
rozwijajaca si¢ od najwczesniejszych lat wola poznania, dotarcia do
czegos, co kryje sie w ciele, odkrycia, skad bierze sie i dokad wlasciwie

[25] Por. G. Matuszek, ,,Gdy wstaniemy z martwych” -
epilog dramatyczny Henryka Ibsena, ,Wieloglos” 2018,
nr2,s. 1-13.
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prowadzi sila przyciagajaca wzrok i budzaca podniecenie, nie tylko
w wymiarze erotycznym, ale wlasnie w nieznanym: psychicznym, du-
chowym... Kobieta odstania si¢ przed nim i coraz bardziej otwiera,
jakby chciala wyj$¢ na zewnatrz ciala, w ktdrym czuje si¢ ograniczana -
by¢ moze wladczymi spojrzeniami mezczyzn (a doktadniej: spojrze-
niami meskimi, ktérymi moga réwniez spogladaé kobiety - Marianna
czuje sie w pewnej chwili traktowana przez Liz ,,jak lalka”), zaréwno
pozadajacych, jak i porzadkujacych, zniewalajacych i zniewazajacych.
Granicg tego i kazdego podobnego spotkania — polem rozgrywki me-
skiego dazenia do (widzgcego) posiadania i kobiecego marzenia o wy-
zwoleniu (wystuchaniu) - jest skora, ktorej swoistym medium jest
w przedstawionym filmie malarskie plétno; na nim presja przebijania
sie do wnetrza spotyka sie z wolg ekspresji na zewnatrz, a wlasciwie si¢
zderza, $ciera, mija nawet, jakby oboje chcieli wigcej i dalej niz to jest
dane (we wspomnieniu podobnej sytuacji miedzy Frenhoferem a Liz
mowi sie, ze ,,otarli sie o katastrofe”).

Jesli spojrze¢ na te konfrontacje w uzasadnionej filmowymi
aluzjami perspektywie biblijnej (zob. Rdz 1-3), tatwo ujrze¢ relacje
mezczyzny i kobiety jako rezultat poréznienia wynikajacego z ,,otwarcia
oczu’, a wlasciwie zmacenia pierwotnie wzajemnego, cielesnego przede
wszystkim rozpoznania wstydem - poczuciem ogolocenia i zagrozenia
w samym $rodku raju. Ksiega Rodzaju nie tylko obrazowo wyraza ten
stan, ale tlumaczy go w opowiesci tym, Ze jest on skutkiem spozycia
przez pierwsza pare ludzi owocu z drzewa poznania dobra i zfa - to
wlagnie smak tego owocu: by¢ moze boska znajomo$¢ nie tylko oczywi-
stego i upragnionego dobra, ale i mozliwego zta, ktérego teraz pierwsi
ludzie zaczynaja si¢ ba¢; by¢ moze boska §wiadomo$¢ tego, ze czlowiek
jest tylko stworzonym obrazem. Mit o upadku wskazuje na wcze$niej-
sze jeszcze bledy Ewy i Adama - percepcyjne ztudzenie, ze owoce sg
dobre do jedzenia, pigkne z wygladu i nadaja sie do poznania prawdy,
ktére wynika z uleglosci pokusie przekroczenia przez ludzi granicy
bycia ludZmi, zresztg nie tylko w strone boskosci. W genezyjskiej wer-
sji poczatkdéw czlowieczenstwa jest jeszcze bowiem tajemnica weza,
wkradajgcego si¢ miedzy ludzi a Boga jak watpliwos¢ i falszywa idea.

Z tego punktu widzenia malowanie Pigknej ztosnicy to proby
przetamywania wstydu, rozbierania ciata nie tyle z kryjacych nago$¢
ubran, ile z masek i péz (o subwersywnym rozumieniu nagosci i odzie-
nia méwi w odniesieniu do jednej ze swoich dawnych modelek artysta) -
innymi stowy: z personaliéw i postaw, majacych ostoni¢ jakies istoto-
we poczucie osamotnienia, niepewnosci i leku, czegos jeszcze glebiej
niewyrazalnego, a niezabliZnionego w kontaktach z bliznimi i §wiatem.
To, co wydaje si¢ w postepowaniu Frenhofera tresurg modelki, a na co
ona sie godzi (1), moze by¢ wtedy postrzegane jako metoda uwalniania
z obustronnego kulturowego skrepowania, jako sposéb roztamywania
skorupy gestow i zachowan obronnych - jest intuicyjnym szukaniem
czystszej formy bycia i czystszego jej ogladania, wolnego od rozdzielaja-
cych ludzi fantazmatow, wyobrazen, sadow je ksztaltujacych; jest nade
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wszystko wyzwalaniem z powodéw do wstydu, przymykaniem oczu,
by widzie¢ dotykiem. Zaréwno malarz, jak i dziewczyna w drodze do
stworzenia dzieta méwig o niepotrzebnych wiedzy i rozumieniu, o roz-
czarowujacych owocach poznania - jakby wycofywali sie z roszczen
do prawdy oraz ze chciwo$ci siegania po wigcej i wszelkiego posiada-
nia. Od momentu wyréwnania pozycji w tej parze, zgody na dalsza
wspolprace, odstaniajg sie miedzy nimi przeblyski wzajemnych rozpo-
znan — powstaje relacja wazniejsza niz finalny obraz, wyprowadzajaca
z przedmiotowego i uprzedmiotowiajacego ogladania, z wszelkiego
mienia, a wiec i wybrakowanej samotniczosci (sam-czo$ci), w strone
troskliwego opatrywania (ran) — wzajemnego respektu.

Film pozwala wlaczy¢ sie w ten proces widzowi, ktérego spoj-
rzenia wprowadzane sg w trajektorie widzen postaci: moze przyglada¢
sie modelce nie tylko w chwilach pozowania i malarzowi, ktéry na nig
patrzy i kiedy pracuje, wreszcie szkicom i rysunkom, ktdre powstaja na
bazie tych inter-spekcji. Poczawszy od gmatwaniny linii, przypominaja-
cej arcydzieto opisane w opowiadaniu Balzaca, z ktérej w filmie rodzi si¢
wszakze podobizna Marianny, poprzez kolejne zarysy, rzuty, projekty
niemal wydrapywane z papieru, brystolu oraz widkien pedzla i tka-
niny, obserwujemy nie tyle produkcje obrazu, ile redukcje kolejnych
warstw, ociosywanych przez rzezbiarza bardziej niz malarza - redukcje
kolejnych ztudzen, z ktérych wydobywana jest nie tylko Marianna, ale
tez Frenhofer pozbywajacy sie mrzonek o idealnym dziele. Widzom
niedane bedzie zobaczy¢ ostatniego z serii portretow, ale ujrzymy prze-
mienionych pracg bohateréw. ,To bylam ja” — wyzna Marianna, naj-
pierw przerazona, ale pozniej juz usémiechnieta, akcentujac w swoim
pozakadrowym zwierzeniu czas przeszly ukazanych zdarzen i otwarta
poza narracja przyszto$¢, podczas gdy rownie usémiechniety Frenhofer,
wznoszac toast z okazji wernisazu falszywego dzieta, zdawac si¢ bedzie
zartowac z catego blichtru wokot sztuki i wtasnych, wtasnie minionych
ambicji stworzenia arcydzieta.

Mozna tez ujrze¢ w Pigknej ztosnicy swoista ilustracje do osob-
liwego wiersza Czestawa Milosza Esse[26]. Trescig tego poetyckiego
$wiadectwa jest ol$nienie twarzg kobiety, nagle objawiajacej sie autorowi
tego wyznania w metrze — na co warto zwrdci¢ uwage zaréwno dlatego,
ze podobnie objawila si¢ Marianna Nicolasowi, jak i dlatego przede
wszystkim, Ze tekst polskiego noblisty ma charakter anty-Platonski:
prawdziwa iluminacja ma miejsce pod ziemig, niczym w jaskini, a nie
na zewnatrz, pod niebem - i dotyczy cztowieka, nie storica. Ten moment
widzenia nie jest u Milosza jedynie pozadaniem czy zakochaniem -
to niezwykle intensywna uwaznos¢, opisywana jako pragnienie, by
wchlong¢ cale zycie drugiej osoby, wszystkie jego chwile w przeszloéci
i przyszlosci, wszystkie jego stany i przypadtosci zatem, ,,zostawiajac
za sobg juz tylko pustke formy idealnej, znak, niby hieroglif, ktéry

[26] Cz. Milosz, Esse, [w:] idem, Wiersze wszystkie,
Krakéw 2015, s. 392.
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uproszczono z rysunku zwierzecia czy ptaka’[27]. Wiszystko jest zatem
wazne, tylko nie idea, ktora wlasnie nalezy zostawi¢ za sobg — ta pelnia
jednak nie jest mozliwa ani do pochtoniecia, ani do wypowiedzenia, ani
do kontemplacji, bo nie jest bytem, ale przeptywem iskry rozpoznania
»ja jestem — ona jest”[28].

Podobnie o marzeniu Frenhofera opowiada Juliannie Liz - méwi,
ze malarz pragnie w swoich obrazach wyrazi¢ to, co pono¢ ukazuje si¢
ludziom w obliczu niespodziewanie nadchodzacej $mierci: cate zycie; co
wiecej — Liz nazywa t¢ ambicje bezwstydem (co znaczace w kontekscie
biblijnym). Idac sladem Mitosza, mozna zaryzykowaé twierdzenie, ze
w celu dotarcia do istnego zycia trzeba moze uwolni¢ je od idei - od
imion i okreslen (chocby owej noiseuse, ale i belle), wyobrazen o zyciu
i prawidet poprawnej biografii (na przyktad swiatowych norm dorob-
ku i schematu malarskiej kariery), poje¢ (arcydziela) i ocen (wybitne
lub nie), wymagan, ktére krepuja, uciskajg, znieksztalcajg — wyzwoli¢
bycie z obludnej dwuznacznosci znakéw, jednoczesnie desygnowa-
nych i ukrywajacych, rozdzierajacych na pozorne znaczenie w systemie
i skryto$¢ znieksztatcanych ideologiczng presja pragnien. Moze wigc
pracownia Frenhofera jest konfesjonatem, przestrzenia wzajemnych
wyznan, ktore torujg droge ,,ontycznemu” prze-baczeniu — moze praca
nad obrazem to seans terapeutyczny, ktdrego istotg jest ujawnianie
okrutnej choc¢by prawdy (bytu), byle uzyskaé wglad w glebiej i oso-
bowo odkrywang nieskrytos¢ istnienia (ze)[29]. Jesli tak, to ostatni,
zamurowany w §cianie obraz dopelnia serie szkicow i odrzucanych
wersji wczesniejszych — nie ma potrzeby, bySmy go zobaczyli, bo to
jest antyobraz, ktory odzwierciedla prawde (,,pustke formy”) tylko po
to, by to Marianna, korzystajac z tego ,,lustra’, mogta ja zauwazy¢ i za-
reagowa¢ na nig, znienawidzi¢ ,,zimnego, nieczutego stwora’, ktérym
nie tyle byla, ile zostala wen zakleta, i odrzuci¢ ten wizerunek raz na
zawsze, nareszcie wolna - i wreszcie zywa.

Jeszcze inny kontekst, w ktérym mozna probowaé zrozumieé
film Rivette’a, nasuwa opowie$¢ Liz, przywotana z jej mtodosci w odpo-
wiedzi na zwierzenia z pierwszych milosnych zmartwien opuszczone;j
przez chtopaka Magali. Dojrzata juz kobieta wspomina w niej swoje
dzieciece poczucie frustrujacej straty z powodu odejscia ukochanego,
ktdére postanowila wtedy przerzuci¢ na plastelinows figurke, majaca
uosobic jej niewiernego sympatyka, w ktorg nastepnie wbita trzydziesci
trzy szpilki - juz wbicie pierwszej przyniosto ulge w jej zalu i zlosci,
a ostatnie przywrocito doskonate samopoczucie. Kiedy pét zartem, p6t
serio dodata, ze jej wiarotomny adorator zapewne wskutek tego magicz-
nego obrzedu zmart w wieku trzydziestu trzech lat, Magali zauwazyta,
ze to dokladnie tak ,,jak Pan Jezus” Liz zaprzeczyta podobienstwu tych
postaci, ale wyrazone w tej anegdocie skojarzenie Chrystusa z pomy-
stem zbawiennego przenoszenia na obraz realnej obrazy jest kolejnym,

[29] Por. M. Heidegger, Koniec filozofii...
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nieprzypadkowym, cho¢ dyskretnym wskazaniem na mozliwo$¢ inter-
pretacji chrzescijanskiej filmu.

Biorac pod uwage wszystko, co dotad powiedziane o powsta-
waniu Pigknej zfosnicy - tygodniowym rytmie pracy, przeciwstawnych
dazeniach malarza i pragnieniach modelki, ktére w pewnym momencie
spotykaja si¢ w kreacji, uwalniajacej oboje z ich krepujacych masek
i nurtujacych niepokojow na tyle, ze zupelnie zmienia kierunki ich
zycia i obdarza na konicu wyraznym w usmiechach poczuciem spelnie-
nia — nie sposob tego tajemniczego dziela sztuki nie zestawi¢ wiasnie
z dzielem zbawienia. Personifikowany w wypowiedziach malarza obraz
staje si¢ w filmie Rivette’a niejako ,,kozlem ofiarnym’, na ktdry zrzuca
sie wszelka zlo$¢ i strach, przemoc i zal - rozpostarte na drewnianej
ramie plétno krwawi zamiast skory, przyjmujac niczym catun wszyst-
kie razy miedzyludzkich urazéw. Dzigki spojrzeniu na jego oblicze
i rozpoznaniu w nim wlasnych wyrzutéw zta uwalnia — Marianne, ale
i Frenhofera - jak wbijanie szpilek w wyobrazonego zdrajce oczyscito
Liz. Ten wlasnie, znaczony krzyzem obraz nedzy i rozpaczy, w pigtkowa
noc zostaje pochowany w grobie.

Pigkna ztosnica Rivettea prowadzi od ukazanej w prologu ak-
torskiej zabawy Marianny w paparazzi, gotowej niby — w oczach pod-
gladajacych te gre turystek — sprzeda¢ ukradkiem zrobione zdjecie
mezczyzny za romans z nim (co w odwrdcony i ironiczny sposéb za-
powiada jej los), az do jej specyficznego zbawienia w epilogu: przygoda
pozowania stynnemu arty$cie konczy si¢ dla kobiety uwolnieniem od
przywdziewanych w teatrze §wiata masek i pdz, a nawet wlasnej, pozor-
nej moze tozsamosci, o czym sama powiada widzom z offu pod koniec
filmu, podkreslajac, ze nie jest juz Marianng. Malarz nie dokonczyt
arcydziela, nie dopelnil twérczej drogi, przebywanej od dziecifistwa az
do zblizajacej sie powoli $mierci — ale nie zdradzajgc publicznie malar-
skiej prawdy (nie tylko) o modelce, dokonat pieknego czynu, jak ocenia
to Liz, czym potrafil jeszcze zaskoczy¢ swoja partnerke, jednajac sie
z nig niejako po przykrych nieporozumieniach pracowitego tygodnia
i bezptodnych lat. Swiat pozostanie chyba w grze pozoréw — Frenhofer
nikogo nie oszukal, skoro Balto, jak sam sugeruje w konicéwce fabuly,
wcale nie czekal na prawdg, ale na cenny przedmiot, ktéry po latach
oczekiwan nareszcie dostaje, zdajac si¢ trwa¢ przy swoim przekonaniu
o materialnych, widzialnych, znakowych warto$ciach regulujacych
miedzyludzkie, ale tez intymne relacje; zresztg cena za falszywy obraz
nie jest ustalona, a film nie konczy si¢ wcale pewnoscig dokonanej
transakcji. Czy w zarysowanej tu sytuacji pochowanie obrazu oznacza
zatem $mier¢ sztuki, czy moze jednak finatowe sceny zwiastuja jakis
inny (jej) sens?

W Nieznanym arcydziele Balzaca toczyl sie spor o istote sztuki ze
wskazaniem jej powolania do wyrazania Zycia, ale zarazem z proroczym
ostrzezeniem przed tym, ze sztuka moze zycie ztama¢, a nie ocali¢ -
zkolei w Dniu Zmartwychwstania Ibsena ujawnia sie tragiczny charakter
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wyboru migdzy Zyciem spelniajacym si¢ w miltosci a sztuka wymagajaca
ofiary zycia, odstaniajac mistyczng jedynie mozliwo$¢ pogodzenia tak
pojmowanych zoe i bios w zmartwychwstaniu. Tymczasem u Rivette’a to
zycie najlepiej moze wyraza¢, a wrecz wciela¢ w siebie sztuke, ktora
zdolna jest wtedy przemienia¢ je od $rodka, prowadzac do ex-istencji
(mowiac jezykiem Heideggera) - Pigkna ztosnica $wiadczy zatem nie tyle
o $mierci sztuki, Frenhofera lub Marianny, ile o przezwyciezaniu $mierci:
oddawaniu zycia (sztuce), by odzyskiwaé w zamian nowe i przemienione.
Sam mistrz sugeruje to w trakcie pokazu falszywego obrazu, méwiac
o nim najpierw jak o splodzonym (z Marianna?) dziecku, ktéremu - rzec
mozna — przekazal swoje nazwisko (nie tylko cenny na rynku sztuki
podpis, ale ,,dobre imi¢”, swoja stawe) i ktdrego znaczenia w przysztosci
nie jest pewien; nazywa go jednak takze obrazem ,,po$miertnym” - i to
nie z tego powodu, ze obraz go przezyje, ale raczej dlatego, ze nama-
lowal go juz po $mierci (jako wyzbyty ambicji artysta). Swoje wlasne,
dotychczasowe zycie oddal innemu dzietu, ktére na razie spoczywa
w grobowcu: nie mogto zosta¢ po prostu zniszczone jak nieudany szkic
lub pomylka artystyczna, albowiem to tajemnica jego ,,z-nie-na-widzenia”
promieniuje juz teraz zbawienng nadzieja zaskakujacego odrodzenia.

Samo zycie naturalnie skazone jest $miercig — co przywola-
ny wczesniej mit z Ksiegi Rodzaju jedynie diagnozuje i celnie lokuje
w samym rdzeniu miedzyludzkich relacji, bo $mier¢ zatruwa przede
wszystkim milos$¢, budzac w niej lek i wstyd, czynigc z niej niekiedy, jak
pokazuje film, walke o przetrwanie, ale raczej na $mier¢ niz na zycie,
a jesli nawet (wspdlne) zycie, to raczej na zte niz na dobre. Tworzenie
ukazane w Pigknej zlosnicy jako sztuka zycia potrafi uwalnia¢ od nie-
pewnosci i winy, pozordw i falszywych idei, paralizu i zmartwienia —
wyzwoleni ze $wiatowych rél, wyobrazen oraz spowszednialej presji
i niemocy, artysta i modelka odkrywaja na nowo bezcelowy jak bieg
rzeki (i ,bezclowy”) zZywiot istnienia, ktdry zreszta jest zZrédlem tej
kreatywnosci; wystarczy sie na nig otworzy¢. W przedziwnym filmie
Rivettea nie chodzi wigc bynajmniej o pokaz bezwstydu, manifestacyjny
przykltad przemocowej metody tworczej i ,wbijania szpil” - ale raczej
o wciagniecie widza w ten proces wychodzenia poza ramy projektowa-
nych i spodziewanych arcydziel, egotycznych ekspresji i préznych ma-
rzen w strone przezywania miedzyludzkiej komunikacji jako otwarcia
na mozliwg kreacje spoza indywidualnych przewidywan, rozbtyskujaca
jak $wiatto wpadajace pomiedzy i odbijajace si¢ posrod wielu réznych
i zmiennych punktéw widzenia. Wydaje sie, ze tak rozumiana sztuka
nie tyle wpisuje si¢ w mityczny schemat stworzenia doskonalego $wiata,
ktérego korong jest cztowiek ,,na obraz Boga”, probujacy odtwarzacé
kolejne, nowe i coraz lepsze obrazy obrazu, simulacra, powielajace
w nieskonczonos¢ skonczone dzielo, ile moze wlaczaé¢ w proces ,,no-
wego stworzenia’, ktérego ,nowym poczatkiem” moze by¢ w kazde;j
chwili, wyzwolonej z obcigzen (przeszlosci) i oczekiwan (przysztodci),
dekonstrukcja migdzyludzkich stosunkdw, re-kreacja $rédludzkiego,
trans-bytowego $wiata.



TRANSFIGURACJA — PIEKNA ZEOSNICA JACQUES'A RIVETTE'A 113

Film dyskretnie, acz czytelnie sugeruje, w miejsce stale nawra-
cajacego w kulturze Zachodu pomystu poszukiwania w sobie i poprzez
siebie obrazu Boga oraz prob nasladowania Stworzyciela, mozliwo$¢
inspiracji nowotestamentalng wizjg Boga, ktory postanowit sta¢ si¢ ,na
obraz czlowieka” - Ecce homo (por. ] 19,5) — i przyjac na siebie wszystkie
stabosci ludzkie wraz z doswiadczeniem zta, az sam stal sie grzechem
(por. 2 Kor 5,215 1 P 2,21-24), by zbawi¢ ,,ode ztego” cztowieka, zgodnie
zreszta z prefiguracyjng opowiescia z Ksiegi Liczb o miedzianym wezu,
ktérego objawienie uzdrawiato na pustyni umierajacych z powodu
ukaszenia przez prawdziwe weze (Lb 21,4-9). W tym sensie powstajacy
w Pigknej zlosnicy obraz moze by¢ zinterpretowany jako Chrysto-typowy
noénik traum Marianny i urazéw Frenhofera - zanurzony w ludzki
$wiat wzajemnych roszczen i skarg przynosi uzdrowienie i niewinnos¢
tym, ktdrzy zobaczg na nim wlasne okrucienstwo i poczujg odraze do
tak rozpoznanego, uzewnetrznionego zla. Jesli tak, to dobra nowina
plynaca z tego filmu jest przekonanie, ze $mier¢ Boga — Sedziego, Pra-
wodawcy i Stworcy, ktory dostownie bierze na siebie wszystkie ludzkie
oskarzenia, rozczarowania i ataki - uwalnia cztowieczenstwo od ciezaru
odpowiedzialno$ci i winy, brzemienia panowania i troski, wreszcie za-
¢mienia wizjg $mierci i pustki, ale jest to ostatecznie nie tylko nadzieja
odzyskania ,,pierwotnie” ludzkiej (przedreligijnej przy tym) kondycji,
lecz takze perspektywa zmartwychwstania, ktérg zdaje si¢ w filmie
przeczuwac artysta, sadzac, Ze w swoim twdrczym natchnieniu ,,siega
do nieba” lub dopytujac zone wieszczaca $mier¢ ich relacji: ,,umarto -
ico dalej?”. Rzecz w tym, Ze tajemniczy obraz (w) Pigknej ztosnicy, cho¢
uczyniony ludzka reka, udziela sie niejako sam, prowokujac/powoltujac
przemieniajace dzialania spoza woli malarza i nie-woli modelki, jakby
w podobnej do kosciota pracowni wydarzal si¢ jakis sakrament.

Moéwiac jezykiem Nancyego[30], film Rivettea réwniez nie jest
jedynie realistycznie opowiedziang fikcja na ten temat, ale moze by¢
odbierany jako zgodna z nim realizacja bycia - nie re-prezentacja (in-
deks), znak ani symulacja bytu, ale nade wszystko urzeczywistnienie
rzeczywistosci (dopowiadajac jezykiem wspominanego Gumbrechta

»produkowanie obecnosci’, a Steinera ,,rzeczywistej obecnosci”): jej
rozwiniecie, rozszerzenie, ekspansja, wzmozenie i przeistoczenie ist-
nienia. Improwizowane poszukiwania twdrcze ekipy zgromadzonej
przez rezysera na dworze w Assas zlaczyly pomysty wielu artystow,
a nawet ich pokolen, w ciag zdarzen przeniesionych przez kamere
w ramy wyzszego, celuloidowego porzadku, by tak ,,chwalebnie” prze-
mienione moglty odtad promieniowaé bardziej realnie niz oksytanski
zamek, skupiajac uwage widzoéw w dowolnym odtad miejscu i czasie.

[30] Uwagi teoretyczne na temat filmu w tym akapicie  Claire Denis, ,,Film-Philosophy” 2008, nr 12, s. 10-31;

inspirowane sg ksigzkg Nancyego o Abbasie Kiaro- C. Colebrook, Jean Luc Nancy, [w:] Film, Theory and
stamim, ale bedacg w istocie propozycja podejécia do  Philosophy. Key Thinkers, red. F. Coleman, Montreal
kina w ogole: ].L. Nancy, LEvidence du film. Abbas 20009, 8. 154-163; L. McMahon, Evidence (Nancy),

Kiarostami, Bruxelles 2001; por. tez. D. Morrey, Open [w:] The Routledge Encyclopedia of Film Theory, red.
Wounds. Body and Image in Jean-Luc Nancy and E. Branigan, W. Buckland, London 2015.
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Juz od trzydziestu lat uczestnicy seansoéw Pigknej ztosnicy zanurzani sg
w niebywale sensualny strumien $wiatta i dzZwiekéw koncentrujgcych
sie wokdt postaci Marianny i Frenhofera, ich wzajemnych spojrzen
oraz powstajacego obrazu, ktdrego po czterech godzinach czujnego
wypatrywania i domy$lania si¢ z prezentowanych szkicow niedane jest
jednak zobaczy¢. Wazniejsza pozostaje rozbudzona otwartos$¢ na to, co
pozostaje poza ,,czarng dziurg” obrazu (to kosmologiczna metafora na
bazie sugestii Frenhofera) i oto tu wylania si¢ z glebi dziejow calego kos-
mosu, uderzajac mocg nieuchwytnego sensu - dzielo Rivette’a ukazuje
sile sztuki filmowej, ktdra zdolna jest eksponowac ewidentne (,,prostsze
od doslownego”) bycie (Ze jest), przenoszac jego wydarzanie przez
soczewki, blony i ekrany ku oczom widzéw, by wyzwala¢ ich spojrze-
nia z uwigzi przedmiotowych obrazéw i podmiotowych wyobrazen,
uczgc respektu: czutosci na to, co plynac z prze$witu istnienia i Zrenic
drugiego, domaga sie (do)strzezenia.

Ten prosty w zamysle i czysty stylistycznie film, dzieki zlozo-
nej refleksyjnosci nad réznymi rejestrami widzialnosci (o tym juz nie
sposdb w tym miejscu napisac), zwiastuje — uprzedzajac w momencie
premiery rozwdj technologiczny - mozliwo$¢ innego niz dominujace
rozumienia i wykorzystania mediow $wiatto-wodowych, przenoszacych
zawsze biezaca, nie-skonczong, audiowizualng i taktylng zarazem ener-
gie, iskrzacag w owym ,,ja jestem — ona jest” (ze). Sposob powstawania
tytulowej Pigknej ztosnicy podpowiada inng od obowigzujacej w sztuce
konwencji sceny, ale tez inng od religijnego wzorca ottarza, kulturowa
formule interfejsu — gdy obraz, jak wszelki przekaz, wydarzac si¢ moze
dialogicznie pomiedzy réwnoprawnymi w aktach kreacji ludzmi, ktérzy
tworza go i ogladajg z wielu stron i to nie po to, by go dokonczy¢ w posta-
ci arcydziela, ale szukajac, poprzez rézne jego pomysty i plynne warianty,
taczenia przezen spojrzen, naprowadzania ich na siebie, konfrontowania,
korygowania i otwierania. Tak rozpoznawany wielopowierzchniowy
i bezglebny obraz to juz nie malarstwo, ale praktyka dizajnu - co réw-
niez uwidoczniono w filmie Rivette’a serig kolejnych szkicow, rysunkow
i wersji zamierzonego utworu - ktérej sensem jest spekulatywne toro-
wanie miedzyludzkiej komunikacji tak, by poprzez niepoliczalng ilo§¢
interferujacych miedzy sobg obrazéw doprowadza¢ rézne w punktach
wyjécia wizje do momentdw wzajemnego upodobania i rozpoznania.
Prawda tak rozumianego obrazu-medium - jak opowiada o tym fa-
bula interpretowanego tu filmu - nie moze zmierza¢ do zamknietego
i rzeczowego dziela, ale odstania mozliwos¢ komunikowania si¢ jego
uzytkownikéw wokol istnego (aletheicznego)[31] strumienia namacal-
nego sensu, nieustajgco przekraczajacego dang rzeczywisto$¢ w strone
transimmanentnego $wiata, ktory nalezy wciaz kon-kreowac[32].

[31] Lukasz Koloczek zaproponowat powigzanie Hei-  [32] Por. G. Agamben, Byt specjalny, przel. M. Kwa-
deggerowsko wyktadanej alethei z polska istnoscia, terko, [w:] idem, Profanacje, Warszawa 2006, s. 71-77;
zob. L. Koloczek, By¢ czyli mieé. Préba transpozycji J. Bohdziewicz, Przeswiecenie - o wizjach elektral-
projektu ,,Przyczynkow do filozofii” Martina Heidegge-  nych i dalej (pilot), [w:] Widzialno$¢ wyzwolona, red.

ra, Krakow 2016.

A. Gwoézdz, N. Gruenpeter, Warszawa 2018, s. 68-8s.
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Rozciagajac obecng w Pigknej zlosnicy siatke znaczen i wplata-
jac ja w szersze sieci kontekstow, mozna oto wysnuwac z tego dzieta
(cho¢ nie ma tu miejsca, by je rozsnu¢ i przas¢) zaréwno nowa kon-
cepcje sztuki (jako dekonstrukeji relacji migdzyludzkich), $wieze ujecia
chrzescijanskiej teologii na temat uwalniajacej $mierci Boga (ktéra
otwiera perspektywe ,,nowego stworzenia’) - mozna w tym duchu
rozpoznawa¢ anty-Platoniski sens sztuki filmowej (jako trans-realnoéci)
i perspektywy rozwoju mediéw (jako doglebnie rozumianej, Flusserow-
skiej wideo-tiki[33]) - ale ciagle nierozwigzany pozostaje tu problem
zamurowanego w filmie obrazu. Czy Magali dotrzyma tajemnicy i ni-
komu nie zdradzi sekretu Frenhofera, czy moze jednak wréci do tego
grobu wczesniej czy pozniej, by odkry¢ schowane w calunach dzieto -
albo kto$ inny, cho¢by przypadkiem, odstoni kiedys to zaczerwienione
plotno? Rzecz jednak w tym, ze bez objasnien Frenhofera ten odkryty
wizerunek - jakkolwiek méglby sie wyda¢ pigkny (jak Magali, gdy go
yjrzala przed pochdwkiem), a nawet datoby si¢ o nim co$ prawdziwego
powiedziec - nie bylby zrozumialy; ba, moze nawet nie bylby zrozumia-
ty wraz z obja$nieniami, gdyby z obrazem tym nie wiazalo sie (jakie$)
dos$wiadczenie. Czy to mozliwe zatem, ze (pelen) sens tytulowej Pigknej
zlosnicy rozpoznawalny jest tylko dla malarza i modelki?

Posta¢ Magali — ze wzgledu na imie¢ i obecnos¢ w trakcie piat-
kowego pochowania obrazu - przywoluje szczegélnie czczong na po-
tudniu Francji posta¢ Marii Magdaleny, o ktdrej legenda méwi, ze
wygnana z Palestyny w trakcie przesladowan chrzescijan dotarfa na
Lazurowe Wybrzeze, gdzie spedzila swoje ostatnie lata jako pustelnica
i gdzie zostala pochowana[34]. Swieta znana jest jednak powszech-
nie przede wszystkim z opowiesci o spotkaniu ze zmartwychwstalym
Jezusem w ogrodzie Oliwnym (] 20,1-18), ktdre to spotkanie w per-
spektywie biblijnej dopelnia histori¢ zbawienia (i antycypuje zamknie-
cie dziejow religii) — w scenie analogicznej do mitu o upadku, Maria
Magdalena odzyskuje wlasciwe widzenie rzeczywistosci, ktére Ewa
stracita juz w chwili innego spostrzegania drzewa poznania, a dzie-
ki niemu rozpoznaje Chrystusa-Boga[35]. Chrystofania realizuje si¢
wigc jako przejrzenie na oczy, ale wszystkie ewangeliczne opowiesci
o widzeniach Zmartwychwstalego wskazuja na prymarng koniecznos¢
wiary, wyzwalajacej z troski o (wzorcowo $miertelng) pewnos¢ — wiary,
ktora rodzi si¢ w spotkaniu z drugim czlowiekiem (i Bogiem) poza
porzadkiem wiedzy i wladzy, prawdy lub falszu - otwierajac porzadek
wiernosci lub zdrady: nawet poza $mier¢ (tylko dlatego zreszta Ma-
ria Magdalena udata si¢ do grobu Jezusa). By¢ moze nie da si¢ zatem
zmartwychwstania w zaden sposéb ukaza¢ z zewnatrz, ale mozna je
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[33] Por. V. Flusser, Gest wideo, przel. A. Gw6zdz, [35] Por. J. Bohdziewicz, Ferment albo czas przepet-
[w:] Pejzaze audiowizualne. Telewizja, wideo, kompu-  niony. Archeologia negatywna i chrzescijaristwo, ,Kon-
ter, red. A. Gwdzdz, Krakow 1997, s. 229-233. teksty. Polska Sztuka Ludowa” 2020, nr 1-2, s. 166;
[34] Zob. m.in. B.D. Ehrman, Nasladowcy Jezusa. M. Rosik, Interpretacja Janowej narracji o otwartym
Prawda i fatsz. Piotr, Pawel i Maria Magdalena, przel.  grobie (] 20,1-18) w Swietle mitu o rajskim ogrodzie,

P. Hejmej, Warszawa 2010, s. 235 1. »Collectanea Theologica” 2004, nr 1, s. 39-63.
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przeczuwac i glosi¢ moca przezywanego wyzwolenia — w filmie Rivette’a,
podobnie jak w ewangeliach, sekret tego rozwigzania powierzony jest
gltéwnie kobietom, jakby w zamian obcigZzajacych je dotad (przez wieki
wiekéw) win: Mariannie, cale zZycie borykajacej si¢ z mianem zlosnicy
(jak wezesniej Catherina Lescault, ktdra intrygowata mezczyzn jedynie
jako pigkno, ktére moga naby¢; nie wspominajac o Marii Magdalenie,
niestusznie osgdzonej jako ,cudzotoznica’, i mitycznej Ewie, wzorcowo
i karnie podporzadkowanej mezczyznie), niepewnym milosci dojrzalej
Liz i dziewczgcej Magali — oraz widzom.

Pigkna zlosnica to merytoryczne i stylistyczne antypody wspo-
minanego na poczatku tego szkicu filmu Gibsona - cho¢ ze wzgledu
na podjecie kwestii zbawienia da sie te produkcje ze sobg zestawia¢
i poréwnywaé mimo, ze francuski film powstal wiele lat wczesnie;j.
Dzieto Rivettea, cho¢ nie prébuje uobecni¢ postaci Chrystusa, nie
przedstawia iluzji starozytnego Izraela ani nie symuluje wyobrazen
demondw, zdaje si¢ wierniej przenosic¢ i rozwija¢ sens zbawienia tak,
jak jest ono zapowiadane w Ksiedze Izajasza, skad Pasja czerpie zale-
dwie motto: ,,On byl przebity za nasze grzechy, zdruzgotany za nasze
winy. Spadla nan chlosta zbawienna dla nas, a w Jego ranach jest nasze
zdrowie” (Iz 53,5)[36]. Chrzescijanie od dwoch tysiecy lat glosza, ze
zbawienna $mier¢ i zmartwychwstanie juz mialy miejsce — nie chodzi
wigc o to, by zawracaé do tego dziejowego momentu wyobraznia i go
inscenizowaé w jakiej$ na nowo zamknigtej klatce ,,faktu” lub ,,fikcji’,
ale raczej - jak trafnie wylozyt kierunek myslenia religijnego Bruno
Latour[37] - o wierne przywolywanie i wywolywanie ptynacego stam-
tad przez dzieje (i przez obrazy) ruchu sensu w najbardziej aktualnych
formach jego podejmowania, przezywania i przekazywania dale;j.

Pigkna ztosnica zdaje si¢ przykladem takiego transreligijnego
obrzedu czy performansu - zaréwno na planie §wiata przedstawionego,
jak i na planie filmowym wcze$niej oraz planie gotowego/ogladanego
filmu pézniej — ktdrego celem jest zdejmowanie z ludzkiej uwagi zasle-
pienia obrazami i wyobrazeniami w strone otwierania oczu na aktualnie
mozliwg komunikacje, ktora sama w sobie jest realizacjg kon-kreacji,
rozwoju rzeczywisto$ci poza jedynie rzeczy i ledwie bytowanie, oraz
otwiera na przezywanie zycia wiekszego niz mozliwe jest do zachowa-
nia (zatrzymania, pojecia). Moc plynaca z oddzialywania tego filmu

[36] Warto przemyéle¢ calg czwartg pieén o Studze
Paniskim, zaréwno w odniesieniu do wskazywanych
tu tropow teologicznych, jak réwniez w odniesie-

niu do kwestii wizualnosci, by zacytowa¢ tu cho¢by
te wersy: ,,Jak wielu ostupialo na Jego widok - tak
nieludzko zostal oszpecony Jego wyglad i postaé
Jego byla niepodobna do ludzi - tak mnogie narody
sie zdumieja [...], bo ujrza co$, czego im nigdy nie
opowiadano, i pojma co$ niestychanego [...] Nie mial
on wdzieku ani blasku, aby na niego popatrze¢, ani
wygladu, by si¢ nam podobal. Maz bolesci, oswojony

z cierpieniem jak ktos, przed kim sie twarz zakrywa
[...]. Po udrekach swej duszy ujrzy $wiatlo i nim si¢
nasyci” (Iz 52,14-15; 53,2-3.11). Cytaty biblijne na pod-
stawie Pisma Swigtego Starego i Nowego Testamentu

w przekladzie z jezykow oryginalnych, opr. Benedykty-
ni Tynieccy, Poznan 2003.

[37] B. Latour, ,, Thou Shall Not Freeze-Frame”, or, how
not to misunderstand the science and religion debate,
[w:] Science, Religion and the Human Experience, red.
].D. Proctor, Oxford 2005, s. 27-48.
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wyprowadza poza charakterystyczne dla nowoczesnosci projektowanie
lepszego, ale doczesnego (sekularnego, immanentnego) arcyswiata, ale
bez regresu do religijno-filozoficznych wizji wiecznosci i szczesliwosci
gdzie$ poza §wiatem (transcendencji), pobudzajac, zgodnie z tajemni-
czym przestaniem o zmartwychwstaniu, transimmanentng czujnos¢
nawet nie wobec tego, co si¢ wydarza, ale wobec niekonczacej sie nigdy
mozliwosci, ze. Nie sposob jednak zatrzymac tej mocy w stowach lub
obrazach - nie jest to prawda, ktérg mozna zweryfikowac wobec jakiej$
stalej rzeczywistosci i spisa¢, ale kwestia wiernos$ci temu ozywiajace-
mu czuwaniu lub zdrady na rzecz jakiejkolwiek rzeczy, ktorg mozna
chcie¢ i mie¢. Koniczac, a wlasciwie urywajac w tym miejscu ten szkic,
mozna powtorzy¢ za Thomasem Elsaesserem, ze Pigkna zlosnica jest
przykladem kina, w ktdrym ,,mozesz uwierzy¢ w to, czego nie widzisz,
w przeciwienstwie do kina hollywoodzkiego, w ktérym mozesz zoba-
czy¢ to, w co pewnie nie mozesz uwierzyc¢”[38].

Agamben G., Byt specjalny, przel. M. Kwaterko, [w:] G. Agamben, Profanacje,
Warszawa 2006, s. 71-77
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