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The essay is an interpretation of the film by Jacques Rivette La Belle Noiseuse (1991) within the 
context of post-secular studies. The sketch is inspired primarily by the writings of Martin Heidegger 
and Jean-Luc Nancy, and it also corresponds with the Bible and biblical studies. The author describes 
the creative process shown in the film as an act of salvation which occurs between the painter and 
his model. The hiding of the resulting image is understood here in relation to the passion, cross and 
burial of Jesus which brings the hope for a liberated life and “the new creation”. The film is made 
in a very consistent way, which opens up the perspective of crossing the world of images, paintings 
and classical films (the world of stage), towards the art of mutual respect (the world of interface). 
Rivette’s work contains a multitude of relevant observations and indications regarding psychology, 
religion and culture, but it also reveals the possibility of a new way of thinking about film and the 
media, close to Nancy’s post-metaphysical thought. 

Keywords: Jean-Luc Nancy, La Belle Noiseuse, Jacques Rivette, post-secular studies, theory of 
film, christianity

„Nie miał on wdzięku ani też blasku,
aby na niego popatrzeć,

ani wyglądu, by się nam podobał”
(Iz 53,2)

„Zauważ, jest granica patrzenia,
i głębiej widziany świat

chce dojrzewać w miłości”
R.M. Rilke, Odmiana

Dlaczego do pojmania Jezusa z Nazaretu potrzebny był Judasz – 
z jego zadziwiającym pocałunkiem zdrady? Nie wdając się na razie 
w głębsze rozważania, należy stwierdzić co oczywiste: w wypełnionej 
pielgrzymami Jerozolimie świętującej Paschę 3790 roku od stworzenia 
świata (784 od założenia Rzymu) prawdopodobnie niewielu wiedziało, 
jak wyglądał tajemniczy prorok z Galilei, który wedle plotek przybył 
do miasta, i niewielu mogłoby go odnaleźć w tłumie co najmniej kil-
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kudziesięciu tysięcy ludzi przebywających wtedy w okolicy świątyni. 
Niewielu z nich także usłyszało później, że został ukrzyżowany i jak 
do tego doszło – większość jego uczniów dowiedziała się o tym od 
innych, bo ze strachu lub współczucia nie chcieli przyglądać się ok-
rutnej egzekucji. Tego, jak zmartwychwstał, nie widział nikt – z kolei 
charakterystyczną cechą relacji o spotkaniach z nim po śmierci jest 
podkreślanie niepewności tych wizji i niepokojów z nimi związanych. 

Tymczasem w najważniejszym bodaj filmie religijnym XXI wieku, 
słynnej Pasji Mela Gibsona (The Passion of the Christ, 2004), ujęcie zmar-
twychwstania jest wyraźne i konkretne. Miliony zasiadły w wygodnych 
fotelach kin, by oglądać uprzedzającą je inscenizację okrutnej męki – jak 
mogła ona przebiegać 7 kwietnia 30 roku i jak ją wieki później wyobraziła 
sobie Anna Katarzyna Emmerich. Czy nie jest jednak tak, że amerykań-
ski reżyser ukazał światu Jezusa podobnie jak Judasz – w sposób poufały, 
z pozoru niebywale oddany, a w istocie agresywny i zdradliwy? Może też 
większość znanych z masowej kultury chrześcijaństwa obrazów i obraz-
ków Chrystusa, figur i figurek świętych, wykonywanych jakoby z miłości 
i pragnienia wiary – dokładnie tak, jak powstawał ongiś złoty cielec (Wj 
32) – to również akty zdrady, dzięki którym wokół kultu wyobrażonego 
mesjasza szerzą się kpina i żart, szyderstwo i nienawiść do niego?[1]

Nie chodzi tylko o wątpliwość wobec filmu Gibsona, ale wejście 
w pole ujawniających się tu różnych napięć: między religią a światem, 
Wschodem a Zachodem, wrażliwością audialną a wizualną, wiarą a wie-
dzą – z nich właśnie rodzi się wyrażona w tym tekście myśl. Można 
oto powiedzieć, że – przynajmniej na jednym z poziomów – napięcie 
to zdecydowało o rozwoju chrześcijaństwa, Europy i Zachodu, dopro-
wadzając do wypowiedzenia specyficznie żydowskich doświadczeń 
w greckim języku Ewangelii, a potem już także filozofii, oraz do za-
rządzania pamięcią o nich podług rzymskich wzorców. W tym splo-
cie oddziaływań nabrał siły toczący się od wieków już wcześniej[2](!), 
a odtąd specyficznie Zachodni (nieobecny w ten sposób na przykład 
w Indiach, w Iranie, w Japonii…) proces sekularyzacji – ograniczania 
wpływu religii na codzienne życie społeczne, który jednak po szcze-
gólnie wyraźnym wzmożeniu w nowoczesności wyczerpuje się chyba 
bez dojścia do kresu swych możliwości[3]. W zglobalizowanym świecie 
różne religie mają się świetnie i może dlatego również w (post)chrześ-
cijańskiej cywilizacji Zachodu odżywa bezpośredni wpływ religii na 
politykę – zresztą od dawna przenika ona politykę nawet wtedy, gdy ta 
wypiera się tej zależności; podobnie można odnaleźć religijne wpływy 
w filozofii, nauce, sztuce, rozrywce (także w kinie), biznesie, zarzą-
dzaniu, mediach – w bardzo różnych domenach ludzkiego bytowania. 

[1] O Pasji Gibsona zob. m.in. M. Dopart, Czy kino 
może nawrócić? Wokół „Pasji” Mela Gibsona, Kraków 
2004; M. Kempna-Pieniążek, Formuły duchowości 
w kinie najnowszym, Katowice 2013, s. 55–60; M. Lis, 
To nie jest Jezus. Filmowe apokryfy XXI wieku, Opole 
2019. 

[2] M. Gauchet, Le désenchantement du monde. Une 
historie politique de la religion, Paris 1985; R. Calas-
so, Nienazwana teraźniejszość, przeł. J. Ugniewska, 
Gdańsk 2019. 
[3] Por. M. Puczydłowski, Religia i sekularyzm. 
Współczesny spór o sekularyzację, Kraków 2017. 
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W koniecznym tu uproszczeniu rzec można, że postsekularyzm 
jest, wynikającą ze świadomości tego nieoczekiwanego bez-końca reli-
gii, refleksją nad jej nieoczywistą obecnością – bywa on swoistą teorią 
krytyczną, tropiącą religijne źródła wielu strumieni myśli i wyobrażeń 
wpływających w nurt nowoczesności[4]. Kiedy jednak poszukuje się 
(śladów) religii poza religią – poza obrzędami, mitami, doktrynami, 
instytucjami – ale zarazem nie sprowadzając jej ledwie do „miłości bliź-
niego” lub „bycia dobrym człowiekiem”, konieczne jest zapytanie, czym 
ona jest (w swojej istocie). Jednakowoż w samym tak postawionym py-
taniu czai się niebezpieczeństwo ograniczającego podejścia metafizycz-
nego, uniwersalizującego, de facto świeckiego, które złożoność i wielość 
wierzeń próbuje raz jeszcze podporządkować naukowemu (a zarazem 
absolutnemu) punktowi widzenia – na przykład fenomenologii religii 
z jej abstrakcyjnymi pojęciami (numinosum, sacrum, transcendencja), 
której paradoksalnym skutkiem w wymiarze społecznym, bardziej 
niż filozofia „przyziemnym”, może być plenienie się bazujących na tak 
ogólnym mniemaniu rozmaitych synkretyzmów New Age, pseudo-
mistyk i przesądzonych z góry teologii (także teologii filmu lub teorii 
filmu religijnego i metafizycznego). Rozważniej jest płynąć z prądem 
rozwoju religii w zmieniających się uwarunkowaniach ludzkiego życia 
bez anachronicznych tendencji do utrzymywania niezmiennie czystych 
tradycji lub do stawiania tamy wierzeniom w globalnym świecie – in-
nymi słowy: dobrze podejmować najprostsze i wciąż bardzo potrzebne 
pytania o sens (życia, dobra i zła, świata, istnienia) bez odcinania się 
od żywych ciągle dyskursów, z których te zagadnienia napływają, ale 
i bez zapierania się przed nowymi sposobami podejmowania refleksji. 

Niniejszy szkic jest próbą włączenia się w tego rodzaju namysł, 
kształtowany pracami Marcela Gaucheta[5] i Jeana-Luca Nancy’ego[6] 
z jednej strony, a z innej Johna D. Caputo[7] i Richarda Kearneya[8] – 
po obu tych stronach pochodnych wobec Martina Heideggera[9], 
Emmanuela Lévinasa[10] i Jeana-Luca Mariona[11] (o Derridzie nie 
wspominając) – oraz nawiązujący do teologicznych, transreligijnych 
intuicji Dietricha Bonhoeffera[12] i Paula Tillicha[13]. To ukierunkowa-
na ku przyszłości tradycja myślenia postfilozoficznego, wynikającego 

[4] Zob. np. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptote-
ologie późnej nowczesności, Kraków 2008. 
[5] M. Gauchet, op.cit. 
[6] Zob. m.in. J.L. Nancy, La Déclosion. Déconstru-
ction du christianisme I, Paris 2005; idem, L’Adoration. 
Déconstruction du christianisme II, Paris 2010. 
[7] Zob. m.in. J.D. Caputo, The Weakness of God. 
A theology of the event, Bloomington 2006. 
[8] Zob. m.in. R. Kearney, The God Who May Be: 
A hermeneutics of religion, Bloomington 2001; idem, 
Anatheism: Returning to God after God, New York 
2010. 
[9] Zob. m.in. M. Heidegger, Tylko Bóg mógłby nas 
uratować (wywiad udzielony przez Martina Heidegge-

ra tygodnikowi „Der Spiegel” 23 września 1966 roku), 
przeł. M. Łukasiewicz, „Teksty” 1977, nr 3, s. 202–222; 
idem Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, War-
szawa 1977; idem, Koniec filozofii i zadanie myślenia, 
przeł. K. Michalski [w:] Drogi współczesnej filozofii, 
red. M.J. Siemek, Warszawa 1978. 
[10] Zob. m.in. E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza 
myśl, przeł. M. Kowalska, Kraków 2008. 
[11] Zob. m.in. J.L. Marion, Bóg bez bycia, przeł. 
M. Frankiewicz, Kraków 1996. 
[12] Zob. m.in. D. Bonhoeffer, Wybór pism, przeł. 
A. Morawska, Warszawa 1970. 
[13] Zob. m.in. P. Tillich, Męstwo bycia, przeł. H. Bed-
narek, Paris 1983. 
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ze świadomości nieusuwalnych granic i aporii metafizyki, a zarazem 
załamania się zdroworozsądkowych wyobrażeń o naturze, jej pozna-
waniu i rozwoju dobrobytu dla wszystkich. Wskazani tu, ale nie jedyni 
w tym dążeniu myśliciele inspirowali się w swoim poszukiwaniu sensu 
tym, co zapomniane w myśli Zachodu (Heidegger szukał między inny-
mi w przedklasycznej Grecji, Lévinas wracał do korzeni żydowskich), 
oboczne (Kearney sięga do ciągle żywych już po oświeceniu judeo-
chrześcijańskich odniesień literatury romantycznej i modernistycznej) 
i niejako wyprzedzające (Caputo korzysta z całkiem ponowoczesnego 
konceptu wydarzenia, Nancy, dokonując dekonstrukcji chrześcijań-
stwa, rozwija pomysł chrześcijaństwa jako dekonstrukcji). Trafniejszym 
zatem niż postsekularyzm określeniem tego właśnie ruchu (nie zaś 
całego postsekularnego fermentu) byłoby zaproponowane przez Tade-
usza Sławka miano mimosekularyzmu[14] lub koncept anateizmu[15], 
wymyślony przez Kearneya po to, by ominąć jałowe już spory teistów 
z ateistami w stronę odsłaniania wrażliwości równie pierwotnej, co 
ponadczasowej, otwierającej się na „więcej niż coś”. 

Być może chodzi w tym ruchu o wyjście nie tylko poza krąg od-
działywania greckiej filozofii jako metafizyki, ale także poza kształtujące 
związany z nią sposób myślenia pismo – poza Księgi, (mono)Logos 
i abstrakcyjne „-logie”… – choćby w stronę względnie nowych form 
komunikacji za pomocą światła i innych promieni: filmu i wszechogar-
niających sieci cyfrowych, które mogą rozwijać oryginalnie religijne 
intuicje poza dotychczasowy, ginący w mroku lub zaświeceniu horyzont 
spisanych nadziei. Z drugiej strony, to religijny impet może rozwinąć 
szeroko rozumianą elektralną audiowizualność tak, jak kiedyś ukształ-
tował i usankcjonował wagę piśmienności – może okazać się źródłem 
nowych pomysłów twórczych, w tym również teoretycznych. Oto per-
spektywa mimosekularnego kina i anateistycznej teorii filmu i mediów – 
która zrodziła notowany w tym miejscu projekt hermeneutyki (in se 
wywodzącej się przecież z religii starożytnych!) wyglądającej sensu poza 
utrwalonymi matrycami oczekiwań obrazu jako reprezentacji, znaku 
lub wirtualności, ale kierującej się niekiedy, choć bez (teologicznego 
i teleologicznego) przymusu, inspiracjami religijnymi, szczególnie bi-
blijnymi. W tym szkicu zaprezentowana zostanie lakonicznie interpre-
tacja jednego tylko, nieprzypadkiem wybranego filmu, która stanowi 
coś w rodzaju pilotażowego odcinka zaplanowanego na wiele sezonów 
serialu na (dominujący w Piśmie Świętym) temat paradoksu pragnienia 
widzenia w świecie zakazanych obrazów i wyobrażeń[16].

[14] T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postse-
kularyzmu. Słowo wstępne, [w:] Drzewo poznania. 
Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. 
P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 21.
[15] R. Kearney, Anatheism…
[16] Przykładowe polskie prace referujące debatę nad 
postsekularyzmem, ale także realizujące podejście 
postsekularne do literatury, to: Drzewo poznania. 

Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. 
P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012; 
P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska 
poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, 
Kraków 2016; K. Jarzyńska, Literatura jako ćwiczenie 
duchowe. Dzieło Czesława Miłosza w perspektywie 
postsekularnej, Kraków 2018; A. Bednarek-Boh-
dziewicz, Homo capax, capax hominis. Z problema-
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Esej ten poświęcony jest Pięknej złośnicy (La Belle Noiseuse) 
Jacques’a Rivette’a, powstałej w 1991 roku z inspiracji słynnym opo-
wiadaniem Honoré de Balzaca Nieznane arcydzieło (Le Chef-d’œuvre 
inconnu) z 1831 roku[17]. Na początku fabuły poznajemy parę młodych 
ludzi improwizujących dla zabawy lekko skandalizującą scenkę, której 
na hotelowym dziedzińcu w upalny czas sjesty przyglądamy się śladem 
gapiowskich spojrzeń przypadkowych, angielskich turystek. Jednak tyl-
ko widzowie filmu dowiedzą się niebawem, że to młody malarz Nicolas 
Wartel (David Bursztein) i jego dziewczyna Marianna (Emmanuelle 
Béart), namówieni przez handlarza sztuką, Balthazara „Balto” Porbusa 
(Gilles Arbona) na wizytę w domu legendarnego, ale od lat już bezpro-
duktywnego malarza Édouarda Frenhofera (Michel Piccoli) – istotą 
intrygi, uknutej przez marszanda, jest sprowokowanie sławnego artysty 
do podjęcia pracy nad domniemanym, ale niedokończonym dziełem 
życia, czemu ma się przysłużyć obecność zjawiskowo pięknej Marianny. 
Natchniony jej urodą Frenhofer godzi się na zaproponowaną mu przez 
agenta współpracę z olśniewającą modelką, co aprobuje też, bez wiedzy 
dziewczyny i pod jej chwilową nieobecność, jej kochanek – ona sama, 
dowiedziawszy się o tej transakcji później, czuje się „sprzedana”, ale, 
choć zrazu niechętnie, przystaje na pozowanie geniuszowi, by w końcu 
najwięcej na tym skorzystać.

Dzieło Rivette’a to czterogodzinny seans, wypełniony przede 
wszystkim długimi sekwencjami ukazującymi ciągnący się powoli pro-
ces powstawania zakontraktowanego obrazu, okraszony rozmowami 
dojrzałego artysty z młodą modelką oraz kontrapunktowany scenami 
spotkań i rozmów pozostałych osób – obok już wymienionych, także 
partnerki życiowej Frenhofera Liz (Jane Birkin), nastoletniej córki 
służącej – Magali (Marie Belluc), w końcu jeszcze siostry Nicolasa – Ju-
lienne (Marianne Denicourt). Realizowany długimi ujęciami (William 
Lubtchansky), montowanymi bez uspójniającej niediegetycznej muzyki, 
za to eksponujący realistyczne brzmienie lata wokół wspaniałego zamku, 
gdzie w powolnym rytmie sześciu kolejnych dni tygodnia rozgrywa się 
nietypowa akcja, film zdaje się zachęcać do zanurzenia w wakacyjnej, 
niemal rajskiej atmosferze Oksytanii i (nie)codziennego życia pięknych 
ludzi z wyższych sfer. Zarazem, w prowadzonych przez nich dialogach, 
niekiedy zdawkowych, niekiedy wylewnych, wiele mówi się o trudzie 
międzyludzkich relacji, strachu, cierpieniu i śmierci. Nie jest łatwo – ani 
nie jest to miejsce, by zwerbalizować subiektywne przede wszystkim 
doświadczenie Pięknej złośnicy autora tego tekstu, przechodzące (nie 
tylko godzinami, ale i latami) od oczarowania powabem demonstrowa-
nej na kilkadziesiąt sposobów nagiej modelki, przez fascynację ukazaną 
wprost, jak nigdy wcześniej i później w kinie, pracą dłoni malarza 
(Bernard Dufour „dublujący” w tym Michela Piccoli), aż po uległość 

tyki antropologicznej w później twórczości Adama 
Mickiewicza, Gdańsk 2019; w odniesieniu do filmu: 
M. Kempna-Pieniążek, op.cit. 

[17] H. de Balzac, Nieznane arcydzieło, przeł. J. Rogo-
ziński, Warszawa 2009. 
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sugerowanej w wypowiedziach postaci, ale odczuwalnej „dziwności 
tego, co się dzieje”. 

Klarowny w stylu i uderzający ewidentnym urokiem film syg-
nalizuje przy tym wielość kontekstów interpretacyjnych, począw-
szy od wskazanej w napisach filmu relacji do opowiadania Balzaca, 
oraz do innych utworów literackich, z których wspomnieć tu trze-
ba przede wszystkim rzadko zauważany przez krytyków, a znaczony 
u Rivette’a kilkoma aluzjami, związek między tym dziełem a ostatnim 
dramatem Henryka Ibsena W dniu zmartwychwstania z 1899 roku[18]. 
Oczywiście, Piękna złośnica na wiele sposobów odsyła również do 
dziejów wizualności i malarstwa – osoby Tycjana, prac Pabla Picassa, 
poglądów na twórczość Balthusa; znaczący w kontekście jego własnego 
dorobku, tematyzującego relacje między modelkami a malarzami, jest 
udział w filmie Bernarda Dufoura. Film ten może być też odczytywany 
w perspektywie dziejów kina – szczególnie w odniesieniu do francuskiej 
Nowej Fali i osobliwej spuścizny autora Out 1: Noli me tangere – czy 
też narodzin mediów elektronicznych – zwłaszcza biorąc pod uwagę 
telewizyjną wersję (?) opisywanego tu dzieła – Divertimento (1991). 
Wykorzystane w tle napisów fragmenty muzyczne baletu Igora Stra-
wińskiego Agon, a później też taktów Pietruszki, do których tańczy 
w pewnej chwili Magali, pozwalają na lekturę niektórych wątków tej 
fabuły także w kontekście przywołanej muzyki i  sztuki choreogra-
ficznej – z kolei styl gry aktorskiej oraz inscenizacji, nie wspominając 
o płynącej spoza dzieła wiedzy o wykorzystanych w powstawaniu filmu 
metodach pracy (improwizacji w trakcie kolejnych, zgodnych z biegiem 
czasu przedstawionego, dni zdjęciowych), umieszcza Piękną złośnicę 
w polu inspirujących pytań o przenikanie sztuki teatralnej i filmowej. 

Wiele z tych wątków było już w piśmiennictwie (nie tylko) fil-
moznawczym poruszanych – opisywano konstrukcję filmu, analizowa-
no funkcje światła i dominujących w kompozycji barw, odczytywano 
relacje względem literackiego pierwowzoru, próbowano interpretacji 
mitologicznych i rozważano go od strony historii sztuki i teorii obra-
zu – by wspomnieć (i polecić) erudycyjne eseje Thomasa Elsaesse-
ra[19], Dariusza Czai[20] i spore fragmenty monograficznej książki 
Mary M. Wiles[21]. Wydaje się jednak, że nie dość jeszcze podjęto tropy 
chrześcijańskie, które obecne są w tym filmie – choć, co ciekawe, reli-
gijne skojarzenia interpretacyjne pojawiają się czasem na marginesie 
niektórych prac o nim niemal od niechcenia. W Pięknej złośnicy mówi 
się wprost o Jezusie i porusza się temat zmartwychwstania – przestrzeń 
akcji naznaczona jest kościelną wieżą i skojarzeniami z kaplicą, z któ-
rych dwukrotnie zwierza się Marianna – opus vitae Frenhofera powstaje 

[18] H. Ibsen, W dniu zmartwychwstania, przeł. 
E. Rayner, Złoczów 1901. 
[19] T. Elsaesser, Around painting and the „End of 
Cinema”: A propos Jacques Rivette’s La Belle Noiseuse, 
[w:] European Cinema. Face to Face with Hollywood, 
Amsterdam 2005, s. 165–176. 

[20] D. Czaja, Zagadka arcydzieła. Balzak i Rivette, 
[w:] „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 65, s. 129–146.
[21] M.M. Wiles, Jacques Rivette, Chicago 2012; 
o twórczości reżysera zob. też: Sekretne światy 
Jacques’a Rivette’a, red. R. Syska, Kraków 2017. 
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w sześć dni, niczym stworzenie świata; a to nie wszystkie wyraźne i bar-
dziej zawoalowane znaki odnoszące do świata Biblii. Celem tego tekstu 
jest próba odzwierciedlenia obrazu Rivette’a na piśmie tak, by w słowach 
mogła się objawić spekulatywna siła tego dzieła, ujawniająca nowatorską 
w ponowoczesnym świecie, a jednocześnie ewangeliczną intuicję sensu 
(sztuki?) – wyprowadza ona w pola nowej teorii kina i innych form 
światłowidzenia oraz niepowszedniego jeszcze myślenia religijnego. 

Od razu trzeba orzec, że nie da się tutaj tego filmu zinterpretować 
w pełni, zamknąć w klatce rozpisanych znaczeń – nie tylko dlatego, że 
zasługuje na monograficzną książkę, ale przede wszystkim dlatego, że 
jest czymś więcej niż skończone i znaczące arcydzieło, które można 
by obramować komentarzem i prezentować innym z satysfakcją po-
siadania w słowach jego istoty. To rodzaj „kina ubogiego” – mówiąc 
językiem Jerzego Grotowskiego – w którym liczą się, zachodzące w du-
żej mierze bezsłownie, akty widzenia między postaciami na scenie 
a widzem w kinie; rodzaj uczestniczącego przeżycia – przez swoją 
długość fizycznie męczącego i wymagającego percepcyjnie – które 
bliższe jest opisywanym przez George’a Steinera[22] i Hansa-Ulricha 
Gumbrechta[23] doświadczeniom rzeczywistej obecności niż lekturze 
znaków. Rzecz dzieje się współcześnie (w roku 1990) a rozpoczyna się 

„pewnego poniedziałku na początku lipca, między godziną piętnastą 
a szesnastą…” – jak podpowiada planszowy napis – i rozgrywa się przez 
kolejne, wyraźnie wskazywane dni tygodnia aż do soboty – głównie 
we wnętrzach lub na tarasach możliwego do odnalezienia w rzeczywi-
stości, a nawet zwiedzenia, zamku w Assas, górującego z ubocza, wraz 
z przylegającym do jego murów kościołem, nad okolicami Montpellier, 
gdzieś między bliskim Morzem Śródziemnym a szczytem Saint Loup. 
W filmie splatają się, choć nienachalnie, różne figury narratorów: po 
pierwsze – głos z offu, zapowiadający wagę nadchodzących wypadków, 
który pod koniec okazuje się głosem Marianny, opowiadającej widzom 
swoją historię już z perspektywy czasu, kryjąc jednak jej koniec, ale 
i sugerując swoją aktualną pozycję artystki; po drugie – niemy, ze-
wnętrzny wobec świata przedstawionego „autor” kilku staroświecko 
stylizowanych napisów, w tym zabawnej rymowanki dzielącej obraz na 
dwie części, umieszczający wszystkie sceny w ramę niezbyt poważnej, 
staromodnej opowieści, mającej uraczyć zmęczonego długością filmu 
widza; dominuje jednak – po trzecie – dyskretny, niezależny od narrato-
rów oralnego i piśmiennego, przezroczysty stylistycznie punkt widzenia 
kamery, ukazującej kolejne sekwencje w sposób czytelnie intencjonalny, 
choć dopuszczający też momenty niejednoznaczności statusu zdarzeń, 
jak w wypadku ekspozycji filmu, którą wypełnia wspominana już, uda-
wana (dla żartu?) scenka między Marianną a Nicolasem, a powtarza się 
w pewien sposób także wobec jego zaskakującego epilogu. 

Obraz

[22] G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Ku-
bińska, Gdańsk 1997. 

[23] H.U. Gumbrecht, Production of Presence: What 
Meaning Cannot Convey, Stanford 2004.
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Temat Pięknej złośnicy wzięty jest z opowiadania Balzaca – na 

pierwszym planie dotyczy istoty sztuki malarskiej, na drugim zaś doty-
ka różnie przebiegających związków i zależności między mężczyznami 
a kobietami, którzy o tym wszystkim ze sobą rozmawiają, by nade 
wszystko prowokować pytanie o relacje między sztuką a życiem. Pomy-
słem Rivette’a jest próba nieobecnego i niemożliwego w dziele literackim 
przedstawienia tworzenia obrazu – w rozciągniętych sekwencjach pozo-
wania nagiej zwykle Marianny, której bacznie i wielostronnie przygląda 
się malarz reżyserujący jej wymyślne pozy i gesty w różnych miejscach 
pracowni, unaoczniony jest mozolny proces obserwacji, który dopiero 
wtórnie przekłada się na kolejne etapy powstawania finalnego płótna. 
W ścisłym sensie treścią filmu jest działanie teatralne, którego najbar-
dziej niezwykłymi aktami są ruchy dłoni malarza (raz jeszcze warto 
powtórzyć, że to ręce uznanego autora licznych aktów, także wszystkich 
widocznych na ekranie szkiców, Bernarda Dufoura), który najpierw 
piórkiem w brulionie, potem węglem i kredą na kartonach, a wreszcie 
pędzlem na płótnach kreśli ślady gestów, mających przechwycić z ciała 
modelki poszukiwaną formę dojrzewanego w niej sensu. Malowanie 
obrazu – przy udziale żywej „muzy” w atelier – okazuje się czymś zu-
pełnie innym niż zdjęcie polaroidem z ukrycia (po trzydziestu latach 
od premiery filmu należałoby dodać: smartfonem), które wykonuje 
w pierwszych scenach filmu Marianna swojemu narzeczonemu; może 
natomiast przypominać, wyraźnym u Rivette’a tropem Ibsena, zabijanie 
i wypychanie zwierząt, którym w przedstawionym świecie nielegalnie 
zajmuje się Liz, skupiona na uchwyceniu i zachowaniu zewnętrznej 
tylko powłoki upolowanych drapieżników. 

Z niespiesznie prowadzonych dialogów różnych postaci da się 
zrekonstruować historię przedstawianego jako żywa legenda Fren-
hofera, który już w dzieciństwie zdradzał oznaki późniejszego powo-
łania: rozkładał zabawki, by przyjrzeć się ich wnętrzu i konstrukcji, 
a pierwsze zachowane obrazy tworzył jako dwunastolatek. O jego ka-
rierze niewiele się jednak mówi – ostatnia wystawa odbyła się przed 
narodzeniem dwudziestokilkuletniej Marianny, a w 1974 roku ukazała 
się jedyna o nim książka, z którą dziewczyna zresztą się zapoznała; 
mit wielkiego malarza pozostał ważny już tylko dla wtajemniczonych, 
choćby Nicolasa, a zwłaszcza dla Balto, który najprawdopodobniej 
dzięki romansowi z partnerką artysty, Liz, uzyskał wgląd w zamysł 
powstającego, ale niekończonego dzieła. Inspiracją do podjęcia prac 
nad Piękną złośnicą – jak zatytułował swój projekt Frenhofer – była dla 
twórcy opowieść o siedemnastowiecznej kurtyzanie, powabnej grzesz-
nicy Catherinie Lescault (to czytelna aluzja do opowiadania Balzaca), 
którą niemal natychmiast w momencie lektury malarz próbował so-
bie wyobrazić, dalej zaś postanowił upostaciowić na obrazie, szukając 
z czasem odpowiednich do tego celu modelek, by w nich odnajdywać 
pożądane cechy upragnionego wizerunku (lub narzucać na nie swój 
fantazmat – można by dodać). Mówi się tu przede wszystkim o Liz, 
którą Frenhofer poznał przypadkiem (choć sam nie jest pewien, że 
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był to przypadek) i początkowo po prostu pożądał jej ciała, a dopiero 
z czasem zaczął je malować, rozdzielając spojrzenie od dotyku, który 

„widzącymi palcami” (jego słowa) przenosił na obrazy, ale w końcu 
zaprzestał, rzekomo z powodu strachu przed utratą miłosnej więzi 
z kobietą – wybrał miłość kosztem twórczości i choć było to zgodne 
z wolą wspólnego życia jego partnerki, to Liz potrafiła mu później 
zarzucać ukryte w tej decyzji tchórzostwo i piętnować płynącą z niej 
chorobliwą zastygłość ich codzienności. 

Teraz, dziesięć lat po dramatycznym rozstaniu z zamierzonym 
obrazem i poważnym malarstwem w ogóle, Frenhofer rozpoznał w Ma-
riannie coś, co obudziło dawny i tlący się w nim mimo wszystko impuls 
tworzenia – coś, co w zagadkowym, jak to ujmie, ciele nagle pojawiają-
cej się w jego domu dziewczyny zaczęło go znów prześladować. Mimo 
zgodnego i spełnionego przynajmniej od dekady życia z Liz otwiera się 
w artyście coś nieskończonego w relacji do kobiet, kobiecości, a może 
człowieczeństwa – twórca przekonuje atrakcyjną modelkę, że nie chodzi 
mu o powierzchnię jej ciała, erotycznie tylko i przedmiotowo postrze-
gane usta czy piersi, ale szuka w niej tego, co one właśnie kryją: chciałby 
zmusić Mariannę do wyjścia z siebie. W emfatycznie wykrzykiwanych 
hasłach, towarzyszących pracy nad obrazem zaklęciach wyrażających 
jego zamiar, mówi o chęci wydobycia z modelki abstrakcyjnych żywio-
łów, wirów, galaktyk, chaosu wszechświata; pragnie ujrzeć niewidzialne, 
dotrzeć do szumu tła – aż chce się dopowiedzieć: Lévinasowskiego il 
y a (że). Wygląda na to, że przez całe życie – wszystkie relacje z kobie-
tami, aż po osiedlenie się z Liz w rajskim pałacu – oraz całą biografię 
zawodową – przez wszystkie działania twórcze, rozwijające, ale i wy-
gaszające jego karierę – egzystowało w nim pragnienie poznawcze, 
tylko częściowo realizujące się w pożądaniu, miłości, kreacji: eksplo-
dujące i zanikające, które w końcu rzuca go w ekstremalną, ryzykowną 
przygodę mierzenia się niemal ze śmiercią, jak sam to sugeruje, byle 
zrozumieć czy ujrzeć najbardziej ostateczny sens tego wieloletniego 
dążenia, przejść na drugą stronę krwawego od podjętego wysiłku (to 
też jego metafora) płótna. 

Vis-à-vis malarza staje naga Marianna – młoda, piękna, zachwy-
cająca wszystkich dziewczyna, niechętnie przyznająca się do tego, że jest 
pisarką, interesującą się bardziej tym, co wewnętrzne niż zewnętrzne, 
a przy tym – intrygujący szczegół – niezwyczajnie lubiącą kurz, jakby 
ceniła sobie spokój lub nie lubiła zmian, a może życia w ogóle. Wspomi-
na dzieciństwo w Quebecu, gdzie określano ją niekiedy użytym w tytule 
obrazu Frenhofera mianem złośnicy[24] – pracownia artysty przypo-
mina jej kaplicę w prowadzonym przez siostry zakonne internacie, 

[24] Noiseuse znaczy też sekutnica, jędza, ale bywa 
(w Quebecu) idiomatycznie rozumiane jako „ból 
tyłka” lub „wrzód na tyłku” (zob. m.in. T. Elseasser, 
op.cit.), stąd może w angielskim tłumaczeniu pojawia 
się troublemaker; w języku polskim nasuwa się skoja-

rzenie z Poskromieniem złośnicy W. Szekspira – a jeśli 
tak, w kontekście filmu Rivette’a warto przywołać 
interpretację tego dramatu w reż. K. Warlikowskiego 
w warszawskim Teatrze Dramatycznym (1998). 
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w którym kiedyś przebywała zapewne w celu ujarzmienia owej „złości”, 
lecz została z niego wydalona. Wydaje się, jakby w głębi jej psychiki 
tkwił jakiś problem, zahamowanie życia i opór wobec świata – tematem 
książki, jaką stworzyła dla nastolatków, była rewolucja w totalitarnym 
państwie, wywołana miłością złotookiego syna dyktatora i córki dy-
plomaty. W momencie rozpoczęcia pracy nad obrazem kobieta jest od 
trzech lat w związku z Nicolasem – spotkał ją w metrze, gdy była na 
progu samobójstwa, i zabrał do siebie, gdzie musiała jednak mieszkać 
jeszcze z jego siostrą, co obok rosnącego zainteresowania kochanka 
własną karierą malarza mogło być jedną z przyczyn nadwątlenia tej 
relacji jeszcze przed przybyciem pary do Assas. 

Dziewczyna z początku nie chce pozować Frenhoferowi – czu-
je się zdradzona i „sprzedana” przez swojego partnera – ale chyba 
nie tylko z przekory wchodzi do pracowni artysty i poddaje się jego 
reżimowi pracy, godząc się na nagość, ból cierpliwie przyjmowanych 
i wytrzymywanych póz oraz zwykły głód, które z czasem lżeją, po 
części w wyniku oswojenia i przyzwyczajenia, a po części z powodu 
zainteresowania kobiety tym, co w ten sposób się wydarza w atelier. 
W momencie kryzysu twórczego malarza to ona przejmuje inicjatywę, 
domagając się kontynuacji pracy, wzajemnego patrzenia w oczy i wy-
słuchania jej zwierzeń, ukazując mu się najpierw w pozie wyrażającej jej 
najważniejsze może uczucie, przeżywane w dzieciństwie i powracające 
właśnie wobec dni spędzanych na zamku – uczucie chorobliwego stra-
chu przed życiem, gest skurczu oporu wobec zakazów, ucieczkowego 
i „przetrwalnikowego” skulenia. Z czasem, wychodząc jakby z owego 
embrionalnego zamknięcia, podobnie jak wcześniej Frenhofer zaczyna 
mówić o swoich odczuciach językiem abstrakcyjnym i metaforycznym, 
wyznając poczucie bezczasowości czy też zamknięcia w jaskini. Wyglą-
da na to, co warto powtórzyć, że przez niemal całe życie – być może od 
momentu oddania jej do klasztornej szkoły – jej naturalna energia, siła 
wzrostu, egzystencja zostały poddane (wy-/zachowawczym) represjom, 
z których nie uwolniła jej ani ekspresja literacka, ani miłość mężczyzny, 
a spotkanie z legendarnym malarzem jest może ostatnią szansą na jakieś 
wyzwolenie: transpresję. 

Obraz powstaje przez kilka kolejnych dni tygodnia: po ponie-
działkowym zapoznaniu gospodarzy z gośćmi i ustaleniach warunków 
kontraktu we wtorek praca ma charakter przygotowawczy, związany 
bardziej z porządkowaniem zaniedbanej przez lata pracowni i przeła-
mywaniem wzajemnego skrępowania, natomiast w środę, wedle zapo-
wiedzi artysty, ma już charakter metodyczny, niemal akademicki, włą-
czając w to także liczne samoobjaśnienia twórcy – kończąc się, niestety, 
zwątpieniem mistrza w sens dzieła. W czwartek to modelka nadaje 
rytm i kierunek twórczych aktywności, na malarskim planie pojawia 
się wino i większa swoboda w relacjach między równoprawnymi już 
niemal uczestnikami procesu kreacji – właśnie w tym dniu dochodzi do 
kilku chwilowych olśnień malarza, które ten rozpoznaje jako przebłyski 
poszukiwanej prawdy w obliczu i postaci kobiety. Noc z czwartku na 
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piątek Marianna spędza w gościnnym pokoju na zamku – a nie jak do-
tąd w pobliskiej gospodzie, skąd co rano dochodziła do studia – a Fren-
hofer pozostaje w pracowni sam, działając aż do zaśnięcia. Nad ranem 
Liz, poszukująca swojego nieobecnego w sypialni partnera, znajduje 
w warsztacie nie tylko śpiącego męża, ale też własny, niedokończony 
przez niego kiedyś portret, który właśnie został zamalowany szkicami 
do powstającego wizerunku Marianny. 

To osobliwe, że w toku mozolnie podejmowanych prób ustawień 
modelki, kolejnych jej oglądów i szkiców, malarz, tłumacząc swoje po-
stępowanie dziewczynie, mówi o sile płynącej z niepowstałego jeszcze 
obrazu – o tym, że to obraz wciąga ich oboje w wir tworzenia, obraz 
czegoś od nich żąda, jakby był czymś, a właściwie kimś pomiędzy 
nimi. Frenhofer kilka razy wyznaje też swoją niewiedzę co do kierunku 
tego unoszącego poza czas pędu tworzenia – jak to wyraża w swoich 
manifestacyjnych frazach – a nawet odżegnuje się od chęci tej wiedzy 
lub rozumienia. Unika też odpowiedzi na pytania Marianny – nie chce 
jej przyznać, czy, malując, powraca do przeszłości, czy szuka w niej 
czegoś konkretnego; mówi, że na obrazie znajdzie się ona i nie-ona 
zarazem; w końcu właśnie modelce przyznaje prawo orzeczenia (prawo 
do swoistego final cut), czy obraz jest już skończony. Największe na-
pięcia między postaciami, ale też zdaje się w nich samych, towarzyszą 
pracom nad dziełem w piątek, już od przedświtu, ale też w piątek po 
południu praca dobiega końca – obraz jest gotowy, ale nigdy nie zo-
stanie ujawniony publicznie i pozostanie znany tylko czterem osobom.

Pierwsza ogląda go Marianna i zdaje się być zszokowana i zdruz-
gotana jego zawartością, z czego zwierzy się później Juliannie – drugim, 
uważnym widzem jest Liz, której reakcji trudno się domyślić z jej miny, 
a która po chwili kontemplacji płótna zaznacza z tyłu na jego drew-
nianej ramie, tuż obok datowanej sygnatury malarza, czarny krzyż – 
wreszcie widzi go też młodziutka i nieobeznana może z „wielką sztuką” 
Magali, rozpoznając na nim niepewnie postać Marianny i wyrażając 
zachwyt jej utrwalonym pięknem. Sam malarz nie komentuje swojego 
dokonania, lecz z pomocą Magali i w tajemnicy przed innymi zamuro-
wuje skończony obraz w ścianie pracowni – a w miejsce pogrzebanego 
w ten sposób dzieła naprędce tworzy inne, które w sobotnie południe 
zostanie przedstawione wszystkim pozostałym jako finalny twór. Por-
busowi ten sygnowany legendarnym nazwiskiem, a więc i wartościowy 
na rynku sztuki, pozór wystarcza, Nicolas jest nim (słusznie) rozczaro-
wany – tylko znające prawdę i milczące o niej kobiety odkrywają w tej 
ekspozycji znaczący i ożywczy dla nich obu gest, a przy okazji prawie 
żart Frenhofera. Stymulowane przez kilka godzin pragnienie widza 
także zostaje niespełnione – poza wystawionym na sprzedaż produk-
tem, przypominającym wczesne prace Picassa, poza świadomością 
czynu artysty i poza przez chwilę widocznym fragmentem oryginalnego 
dzieła, zupełnie różnego kolorystycznie od zaprezentowanej na wer-
nisażu symulacji, odbiorcy filmu pozostają jedynie z rozbudzonym do 
maksymalnej intensywności czujnym wyglądaniem, różnością opinii 
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ze strony bohaterów opowieści oraz wielością możliwych domysłów 
i interpretacji. 

Tygodniowe ramy tworzenia rzekomego arcydzieła sugerują 
związek ukazywanego aktu twórczego z wizją stworzenia świata, opie-
waną w poemacie otwierającym Biblię (Rdz 1); szósty dzień byłby wtedy 
momentem kreacji człowieka – obrazu Boga. Można by więc inter-
pretacyjnie zestawiać figurę artysty ze Stwórcą – jednak Frenhofer, co 
znamienne, wyraża w swoich wypowiedziach dążenie zgoła przeciwne, 
jakby chciał rozebrać modelkę z ciała, rozłożyć na pierwotne żywioły, 
skruszyć w proch, cofnąć się nie do kosmosu, lecz przedkreacyjnego 
chaosu (otchłani, bezgruntu – prześwitu?); trudno osądzić, czy to in-
stynkt destrukcji, czy wola jakiejś korekty stworzenia – melancholia 
czy dekonstrukcja. Tak czy inaczej, nic by jednak nie wyszło z tego 
pożądania i właściwie straciło ono swoją rację w interakcji z Marianną 
lub znalazło orientację w jej spojrzeniu – zwłaszcza w czwartek, przy 
spożywanym w pracowni winie, ma miejsce osobliwe skomunikowanie 
schodzącego ku prymarnym materiom malarza i usiłującej się wydostać 
z uwięzienia w mrocznej jaskini (jej określenie) kobiety. Na schemat 
tygodnia stworzenia nakłada się w filmie Rivette’a matryca Wielkiego 
Tygodnia – piątek przynosi dramatyczne rozstrzygnięcia, kończące 
się stworzeniem okrutnego w wyrazie (a na pewno zdominowanego 
czerwienią – co widać na odsłoniętym fragmencie) dzieła i pogrzebem 
znaczonego krzyżem obrazu, wreszcie grobową atmosferę końca pracy, 
by w sobotę, pod wpływem zaskakującego dla kobiet (i widzów) gestu 
okazania fałszywego obrazu, wróciła na zamku atmosfera niemal raj-
skiego życia – nie jest to jednak zmartwychwstanie. 

Za kulisami aktu tworzenia sztuki rozgrywają się zmagania na 
różnie krzyżujących się polach międzyludzkich relacji, w których orien-
tują prowadzone między bohaterami rozmowy, niekiedy odnoszące 
się do aktualnych zdarzeń, innym razem przywołujące wydarzenia 
przeszłe lub nawet wyrażające jakieś metaforyczne na ich temat opinie. 
Na pierwszym planie dominują Frenhofer i Liz, których poznajemy 
jako szczęśliwe małżeństwo, wiodące harmonijne życie w pięknych 
wnętrzach i urokliwej okolicy na obrzeżach świata – a jednak dowiadu-
jemy się także o niegdysiejszej zdradzie Liz z Balto, co dopuszcza nawet 
domysł, że Liz była jakoś „podstawiona” przez marszanda malarzowi; 
obserwujemy narastającą w niej zazdrość i powracające wyrzuty do 
Frenhofera – słuchamy o toczonych między nimi „wojnach”, „ranach” 
i „rozejmie”. Nicolas, którego zadurzenie w Mariannie mogło jej kiedyś 
uratować życie, teraz ją „sprzedał” w zamian za możliwość ujrzenia 
kolejnego obrazu swojego idola, choć niemal od razu pożałował tej 
decyzji i osunął się w zazdrość i strach przed utratą narzeczonej, a wraz 
z nią sensu swojego życia – tymczasem jego kochanka opowiada Fren-
hoferowi o zmieniających się między nimi relacjach, o tym, że kiedyś 
potrzebowała Nicolasa i jego jedynego tylko kochała, ale już dawno 
zaczęła go tracić, gdy ten zaczął bardziej interesować się swoją arty-

Widzenie
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styczną karierą, a teraz zdaje się wszystko już między nimi skończone. 
Balto przyznaje się do zabliźnionego cierpienia z powodu romansu 
z Liz, ale zajęty jest podbojami wciąż nowych kobiet, traktowanych jak 
kolejno kupowane samochody, domy i obrazy – na wernisażu zaczyna 
się interesować siostrą Nicolasa Julienne, która z kolei zdaje się rywa-
lizować o uwagę swojego brata z Marianną…

Włączając jeszcze w ten mentalny pejzaż świata przedstawionego 
zmartwienia uczuciowe nastoletniej Magali, wspominaną w czasie jed-
nego z posiłków lokalną opowiastkę o małżeńskim mordzie, a wreszcie 
aluzyjne przywołanie tragicznej śmierci rzeźbiarza Rubeka z jego mo-
delką, trzeba przyznać, że film Rivette’a emanuje Ibsenowską atmosferą 
międzyludzkich dramatów. Z jednej strony, wynikają one z erotana-
tycznego napięcia między kobietami a mężczyznami, widocznej tu 
nierówności i rywalizacji w ich związkach, owocującej biegunowością 
równie zniewalających pragnienia i zazdrości – z drugiej strony zdają 
się wynikać z głębiej funkcjonującego, patriarchalnego pola sił: wpły-
wających na miłość zależności bytowych, niesprawiedliwie rozłożonych 
praw do wolności, ambiwalentnego splotu wiedzy i władzy. Kwestie 
życiowe (seksualne, uczuciowe, materialne) krzyżują się w tej fabule 
z bytowymi (pieniądze i bycie-w-świecie, pozycja w nim) oraz egzy-
stencjalnymi (sztuka, poszukiwanie piękna i prawdy), które dzięki pew-
nym wskazówkom w dialogach można odsłonić na jeszcze głębszym 
i wspólnym, determinującym całą ich złożoność poziomie zachowań 
dotykowych jako różnicę między pieszczotą a (za)chwytaniem, między 
kochaniem a pojmowaniem, między poznawaniem a posiadaniem. 
U Ibsena, szczególnie w osobie profesora Arnolda Rubeka, rzeźbia-
rza (!) z Dnia zmartwychwstania – wspominanego w Pięknej złośnicy 
jako rzekomy znajomy Frenhofera – śródludzki dramat kulminuje 
w niemożliwości wyboru między życiem a sztuką (można powiedzieć: 
utrzymywaniem i związaniem a twórczym oddaniem i wolnością), 
które swoją domniemaną dialektyczną syntezę mogą znaleźć dopiero 
w zmartwychwstaniu[25] – u Rivette’a zaś ta mglista intuicja zdaje się 
wyrażona jaśniej i konkretniej. 

Punktem wyjścia pracy twórczej w Pięknej złośnicy jest spotkanie 
Marianny i Frenhofera, którzy od powitania lub nawet oczekiwania na 
spotkanie nie są sobie obojętni, zwracają na siebie uwagę i dość mimo-
wiednie pozwalają na rozwój tej intrygującej relacji w narzuconych im 
obojgu ramach sztuki, choć zarazem, jak to ukazują początkowe sceny 
w pracowni, są wzajemnie skrępowani – głównie, rzecz jasna, nagością 
modelki. Mężczyznę prowadzi ambiwalentne pragnienie, które prze-
kracza uwagę, zachwyt, pożądanie, dotyk, miłość, jedną kobietę – to 
rozwijająca się od najwcześniejszych lat wola poznania, dotarcia do 
czegoś, co kryje się w ciele, odkrycia, skąd bierze się i dokąd właściwie 

[25] Por. G. Matuszek, „Gdy wstaniemy z martwych” – 
epilog dramatyczny Henryka Ibsena, „Wielogłos” 2018, 
nr 2, s. 1–13.
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prowadzi siła przyciągająca wzrok i budząca podniecenie, nie tylko 
w wymiarze erotycznym, ale właśnie w nieznanym: psychicznym, du-
chowym… Kobieta odsłania się przed nim i coraz bardziej otwiera, 
jakby chciała wyjść na zewnątrz ciała, w którym czuje się ograniczana – 
być może władczymi spojrzeniami mężczyzn (a dokładniej: spojrze-
niami męskimi, którymi mogą również spoglądać kobiety – Marianna 
czuje się w pewnej chwili traktowana przez Liz „jak lalka”), zarówno 
pożądających, jak i porządkujących, zniewalających i znieważających. 
Granicą tego i każdego podobnego spotkania – polem rozgrywki mę-
skiego dążenia do (widzącego) posiadania i kobiecego marzenia o wy-
zwoleniu (wysłuchaniu) – jest skóra, której swoistym medium jest 
w przedstawionym filmie malarskie płótno; na nim presja przebijania 
się do wnętrza spotyka się z wolą ekspresji na zewnątrz, a właściwie się 
zderza, ściera, mija nawet, jakby oboje chcieli więcej i dalej niż to jest 
dane (we wspomnieniu podobnej sytuacji między Frenhoferem a Liz 
mówi się, że „otarli się o katastrofę”). 

Jeśli spojrzeć na tę konfrontację w uzasadnionej filmowymi 
aluzjami perspektywie biblijnej (zob. Rdz 1–3), łatwo ujrzeć relację 
mężczyzny i kobiety jako rezultat poróżnienia wynikającego z „otwarcia 
oczu”, a właściwie zmącenia pierwotnie wzajemnego, cielesnego przede 
wszystkim rozpoznania wstydem – poczuciem ogołocenia i zagrożenia 
w samym środku raju. Księga Rodzaju nie tylko obrazowo wyraża ten 
stan, ale tłumaczy go w opowieści tym, że jest on skutkiem spożycia 
przez pierwszą parę ludzi owocu z drzewa poznania dobra i zła – to 
właśnie smak tego owocu: być może boska znajomość nie tylko oczywi-
stego i upragnionego dobra, ale i możliwego zła, którego teraz pierwsi 
ludzie zaczynają się bać; być może boska świadomość tego, że człowiek 
jest tylko stworzonym obrazem. Mit o upadku wskazuje na wcześniej-
sze jeszcze błędy Ewy i Adama – percepcyjne złudzenie, że owoce są 
dobre do jedzenia, piękne z wyglądu i nadają się do poznania prawdy, 
które wynika z uległości pokusie przekroczenia przez ludzi granicy 
bycia ludźmi, zresztą nie tylko w stronę boskości. W genezyjskiej wer-
sji początków człowieczeństwa jest jeszcze bowiem tajemnica węża, 
wkradającego się między ludzi a Boga jak wątpliwość i fałszywa idea. 

Z tego punktu widzenia malowanie Pięknej złośnicy to próby 
przełamywania wstydu, rozbierania ciała nie tyle z kryjących nagość 
ubrań, ile z masek i póz (o subwersywnym rozumieniu nagości i odzie-
nia mówi w odniesieniu do jednej ze swoich dawnych modelek artysta) – 
innymi słowy: z personaliów i postaw, mających osłonić jakieś istoto-
we poczucie osamotnienia, niepewności i lęku, czegoś jeszcze głębiej 
niewyrażalnego, a niezabliźnionego w kontaktach z bliźnimi i światem. 
To, co wydaje się w postępowaniu Frenhofera tresurą modelki, a na co 
ona się godzi (!), może być wtedy postrzegane jako metoda uwalniania 
z obustronnego kulturowego skrępowania, jako sposób rozłamywania 
skorupy gestów i zachowań obronnych – jest intuicyjnym szukaniem 
czystszej formy bycia i czystszego jej oglądania, wolnego od rozdzielają-
cych ludzi fantazmatów, wyobrażeń, sądów je kształtujących; jest nade 
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wszystko wyzwalaniem z powodów do wstydu, przymykaniem oczu, 
by widzieć dotykiem. Zarówno malarz, jak i dziewczyna w drodze do 
stworzenia dzieła mówią o niepotrzebnych wiedzy i rozumieniu, o roz-
czarowujących owocach poznania – jakby wycofywali się z roszczeń 
do prawdy oraz ze chciwości sięgania po więcej i wszelkiego posiada-
nia. Od momentu wyrównania pozycji w tej parze, zgody na dalszą 
współpracę, odsłaniają się między nimi przebłyski wzajemnych rozpo-
znań – powstaje relacja ważniejsza niż finalny obraz, wyprowadzająca 
z przedmiotowego i uprzedmiotowiającego oglądania, z wszelkiego 
mienia, a więc i wybrakowanej samotniczości (sam-czości), w stronę 
troskliwego opatrywania (ran) – wzajemnego respektu.

Film pozwala włączyć się w ten proces widzowi, którego spoj-
rzenia wprowadzane są w trajektorie widzeń postaci: może przyglądać 
się modelce nie tylko w chwilach pozowania i malarzowi, który na nią 
patrzy i kiedy pracuje, wreszcie szkicom i rysunkom, które powstają na 
bazie tych inter-spekcji. Począwszy od gmatwaniny linii, przypominają-
cej arcydzieło opisane w opowiadaniu Balzaca, z której w filmie rodzi się 
wszakże podobizna Marianny, poprzez kolejne zarysy, rzuty, projekty 
niemal wydrapywane z papieru, brystolu oraz włókien pędzla i tka-
niny, obserwujemy nie tyle produkcję obrazu, ile redukcję kolejnych 
warstw, ociosywanych przez rzeźbiarza bardziej niż malarza – redukcję 
kolejnych złudzeń, z których wydobywana jest nie tylko Marianna, ale 
też Frenhofer pozbywający się mrzonek o idealnym dziele. Widzom 
niedane będzie zobaczyć ostatniego z serii portretów, ale ujrzymy prze-
mienionych pracą bohaterów. „To byłam ja” – wyzna Marianna, naj-
pierw przerażona, ale później już uśmiechnięta, akcentując w swoim 
pozakadrowym zwierzeniu czas przeszły ukazanych zdarzeń i otwartą 
poza narracją przyszłość, podczas gdy równie uśmiechnięty Frenhofer, 
wznosząc toast z okazji wernisażu fałszywego dzieła, zdawać się będzie 
żartować z całego blichtru wokół sztuki i własnych, właśnie minionych 
ambicji stworzenia arcydzieła. 

Można też ujrzeć w Pięknej złośnicy swoistą ilustrację do osob-
liwego wiersza Czesława Miłosza Esse[26]. Treścią tego poetyckiego 
świadectwa jest olśnienie twarzą kobiety, nagle objawiającej się autorowi 
tego wyznania w metrze – na co warto zwrócić uwagę zarówno dlatego, 
że podobnie objawiła się Marianna Nicolasowi, jak i dlatego przede 
wszystkim, że tekst polskiego noblisty ma charakter anty-Platoński: 
prawdziwa iluminacja ma miejsce pod ziemią, niczym w jaskini, a nie 
na zewnątrz, pod niebem – i dotyczy człowieka, nie słońca. Ten moment 
widzenia nie jest u Miłosza jedynie pożądaniem czy zakochaniem – 
to niezwykle intensywna uważność, opisywana jako pragnienie, by 
wchłonąć całe życie drugiej osoby, wszystkie jego chwile w przeszłości 
i przyszłości, wszystkie jego stany i przypadłości zatem, „zostawiając 
za sobą już tylko pustkę formy idealnej, znak, niby hieroglif, który 

[26] Cz. Miłosz, Esse, [w:] idem, Wiersze wszystkie, 
Kraków 2015, s. 392. 
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uproszczono z rysunku zwierzęcia czy ptaka”[27]. Wszystko jest zatem 
ważne, tylko nie idea, którą właśnie należy zostawić za sobą – ta pełnia 
jednak nie jest możliwa ani do pochłonięcia, ani do wypowiedzenia, ani 
do kontemplacji, bo nie jest bytem, ale przepływem iskry rozpoznania 

„ja jestem – ona jest”[28].
Podobnie o marzeniu Frenhofera opowiada Juliannie Liz – mówi, 

że malarz pragnie w swoich obrazach wyrazić to, co ponoć ukazuje się 
ludziom w obliczu niespodziewanie nadchodzącej śmierci: całe życie; co 
więcej – Liz nazywa tę ambicję bezwstydem (co znaczące w kontekście 
biblijnym). Idąc śladem Miłosza, można zaryzykować twierdzenie, że 
w celu dotarcia do istnego życia trzeba może uwolnić je od idei – od 
imion i określeń (choćby owej noiseuse, ale i belle), wyobrażeń o życiu 
i prawideł poprawnej biografii (na przykład światowych norm dorob-
ku i schematu malarskiej kariery), pojęć (arcydzieła) i ocen (wybitne 
lub nie), wymagań, które krępują, uciskają, zniekształcają – wyzwolić 
bycie z obłudnej dwuznaczności znaków, jednocześnie desygnowa-
nych i ukrywających, rozdzierających na pozorne znaczenie w systemie 
i skrytość zniekształcanych ideologiczną presją pragnień. Może więc 
pracownia Frenhofera jest konfesjonałem, przestrzenią wzajemnych 
wyznań, które torują drogę „ontycznemu” prze-baczeniu – może praca 
nad obrazem to seans terapeutyczny, którego istotą jest ujawnianie 
okrutnej choćby prawdy (bytu), byle uzyskać wgląd w głębiej i oso-
bowo odkrywaną nieskrytość istnienia (że)[29]. Jeśli tak, to ostatni, 
zamurowany w ścianie obraz dopełnia serię szkiców i odrzucanych 
wersji wcześniejszych – nie ma potrzeby, byśmy go zobaczyli, bo to 
jest antyobraz, który odzwierciedla prawdę („pustkę formy”) tylko po 
to, by to Marianna, korzystając z tego „lustra”, mogła ją zauważyć i za-
reagować na nią, znienawidzić „zimnego, nieczułego stwora”, którym 
nie tyle była, ile została weń zaklęta, i odrzucić ten wizerunek raz na 
zawsze, nareszcie wolna – i wreszcie żywa. 

Jeszcze inny kontekst, w którym można próbować zrozumieć 
film Rivette’a, nasuwa opowieść Liz, przywołana z jej młodości w odpo-
wiedzi na zwierzenia z pierwszych miłosnych zmartwień opuszczonej 
przez chłopaka Magali. Dojrzała już kobieta wspomina w niej swoje 
dziecięce poczucie frustrującej straty z powodu odejścia ukochanego, 
które postanowiła wtedy przerzucić na plastelinową figurkę, mającą 
uosobić jej niewiernego sympatyka, w którą następnie wbiła trzydzieści 
trzy szpilki – już wbicie pierwszej przyniosło ulgę w jej żalu i złości, 
a ostatnie przywróciło doskonałe samopoczucie. Kiedy pół żartem, pół 
serio dodała, że jej wiarołomny adorator zapewne wskutek tego magicz-
nego obrzędu zmarł w wieku trzydziestu trzech lat, Magali zauważyła, 
że to dokładnie tak „jak Pan Jezus”. Liz zaprzeczyła podobieństwu tych 
postaci, ale wyrażone w tej anegdocie skojarzenie Chrystusa z pomy-
słem zbawiennego przenoszenia na obraz realnej obrazy jest kolejnym, 

[27] Ibidem.
[28] Ibidem.

[29] Por. M. Heidegger, Koniec filozofii…
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nieprzypadkowym, choć dyskretnym wskazaniem na możliwość inter-
pretacji chrześcijańskiej filmu. 

Biorąc pod uwagę wszystko, co dotąd powiedziane o powsta-
waniu Pięknej złośnicy – tygodniowym rytmie pracy, przeciwstawnych 
dążeniach malarza i pragnieniach modelki, które w pewnym momencie 
spotykają się w kreacji, uwalniającej oboje z ich krępujących masek 
i nurtujących niepokojów na tyle, że zupełnie zmienia kierunki ich 
życia i obdarza na końcu wyraźnym w uśmiechach poczuciem spełnie-
nia – nie sposób tego tajemniczego dzieła sztuki nie zestawić właśnie 
z dziełem zbawienia. Personifikowany w wypowiedziach malarza obraz 
staje się w filmie Rivette’a niejako „kozłem ofiarnym”, na który zrzuca 
się wszelką złość i strach, przemoc i żal – rozpostarte na drewnianej 
ramie płótno krwawi zamiast skóry, przyjmując niczym całun wszyst-
kie razy międzyludzkich urazów. Dzięki spojrzeniu na jego oblicze 
i rozpoznaniu w nim własnych wyrzutów zła uwalnia – Mariannę, ale 
i Frenhofera – jak wbijanie szpilek w wyobrażonego zdrajcę oczyściło 
Liz. Ten właśnie, znaczony krzyżem obraz nędzy i rozpaczy, w piątkową 
noc zostaje pochowany w grobie. 

Piękna złośnica Rivette’a prowadzi od ukazanej w prologu ak-
torskiej zabawy Marianny w paparazzi, gotowej niby – w oczach pod-
glądających tę grę turystek – sprzedać ukradkiem zrobione zdjęcie 
mężczyzny za romans z nim (co w odwrócony i ironiczny sposób za-
powiada jej los), aż do jej specyficznego zbawienia w epilogu: przygoda 
pozowania słynnemu artyście kończy się dla kobiety uwolnieniem od 
przywdziewanych w teatrze świata masek i póz, a nawet własnej, pozor-
nej może tożsamości, o czym sama powiada widzom z offu pod koniec 
filmu, podkreślając, że nie jest już Marianną. Malarz nie dokończył 
arcydzieła, nie dopełnił twórczej drogi, przebywanej od dzieciństwa aż 
do zbliżającej się powoli śmierci – ale nie zdradzając publicznie malar-
skiej prawdy (nie tylko) o modelce, dokonał pięknego czynu, jak ocenia 
to Liz, czym potrafił jeszcze zaskoczyć swoją partnerkę, jednając się 
z nią niejako po przykrych nieporozumieniach pracowitego tygodnia 
i bezpłodnych lat. Świat pozostanie chyba w grze pozorów – Frenhofer 
nikogo nie oszukał, skoro Balto, jak sam sugeruje w końcówce fabuły, 
wcale nie czekał na prawdę, ale na cenny przedmiot, który po latach 
oczekiwań nareszcie dostaje, zdając się trwać przy swoim przekonaniu 
o materialnych, widzialnych, znakowych wartościach regulujących 
międzyludzkie, ale też intymne relacje; zresztą cena za fałszywy obraz 
nie jest ustalona, a film nie kończy się wcale pewnością dokonanej 
transakcji. Czy w zarysowanej tu sytuacji pochowanie obrazu oznacza 
zatem śmierć sztuki, czy może jednak finałowe sceny zwiastują jakiś 
inny (jej) sens?

W Nieznanym arcydziele Balzaca toczył się spór o istotę sztuki ze 
wskazaniem jej powołania do wyrażania życia, ale zarazem z proroczym 
ostrzeżeniem przed tym, że sztuka może życie złamać, a nie ocalić – 
z kolei w Dniu Zmartwychwstania Ibsena ujawnia się tragiczny charakter 

Wizja
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wyboru między życiem spełniającym się w miłości a sztuką wymagającą 
ofiary życia, odsłaniając mistyczną jedynie możliwość pogodzenia tak 
pojmowanych zoe i bios w zmartwychwstaniu. Tymczasem u Rivette’a to 
życie najlepiej może wyrażać, a wręcz wcielać w siebie sztukę, która 
zdolna jest wtedy przemieniać je od środka, prowadząc do ex-istencji 
(mówiąc językiem Heideggera) – Piękna złośnica świadczy zatem nie tyle 
o śmierci sztuki, Frenhofera lub Marianny, ile o przezwyciężaniu śmierci: 
oddawaniu życia (sztuce), by odzyskiwać w zamian nowe i przemienione. 
Sam mistrz sugeruje to w trakcie pokazu fałszywego obrazu, mówiąc 
o nim najpierw jak o spłodzonym (z Marianną?) dziecku, któremu – rzec 
można – przekazał swoje nazwisko (nie tylko cenny na rynku sztuki 
podpis, ale „dobre imię”, swoją sławę) i którego znaczenia w przyszłości 
nie jest pewien; nazywa go jednak także obrazem „pośmiertnym” – i to 
nie z tego powodu, że obraz go przeżyje, ale raczej dlatego, że nama-
lował go już po śmierci (jako wyzbyty ambicji artysta). Swoje własne, 
dotychczasowe życie oddał innemu dziełu, które na razie spoczywa 
w grobowcu: nie mogło zostać po prostu zniszczone jak nieudany szkic 
lub pomyłka artystyczna, albowiem to tajemnica jego „z-nie-na-widzenia” 
promieniuje już teraz zbawienną nadzieją zaskakującego odrodzenia. 

Samo życie naturalnie skażone jest śmiercią – co przywoła-
ny wcześniej mit z Księgi Rodzaju jedynie diagnozuje i celnie lokuje 
w samym rdzeniu międzyludzkich relacji, bo śmierć zatruwa przede 
wszystkim miłość, budząc w niej lęk i wstyd, czyniąc z niej niekiedy, jak 
pokazuje film, walkę o przetrwanie, ale raczej na śmierć niż na życie, 
a jeśli nawet (wspólne) życie, to raczej na złe niż na dobre. Tworzenie 
ukazane w Pięknej złośnicy jako sztuka życia potrafi uwalniać od nie-
pewności i winy, pozorów i fałszywych idei, paraliżu i zmartwienia – 
wyzwoleni ze światowych ról, wyobrażeń oraz spowszedniałej presji 
i niemocy, artysta i modelka odkrywają na nowo bezcelowy jak bieg 
rzeki (i „bezcłowy”) żywioł istnienia, który zresztą jest źródłem tej 
kreatywności; wystarczy się na nią otworzyć. W przedziwnym filmie 
Rivette’a nie chodzi więc bynajmniej o pokaz bezwstydu, manifestacyjny 
przykład przemocowej metody twórczej i „wbijania szpil” – ale raczej 
o wciągnięcie widza w ten proces wychodzenia poza ramy projektowa-
nych i spodziewanych arcydzieł, egotycznych ekspresji i próżnych ma-
rzeń w stronę przeżywania międzyludzkiej komunikacji jako otwarcia 
na możliwą kreację spoza indywidualnych przewidywań, rozbłyskującą 
jak światło wpadające pomiędzy i odbijające się pośród wielu różnych 
i zmiennych punktów widzenia. Wydaje się, że tak rozumiana sztuka 
nie tyle wpisuje się w mityczny schemat stworzenia doskonałego świata, 
którego koroną jest człowiek „na obraz Boga”, próbujący odtwarzać 
kolejne, nowe i coraz lepsze obrazy obrazu, simulacra, powielające 
w nieskończoność skończone dzieło, ile może włączać w proces „no-
wego stworzenia”, którego „nowym początkiem” może być w każdej 
chwili, wyzwolonej z obciążeń (przeszłości) i oczekiwań (przyszłości), 
dekonstrukcja międzyludzkich stosunków, re-kreacja śródludzkiego, 
trans-bytowego świata. 
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Film dyskretnie, acz czytelnie sugeruje, w miejsce stale nawra-
cającego w kulturze Zachodu pomysłu poszukiwania w sobie i poprzez 
siebie obrazu Boga oraz prób naśladowania Stworzyciela, możliwość 
inspiracji nowotestamentalną wizją Boga, który postanowił stać się „na 
obraz człowieka” – Ecce homo (por. J 19,5) – i przyjąć na siebie wszystkie 
słabości ludzkie wraz z doświadczeniem zła, aż sam stał się grzechem 
(por. 2 Kor 5,21; 1 P 2,21-24), by zbawić „ode złego” człowieka, zgodnie 
zresztą z prefiguracyjną opowieścią z Księgi Liczb o miedzianym wężu, 
którego objawienie uzdrawiało na pustyni umierających z powodu 
ukąszenia przez prawdziwe węże (Lb 21,4-9). W tym sensie powstający 
w Pięknej złośnicy obraz może być zinterpretowany jako Chrysto-typowy 
nośnik traum Marianny i urazów Frenhofera – zanurzony w ludzki 
świat wzajemnych roszczeń i skarg przynosi uzdrowienie i niewinność 
tym, którzy zobaczą na nim własne okrucieństwo i poczują odrazę do 
tak rozpoznanego, uzewnętrznionego zła. Jeśli tak, to dobrą nowiną 
płynącą z tego filmu jest przekonanie, że śmierć Boga – Sędziego, Pra-
wodawcy i Stwórcy, który dosłownie bierze na siebie wszystkie ludzkie 
oskarżenia, rozczarowania i ataki – uwalnia człowieczeństwo od ciężaru 
odpowiedzialności i winy, brzemienia panowania i troski, wreszcie za-
ćmienia wizją śmierci i pustki, ale jest to ostatecznie nie tylko nadzieja 
odzyskania „pierwotnie” ludzkiej (przedreligijnej przy tym) kondycji, 
lecz także perspektywa zmartwychwstania, którą zdaje się w filmie 
przeczuwać artysta, sądząc, że w swoim twórczym natchnieniu „sięga 
do nieba” lub dopytując żonę wieszczącą śmierć ich relacji: „umarło – 
i co dalej?”. Rzecz w tym, że tajemniczy obraz (w) Pięknej złośnicy, choć 
uczyniony ludzką ręką, udziela się niejako sam, prowokując/powołując 
przemieniające działania spoza woli malarza i nie-woli modelki, jakby 
w podobnej do kościoła pracowni wydarzał się jakiś sakrament. 

Mówiąc językiem Nancy’ego[30], film Rivette’a również nie jest 
jedynie realistycznie opowiedzianą fikcją na ten temat, ale może być 
odbierany jako zgodna z nim realizacja bycia – nie re-prezentacja (in-
deks), znak ani symulacja bytu, ale nade wszystko urzeczywistnienie 
rzeczywistości (dopowiadając językiem wspominanego Gumbrechta 

„produkowanie obecności”, a Steinera „rzeczywistej obecności”): jej 
rozwinięcie, rozszerzenie, ekspansja, wzmożenie i przeistoczenie ist-
nienia. Improwizowane poszukiwania twórcze ekipy zgromadzonej 
przez reżysera na dworze w Assas złączyły pomysły wielu artystów, 
a nawet ich pokoleń, w ciąg zdarzeń przeniesionych przez kamerę 
w ramy wyższego, celuloidowego porządku, by tak „chwalebnie” prze-
mienione mogły odtąd promieniować bardziej realnie niż oksytański 
zamek, skupiając uwagę widzów w dowolnym odtąd miejscu i czasie. 

[30] Uwagi teoretyczne na temat filmu w tym akapicie 
inspirowane są książką Nancy’ego o Abbasie Kiaro-
stamim, ale będącą w istocie propozycją podejścia do 
kina w ogóle: J.L. Nancy, L’Evidence du film. Abbas 
Kiarostami, Bruxelles 2001; por. też. D. Morrey, Open 
Wounds. Body and Image in Jean-Luc Nancy and 

Claire Denis, „Film-Philosophy” 2008, nr 12, s. 10–31; 
C. Colebrook, Jean Luc Nancy, [w:] Film, Theory and 
Philosophy. Key Thinkers, red. F. Coleman, Montreal 
2009, s. 154–163; L. McMahon, Evidence (Nancy), 
[w:] The Routledge Encyclopedia of Film Theory, red. 
E. Branigan, W. Buckland, London 2015. 
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Już od trzydziestu lat uczestnicy seansów Pięknej złośnicy zanurzani są 
w niebywale sensualny strumień światła i dźwięków koncentrujących 
się wokół postaci Marianny i Frenhofera, ich wzajemnych spojrzeń 
oraz powstającego obrazu, którego po czterech godzinach czujnego 
wypatrywania i domyślania się z prezentowanych szkiców niedane jest 
jednak zobaczyć. Ważniejsza pozostaje rozbudzona otwartość na to, co 
pozostaje poza „czarną dziurą” obrazu (to kosmologiczna metafora na 
bazie sugestii Frenhofera) i oto tu wyłania się z głębi dziejów całego kos-
mosu, uderzając mocą nieuchwytnego sensu – dzieło Rivette’a ukazuje 
siłę sztuki filmowej, która zdolna jest eksponować ewidentne („prostsze 
od dosłownego”) bycie (że jest), przenosząc jego wydarzanie przez 
soczewki, błony i ekrany ku oczom widzów, by wyzwalać ich spojrze-
nia z uwięzi przedmiotowych obrazów i podmiotowych wyobrażeń, 
ucząc respektu: czułości na to, co płynąc z prześwitu istnienia i źrenic 
drugiego, domaga się (do)strzeżenia. 

Ten prosty w zamyśle i czysty stylistycznie film, dzięki złożo-
nej refleksyjności nad różnymi rejestrami widzialności (o tym już nie 
sposób w tym miejscu napisać), zwiastuje – uprzedzając w momencie 
premiery rozwój technologiczny – możliwość innego niż dominujące 
rozumienia i wykorzystania mediów światło-wodowych, przenoszących 
zawsze bieżącą, nie-skończoną, audiowizualną i taktylną zarazem ener-
gię, iskrzącą w owym „ja jestem – ona jest” (że). Sposób powstawania 
tytułowej Pięknej złośnicy podpowiada inną od obowiązującej w sztuce 
konwencji sceny, ale też inną od religijnego wzorca ołtarza, kulturową 
formułę interfejsu – gdy obraz, jak wszelki przekaz, wydarzać się może 
dialogicznie pomiędzy równoprawnymi w aktach kreacji ludźmi, którzy 
tworzą go i oglądają z wielu stron i to nie po to, by go dokończyć w posta-
ci arcydzieła, ale szukając, poprzez różne jego pomysły i płynne warianty, 
łączenia przezeń spojrzeń, naprowadzania ich na siebie, konfrontowania, 
korygowania i otwierania. Tak rozpoznawany wielopowierzchniowy 
i bezgłębny obraz to już nie malarstwo, ale praktyka dizajnu – co rów-
nież uwidoczniono w filmie Rivette’a serią kolejnych szkiców, rysunków 
i wersji zamierzonego utworu – której sensem jest spekulatywne toro-
wanie międzyludzkiej komunikacji tak, by poprzez niepoliczalną ilość 
interferujących między sobą obrazów doprowadzać różne w punktach 
wyjścia wizje do momentów wzajemnego upodobania i rozpoznania. 
Prawda tak rozumianego obrazu-medium – jak opowiada o tym fa-
buła interpretowanego tu filmu – nie może zmierzać do zamkniętego 
i rzeczowego dzieła, ale odsłania możliwość komunikowania się jego 
użytkowników wokół istnego (aletheicznego)[31] strumienia namacal-
nego sensu, nieustająco przekraczającego daną rzeczywistość w stronę 
transimmanentnego świata, który należy wciąż kon-kreować[32]. 

[31] Łukasz Kołoczek zaproponował powiązanie Hei-
deggerowsko wykładanej alethei z polską istnością, 
zob. Ł. Kołoczek, Być czyli mieć. Próba transpozycji 
projektu „Przyczynków do filozofii” Martina Heidegge-
ra, Kraków 2016. 

[32] Por. G. Agamben, Byt specjalny, przeł. M. Kwa-
terko, [w:] idem, Profanacje, Warszawa 2006, s. 71–77; 
J. Bohdziewicz, Przeświecenie – o wizjach elektral-
nych i dalej (pilot), [w:] Widzialność wyzwolona, red. 
A. Gwóźdź, N. Gruenpeter, Warszawa 2018, s. 68–85. 
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Rozciągając obecną w Pięknej złośnicy siatkę znaczeń i wplata-
jąc ją w szersze sieci kontekstów, można oto wysnuwać z tego dzieła 
(choć nie ma tu miejsca, by je rozsnuć i prząść) zarówno nową kon-
cepcję sztuki (jako dekonstrukcji relacji międzyludzkich), świeże ujęcia 
chrześcijańskiej teologii na temat uwalniającej śmierci Boga (która 
otwiera perspektywę „nowego stworzenia”) – można w tym duchu 
rozpoznawać anty-Platoński sens sztuki filmowej (jako trans-realności) 
i perspektywy rozwoju mediów (jako dogłębnie rozumianej, Flusserow-
skiej wideo-tiki[33]) – ale ciągle nierozwiązany pozostaje tu problem 
zamurowanego w filmie obrazu. Czy Magali dotrzyma tajemnicy i ni-
komu nie zdradzi sekretu Frenhofera, czy może jednak wróci do tego 
grobu wcześniej czy później, by odkryć schowane w całunach dzieło – 
albo ktoś inny, choćby przypadkiem, odsłoni kiedyś to zaczerwienione 
płótno? Rzecz jednak w tym, że bez objaśnień Frenhofera ten odkryty 
wizerunek – jakkolwiek mógłby się wydać piękny (jak Magali, gdy go 
ujrzała przed pochówkiem), a nawet dałoby się o nim coś prawdziwego 
powiedzieć – nie byłby zrozumiały; ba, może nawet nie byłby zrozumia-
ły wraz z objaśnieniami, gdyby z obrazem tym nie wiązało się (jakieś) 
doświadczenie. Czy to możliwe zatem, że (pełen) sens tytułowej Pięknej 
złośnicy rozpoznawalny jest tylko dla malarza i modelki?

Postać Magali – ze względu na imię i obecność w trakcie piąt-
kowego pochowania obrazu – przywołuje szczególnie czczoną na po-
łudniu Francji postać Marii Magdaleny, o której legenda mówi, że 
wygnana z Palestyny w trakcie prześladowań chrześcijan dotarła na 
Lazurowe Wybrzeże, gdzie spędziła swoje ostatnie lata jako pustelnica 
i gdzie została pochowana[34]. Święta znana jest jednak powszech-
nie przede wszystkim z opowieści o spotkaniu ze zmartwychwstałym 
Jezusem w ogrodzie Oliwnym (J 20,1-18), które to spotkanie w per-
spektywie biblijnej dopełnia historię zbawienia (i antycypuje zamknię-
cie dziejów religii) – w scenie analogicznej do mitu o upadku, Maria 
Magdalena odzyskuje właściwe widzenie rzeczywistości, które Ewa 
straciła już w chwili innego spostrzegania drzewa poznania, a dzię-
ki niemu rozpoznaje Chrystusa-Boga[35]. Chrystofania realizuje się 
więc jako przejrzenie na oczy, ale wszystkie ewangeliczne opowieści 
o widzeniach Zmartwychwstałego wskazują na prymarną konieczność 
wiary, wyzwalającej z troski o (wzorcowo śmiertelną) pewność – wiary, 
która rodzi się w spotkaniu z drugim człowiekiem (i Bogiem) poza 
porządkiem wiedzy i władzy, prawdy lub fałszu – otwierając porządek 
wierności lub zdrady: nawet poza śmierć (tylko dlatego zresztą Ma-
ria Magdalena udała się do grobu Jezusa). Być może nie da się zatem 
zmartwychwstania w żaden sposób ukazać z zewnątrz, ale można je 

[33] Por. V. Flusser, Gest wideo, przeł. A. Gwóźdź, 
[w:] Pejzaże audiowizualne. Telewizja, wideo, kompu-
ter, red. A. Gwóźdź, Kraków 1997, s. 229–233. 
[34] Zob. m.in. B.D. Ehrman, Naśladowcy Jezusa. 
Prawda i fałsz. Piotr, Paweł i Maria Magdalena, przeł. 
P. Hejmej, Warszawa 2010, s. 235 n. 

[35] Por. J. Bohdziewicz, Ferment albo czas przepeł-
niony. Archeologia negatywna i chrześcijaństwo, „Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa” 2020, nr 1–2, s. 166; 
M. Rosik, Interpretacja Janowej narracji o otwartym 
grobie (J 20,1-18) w świetle mitu o rajskim ogrodzie, 
„Collectanea Theologica” 2004, nr 1, s. 39–63. 
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przeczuwać i głosić mocą przeżywanego wyzwolenia – w filmie Rivette’a, 
podobnie jak w ewangeliach, sekret tego rozwiązania powierzony jest 
głównie kobietom, jakby w zamian obciążających je dotąd (przez wieki 
wieków) win: Mariannie, całe życie borykającej się z mianem złośnicy 
(jak wcześniej Catherina Lescault, która intrygowała mężczyzn jedynie 
jako piękno, które mogą nabyć; nie wspominając o Marii Magdalenie, 
niesłusznie osądzonej jako „cudzołożnica”, i mitycznej Ewie, wzorcowo 
i karnie podporządkowanej mężczyźnie), niepewnym miłości dojrzałej 
Liz i dziewczęcej Magali – oraz widzom.

Piękna złośnica to merytoryczne i stylistyczne antypody wspo-
minanego na początku tego szkicu filmu Gibsona – choć ze względu 
na podjęcie kwestii zbawienia da się te produkcje ze sobą zestawiać 
i porównywać mimo, że francuski film powstał wiele lat wcześniej. 
Dzieło Rivette’a, choć nie próbuje uobecnić postaci Chrystusa, nie 
przedstawia iluzji starożytnego Izraela ani nie symuluje wyobrażeń 
demonów, zdaje się wierniej przenosić i rozwijać sens zbawienia tak, 
jak jest ono zapowiadane w Księdze Izajasza, skąd Pasja czerpie zale-
dwie motto: „On był przebity za nasze grzechy, zdruzgotany za nasze 
winy. Spadła nań chłosta zbawienna dla nas, a w Jego ranach jest nasze 
zdrowie” (Iz 53,5)[36]. Chrześcijanie od dwóch tysięcy lat głoszą, że 
zbawienna śmierć i zmartwychwstanie już miały miejsce – nie chodzi 
więc o to, by zawracać do tego dziejowego momentu wyobraźnią i go 
inscenizować w jakiejś na nowo zamkniętej klatce „faktu” lub „fikcji”, 
ale raczej – jak trafnie wyłożył kierunek myślenia religijnego Bruno 
Latour[37] – o wierne przywoływanie i wywoływanie płynącego stam-
tąd przez dzieje (i przez obrazy) ruchu sensu w najbardziej aktualnych 
formach jego podejmowania, przeżywania i przekazywania dalej. 

Piękna złośnica zdaje się przykładem takiego transreligijnego 
obrzędu czy performansu – zarówno na planie świata przedstawionego, 
jak i na planie filmowym wcześniej oraz planie gotowego/oglądanego 
filmu później – którego celem jest zdejmowanie z ludzkiej uwagi zaśle-
pienia obrazami i wyobrażeniami w stronę otwierania oczu na aktualnie 
możliwą komunikację, która sama w sobie jest realizacją kon-kreacji, 
rozwoju rzeczywistości poza jedynie rzeczy i ledwie bytowanie, oraz 
otwiera na przeżywanie życia większego niż możliwe jest do zachowa-
nia (zatrzymania, pojęcia). Moc płynąca z oddziaływania tego filmu 

[36] Warto przemyśleć całą czwartą pieśń o Słudze 
Pańskim, zarówno w odniesieniu do wskazywanych 
tu tropów teologicznych, jak również w odniesie-
niu do kwestii wizualności, by zacytować tu choćby 
te wersy: „Jak wielu osłupiało na Jego widok – tak 
nieludzko został oszpecony Jego wygląd i postać 
Jego była niepodobna do ludzi – tak mnogie narody 
się zdumieją […], bo ujrzą coś, czego im nigdy nie 
opowiadano, i pojmą coś niesłychanego […] Nie miał 
on wdzięku ani blasku, aby na niego popatrzeć, ani 
wyglądu, by się nam podobał. Mąż boleści, oswojony 

z cierpieniem jak ktoś, przed kim się twarz zakrywa 
[…]. Po udrękach swej duszy ujrzy światło i nim się 
nasyci” (Iz 52,14-15; 53,2-3.11). Cytaty biblijne na pod-
stawie Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu 
w przekładzie z języków oryginalnych, opr. Benedykty-
ni Tynieccy, Poznań 2003.
[37] B. Latour, „Thou Shall Not Freeze-Frame”, or, how 
not to misunderstand the science and religion debate, 
[w:] Science, Religion and the Human Experience, red. 
J.D. Proctor, Oxford 2005, s. 27–48. 
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wyprowadza poza charakterystyczne dla nowoczesności projektowanie 
lepszego, ale doczesnego (sekularnego, immanentnego) arcyświata, ale 
bez regresu do religijno-filozoficznych wizji wieczności i szczęśliwości 
gdzieś poza światem (transcendencji), pobudzając, zgodnie z tajemni-
czym przesłaniem o zmartwychwstaniu, transimmanentną czujność 
nawet nie wobec tego, co się wydarza, ale wobec niekończącej się nigdy 
możliwości, że. Nie sposób jednak zatrzymać tej mocy w słowach lub 
obrazach – nie jest to prawda, którą można zweryfikować wobec jakiejś 
stałej rzeczywistości i spisać, ale kwestia wierności temu ożywiające-
mu czuwaniu lub zdrady na rzecz jakiejkolwiek rzeczy, którą można 
chcieć i mieć. Kończąc, a właściwie urywając w tym miejscu ten szkic, 
można powtórzyć za Thomasem Elsaesserem, że Piękna złośnica jest 
przykładem kina, w którym „możesz uwierzyć w to, czego nie widzisz, 
w przeciwieństwie do kina hollywoodzkiego, w którym możesz zoba-
czyć to, w co pewnie nie możesz uwierzyć”[38]. 
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