
[1] Fragment wypowiedzi autora. Cytat pochodzi 
ze strony: http://filmpolski.pl/fp/index.php/4212848

[dostęp: 12.09.2012].

W polskim filmie dokumentalnym nurt dokumentu autobiogra-
ficznego płynął przez lata wąską stróżką. Dokumentaliści zaangażowani
byli w problemy społeczne, w rozważania etyczne, tworzyli uniwersalne
opowieści o człowieku. Rzadko realizowali postulat zawarty poniekąd 
w pamiętnej scenie z filmu Krzysztofa Kieślowskiego Amator, w której
bohater kieruje kamerę na siebie. Poznanie siebie staje się drogą do
poznania świata, wstępem do dialogu z Innym. W ostatnich latach wątki
autobiograficzne w polskim kinie dokumentalnym pojawiają się jednak
znacznie częściej. Co o tym decyduje? Tendencja kulturowa, widoczna też
na przykład w literaturze, w której od kilku dekad dochodzi do wyraźnej
supremacji „ja” nad tradycyjnym narratorem trzecioosobowym? A może
pojawienie się autobiografizmu w dokumencie jest naturalną konsekwen-
cją uwolnienia tego typu kina od funkcji służebnych, które nastąpiło po
przełomie społeczno-politycznym roku 1989? Dziś trudno jednoznacznie
na to pytanie odpowiedzieć, ale zjawisko autobiografizmu staje się coraz
bardziej widoczne i godne opisania.

Kamerę kierują na siebie zarówno dokumentaliści starszego poko-
lenia (Spotkania, reż. Kazimierz Karabasz), jak i ich uczniowie (Tonia i jej
dzieci, reż. Marcel Łoziński), a także ci twórcy, dla których pierwsze filmy
Karabasza należą do zamierzchłej, choć ważnej, przeszłości kina doku-
mentalnego (Mój tata Maciek, reż. Małgorzata Szumowska, Takiego pięk-
nego syna urodziłam, Jakoś to będzie, Ucieknijmy od niej, reż. Marcin Ko-
szałka). Coraz częściej filmy autobiograficzne tworzone są również u pro-
gu kariery. Tuż po ukończeniu Szkoły Filmowej Marcin Latałło zrealizo-
wał film Ślad (1996), opowiadający o jego ojcu – operatorze, reżyserze 
i aktorze filmowym Stanisławie Latalle. Młody reżyser wspominał: 

Dla mnie ta tajemnica śmierci jest fascynująca, tym bardziej że dramat
zdarzył się w tak ekstremalnych warunkach. Postanowiłem nakręcić film.
Niewiele o ojcu wiedziałem. Miałem siedem lat, gdy odszedł. Decydujące
były listy mojego ojca, te, które on napisał do mnie z Nepalu, pokazałem
je w filmie. Te listy przez wiele lat leżały w skrzynce. Sięgnąłem do nich,
gdy sam zacząłem być dorosłym. Wówczas dopiero człowiek zaczyna się
zastanawiać, skąd się wziął, co go ukształtowało. Listy są bardzo poetyc-
kie, a nie można zapominać, że on je pisał do dziecka. Miał talent opo-
wiadania ciekawych historii. Nie myślę, żeby ojciec w tych listach chciał
zostawić jakieś przesłanie dla ludzkości. Są to po prostu bardzo serdeczne
słowa, które do mnie z daleka wysyłał, próbując opisać, co tam przeżywał,
co widział, co czuł[1].
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[2] Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej filmu Pawła
Jóźwiaka-Rodana Mama, tata, Bóg i szatan (2008).

Spośród etiud dokumentalnych podejmujących w ostatnich latach
tę tematykę na uwagę zasługują z pewnością filmy Daniela Światły Zanim
zgaśnie światło (2002), Anny Rembowskiej Pokój ojca (2003), Pawła Jóź-
wiaka-Rodana Mama, tata, Bóg i szatan (2008) czy Mój norweski dziadek
(2010) Igora Devolda. Większość z nich to próby przyjrzenia się przeszło-
ści swojej rodziny, które stają się punktem wyjścia dla poszukiwania wła-
snej tożsamości. Devold opowiada o swoim dziadku, który współpraco-
wał z nazistami. Autor-bohater odbywa podróż w czasie i przestrzeni – do
miejsc, do których dotarł dziadek. Obrazom skutej lodem Północy towa-
rzyszy prowadzona zza kadru narracja autora. Paweł Jóźwiak-Rodan
przedstawia filmowy portret swoich rodziców – ludzi o skrajnie odmien-
nych światopoglądach i różnych systemach wartości, którzy spotkali się
przed laty i założyli rodzinę. Ich związek nie mógł być jednak trwały, a ich
syn zmuszony został do budowania swej osobowości ze skrajności, jakimi
obdarowali go rodzice. W finale filmu jego autor i bohater kieruje kame-
rę na lustro i wyznaje, że ma problem z tym filmem, że budzi się rano i nie
wie, czy zdoła go zrobić, że nie potrafi podejmować decyzji, bo rodzice
zawsze robili to za niego. W końcu ociera łzy i stwierdza: 

No i udało się jednak zrobić ten film. Chociaż jak go zaczynałem robić, to
zachorowałem na depresję, czego wynikiem było wzięcie urlopu zdrowot-
nego. […] Chyba głównie dlatego zacząłem robić ten film, żeby zobaczyć
ich znowu razem. Nie udało się[2]. 

Jóźwiak-Rodan konstruuje swój film z rozmów z rodzicami oraz ze
scen ukazujących zabiegi, jakie czynił, by doprowadzić do ich kon-
frontacji. Liczne spośród dokumentów autobiograficznych stają się
rodzajem terapii dla autorów-bohaterów. Mają charakter do pewnego
stopnia rozliczeniowy i niezwykle osobisty zarazem.

Na ich tle wyróżnia się z pewnością etiuda dokumentalna Mateja
Bobrika, zrealizowana w tym roku, zatytułowana Self(less) Portrait. Bo-
brik nie opowiada bowiem o przeszłości swej rodziny, nie próbuje doko-
nywać podsumowań, docierać do przyczyn zdarzeń, choć i jego film 
w subtelny sposób dotyka problemu tożsamości. Etiuda rozpoczyna się
charakterystycznym dla kina biograficznego prologiem, złożonym z ro-
dzinnych fotografii ukazanych w porządku chronologicznym. Z odbior-
czych przyzwyczajeń wybija widza sposób wykorzystania dźwięku, który
współtworzy dramaturgiczną strukturę tej części filmu. Zdjęciom przed-
stawiającym młodych rodziców autora-bohatera towarzyszy pogodna
melodia. Oglądamy ich jako narzeczeństwo, przyglądamy się fotografii
ślubnej. W kadrze pojawia się mały Matej i jego siostra. Rodzice są coraz
starsi, zmieniają się stroje i miejsca, w których byli fotografowani. Trzy
ostatnie zdjęcia prologu to kadry ze szpitalnej sali. Widoczny jest w nich
czujnik na palcu chorej, monitor kontrolujący akcję serca i tylko ostatni 
z nich ukazuje zamazaną sylwetkę kobiety, ledwie widoczną z prawej stro-
ny obrazu. Nie słyszymy już radosnej muzyki, milknie też dźwięk rzutni-
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ka przerzucającego slajdy. Pojawia się natomiast długi, przenikliwy i jed-
nostajny pisk – oczywisty sygnał czyjejś śmierci. Potem zapada ciemność.
Z kolejnych scen filmu, z rozmów z babcią i narzeczoną dowiadujemy 
się, że zamazaną postacią ze zdjęcia była matka Mateja Bobrika, autora 
i bohatera filmu Self(less) Portrait. Po tak skonstruowanym prologu spo-
dziewamy się kolejnego autoterapeutycznego dokumentu, którego twór-
ca spróbuje uleczyć się z rozpaczy po śmierci najbliższej mu osoby. Ścież-
ka dźwiękowa prologu oraz dobór fotografii zapowiadają dwie dominują-
ce w etiudzie i nieustannie przeplatające się tonacje, oddalające dokument
Bobrika od wyobrażeń filmu-pożegnania: radość i pogodę ducha boha-
terów – Mateja i jego narzeczonej, których łączy uczucie, oraz smutek 
i melancholię wywołane świadomością utraty kogoś bliskiego, ale i zda-
rzeniami bieżącymi – jak katastrofa w Fukushimie, o której news bohate-
rowie oglądają na ekranie komputera. 

Matej i Mariko to osobliwa para bohaterów. Ona – Japonka, do-
brze mówiąca po polsku absolwentka Szkoły Filmowej, nieustannie bory-
ka się z problemami z polską wizą. Pracuje dla portalu internetowego
Wirtualna Polska i z dużym zaangażowaniem usiłuje zdać egzamin na
prawo jazdy. On – urodzony w Pradze Słowak, studiujący w Szkole Fil-
mowej w Łodzi, przygotowuje dyplomowy film. Oboje mieszkają w War-
szawie. Towarzyszy im spaniel, który zdaje się zajmować przede wszyst-
kim jedzeniem, spaniem i śnieniem bardzo emocjonujących snów. W sce-
nie piątej w rozmowie Mariko z Matejem wprowadzony zostaje jeden 
z głównych wątków tematycznych: problem ślubu bohaterów. Przygoto-
wania do ceremonii, na którą znów jedynie pozornie młodzi decydują się
z powodów czysto racjonalnych (problemy z wizą), to jedno z głównych
źródeł komizmu w filmie, ale i okazja do pokazania czułości między dwoj-
giem ludzi i miłości łączącej ich pomimo kulturowych różnic. Mariko
telefonicznie uprzedza o ślubie rodziców. Z jej relacji wnioskujemy, że 
z trudem akceptują pośpiech młodych i nieprzestrzeganie przez nich
zwyczajów. Babcia i siostra głównego bohatera ze zrozumieniem odnoszą
się do decyzji Mateja i Mariko, choć i one mają pewne zastrzeżenia. 
W następującej po prologu scenie babcia przegląda z Matejem stare ubra-
nia i usiłuje wybrać coś dla Mariko, by ubierała się bardziej po europejsku.
Siostra nie jest zachwycona strojami, jakie wybrali na ślub: czarnym kra-
watem Mateja, który kojarzy się jej raczej z pogrzebem, i kolorowym swe-
trem Mariko. „Taki hippisowski. Ale to ty wychodzisz za mąż, nie ja” –
kwituje siostra, która przyjedzie do Polski i będzie świadkiem podczas
ceremonii. Gdy Mariko spotyka się w końcu z ojcem, jest on wyraźnie
zaniepokojony, że ukochany córki nie ma pracy. Dopytuje, czy nie jest
czasem łysy, ale przede wszystkim ubolewa, że córka przestała już być
Japonką, że zbyt długo przebywa za granicą. Gdy jednak dowiaduje się, że
ślub już się odbył, nie ma pretensji. Oczekuje jedynie, że w przyszłości
odbędzie się jeszcze zgodna z tradycją ceremonia.

Choć bohaterowie pochodzą z kultur bardzo od siebie odległych,
to zdaje się ich łączyć głębokie uczucie, którego ilustracją są sceny ukazu-
jące ich wzajemną troskę. Ona przygotowuje mu leki, gdy jest przeziębio-
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ny, on pomaga jej w nauce przed egzaminem na prawo jazdy. Ich bliskość
znajduje odzwierciedlenie we wspólnych porankach i wieczorach, w sce-
nie moczenia nóg w wannie, w zrozumieniu słabości partnera, we wspól-
nym przeżywaniu radości. W świecie Mateja i Mariko dzieje się dużo, ale
jednocześnie jest to świat spokojny, pozbawiony kłótni, awantur, wybu-
chów gniewu. Któregoś z poranków jadą samochodem. Matej wiezie
Mariko do pracy. Stoją w gigantycznym korku. Po dwudziestu minutach
spędzonych w samochodzie Mariko, zajęta dotąd pisaniem esemesa, pod-
nosi głowę i stwierdza: „O, to ja już chyba nie zdążę do pracy”. Ona zaczy-
na się denerwować, a on dopiero po chwili jej odpowiada: „Zdążysz.
Spóźnisz się dwie minuty”. Następuje krótka wymiana zdań, zakończona
bezradnym uśmiechem obojga:

– Ty wiesz, gdzie pracuję? 
– Na montaż, nie?
– Nie. 
– Gdzie jedziemy? 
– Do tego, no, koło dworca. Myślałam, że mówiłam ci to. 

Do Wirtualnej Polski. 
– Kurwa! Jedziemy bez sensu w tym korku. 
– Ja wiem. 
– A nie powiedziałaś mi, dlaczego tam idę? 
– Nie wiem... po prostu... przepraszam. 
– Bez sensu tu stoimy w tym korku. 
– No, ja wiem...

Scena ta świetnie oddaje usposobienie obojga i charakter relacji ich
łączącej. Sytuacje rozgrywające się w samochodzie utrzymane są kon-
sekwentnie w konwencji komediowej. W jednej ze scen Mariko odby-
wa jazdę próbną z Matejem. Dziewczyna siada za kierownicą i niemal
cały czas mówi, komentuje każdą swą czynność, jakby czytała
podręcznik do nauki jazdy. Po chwili irytuje się, że nie może odpalić,
że samochód nie chce ruszyć, że nie potrafi jeździć tym autem, bo
przyzwyczaiła się do samochodów kursowych. On odpowiada z lek-
kim uśmiechem, że silnik jest już włączony, że hamulec ręczny jest
zaciągnięty. W końcu ruszają i już na pierwszych światłach Mariko
usiłuje wymusić na narzeczonym pocałunek. On najpierw się dener-
wuje, ale po chwili jej ulega.

Tonacji komediowej podporządkowane są również sceny opisują-
ce przygotowania do ślubu. Mariko i Matej przed lustrem przymierzają
ubrania. On obawia się, że w czarnym garniturze i w czarnym krawacie
wygląda zbyt smutno. Ona twierdzi, że jeśli dobrze pamięta, to pan młody
na ślubie powinien mieć biały krawat: „Nie wiem. Ja się nie znam na
waszych tradycjach. Ale u nas się chodzi na biało”. Doradza mu kolorową
koszulkę i zauważa, że nie może być taka kolorowa, a on taki biały. Matej
odpowiada: „Na razie to w ogóle nie jestem biały. Jestem czarny”. Mariko
przymierza białą spódnicę, której tył uszyty jest z przezroczystego, białe-
go tiulu. Odwraca się, a Matej z udawanym przestrachem stwierdza: „A to
będzie ci dupa widać...”. Ona odpowiada:
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– Bo to jest takie ubranie. 
– Ale to ci będzie zimno. 
– Nie będzie mi zimno, bo będę miała rajstopy.

Humor w Self(less) Portrait często jest konsekwencją niedoskonałej zna-
jomości języka polskiego, którym komunikują się bohaterowie, niekiedy 
z błędnego użycia słów lub używania wulgaryzmów w funkcji innej niż ta,
która przypisana jest im w polszczyźnie, często bez świadomości ich styli-
stycznego nacechowania. Problemy językowe zostają w filmie stematyzo-
wane. Mariko przygotowuje się do nagrania kolejnego odcinka programu
Piksel dla portalu Wirtualna Polska. Uczy się tekstu o osadzie Umoja dla
kobiet i ma problemy z wypowiedzeniem słowa „dowiedziecie się”. Matej
twierdzi, że powinna powiedzieć „dowiecie się”, ale Mariko obstaje przy
swoim i dalej łamie sobie język. Obok polskiego w filmie pojawiają się jesz-
cze dwa języki: japoński, w którym bohaterka rozmawia z ojcem, i słowac-
ki, w którym autor porozumiewa się z babcią i siostrą. Mariko kilkakrot-
nie próbuje używać słowackiego w telefonicznej rozmowie z siostrą Mateja
i w konsulacie, gdy z nienagannym akcentem na trzeciej od końca sylabie
wymawia nazwisko swej planowanej kiedyś córki: Bobrikova. Język polski
czy słowacki brzmią w ustach Mariko niemal tak naturalnie jak japoński.

Autor i bohater Self(less) Portrait ma świadomość, że wiele sytuacji
zarejestrowanych podczas roku, w którym film był realizowany, tchnie
absurdalnym poczuciem humoru. Ich doskonałym uzupełnieniem oka-
zuje się – zapisana na kolorowej taśmie 8 mm, w konwencji kina niemego
– ceremonia ślubu oraz trzy sekwencje snów: Mariko, Mateja i psa. Sen
Mariko związany jest z prowadzeniem samochodu. Bohaterowie suge-
stywnie, ze sporą przesadą, odgrywają w nim emocje. Filmowani są w pla-
nach odleglejszych niż w głównej części filmu, ale od czasu do czasu
kamera dokonuje intensywnych zbliżeń, eksponując mimikę ich twarzy.
Matej śni pokój pełen sushi. Relację ze swego snu kończy zdaniem: „Ty też
wyglądałaś jak takie duże sushi”. Jednak najzabawniejsze i jednocześnie
najbardziej zaskakujące marzenie senne staje się udziałem spaniela.
Inscenizowane sekwencje ilustrują opowieści obojga bohaterów o śnie.
Tymczasem sen psa wprowadzony jest niespodziewanie. Po ujęciach uka-
zujących parę cieszącą się ze zdania przez Mariko egzaminu pojawia się
fragment również zrealizowany na taśmie 8 mm, a więc o innej fakturze
obrazu, odmiennej kolorystyce od zasadniczej części filmu, która powsta-
ła na kamerze cyfrowej. Mariko i Matej spotykają się w parku, siadają do
nakrytego stołu i do psich misek wsypują karmę, zalewają ją mlekiem 
i zjadają z apetytem. Scenie tej z rozpaczą w oczach przygląda się spaniel.
W następnym ujęciu, nakręconym kamerą cyfrową, widzimy w dużym
zbliżeniu niespokojnie śpiącego i popiskującego psa. 

Jak wspomniałam, w Self(less) Portrait komizm sąsiaduje z melan-
cholią i nostalgią obecną już w prologu. Nostalgia zdaje się pozostawać
dla autora-bohatera rodzajem wrażliwości, modelem zapatrywania na
świat, który ma jednak konkretne źródło w osobistym doświadczeniu.
Marek Zaleski w rozważaniach poświęconych nostalgii w książce Formy
pamięci pisze:
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[3] M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 11.
[4] Ibidem, s. 13. Cytat z eseju D. Lowenthala pocho-
dzi z polskiego tłumaczenia fragmentu książki 

The Past is a Foreign Country, Cambridge University
Press, 1985, s. 192: „Res Publica” 1991, nr 3, w tłuma-
czeniu I. Grudzińskiej-Gross i M. Tańskiego. 

Nostalgia umieszcza ideał w przeszłości i jest to jedyna rzecz pewna, jaką
można o niej powiedzieć. Zaraz potem zaczynają się komplikacje. Raz jest
figurą wyobcowania, dotkliwego braku i płynącego stąd poczucia nie-
przystosowania, dziś zresztą przybierającego formy, o jakich się nie śniło
twórcy tego pojęcia, medykowi Johannesowi Hoferowi z Bazylei, który w
roku 1688 z dwóch greckich słów nóstos – powrót i algós – cierpienie,
utworzył nazwę choroby, na jaką zapadali ludzie opuszczający rodzinne
strony. Innym razem znowu jest figurą zadowolenia, a nawet szczęścia, 
u źródła którego leży zapomnienie, pamięć pozbawiona bólu. […] Wra-
żliwość nostalgiczna odwołuje się do empatii, do języka uczuć, do tego,
co umyka racjonalizacji. Jest więc rodzajem wrażliwości dostępnej każ-

demu[3].

Warto w tym kontekście przypomnieć, że głównymi bohaterami filmu jest
para ludzi, którzy przed laty opuścili swe ojczyzny. Abstrakcyjna tęskno-
ta za krajem nie staje się jednak tematem filmu. Rozmowy telefoniczne 
z bliskimi są jednak wyrazem tęsknoty konkretnej – za rodziną. Telefo-
niczne rozmowy Bobrika z babcią Eką dotyczą codzienności. W każdej 
z nich pojawiają się uwagi kobiety na temat starości i przemijania oraz
walki z traumą, jaką jest śmierć najbliższej osoby. Upływ czasu jest też
tematem ujęć, które od czasu do czasu przenikają w tkankę filmu zbudo-
waną głównie ze scen z udziałem reżysera i jego narzeczonej. Wprowa-
dzają do filmu nastrój wyraźnie refleksyjny. Wszystkie zrealizowane zo-
stały w taki sposób, by sprawiać wrażenie, że ukazują widok z okna miesz-
kania bohaterów. W przytaczanym już eseju Nostalgia, siostra melancholii
Marek Zaleski pisze:

To pewność dnia dzisiejszego – powiada David Lowenthal – sprawia, że
wczoraj jest tak nieuchwytne, i cytuje fragment eseju D.J. Carne Ross:
„Głównym powodem, że przeszłość jest tak słaba, jest nadzwyczajna moc
teraźniejszości. Usiłowanie, by prawdziwie «zrozumieć przeszłość»,
podobne jest do wyglądania o zmierzchu z okna jasno oświetlonego
pokoju. Wydaje się, że coś jest w ogrodzie, widać zarys drzew kiwających
się na wietrze, ślad ścieżki, być może nawet błysk wody. A może jest to
tylko obraz namalowany na szybie, tak jak Furie ze sztuki Eliota? Może 
za oknem nie ma niczego, a jedyna rzeczywistość to ten oświetlony
pokój?”[4].

W pierwszej z tych krótkich sekwencji obserwujemy park spowity
jesienną aurą. Kolejna rozpoczyna się od ujęcia ośnieżonej gałęzi, srok
na śniegu i bawiących się psów. W następnej ukazane jest wiosenne
przebudzenie przyrody. Na drzewach pojawiają się pączki liści, sia-
da na nich coraz więcej ptaków. W podobnej, choć nieidentycznej 
konwencji, zrealizowane zostało długie ujęcie, w którym ptaki latają
wokół drzewa na tle ciemnego, wieczornego nieba. Z offu słyszymy
ostatnią umieszczoną w filmie rozmowę Mateja z Eką. Wnuk infor-
muje, że wieczorem wyrusza w podróż, więc rano powinien być u niej.
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[5] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, 
s. 343–344.

[6] J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania,
Kraków 2000, s. 341.

Babcia czeka i cieszy się na spotkanie. Zapowiada, że będą rozmawiać
o samych miłych rzeczach, choć tę rozmowę zaczyna od refleksji, że
już długo na tym świecie nie pobędzie i że jej serce chce pęknąć.
Kamera trwa przy ujęciu ptaków, choć dialog dobiegł już końca. Film
zamykają ujęcia ukazujące drogę przemierzaną przez bohatera nocą.
Towarzyszy im ten sam nastrojowy motyw muzyczny, który pojawił
się w tle ujęć z ptakami. Motyw ptaków zdaje się nie bez przyczyny
dominować w omawianych sekwencjach. Są one bowiem w kulturze
europejskiej symbolem śmierci. W Księdze Mądrości ptak to znak
przemijania: „Ruszając skrzydłami przeleciał, a potem nie znać żad-
nego śladu drogi jego” [Mdr 5,11]. Symbolizują również element
irracjonalny w ludzkim życiu, odwołują do egzystencji duszy. Jak
zauważa Władysław Kopaliński, ptak jest „duchowością w kształcie
materialnym”. Ptak zrywający się do lotu lub fruwający to znak duszy
ludzkiej: 

Przejście indywidualnej duszy po śmierci człowieka w ciało ptaka. [...]
Malvolio w Wieczorze Trzech Króli 4,2 Szekspira powiada, że według
Pitagorasa „dusza naszej babki może najwygodniej zamieszkać w ptaku”;
jest to aluzja do Metamorfoz Owidiusza, który opisuje tam teorię Pitago-
rasa o transmisji dusz[5]. 

Juan Eduardo Cirlot dodaje: 
Ogólnie biorąc, skrzydlaki i ptaki, podobnie jak anioły, są symbolami
myśli, wyobraźni i szybkiego nawiązywania łączności z duchem. Mają
związek z żywiołem powietrza; podobnie jak w przypadku orłów „są
wysokością”, a więc duchowością[6]. 

W filmie, którego punktem wyjścia jest doświadczenie śmierci matki,
obrazy ukazujące ptaki przestają być przypadkowe i nabierają wartoś-
ci symbolicznych. 

Harmonijne współistnienie odległych, jak by się zdawało, nastro-
jów w filmie Bobrika staje się możliwe dzięki jego niezwykle zwartej 
i przemyślanej strukturze. Film otwierają i zamykają ujęcia zrealizowane
z jadącego samochodu. Bohater wraca z rodzinnego kraju, a na końcu
znów jedzie na Słowację. Na początku, zostawiając trudne przeżycia wiele
kilometrów za sobą, otwiera jakby nowy rozdział w życiu, w którego cen-
trum znajduje się Mariko. W finale przekonuje jednak, że nie ma teraź-
niejszości i przyszłości bez nieustannych powrotów. Self(less) Portrait
opowiada o roku z życia pary bohaterów. Przez dwanaście miesięcy kame-
ra towarzyszy bohaterom. Bobrik konsekwentnie umieszcza ją bardzo bli-
sko filmowanych osób: na desce rozdzielczej w samochodzie, na skraju
łóżka, tuż przy psiej misce. Oczywiście zdecydowanie częściej niż twarz
autora oglądamy twarz Mariko, ponieważ w Self(less) Portrait dominuje
punkt widzenia Mateja. Wielokrotnie jednak oglądamy również filmowa-
ną ze statycznej kamery twarz Bobrika. Reżyser nie panuje niepodzielnie
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nad kamerą. Gdy Mariko wyjeżdża do Japonii, powierza jej sprzęt. Wy-
daje się bowiem, że wartością nadrzędną dla Bobrika jest wierność opisu
rzeczywistości ich obojga, a nie konsekwentne zachowanie własnego
punktu widzenia. W tej metodzie znajduje jedno z uzasadnień dwu-
znaczny tytuł etiudy. Kamera oddalona jest od filmowanych przedmiotów
wyłącznie w sekwencjach snów i ceremonii ślubu, które sfilmowane
zostały nie przez autora-bohatera, lecz przez operatora filmowego Mi-
chała Stajniaka. Wybór planu jest w nich poniekąd również następstwem
zastosowania określonej konwencji filmowej, bliskiej niememu slap-
stickowi. 

O koherencji świata przedstawionego w filmie Bobrika decyduje
także zwarta struktura dokumentalnego opowiadania. Prolog wyodręb-
niony zostaje z porządku narracyjnego za pomocą muzyki. Jest to pełna,
zamknięta etiuda dokumentalna ze zdjęć[7]. W dalszej części kompozy-
cja Self(less) Portrait oparta została na scenach komplementarnych, uzu-
pełniających się. Przykładem jest scena zrealizowana przez Mateja na
Słowacji (przeglądanie ubrań) i scena nakręcona przez Mariko w Japonii.
Linia rozwojowa filmu, na którą składa się głównie opis relacji pomiędzy
parą bohaterów, przecięta zostaje w kilku miejscach sekwencjami snów i
ślubu (w sumie cztery nakręcone w niemal identycznej konwencji) oraz
krótkimi sekwencjami ukazującymi zmiany pór roku (również cztery).
Porządek dramaturgiczny oparty jest na przygotowaniach pary do ślubu.
Wątek równoległy to podejście do egzaminu na prawo jazdy. Oprócz nich
poszczególne sceny mają swoją wewnętrzną dramaturgię.

Współistnienie tonacji komediowej ze smutkiem zdaje się być
głównym wyróżnikiem większości etiud szkolnych, które zrealizował
dotychczas Matej Bobrik. Przejawia się ono w specyficznym, absurdal-
nym, czarnym humorze filmów fabularnych Dom śmierci (2010) czy Ewa
i Marcin (2009). W obu Bobrik podejmuje niezwykle trudną tematykę: 
w pierwszym – starości i samotności, w drugim – nieuleczalnej choroby.
Reżyser nie tragizuje jednak, nie każe widzowi wylewać łez, lecz podjąć
refleksję nad cudzym cierpieniem. Charakter tych filmów świetnie odda-
je scena z etiudy Ewa i Marcin. Młody chłopak dostaje udaru i mimo bez-
nadziejnych rokowań lekarzy jego dziewczyna podejmuje się opieki nad
nim. Marcin nie potrafi sam jeść, nie umie się ubrać, samodzielnie zała-
twić najbardziej podstawowych potrzeb. Pewnego dnia Ewa zabiera go na
wózku na działkę do swych rodziców. Jedzą ciasto, rozmawiają, Marcin 
z trudem siedzi i zdaje się nie mieć żadnego kontaktu ze światem. Matka
wpada w pewnym momencie na pomysł, by Ewa zrobiła im zdjęcie. Prze-
konuje Marcina, by pozował, jakby zupełnie ignorowała stan, w jakim 
jest narzeczony córki. Mówi do niego, stara się wymusić zmianę pozycji.
Długo stoją przed obiektywem, a wyczekiwanie na moment zrobienia
fotografii zakłóca jedynie mucha. Dzięki takim scenom w momencie, gdy
Ewa odda Marcina do ośrodka opieki, będziemy rozumieli jej decyzję,
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choć nie wpadniemy w rozpacz ani z powodu jej wyrzutów sumienia, ani
jego samotności. 

Bodaj najwyraźniej owo łączenie tonacji dochodzi do głosu w wie-
lokrotnie nagradzanej etiudzie dokumentalnej Tam gdzie słońce się nie
spieszy (2009), która opowiada o wolno mijającym dniu w małej słowac-
kiej miejscowości i – jak pisze Jadwiga Hučkova – jest to jeden z nielicz-
nych zrealizowanych w ostatnich latach w Polsce filmów dokumental-
nych, w którym mamy do czynienia z w pełni świadomym i twórczym
nawiązaniem do kina czechosłowackiego lat sześćdziesiątych: 

W nim wreszcie odnajdujemy przypisywaną tylu polskim dziełom atmos-
ferę i rytm obrazów Ivana Passera, prawdziwie „nudne popołudnie”, pod-
czas którego jedni mieszkańcy wioski przyglądają się innym, a poruszenie
wprowadzają dopiero komunikaty o pogrzebie. Bobrik nie tylko w mistr-
zowski sposób oddaje klimat peryferii, nastrój czasu i miejsca, ukazuje
również, że czas na prowincji słowackiej naprawdę się zatrzymał[8].

W Self(less) Portrait likier jajeczny nie zastyga w kieliszkach, nikt nie spie-
szy do strażackiej remizy. Akcja filmu toczy się w centrum stolicy dużego
europejskiego kraju. Coś jednak łączy ten dokument z wcześniejszą etiu-
dą Bobrika i pośrednio z kinem czechosłowackim sprzed czterech dekad.
Jest to przede wszystkim absurdalne poczucie humoru i stosunek do
bohaterów, w przypadku filmu autobiograficznego – do najbliższych. Nie
ma w nim miejsca na krytykę cudzych zachowań, nie ma kłótni, ideo-
logicznych czy światopoglądowych sporów. Jest to obraz pogodny, choć
podszyty smutkiem, wynikającym z uniwersalnej refleksji nad przemija-
niem i porządkiem świata. W bliskim Passerowi myśleniu o świecie znaj-
duje kolejne uzasadnienie nieco ironiczny tytuł filmu Bobrika, w którym
opowiada o sobie i o najbliższych. Jest w tym – jak w każdym autoportre-
cie – odrobina egoizmu i trochę altruizmu.


