
W roku 2007 podczas festiwalu Ulmowego „Łodzią po Wiśle”
w Warszawie miał swą premierę Ulm dokumentalny Łódź od świtu do
zmierzchu. Powstał jako praca zbiorowa studentów II roku reżyserii 
w łódzkiej Szkole Filmowej. Składał się z 12 krótkich etiud, które reali-
zowane były od stycznia do marca tego roku. Pomysłodawcami i opie-
kunami projektu byli Maciej Drygas i Mirosław Dembiński. Każdy 
ze studentów biorących udział w zajęciach z Ulmu dokumentalnego
przygotowywał jedną etiudę, wybierając temat, miejsce i czas (godzi-
nę) zdjęć. W zamierzeniach twórców Ulmy miały złożyć się na obraz
jednego powszedniego dnia z życia miasta. Kolejne edycje powstawa-
ły wedle tych samych zasad. W roku 2013 zaprezentowany został szó-
sty już Ulm Łódź od świtu do zmierzchu. Przez kilka ostatnich lat pro-
jekt ten stał się integralną częścią procesu dydaktycznego. Dzięki pra-
cy nad nim studenci kolejnych roczników uczyli się realizacji krótkich
form dokumentalnych, poszukiwali środków wyrazu, które w synte-
tycznej formule pozwoliłyby uchwycić duszę miasta. Co ciekawe, nie-
które z pomysłów zrealizowanych w ramach Łódź od świtu... rozrosły
się później do rozmiarów kilkunastominutowych Ulmów dokumen-
talnych, przedstawianych przez studentów podczas egzaminu. Praca
nad mozaikowym dokumentem bywała zalążkiem nieco większych
szkolnych przedsięwzięć. Do tematów podjętych w ramach pierwszej
edycji projektu powrócili między inny Dara van Dusen i Magnus von
Horn. Z krótkiej obserwacji grupy striptizerów występujących w łódz-
kich klubach nocnych zrodził się dwudziestominutowy dokument
Heart Breakers (reż. Dara van Dusen). Znajomość z bohaterem etiudy,
która stała się częścią projektu Łódź od świtu do zmierzchu, zainspiro-
wała Magnusa von Horna do nakręcenia piętnastominutowego Ulmu
dokumentalnego Odlot. 

Łódź od świtu do zmierzchu nawiązuje z pewnością do długiej
tradycji przygotowywanych przez studentów Szkoły wspólnych pro-
jektów. W pierwszym okresie istnienia najstarszej polskiej uczelni
Ulmowej etiudy realizowane na poszczególnych latach studiów podpi-
sywane były nazwiskami wszystkich studentów danego roku. Zwykle
jednego z nich wyróżniało się w napisach jako tego, którego wpływ na
ostateczny kształt Ulmu był najsilniejszy. Do najgłośniejszych projek-
tów zbiorowych należał z pewnością Koniec nocy w reżyserii Juliana
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Dziedziny, Pawła Komorowskiego i Walentyny Uszyckiej z roku 1956.
Niemal pół wieku później powstał składankowy Ulm Oda do radości
(2005) Anny Kazejak-Dawid, Jana Komasy i Macieja Migasa, który
podobnie jak Koniec nocy stał się głosem młodego pokolenia twórców.
Projekt ten zrodził się jednak poza szkolnym systemem produkcyj-
nym. Założenie mozaikowej struktury Łódź od świtu do zmierzchu
pozwoliło na zachowanie integralności i tożsamości poszczególnych
etiud. Każda z nich stanowi odrębną dramaturgicznie całość, od-
zwierciedla wrażliwość, artystyczne zainteresowania twórców, wszyst-
kie składają się na bogaty obraz miasta. 

Łódź od świtu do zmierzchu zaskakuje różnorodnością pod-
jętych tematów, ale i zróżnicowaniem formalnym krótkich Ulmów. 
W większości z nich posłużono się metodą cierpliwej i długotrwałej
obserwacji zbiorowości, w innych rekonstruowano relacje i zachowa-
nia bohaterów jednostkowych. Już w pierwszej edycji projektu znala-
zła się etiuda, której autorka skoncentrowała się na paradoksalnej uro-
dzie miejsca. Jennifer Malmqvist nakręciła swój Ulm w oczyszczalni
ścieków, eksponując rytm i tempo pracy urządzeń. W niemal abstrak-
cyjnych kadrach ukazała kolorowe i mieszające się ciecze. Po konwen-
cję dokumentalnej impresji sięgnęła również Jagoda Szelc w Ulmie
Wagary w edycji z roku 2011. Z grupą nastolatków wsiadamy do
samochodu i w rytm muzyki, która niemal bez reszty wypełnia ścież-
kę dźwiękową Ulmu, przemierzamy ulice miasta. Uwerturę do tej edy-
cji projektu stanowi animowana groteska Davida Makowskiego
Czarny kurczak, w której w lapidarnej formie opowiedziana zostaje
historia miłości, odrzucenia i rozstania dwóch pluszowych kurcza-
ków. Scenerią zdarzeń są: łódzka Manufaktura, jedno z licznych 
w Łodzi dużych, szarych i zaniedbanych przejść podziemnych oraz
dworzec Łódź Fabryczna, z którego przez dziesięciolecia odjeżdżały
pociągi do Warszawy. Miejsca te sUlmowane zostały tuż znad ziemi, 
z perspektywy kurczaka. W pierwszej (Gołębie, reż. Igor Chojna) 
i ostatniej (Star Watcher, reż. Magnus von Horn) etiudzie Łodzi z roku
2007 oglądamy z kolei miasto z jego dachów. Odwołanie do doku-
mentalnej kreacji, poszukiwanie szczególnych punktów widzenia po-
zwoliło na ukazanie aglomeracji w sposób oryginalny, odległy od tele-
wizyjnej i prasowej sztampy.

I to właśnie specyUczna perspektywa, z której nie oglądamy
Łodzi w telewizji, wyróżnia wszystkie edycje projektu, współbrzmi 
z różnorodnością tematów i sprawia, że wyłaniający się z nich portret
miasta daleki jest od stereotypowego, rozpowszechnionego przez
media wizerunku. Twórcy nie analizują społecznej struktury miasta,
nie próbują docierać do przyczyn jego stagnacji, nie opowiadają o jego
historii, choć wszystkie te tematy pojawiają się w etiudach na odle-
głych planach. Wpisują się natomiast w tradycje polskiego kina doku-
mentalnego, w którym konkretne „tu i teraz” podlega uniwersalizacji,
a forma Ulmowa nadaje realiom kształt metafory. Przy czym, warto
zauważyć, że najbardziej nośna w tych próbach młodych Ulmowców
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okazała się najgłębiej zakorzeniona w polskiej tradycji dokumentalnej
metoda obserwacji. Film Jakuba Piątka Radek (Łódź..., 2007) opo-
wiada o chłopcu, który odprowadza koszyki na parkingu w jednym 
z łódzkich centrów handlowych i dzięki temu zarabia parę groszy.
Kamera pokazuje go w odległym planie, jest jednak skoncentrowana
na jego postaci, gestach i zachowaniach. Słyszymy jego głos, gdy pod-
śpiewuje z nudów, gdy zagaduje klientów, obdzwania kolegów. Jest to
z pewnością Ulm o sytuacji dzieci, które bieda i trudne warunki życia
zmuszają do podjęcia pracy. Przede wszystkim jest to jednak krótka
opowieść o dojmującej samotności chłopca. Natalia Siarniewicz opo-
wiada o biedzie w inny sposób. Filmuje wyjeżdżający o 23:00 autobus,
w którym bezdomni mogą się ogrzać i dostać ciepły posiłek (Autobus,
Łódź..., 2007). I znów obserwacja okazuje się narzędziem bezcennym,
które pozwala wydobyć mimikę twarzy bohaterów, gest wyrażający
potrzebę i pomoc. O stagnacji w sposób zmetaforyzowany opowiada
etiuda Szymona Kapeniaka Fryzjer (Łódź..., 2007), który sUlmował
parę fryzjerów od lat pracujących w zakładzie przy Piotrkowskiej, 
najwyraźniej rzadko odwiedzanym przez klientów. Nudzą się, rozma-
wiają na błahe i bardzo poważne tematy, robią sobie drobne złośli-
wości. Kapeniakowi udaje się ukazać ich emocje, wydobyć specyUkę 
relacji pomiędzy nimi. Również o emocjach za pomocą niezwykle
skromnych środków opowiada Karol Starnawski w etiudzie Urodziny
(Łódź..., 2011). Film ten zwraca uwagę wyrazistą i konsekwentnie
poprowadzoną linią dramaturgiczną. Obserwujemy mężczyznę, który
w milczeniu oczekuje na coś na szpitalnym korytarzu. Wyraz jego
twarzy jest niejednoznaczny – to mieszanina niepokoju z radością,
która przebija z nieustannie tłumionego uśmiechu. Jednocześnie nie-
pokój widza budzi otoczenie i jego dźwięki: poważne twarze lekarzy 
i pielęgniarek, zasłonięte operacyjnymi maskami usta, odległe głosy
personelu i dźwięk karetki. W drugiej z trzech zaledwie minut tej etiu-
dy orientujemy się, że jesteśmy na oddziale dla wcześniaków. I w tym
momencie pojawia się położna z noworodkiem na rękach. Na twarzy
bohatera pojawia się wreszcie pełen uśmiech i wzruszenie. Obie emo-
cje pozostają, gdy kamera jeszcze przez moment zatrzymuje się na nim
i pokazuje go w nieco odleglejszym planie. W etiudzie lęk o ludzkie
życie, z którym kojarzymy wyczekiwanie na szpitalnym korytarzu,
zderzony zostaje z radością narodzin. Granica pomiędzy życiem 
a śmiercią już w chwili przyjścia na świat jest niezwykle cienka.

W poszczególnych Ulmach powracają miejsca i wątki, układa-
jąc się w polifoniczną całość, np. przejścia podziemne, dworzec Łódź
Fabryczna, który jeden z bohaterów Ulmu Matyldy Kawki Lekcja pol-
skiego, obcokrajowiec, wskazuje jako swoje ulubione miejsce w Łodzi:
A dlaczego? Bo tam są pociągi, co wyjeżdżają z Łodzi. Elementem inte-
grującym jest z pewnością porządek dnia, który nadaje strukturę każ-
dej części Ulmu Łódź od świtu do zmierzchu. Wrażenie całości buduje
się jednak również na inne sposoby. W edycji z roku 2008 etiudy są tak
zestawione, byśmy nabrali przekonania, że miejsce, w którym rozsta-
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[1] Cytat pochodzi z materiałów dołączonych do pro-
mocyjnego wydania Świat od świtu do zmierzchu,
które ukazało się w roku 2012 na płytach DVD.

liśmy się z jednym bohaterem, jest jednocześnie przestrzenią spotka-
nia z drugim. Autorzy Ulmów składających się na Łódź od świtu do

zmierzchu nie usiłują jednak nakreślić totalnego obrazu miasta.
Tworzą raczej opowieść o jednostkowych emocjach ludzi, atmosferze
miejsc, które decydują o charakterze Łodzi. Realizacja tego projektu
przez kilka lat i kilka kolejnych roczników studentów umożliwiła
uchwycenie zmian w mieście. Wartością dodatkową jest fakt, że w ze-
społach co roku pracujących nad projektem znajdują się zarówno
Polacy, jak i obcokrajowcy, którzy przyjechali do Łodzi na studia,
Łodzianie i przyjezdni. Zmienność perspektyw, z jakich oglądamy
miasto, zapewnia bogaty i zróżnicowany jego obraz.

Udane realizacje w ramach projektu Łódź... sprawiły, że jego
inicjatorzy, Maciej Drygas i Mirosław Dembiński, zdecydowali się 
go rozwijać. W roku 2011 powstał projekt edukacyjno-Ulmowy Świat 

od świtu do zmierzchu. Autorzy zaprosili do współpracy polskich
dokumentalistów, operatorów, montażystów i krytyków Ulmowych:
Marcela Łozińskiego, Pawła Łozińskiego, Jacka Bławuta, Jacka Petry-
ckiego, Vitę Želakeviciute, Rafała Listopada, Andrzeja Musiała i Mate-
usza Wernera. Projekt obejmuje warsztaty ze studentami uczelni
Ulmowych i realizację Ulmów, które składają się na Ulmowe portrety
miast. Metodą wypróbowaną w Łódź od świtu do zmierzchu powstały
już Ulmy o Tokio, Pekinie, Moskwie, Mińsku i Kijowie, a przygotowy-
wane są kolejne – o Kiszyniowie i Tbilisi. W eksplikacji projektu jego
autorzy piszą: 

Codziennie w telewizyjnych przekazach widzimy obraz świata: wojny,
trzęsienia ziemi, polityczne demonstracje, mecze piłkarskie, notowania
giełdowe, pokazy mody. Każde ważne wydarzenie dociera do nas z dowol-
nego miejsca i na bieżąco. Ale czy to jest cała prawda o naszym świecie,
czy tylko jej powierzchowne odbicie? Czy można zajrzeć głębiej, pod
powierzchnię „headline newsów”? Czy uśmiech handlarza na targu ryb-
nym w Pekinie albo zamyślone spojrzenie żebraka w moskiewskim
metrze nie powie nam więcej o dzisiejszym świecie, o jego kondycji?[1]

Filmy nakręcone w ramach projektu Świat... mają więc zapraszać wi-
dzów do głębszej refleksji nad współczesnością. Pięć odsłon Świata...

pokazuje, że tak wyrażoną ideę udaje się zrealizować. Decydują o tym
i wyróżniają ten projekt spośród innych opowieści o miastach, jak
sądzę, dwa czynniki: stosunek autorów i supervisorów do materii
dokumentalnej oraz wybór dominującej metody twórczej. Młodzi
Ulmowcy koncentrują się na bohaterach – niekiedy zbiorowych, czę-
ściej jednostkowych – z ich perspektywy pokazując miasto. Większość
4–5-minutowych etiud nakręcono metodą obserwacyjną. Żaden z Ul-
mów nie został opatrzony słownym komentarzem odautorskim.
Funkcję interpretującą pełnią słowa bohaterów, podsłuchane rozmo-
wy, niekiedy muzyka, a najczęściej – układ poszczególnych etiud, 
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z których składa się Ulm. W niemal każdej etiudzie i w poszczególnych
częściach cyklu obowiązuje zasada: od szczegółu do metafory. Filmo-
wy obraz Moskwy składa się z 16 krótkich Ulmów, które opowiadają 
o poranku w cerkwi, o pracy kontrolerki w metrze, o rodzicach po raz
pierwszy oglądających obraz swego dziecka na USG, o specjaliście od
szyfrowania, o afgańskiej rodzinie, która właśnie zamieszkała w rosyj-
skiej stolicy, o jednym z moskiewskich nocnych klubów, o dziewczy-
nie, która woli wyjechać do Ameryki niż urodzić swego potomka 
w Rosji. Kamery umieszczone świadomie i celowo w różnych czę-
ściach miastach dostarczają obrazu całości, który nie jest przypadko-
wy jak z wszechobecnych kamer przemysłowych (problemowi temu
poświęcona została jedna z etiud), a jednocześnie znajduje się na anty-
podach obrazu medialnego, stając się refleksją nad przemijaniem,
narodzinami i śmiercią, chwytając puls miasta, odkrywając wielkość 
i małość metropolii. Opisana zasada konstrukcyjna obowiązuje rów-
nież na poziomie poszczególnych etiud. Film zatytułowany Tamara

Sophii Safayevej opowiada o kobiecie, która jest strażniczką na jednej
ze stacji metra. Widzimy ją najpierw w bliskich planach, gdy je śnia-
danie. Następnie zmienia swą koleżankę na miejscu pracy. Od tej
chwili bez przerwy przygląda się zachowaniom pasażerów. Kamera
pokazuje ją w bliskich planach, eksponując emocje i napięcie na jej
twarzy. Ani razu nie podąża jednak za spojrzeniem strażniczki. 
W końcu jej postać ginie w tłumie ludzi przewijających się przez sta-
cję. Słyszymy jeszcze tylko dźwięk jej gwizdka. Została na moment
wyłowiona spośród setek ludzi, by zagubić się pośród nich ponownie,
ale przez te kilka chwil poznaliśmy cząstkę jej osobowości. 

Miejsce, bohater, motyw to spoiwo Ulmów. Po Pekinie oprowa-
dza widzów niepełnosprawna kobieta, która porusza się taksówką-
-motocyklem. Rano wyjeżdża ze swego domu w ubogiej dzielnicy
miasta, by wieczorem do niego powrócić. Ujęcie zrealizowane z per-
spektywy jej dziwacznego pojazdu staje się lejtmotywem Ulmu. Zza
kadru słyszymy słowa jej komentarza. Mówi o sytuacji w dzisiejszych
Chinach, gdzie nie ma już miejsca na pracę społeczną, liczą się tylko
zyski, pieniądz staje się jedyną siłą. „Nikt mnie nie ogranicza, robię na
co mam ochotę. [...] Życie w Pekinie daje mi wszystko, czego potrze-
buję” – mówi bohaterka, dojeżdżając do swego domu, w którym cze-
ka na nią milczący mąż, kolacja i telewizor w zagraconym pokoju. 
W Ulmie poświęconym stolicy Białorusi młodzi mężczyźni uprawiają-
cy parkur biegną przez miasto, wykonując salta na placach i przy
pomnikach, przeskakując przez mury i ogrodzenia, pokonując wszel-
kie charakterystyczne dla przestrzeni miejskiej przeszkody w sposób
możliwie najprostszy i najszybszy. Dynamika tych ujęć, które stanowią
lejtmotyw wizualny Ulmu, współtworzona przez ruch kamery i ruch
wewnątrzkadrowy, skontrastowana zostaje z długimi ujęciami obser-
wacyjnymi pozostałych etiud. 

Każdy z Ulmów projektu wydobywa szczególny charakter mia-
sta, zanurzenie mieszkańców w kulturze i religii tego regionu świata,
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które nierzadko musimy skonfrontować w naszej wyobraźni ze stereo-
typowym wyobrażeniem miejsca utrwalonym przez media. W sercu
stolicy komunistycznych Chin toczą się debaty na temat konfucjoni-
zmu, taoizmu i buddyzmu, w ultranowoczesnej Japonii wciąż żywa 
i kultywowana jest pamięć ostatniej wojny, która nakłada się na naj-
świeższe doświadczenie zbiorowe Japończyków – katastrofę w Fuku-
shimie. Mieszkania stolicy rosyjskiego supermocarstwa skrywają
ludzi samotnych, na różne sposoby poszukujących bliskości, choćby
chwilowego kontaktu z drugim podczas dansingu retro w jednym 
z miejskich parków.

Obrazy pięciu stolic tworzą jednocześnie portret współczesne-
go miasta uniwersalnego. Prowokują do nakreślenia jego mapy, ponie-
waż w każdym z nich powracają te same miejsca, które wydały się
autorom najpełniej określać przestrzeń miejską: metro, komunikacyj-
ne arterie pełne samochodów, place, na których pod każdą szero-
kością geograUczną popołudniami gromadzą się ludzie, świątynie
różnych religii. Powracają też pewne motywy – mieszkanka Tokio za-
gląda do wróżki równie chętnie jak Białorusinka z Mińska, przyszli
rodzice ze stolicy Białorusi i Moskwy z równą niecierpliwością i nie-
pokojem oczekują na narodziny potomków. Obrazy powszedniego
dnia mieszkańców dużego miasta układają się w uniwersalny porzą-
dek, w którym ludzie spotykają się, dobierają w pary, mają dzieci,
żegnają swych bliskich, spędzają starość w samotności i umierają.
Zaskakuje odkryta w tych obrazach, a zupełnie umykająca mass
mediom, potrzeba duchowości, towarzysząca mieszkańcom wszyst-
kich z portretowanych miast. Wyraża się ona zarówno w podejmowa-
niu przez młodych twórców w każdej części cyklu problematyki reli-
gijnej, jak i w zachowaniach Ulmowanych przez nich ludzi, którzy
poszukują wyższego, szczególnego porządku, nawet jeśli te działania
postrzegane są przez innych jako przejaw szaleństwa. Pod fontanną na
jednym z placów białoruskiej stolicy spotykamy mężczyzn, którzy
rozmawiają o grzechu i karze, o najważniejszym z przykazań: „Bóg jest
we mnie”. W nieco groteskowej formie ukazany zostaje mężczyzna,
który w dziełach Bułhakowa i Zoszczenki znajduje zaszyfrowane
informacje na temat totalitaryzmu. Opowiada o konsekwencjach lat
komunizmu, o „życiu w gównie” i zupełnie nie rozumie, dlaczego nikt
go nie słucha. Tymczasem otaczający go ludzie wydają się ucieleśniać
idee rozwijającego się kapitalizmu. Mieszkańcy stolic kultywują
pamięć przodków, zaglądają do świątyń. Miasta, które w pierwszych
ujęciach Ulmów wydają się zwrócone wyłącznie ku przyszłości, oka-
zują się żywić pamięć przeszłości. Opowiada się o niej jednak nieste-
reotypowo – poprzez pomniki czy zabytki. Twórcy próbują raczej
pokazać choćby okruchy zbiorowej pamięci, odpowiedzieć na pyta-
nie, jak historia funkcjonuje w świadomości mieszkańców. W Ulmie
poświęconym stolicy Ukrainy przeszłość staje się stałym elementem
krajobrazu miasta, którego piękne widoki oglądamy ze statku wy-
cieczkowego pływającego po Dnieprze. W rozmowach starych z mło-
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dymi powracają najważniejsze zdarzenia z najnowszej historii ukra-
ińskiego państwa. Ktoś opowiada o inwalidach wojennych, których 
w Związku Radzieckim tuż po wojnie było bardzo dużo. Któregoś dnia
nagle zniknęli z ulic dużych miast mocarstwa i nigdy już nie powró-
cili. TraUli do zamkniętych ośrodków, w których powoli umierali.
Zniknięcie weteranów wojennych było jedną z wielkich tajemnic 
i kłamstw systemu, które, zdaniem opowiadającego, na zawsze pozo-
stawia ślad w społeczeństwie: „Oto korzenie, z których rosną zgniłe
owoce”, ktoś inny podejmuje temat miejsca religii w komunistycznym
Związku Radzieckim, ktoś opowiada o represjach stalinowskich.
Pojawia się też wątek katastrofy w Czarnobylu. Jeden z pasażerów zo-
stał wówczas napromieniowany i teraz dwa razy do roku musi stawiać
się w szpitalu na badania. Osobiste doświadczenia bohaterów i poczu-
cie konieczności podzielenia się nimi z młodszymi pokazuje, jak zda-
rzenia z przeszłości kształtują obraz dzisiejszej Ukrainy. Twórcy Ulmu
dają wyraźny sygnał, że okruchy przeszłości pozostają istotnym skład-
nikiem tożsamości współczesnych mieszkańców Kijowa.

Kijów wydaje się najciekawszym ze zrealizowanych dotąd Ul-
mów w cyklu Świat od świtu do zmierzchu, choć jego autorzy najdalej
odeszli od koncepcji realizowanej w Łodzi... i pierwotnych założeń
projektu Świat od świtu do zmierzchu. Film otwierają i zamykają uję-
cia mostów, rzeki i płynącego po niej statku w szerokim, odległym pla-
nie. Ów statek jest miejscem akcji, bohaterami zaś – kilkunastu jego
pasażerów. Są w różnym wieku, znajdują się wśród nich mieszkańcy
Kijowa i przyjezdni. Jest weteran wojenny i starzec, którego obsesją
stała się zamierzchła historia Ukrainy, członkowie klubu seniora, mło-
dzi mężczyźni spędzający podróż na piciu piwa, pop i dziewczyna,
która straciła wiarę, studentki projektowania ubioru pragnące wyjść
za mąż z miłości i zamożni panowie w średnim wieku, para młoda 
i początkujący poeci. „Ekipy studentów zapraszały na rejs statkiem
rozmaitych, różniących się od siebie bohaterów, których później kon-
frontowano ze sobą. Co ciekawego może wyniknąć z rozmowy oligar-
chy, popa, «babuszek» i młodych muzyków?”[2] – pytają w streszcze-
niu projektu jego autorzy. Przedstawiciele różnych grup społecznych,
o różnym statusie społecznym i Unansowym, reprezentujący różne
nacje, spotykają się w przestrzeni zamkniętej, izolowanej, która staje
się wyspą w czasie, oderwaną na moment od pędu codzienności.
Skazani na swoje towarzystwo, podczas trwania rejsu nawiązują rela-
cje: rozmawiają, żartują, piją i flirtują.

Bohaterów poznajemy stopniowo. Etiudy o nich zostały w pro-
cesie montażu pocięte na kilkuminutowe sceny, dzięki czemu wątki
przeplatają się, a protagoniści wielokrotnie powracają. Ich portrety
stają się coraz pełniejsze, a postaci coraz bliższe widzowi. Pod wpły-
wem alkoholu i błogiej atmosfery panującej na statku stopniowo się
otwierają. Każda z etiud ma swą wewnętrzną dramaturgię. Zostały
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[3] Chełmska 21. 50 lat Wytwórni Filmów Dokumental-

nych i Fabularnych w Warszawie, Warszawa 2000, s. 98.

jednak tak zmontowane, by poszczególne sceny ze sobą korespondo-
wały, a punkty kulminacyjne wątków – zbiegały. Bohaterem jednej 
z opowieści jest młody emigrant, Ruben. Najpierw widzimy go sie-
dzącego z trzema Ukraińcami. Piją piwo, usiłują rozmawiać, choć
Ruben mówi słabo po rosyjsku i niewiele zdaje się rozumieć. Męż-
czyźni żartują sobie z niego, straszą go, a on milczy, uśmiecha się i po-
ciąga kolejne łyki piwa. Dowiadujemy się, że handluje herbatą i że
chciałby się ożenić. Rubena obserwujemy później w jeszcze jednej
długiej scenie rozmowy z dziewczyną, która jest jednocześnie mo-
mentem kulminacyjnym Ulmu. Kobieta wydaje się być nim zaintere-
sowana. Usilnie stara się z nim porozumieć. Ruben opowiada, że przy-
jechał przed kilku laty studiować na Ukrainę. Wpadł w tarapaty, gdy
został okradziony przez mężczyznę wynajmującego mu mieszkanie.
Planów życiowych jednak nie porzucił: nadal chce zostać lekarzem,
choć teraz musi na studia od nowa zarobić. Dziewczyna koniecznie
chce poprawić mu nastrój, więc prosi, by się uśmiechnął. Chłopak
staje się stopniowo coraz bardziej odważny, obdarza dziewczynę kom-
plementem. Gdy proponuje randkę, dziewczyna daje mu jednak
kosza. W scenie tej dominuje nastrój liryczny, a jednocześnie wy-
pełniona jest łagodnym humorem, wynikającym przede wszystkim 
z trudności porozumienia (w sensie dosłownym i metaforycznym),
dotarcia do Drugiego. 

Autorom Ulmu o Kijowie udało się stworzyć głębsze portrety
bohaterów niż te, które złożyły się na inne części cyklu. Zdecydowa-
ły o tym, jak przypuszczam, dwa czynniki. Po pierwsze, odejście od
metody czysto obserwacyjnej na rzecz ingerencji w rzeczywistość,
polegającej na zainicjowaniu relacji pomiędzy poszczególnymi posta-
ciami oraz na wyznaczeniu konkretnej zamkniętej przestrzeni zda-
rzeń, która w sposób istotny wpłynęła na charakter międzyludzkich
interakcji. Każdy z nich jest w tej przestrzeni na swój sposób obcy.
TraUł na statek tylko na kilka godzin, by po wycieczce odejść w swoją
stronę. Jednocześnie jest to dla bohaterów miejsce wypoczynku, chwil
relaksu, zwolnienia tempa, które w sposób naturalny staje się prze-
strzenią swobodnej, niespiesznej rozmowy. Po drugie, nie bez znacze-
nia dla portretów pozostawała długotrwałość obserwacji. Mistrz do-
kumentu obserwacyjnego, Kazimierz Karabasz, w rozmowie z Małgo-
rzatą Sadowską stwierdził, że zawód dokumentalisty polega na „[...]
szukaniu drobnych elementów, składających się na – mówiąc nie-
skromnie – prawdę o człowieku. [...] Uważne obserwowanie i groma-
dzenie szczegółów, z których składa się życie, jest w stanie taką praw-
dę uchwycić”[3]. Prawdy tej adepci sztuki dokumentu szukają na stat-
ku. Próbują ją odkryć zainspirowani, jak sądzę, przez opiekunów arty-
stycznych omawianej części cyklu: Jacka Bławuta, Marcela Łozińskie-
go i Vitę Želakeviciute. Niegdyś uczeń Karabasza, a dziś nauczyciel dla
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[4] T. Sobolewski, Polska Szkoła Dokumentu: Marcel
Łoziński, Narodowy Instytut Audiowizualny 2006

[online], <http://www.nina.gov.pl/ninateka/czytnik/
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dvd_1> [dostęp: 28 czerwca 2013].

[5] T. Rutkowska, Od redakcji, „Kwartalnik Filmowy”

1999, nr 28, s. 4.

kolejnych pokoleń młodych dokumentalistów, twórca Ulmu Jak żyć,
od lat inicjuje zdarzenia, prowokuje bohaterów, by obserwować ich
reakcje. O jednym z wczesnych Ulmów Łozińskiego, Happy end (1972),
Tadeusz Sobolewski pisał: 

W tym Ulmie Marcel Łoziński z dobrym skutkiem sprawdził metodę,

która mu służy do dziś (Jak to się robi, 2006). W sztucznie sprowokowanej

sytuacji ujawnia się prawda. Sztucznie sprowokowana sytuacja jest mu

potrzebna, aby wniknąć w psychikę bohaterów, coś ujawnić. Ale zrobić to

tak, żeby nie bolało[4].

Właśnie z tej twórczej metody zdają się korzystać twórcy Ulmu Kijów.
Staje się on tym samym cząstką polskiej tradycji dokumentu, opartej
na wartościach humanistycznych i szukaniu w rzeczywistości uniwer-
salnych wzorów, powtarzalnego porządku.

* * *

W słowie wstępnym do monograUcznego numeru „Kwartalnika Fil-
mowego”, który poświęcony został Ulmowym obrazom miasta, Teresa
Rutkowska pisze: 

Naturalnym środowiskiem reżysera Ulmowego jest miasto. Tak było od

chwili narodzin Ulmu. Rzecz przecież nie tylko w tym, że kinematograUa

to rozbudowany przemysł, powiązany z wieloma instytucjami admini-

stracyjnymi, Unansowymi i kulturalnymi, których centra znajdują się 

w mieście. Miasto to tempo, dynamika, ruch, poligon technologii i prze-

mian cywilizacyjnych w najwspanialszej i najpotworniejszej postaci. To

także tygiel ludzki, konglomerat wszelkich przejawów życia społecznego,

a zarazem dramat samotności w tłumie[5]. 

Wynalazek kinematografu był ściśle związany z przestrzenią miej-
ską, w której odbywały się pierwsze pokazy, która była tematem Ul-
mów i jak kino kwintesencją nowoczesności, cywilizacyjnego postępu
i technologicznego rozwoju, a więc: ucieleśnieniem ideałów kultury
modernistycznej. Akcja pierwszych krótkich Ulmów toczyła się oczy-
wiście w mieście, ale bardzo szybko miasto z tła zdarzeń stało się boha-
terem Ulmowego opowiadania. Od lat 20., gdy Ulmy dokumentalne 
o tematyce miejskiej zaczęły tworzyć odrębny nurt symfonii miej-
skich, temat miasta podejmowany był w różnych poetykach i z róż-
nych perspektyw. Dzieła Waltera Ruttmanna (Berlin. Symfonia wiel-
kiego miasta, 1927), Jeana Vigo (À propos Nicei), a we wschodniej czę-
ści Europy – Dżigi Wiertowa, związane były ściśle z ruchami awan-
gardowymi. Twórców fascynowało przede wszystkim tempo, ruch 
i rytm miejskiego życia. Konsekwentnie prezentują oni obraz Berli-
na, Nicei czy Moskwy, które tętnią życiem, są piękne i pociągające.
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Symfonie miejskie mają zwykle zbliżoną konstrukcję: pokazują mia-
sto od świtu do zmierzchu, a więc tak jak w projektach Drygasa i Dem-
bińskiego. Są ponadto wyrazem nieustannego dążenia dokumentali-
stów do budowania syntez współczesnego życia. W pewnym stopniu
niektóre kreacyjne etiudy projektu Łódź... przywodzą na myśl owe
awangardowe eksperymenty, lecz optymizm współczesnych twórców
i wiara w dobrodziejstwa postępu cywilizacyjnego zdają się zdecydo-
wanie słabsze. A jednak dokumenty zrealizowane w Łodzi, Moskwie,
Mińsku, Kijowie, Tokio i Pekinie widziane jako pełne, gotowe Ulmy
różnią się od tych pierwszych utworów miejskich w sposób zasadni-
czy. Tylko z pozoru przypominają również współczesne mozaikowe
ujęcia przestrzeni miejskiej zderzonej z naturą z Trylogii Qatsi (1982–
–2002) Godfreya Reggio czy próbę uchwycenia obrazów codzienno-
ści w różnych częściach świata w Life in a Day (2011) Kevina Mac-
donalda. Autorzy cyklu próbują odtworzyć atmosferę miasta poprzez
portrety jego mieszkańców, odwołując się raczej do dokumentalnej
metody Jorisa Ivensa z jego pierwszych Ulmów Most i Deszcz: obser-
wacji – długotrwałej i cierpliwej. Jest to również metoda dominująca
w realizacjach obu omawianych cykli dokumentalnych. Wydaje się
jednak, że stylistyka wszystkich edycji obu przedsięwzięć wyrasta
przede wszystkim z zakorzenienia pomysłu w tradycji polskiego
dokumentu humanistycznego – skupionego na człowieku, w którym
dba się o suwerenność bohatera, jego intymność, a jednocześnie za
sprawą opowieści o jednostkowym doświadczeniu próbuje odnaleźć
cząstkę uniwersalnej prawdy o świecie. 

Spośród ogromnej liczby dokumentów realizowanych w prze-
strzeni miejskiej i odwołujących się do wspomnianej tendencji chcia-
łabym wskazać jeden, który przynajmniej w założeniach wydaje się
bliski koncepcji, jaką przyjęli Drygas i Dembiński. W roku 1988 Krzy-
sztof Kieślowski nakręcił Ulm Siedem dni tygodnia – Warszawa (1988).
Powstał on dla holenderskiego producenta w ramach cyklu City Life.
Jacek Petrycki, autor zdjęć do Ulmu, wspomina: 

To był taki prawdziwy dokument, typowo „kieślowski”. Każdego dnia

tygodnia pokazywana była inna osoba, w niedzielę okazywało się, że to

jest jedna rodzina, która przez cały tydzień nie ma dla siebie czasu. Tylko

kiedy spotykają się przy niedzielnym śniadaniu, nie mają sobie nic do

powiedzenia. Owszem to było ciekawe, ale Krzysztof tak już wtedy

odszedł od dokumentu, że zrobiliśmy błąd w założeniu[6]. 

Błąd ów polegał na zaplanowaniu Ulmu jako wiarygodnego, analitycz-
nego portretu sześciu członków rodziny. Tymczasem producent zało-
żył, że dokumenty cyklu nie będą trwały dłużej niż 17 i pół minuty. 
Z nakręconego materiału nie udało się wypreparować syntetycznych
3-minutowych obrazów bohaterów. Autor monograUi dokumentalnej

[6] J. Petrycki, Kiedy jeszcze lubiliśmy rejestrować

świat, w: Kino Krzysztofa Kieślowskiego, pod red. 

T. Lubelskiego, Universitas, Kraków 1997, s. 185.
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[7] M. Jazdon, Dokumenty Kieślowskiego, Wydawnic-

two Poznańskie, Poznań 2002, s. 152.

twórczości Kieślowskiego pisze: „Siedem dni tygodnia jest natomiast
Ulmem poniekąd nieudanym przez zbyt daleko posuniętą lapidarność
w przedstawianiu poszczególnych bohaterów”[7]. Dokument twórcy
Siedmiu kobiet w różnym wieku jest jakby utworem zatrzymanym 
w pół drogi – nie ukazuje ani pełnego, bogatego obrazu życia miesz-
kańców ówczesnej Warszawy, ani pogłębionego wizerunku członków
rodziny. Wydaje się bowiem, że połączenie tych dwóch wątków tema-
tycznych w mozaikową konstrukcję opowiadającą o określonym
odcinku czasu jest możliwe tylko wówczas, gdy od początku poszuku-
je się formy możliwie syntetycznej. Z tej trudnej próby obronną ręką
wychodzi wielu spośród autorów etiud składających się na cykle Łódź
i Świat, ale nawet w edycjach mniej udanych utrwalony zostaje frag-
ment prawdy o człowieku, jakiś gest, pojedyncze słowa.


