
Rok 1792, siedziba Świętej Inkwizycji – Madryt.
Skupieni wokół ojca Gregoria dominikanie oglądają gra`ki,

które – jak wyjaśnia jeden z mnichów – nie tylko są sprzedawane 
w księgarniach i na ulicach Madrytu (można się natknąć na nie w To-
ledo, Salamance i w Sewilli), lecz także dotarły już do portu w Kadyk-
sie – skąd pożeglowały do Włoch, zalewając rzymskie trotuary, i do
Meksyku. Inny mnich, rozkładając na stole dwie akwaforty/akwatinty,
konstatuje: „Tak widzi nas świat. Właśnie tak nas widzi świat”. Nie-
pokój głównego inkwizytora pogłębia stwierdzenie, że autorem bul-
wersujących przedstawień jest nie kto inny jak nadworny malarz króla
Karola IV i jego żony, Marii Luisy z Burbonów – Francisco José de
Goya y Lucientes.

Tym, co zwróciło uwagę Świętej Inkwizycji, była relacja między
rycinami a światem realnym. Jeden z dominikanów postawił tezę, że
nie mamy tu do czynienia z problemem referencji i że akwaforty
/akwatinty nie są bynajmniej prawdziwym obrazem rzeczywistości
społeczno-religijnej. Nieprzekonany przez brata Lorenza o tym, iż 
w istocie jest to wizerunek epoki, zapytuje: „Jak możesz nazywać te
odrażające wizje prawdziwą twarzą naszego świata?” Lorenzo Casa-
mares (Javier Bardem), posługując się poręcznym so`zmatem, odpo-
wiada: „Jest tylko jeden świat. Ani twój, ani mój, tylko Pana nasze-
go”[1]. Niemniej rozdrażniony dominikanin nie ustępuje: „Postra-
dałeś wzrok, bracie? Nie widzisz, że ten Goya kupczy szatańskim plu-
gastwem i zepsuciem? To wysłannik mocy piekielnych. Przyznaję, że
dekorował kościoły. Owszem, malował anioły. Lecz wiesz, kogo widzi
twa matka, wznosząc oczy ku Bogu? Wiesz, czyje twarze sportretował
Goya, malując anioły? Nierządnic! To ladacznice uśmiechają się z su-
`tu do twojej matki!”

I tym razem brat Lorenzo, zachowując spokój i precyzyjnie
odpowiadając swemu adwersarzowi, wyjaśnia własny punkt widzenia
zebranym na naradzie inkwizytorom: „Zapewniam was wszystkich, że
Goya pozostaje oddanym synem Kościoła. [...] spotykałem kobiety,
które nie znają żadnej modlitwy. To one” – wraz z tymi słowami przy-
ciska leżącą na stole rycinę (Capricho 44). Słyszalne i widzialne staje
się jego postukiwanie palcami, które przydaje scenie większego dra-
matyzmu. Brat Lorenzo kontynuuje: „Takich powinniśmy szukać. 
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[1] Wszystkie cytaty ze ścieżki dźwiękowej Duchów

Goi Miloša Formana i dodatków do `lmu pochodzą 
z nagrania na DVD (Monolith Video, b.r.; dystrybu-
cja: Monolith Films Sp. z o.o.).
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A co my robimy? Potępiamy wielkiego hiszpańskiego artystę. Sądzisz,
że paląc płótna Goi, puścisz z dymem zło, jakie namalował?” Kadr
wypełnia teraz inna akwaforta/akwatinta zaczerpnięta ze słynnego
cyklu gra`k – Capricho 68.

W podsumowaniu swojej mini`lipiki brat Lorenzo przekonuje
ojca Gregoria, że Święta Inkwizycja, skazując na stos – „zaledwie” –
ośmiu heretyków w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat, nie osiągnęła
niczego spektakularnego, że stała się niejako cieniem samej siebie i że
(w związku z tym faktem) powinno się zaostrzyć środki nacisku oraz
w realnym życiu odnaleźć ludzi, których tak trafnie sportretował
Goya. Co więcej, Casamares gotów jest stanąć na czele posłusznych
funkcjonariuszy Świętego O`cjum ścigających conversos i admirato-
rów francuskiej rewolucji tudzież szeroko rozumianych idei oświece-
niowych[2]. W scenie szkolenia donosicieli pojawia się oprawiona 
w skórę i ozdobiona dla niepoznaki wielkim krzyżem jedna z „książek
zbójeckich” Woltera. 

Wywołany proces podejrzeń skutkuje pojmaniem w karczmie
Dony Julii niewinnej dziewczyny, którą widz poznał już w pracowni
Goi i którą sam malarz dowcipnie określił mianem czarownicy. Inés
Bilbatúa (Natalie Portman), córka Thomasa, zostaje następnie uznana
za należącą do judaizantów, jako że podczas zabawy i uczty odmówi-
ła spożycia wieprzowiny – fakt ten skrzętnie odnotowali znajdujący
się w pobliżu szpicle Świętego O`cjum. To właśnie nadgorliwość tych
ostatnich zaprowadziła Inés przed oblicze inkwizycji. Na torturach
przyznała się ona do winy i tra`ła do więzienia, gdzie była molestowa-
na przez brata Lorenzo[3].

[2] Jak przypomina John Edwards (Inkwizycja hisz-

pańska, przeł. M. Urbański, Grupa Wydawnicza
Bertelsmann Media / „Fakty”, Warszawa 2002, s. 132),
historycy zajmujący się problematyką inkwizycji hisz-
pańskiej są zgodni, że inkwizycja ta „[…] była na tle
reszty ówczesnych organów wymiaru sprawiedliwości
– duchownych i świeckich – absolutnym wyjątkiem,
ponieważ stała całkowicie na uboczu szalejącej we
wczesnonowożytnej Europie «psychozy czarownic»,
której o`arą padały tysiące ludzi, głównie kobiet
posłanych na stos bądź utopionych za rzekome pod-
uszczanie mocy nieczystych przeciwko innym”. 
I nieco dalej: „[…] brak dowodów, by inkwizytorzy
szczególnie się nimi interesowali [tj. zarzutami 
o magię miłosną kobiet, do której się one uciekały,
„chcąc utrzymać przy sobie wiarołomnych kochan-
ków” – dop. K.K.], co skądinąd odzwierciedla rów-
nież typowy dla inkwizycji hiszpańskiej sposób
podejścia do praktyk magicznych i opętania diabel-
skiego – problemów wyraźnie fascynujących autory-
tety naukowe i organa wymiaru sprawiedliwości 
w innych krajach europejskich” (ibidem, s. 133).

[3] Nawiasem mówiąc, pomysł scenarzystów, Jean-
-Claude’a Carrière’a i Miloša Formana, znacząco roz-
mija się tu ze znanymi z badań naukowych doświad-
czeniami historycznymi. Henry Kamen (Inkwizycja

hiszpańska, przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Choj-
nacki, PIW, Warszawa 2005, s. 278) przypomina, 
że „[...] w latach po 1730 roku liczba autodafe 
i oskarżonych gwałtownie spadła, a w połowie wieku
społeczność konwertytów przestała być głównym
problemem religijnym. Po tych ostatnich wielkich
prześladowaniach [od lat 60. XVII wieku do końca 
lat 20. XVIII wieku oskarżono o judaizowanie ponad
2200 osób – dop. K.K.] praktykowanie judaizmu 
w Hiszpanii osłabło i zanikło. W drugiej połowie
XVIII wieku takie sprawy stały się już rzadkością,
ostatnia odbyła się w Toledo w 1756 roku. Z ponad
pięciu tysięcy spraw prowadzonych przed trybunała-
mi między 1780 a 1820 rokiem, kiedy inkwizycja zo-
stała zniesiona, tylko szesnaście dotyczyło judaizan-

tes, z czego dziesięć toczyło się przeciwko cudzoziem-
com, a sześć opierało się wyłącznie na podejrzeniach.
Żydzi, jak się wydawało, zostali wyeliminowani 
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Ów ciąg zdarzeń doprowadził koniec końców do zemsty rodzi-
ny na Casamaresie: jako gość zrozpaczonego Thomasa, jego żony i sy-
nów brat Lorenzo został poddany torturom, w trakcie których prze-
konał się, że chcąc uniknąć bólu, był zdolny sygnować własnym imie-
niem i nazwiskiem najbardziej niedorzeczne oświadczenie. Ojciec
Inés napisał za niego w stosownym dokumencie, iż rzeczony zakonnik
jest „mieszańcem zrodzonym z szympansa i orangutana”. Ujawnienie
lub zniszczenie dokumentu Thomas uzależnił od tego, czy brat Loren-
zo zdoła uwolnić niewinnie zatrzymaną. Hojna darowizna na klasztor
św. Tomasza, którą Bilbatúa przekazał Casamaresowi tuż przed kola-
cją wyprawioną na jego cześć[4], powinna teraz pomóc zarówno ro-
dzinie Inés, jak i gościowi.

Nietrudno zauważyć, że logika akcji jest tutaj wypadkową po-
czątkowego rozumowania Casamaresa – innymi słowy, że ściśle się
wiąże z niekwestionowanym przekonaniem o referencyjności rycin
Goi. Błąd prostego odniesienia, który popełnia brat Lorenzo i który
jednocześnie staje się „sprężyną dramatyczną” całego ̀ lmu, kulminu-
jącego skądinąd w groteskowym obrazie zhańbionej, skrzywdzonej 
i poniżonej przez życie pary głównych bohaterów (Inés i Casamaresa),
ma za przyczynę całkowite rozminięcie się ze świadomie wykorzysta-
nym przez artystę gatunkiem malarskim, będącym – jak pisał Jörg
Traeger – „antytezą powszechnego kanonu piękna oraz normatywnej
sztuki akademickiej i tym samym przymusów, jakie stamtąd wycho-
dziły”[5].

z Hiszpanii, ostatnią sprawę wytoczono Manuelowi
Santiago Vivarowi w Kordobie w 1818 roku”.
[4] W rozmowie przy posiłku okazuje się, że rodzina
ze strony ojca Inés ma korzenie żydowskie i że przy-
była do Hiszpanii z Amsterdamu w roku 1624. Ponie-
waż fakt ten był znany jedynie Thomasowi, szybko się
on domyśla, iż Casamares kłamał odnośnie do przy-
znania się przez Inés do winy. Czym prędzej postana-
wia więc przejść do ataku i „przesłuchać” swojego
gościa.
[5] J. Traeger, Goya. Die Kunst der Freiheit, Verlag
C.H. Beck, München 2000, s. 56. (Tłumaczenia
wszystkich cytatów obcojęzycznych – jeśli nie zazna-
czono inaczej – pochodzą ode mnie – K.K.). Sam ty-
tuł i termin „capricci” wybrano jako nazwę gatunko-
wą wyłącznie dla cyklu gra`k. Początek tego postępo-
wania wiąże się z osobą Jacques’a Callota, który w ro-
ku 1617 sporządził serię czterdziestu siedmiu rycin
zebranych pod wspólnym tytułem Capricci di varie

Fgure. Rozpoznawalne były w nich następujące tema-
ty: święta, groteskowe sceny taneczne, portrety szlach-
ciców i chłopów. Capricci następnych dwóch stuleci
wydatnie rozszerzają ten repertuar. Pochodzące z ro-
ku 1698 Capricci autorstwa Georga Philippa Rugen-
dasa eksplorują mianowicie tematykę jeźdźców i koni.

Z kolei obrazy architektury i „carceri” spotykamy 
u Giovanniego Battisty Piranesiego, którego sztychy
ukazały się w latach 1749–1750 i – ponownie – w ro-
ku 1761, a które Goya poznał jesienią 1792 roku. „Wte-
dy [to – dop. K.K.], tj. krótko po swojej krytyce aka-
demii, bawił on w Kadyksie jako gość u przyjaciela Se-
bastiána Martíneza, który posiadał wiele tysięcy szty-
chów, między innymi akwaforty Piranesiego” (ibidem,
s. 56–57). Zasada „capriccio” okazała się płodna także
w odniesieniu do rokokowego ornamentu. Jak dodaje
Traeger, „punkt szczytowy gatunku znaczą tutaj Morce-

aux de Caprice à divers usages François Cuvilliés’a,
ukazujące się w Paryżu i w Monachium, poczynając
od 1738 roku” (ibidem, s. 57). Giovanni Battista Tie-
polo ze swoimi Capricci, które wydano w Wenecji w ro-
ku 1749 w załączniku do Raccolta di stampe a chiaro-

scuro Antonia Marii Zanettiego (drugi nakład: 1785),
jawi się natomiast jako ten, kto przedstawił sceny ro-
dzajowe wywodzące się z heterogenicznych obszarów
kulturowych. To samo dało o sobie znać w jego Scherzi

di Fantasia, w których przejęte z mitologii i teatru `gu-
ry dramatyczne występują w zagadkowym splocie. 
„Z tych Scherzi – konkluduje Traeger – piętnaście zo-
stało opublikowanych w 1773 roku przez syna Tiepo-
la, Giandomenica, pod tytułem Capricci” (ibidem).
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I tak złożony z osiemdziesięciu gra`k słynny cykl Los Caprichos
(Kaprysy), powstały w latach 1797–1798, a poprzedzony pochodzący-
mi z tego samego czasu sześcioma obrazami o tematyce czarnoksię-
skiej, które Goya namalował dla książęcej rodziny Osuna po to, aby
dekorowały wnętrza ich imponującej posiadłości o znamiennej
nazwie „El Capricho”[6], został opublikowany w roku 1799[7], a więc
dokładnie siedem lat po tym, jak artysta stracił słuch. Cykl ten był
urzeczywistnieniem zasady „capriccio” jako idei wolności wpisanej 
w regułę serii. Jedynie na takim tle można w pełni zrozumieć znacze-
nie akwafort/akwatint Goi, które daleko w tyle pozostawiły podobne
dokonania wcześniejszych twórców.

Goya postawił sobie za cel ukazanie „głęboko egocentrycznego
obrazu świata”[8], wychodził bowiem z założenia, że wpisana w „ca-
priccio” swoboda pozwala na podjęcie ekstrawaganckich tematów,
stworzenie nieco dziwacznej kompozycji całości i wprowadzenie fan-
tastyki do struktury obrazu[9]. Wszystko to dało mu sposobność
oswobodzenia własnej wyobraźni w taki sposób, żeby mogła ona
podążyć drogą „sztuki wolności”, którą hiszpański malarz wynalazł
dla twórczości artystycznej i która jako ni mniej, ni więcej, tylko „libe-
ralizm w sztuce” na stałe zagościła we współczesnym świecie. 

Do dzisiaj – jak konstatuje Traeger – wolność pozostała najwyższą instan-

cją [podkr. K.K.], zasadniczą wartością demokratycznej epoki, centrum.

Wolne wybory, wolny rynek, wolna sztuka. Wspólny mianownik jest

jasny jak słońce i nie potrzebuje bliższej eksplikacji. Proces strukturalnej

[6] Robert Hughes (Goya. Artysta i jego czas, przeł. 

H. Jankowska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006,

s. 150) wysuwa przypuszczenie, że dwa z sześciu 

obrazów, tj. Sabat czarownic (Wielki Kozioł) i Sabat

czarownic, ilustrują „motyw porywania niemowląt,

znęcania się nad nimi i składania ich w o`erze”. 

W odniesieniu do pierwszego z malowideł czytamy:

„Szatan wyciąga do ładnej czarownicy z pulchnym

dzieckiem przednią nogę w geście zachęty, jakby

chciał powiedzieć: taka o`ara mi się podoba. Po nie-

bie fruwają nietoperze i sowy, potęgując wrażenie

grozy. Oczywiście mamy tu również rogaty księżyc”.

Umieszczenie takich płócien w domostwie księżnej

Osuna można tłumaczyć tym, iż motywy te w jakiś

sposób łagodziły ból związany z utratą przedwcześnie

zmarłych dzieci, co było wówczas – dodajmy – do-

świadczeniem powszechnym.

[7] J. Traeger, op. cit., s. 57. W przeciwieństwie do 

tego, co mówią na początku inkwizytorzy, Los

Caprichos nie były sukcesem. W latach 1799–1803

Goi udało się sprzedać zaledwie dwadzieścia siedem

kompletów odbitek, a w roku 1803, mając na oku

roczną rentę dla swojego syna Francisca Javiera, zde-

cydował się przekazać do królewskiej Calcografía

„[...] płyty pierwszego wydania gra`k z 1799 roku

wraz z dwustu czterdziestoma wykonanymi już odbit-

kami serii. Uczynił to – jak przypuszcza Traeger – 

z obawy przed inkwizycją” (ibidem, s. 72).

[8] Ibidem.

[9] Ibidem, s. 57–58; zob. też R. Hughes, op. cit., s. 176

i nn. W swoim Diario de Madrid z 6 lutego 1799 roku

hiszpański malarz pisał: „Autor jest przekonany, 

że krytyka ludzkich błędów i wad przystoi malarzowi

tak samo, jak poecie i prozaikowi, choć przyjmuje się

powszechnie, że jest to zadanie wyłącznie literatury.

Spośród niezliczonych ekstrawagancji i szaleństw,

jakie można znaleźć w każdym cywilizowanym społe-

czeństwie, […] wybrał tematy, które w jego odczuciu

stanowią odpowiedniejszy materiał dla satyry, a jed-

nocześnie pobudzają jego wyobraźnię.

Ponieważ większość przedstawionych tutaj postaci nie

ma nic wspólnego z rzeczywistymi, nie jest uzasad-

niona nadzieja, że znawcy gotowi będą przymknąć

oczy na swoje wady.

[…] Ten, kto całkowicie odchodzi od Natury, zasługu-

je z pewnością na wysokie uznanie, ponieważ musi

ukazać oczom publiczności formy i pozy, które zaist-

niały przedtem w mroku i pomieszaniu umysłu irra-

cjonalnego lub opanowanego niepohamowaną na-

miętnością” (cyt. za: R. Hughes, op. cit., s. 176).
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[10] J. Traeger, op. cit., s. 168.
[11] Ibidem, s. 143.

[12] Ibidem, s. 144.
[13] Ibidem.

zmiany, który się dokonał wraz ze sztuką Goi, zakrawa – patrząc histo-
rycznie – na paradoks. Bo też sztuka wolności dostąpiła intronizacji przez
ostatniego wielkiego malarza dworskiego dawnej Europy[10].

W tym samym kluczu – czyli „jako moc wolnego artysty”, a nie jako
przedstawienia stricte realistyczne – można dzisiaj czytać powstały 
w latach 1810–1820 cykl rycin zatytułowany Los desastres de la guerra
(Okropności wojny), dający się z grubsza podzielić na trzy grupy: 
(1) zdarzenia wojenne z czasów kampanii napoleońskiej (Desastres
2–47), (2) panujący w latach 1811–1812 głód w Madrycie (Desastres
48–64) i (3) „Caprichos enfáticos” (Desastres 65–85) – „Kaprysy do-
sadne”, przedstawiające sceny alegoryczne i satyryczne, a nawet kary-
katuralne. Jako spójna całość został on opublikowany już wiele lat po
śmierci malarza przez Academia de San Fernando – w roku 1863 (syn
artysty, Francisco Javier, przechował ich płyty wraz z Disparates
[Szaleństwa] w kasach pancernych w Madrycie, w których te pozosta-
ły do jego śmierci w roku 1854). Rezygnacja Goi z wydania drukiem
nowego cyklu gra`k była dobrowolna. Być może, po bankructwie
związanym z Los Caprichos, wciąż żywa była pamięć tamtego `aska
`nansowego, ale prawdopodobniejsze jest to, że przeważyły tematyka
i sposób jej ujęcia: obsceniczność, antyklerykalizm, „wariacje na temat
seksualnej bądź sadystycznej przemocy wobec kobiet”[11]. Tak czy
inaczej, swój nowy cykl wojenny Goya wywiódł z zasady „capriccio”.
Los desastres de la guerra

[...] należy rozumieć jako oskarżenie skierowane przeciwko wojnie, mo-
carstwowej polityce i jej oddziaływaniu, a więc – jak byśmy dziś powie-
dzieli – jako „sztukę zaangażowaną”. Można jednak przemierzyć Los 

desastres de la guerra z czarodziejską różdżką psychologii głębi w ręku 
i z patriotyczno-historycznego melanżu wydobyć na światło dzienne sa-
domasochistyczne struktury[12]. 

Dlatego też rację miał Werner Hofmann, kiedy „spiętrzone zwłoki 
w «Pogrzebać ich i milczeć» (Desastre 18) opisał jako [zamordowane
– dop. K.K.] stworzenia, które mogłyby pochodzić z obozu koncen-
tracyjnego”[13].

O tym, że Forman połączył ze sobą obydwa cykle Goi już 
w sekwencji otwierającej, przekonują ryciny pojawiające się w rękach
brata Lorenzo. Kiedy patrzymy po raz pierwszy jego oczami, widzimy
najpierw Capricho 23 („Aquellos polbos” [„Te pyłki”]) i Capricho 24
(„No hubo remedio” [„Nie było rady”]), a następnie słynny Desastre
34 („Por una navaja” [„Z powodu nożyka”]). Ryciny te antycypują
przyszły los zakonnika jako więźnia Świętej Inkwizycji i – wreszcie –
jako skazanej na śmierć o`ary. Dowodzą realistycznego (referencyj-
nego) ich traktowania przez reżysera, bez jakiejkolwiek metaforyzacji,
z odrzuceniem czarodziejskiej różdżki psychologii głębi; słowem –
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przybliżają oś, wzdłuż której zostaną ułożone relacje między malar-
stwem a `lmem.

Mówiąc żartobliwie, choć oczywiście nie ma w tym nic żarto-
bliwego, w ujęciu Formana sztuka Goi nie jest wprawdzie powodem
do tego, by starać się (wzorem Świętej Inkwizycji) wytropić zło docze-
sności i ukarać je – tak jak czynił to Lorenzo Casamares, zanim sam się
przekonał o słabości argumentu, w który wierzył (albo przynajmniej
tak mu się zdawało) – ale stanowi punkt wyjścia do zrozumienia
epoki, a przede wszystkim – do pokazania jej prawdziwego oblicza.
Reżyser zdaje się sądzić, że za pomocą wypracowanych w Amadeuszu
(1984) środków wyrazu oraz praktycznych rozwiązań inscenizacyjno-
-dramaturgicznych, sprawiających, iż muzyka Wolfganga Amadeusza
Mozarta stała się jedną z osób dramatu (dramatis personae), tym
razem zdoła umieścić w centrum malarstwo Goi. Przyznać mu miej-
sce, które najlepiej wyeksponuje znaczenie tegoż malarstwa, a przez
nie – i we współpracy z oryginalnymi obrazami `lmowymi – ukaże
„historyczne” oblicze osiemnasto- i dziewiętnastowiecznego Madry-
tu. Portrety, pejzaże, freski i ryciny hiszpańskiego malarza zostaną
więc po mistrzowsku wkomponowane w strukturę narracyjną `lmu.

Dobrze widoczne jest to w drugiej sekwencji `lmowej opowie-
ści, kiedy przez zbliżenie twarzy Casamaresa przenosimy się do pra-
cowni Goi malującego Inés Bilbatúę, a wreszcie – w kolejnej scenie –
samego brata Lorenzo, który inkwizytorskim okiem rozgląda się
wokół siebie. Jest więcej niż prawdopodobne, że tajemniczy obraz bez
twarzy, dostarczający już na wstępie świetnego pretekstu do wyjaśnie-
nia tytułu `lmu, okaże się portretem znanego nam duchownego.
Forman przewrotnie nawiązuje tu do Juana Antonia Llorentego prze-
pasanego na słynnym portrecie Goi wstęgą Królewskiego Orderu
Hiszpanii (Juan Antonio Llorente, ok. 1810–1812), bliskiego przyjacie-
la artysty, zwolennika „reformistycznego, profrancuskiego stronnic-
twa Hiszpanii w XIX wieku”[14], oświeconego księdza, a przede
wszystkim – autora pierwszej, opartej na źródłach archiwalnych,
monogra`i Historia crítica de la Inquisición en España, która ukazała
się po francusku w Paryżu w roku 1817. Monogra`a ta była podsta-
wowym dziełem hiszpańskiego oświecenia i miała epokowe znaczenie
dla badań nad inkwizycją hiszpańską. Studiował ją także Goya, czer-
piąc z niej natchnienie do przedstawień wielu rodzajów tortur[15],
których nie mógł być świadkiem, jako że inkwizycja od dawna już ich
nie stosowała[16].

[14] H. Kamen, op. cit., s. 287.
[15] Franco Cardini i Marina Montesano (Historia

inkwizycji, przeł. E. Łukaszyk, Wydawnictwo WAM,
Kraków 2008, s. 58) przypominają, że – wbrew czar-
nej legendzie, która z lubością przedstawiała inkwizy-
torów jako „oprawców częstokroć kierujących się
sadyzmem i wykazujących maniakalne skłonności” –
„tortury były pełnoprawną częścią postępowania

przewidzianego w prawie rzymskim i że sądy świeckie
posługiwały się nią regularnie aż do XVIII w.”. 
[16] Jak dodaje Kamen, dzieło Llorentego było „[...]
jednym z ważniejszych źródeł, którymi posłużył się
William Hickling Prescott podczas pisania niedokoń-
czonego, trzytomowego studium o Filipie II (1855).
Prescott zdaje sobie sprawę ze swego zafascynowania
inkwizycją i przedstawia szczególnie negatywny obraz
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Następne sceny `lmu przynoszą nawiązania do znanych obra-
zów Goi. Polowanie Karola IV w otoczeniu służących przywodzi na
pamięć jego portret z bronią palną (Carlos IV vestida de cazador z 1799
roku), nawiązujący do wcześniejszego malowidła autorstwa Diega
Velázqueza, przedstawiającego Filipa IV w stroju myśliwskim. Na
inspirację Formana wskazuje zwłaszcza ubiór króla, kolorystyka tegoż
ubioru i krój, nie wspominając o charakterystycznym nakryciu głowy.
Cytatem z rozbudowaną anegdotą jest wszakże ukazanie w ̀ lmie kon-
nego portretu królowej (Portret królowej Marii Luizy na Marcialu 
z roku 1799). Goya pracuje nad nim w paru scenach o żartobliwej
wymowie, a gotowy obraz odsłania parze królewskiej w obecności
dworu. Ponieważ Maria Luisa spodziewała się zupełnie innego efektu,
zgorszona – w milczeniu – opuszcza miejsce ekspozycji. Forman od-
wołuje się w tym wypadku do znanego stereotypu, w myśl którego
wydobywa się na ogół brzydotę królowej i rzekomą intencję malarza,
by się nad nią pastwić. W rzeczywistości – jak dowiódł Traeger na
przykładzie słynnego obrazu La familia de Carlos IV (Portret rodzinny
Karola IV) z roku 1800, notabene pojawiającego się w scenie, w której
Casamares kupczy dziełami sztuki – było na odwrót[17]. Znając man-
kamenty urody poszczególnych członków rodziny królewskiej, Goya
maskował wiele aspektów ich `zjonomii, o czym pouczają dzisiaj
dokumenty pisane[18].

Z kolei postawienie Casamaresa przed trybunałem inkwizycyj-
nym uderza z jednej strony podobieństwami z głośnymi przedstawie-
niami gra`cznymi Goi, z drugiej zaś – z jego Auto da fé de la Inquisi-
ción (Trybunał inkwizycji) z ok. 1816 roku. I tu, i tam widoczna jest
typowa inscenizacja, stroje, procedura postępowania inkwizycyjnego
– przede wszystkim jednak nakładają się na siebie postaci sądzonych
przez trybunał odszczepieńców ze spiczastymi czapkami na głowie. 

Różowe wzory na tych corozas – pisał Hughes – upodabniające je do cza-

pek karnawałowych, wprowadzają w tę ponurą scenę lekko ironiczną

nutę, a różne kąty, pod jakimi pochylone są stożki – atmosferę dezorien-

tacji i strachu [...][19].

inkwizytora generalnego Valdésa. [...] Niezwykła

wizja Prescotta przyczyniła się po części do powstania

imponującego opisu Wielkiego Inkwizytora stworzo-

nego przez Fiodora Dostojewskiego (czytał Prescotta

po rosyjsku w 1858 roku) w Braciach Karamazow” 

(H. Kamen, op. cit., s. 287).

[17] J. Traeger, op. cit., s. 85 i nn.

[18] Znamienne jest świadectwo rosyjskiego posła

Sinowjewa, który nie szczędząc cierpkich słów, opisy-

wał powierzchowność królowej. Oszpeciły ją – twier-

dził – liczne ciąże, przebyte choroby i (mówiąc dzi-

siejszym językiem) odziedziczone geny. Dzieła znisz-

czenia dokończyły zielony kolor skóry i prawie całko-

wity brak zębów, które zostały zastąpione sztucznymi

(zob. ibidem, s. 88). Goya nie miał wątpliwości, jak się

rzeczy miały; świadczy o tym zwłaszcza nieopubliko-

wane Capricho, denuncjujące Marię Luisę jako starą 

i brzydką damę adorowaną przez kochanków (La
vieja dama y sus galanes [Stara dama i jej kochanko-
wie]). Z obawy przed konsekwencjami malarz nie

włączył zjadliwej gra`ki do cyklu, a płytę – zapewne

za namową przyjaciół – zniszczył. Do naszych czasów

zachował się tylko wydruk próbny. Zob. J. Traeger,

Francisco Goya: „Die Familie Karls IV. von Spanien”.
Überlegungen zur Bildgestalt und Bildaussage, w:

Kunst in Hauptwerken: Von der Akropolis zu Goya,

hrsg. von J. Traeger, Mittelbayerische Druckerei- und

Verlags-Gesellschaft mbH, Regensburg 1988, s. 274

(„Schriftenreihe der Universität Regensburg”, t. 15).

[19] R. Hughes, op. cit., s. 323.
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[20] J. Edwards, op. cit., s. 149.

Publiczna egzekucja brata Lorenzo i uduszenie go garotą – po
tym, jak odmówił powrotu na łono Kościoła katolickiego – do złudze-
nia przypominają znane gra`ki Goi. Nie one jednak – paradoksalnie –
znajdą się za chwilę w centrum, ponieważ uwagę jednego z zakonni-
ków przyciągnie wychodzący na balkon król Ferdynand VII ze swoją
świtą i wiwatujący na jego cześć tłum zebrany na placu. Przywrócenie
monarchii, upadek rządów francuskich okupantów, klęska Napo-
leona, porażka Casamaresa, szaleństwo Inés oraz chłodny namysł Goi,
stojącego z boku i szkicującego w notatniku portret skazańca – wszyst-
ko to oddziałuje z mocą prawdziwego signum temporis. Król rozkazu-
je wykonać wyrok i odczekawszy stosowną chwilę, aż się stanie zadość
sprawiedliwości, opuszcza „lożę”.

Niepodobna nie wspomnieć w tym momencie dwóch portre-
tów Ferdynanda VII autorstwa Goi, a mianowicie obrazu zatytułowa-
nego Fernando VII en el campo del ejército (Ferdynand VII w obozie
wojskowym) z ok. 1814 roku oraz Fernando VII (Portret Ferdynanda
VII) z roku 1814. Obydwa malowidła są symbolem restytucji dawne-
go porządku społecznego i jego podpory – Świętej Inkwizycji. Jak pisał
Edwards,

[...] gdy klęska Napoleona umożliwiła Ferdynandowi powrót do Hisz-
panii, monarcha ten – 4 maja 1814 roku – uznał wszystkie decyzje parla-
mentu za niebyłe, a 21 lipca tegoż roku przywrócił urząd inkwizycji w jego
dawnej postaci. Kolejne dwa edykty monarsze – z 18 sierpnia i z 3 wrze-
śnia – nakazywały władzom państwowym zwrot wszystkich dóbr ziem-
skich i innych nieruchomości, prebend, dochodów czynszowych skon-
`skowanych wcześniej Świętemu O`cjum. Wyznaczono nowego wielkie-
go inkwizytora, a lokalne trybunały inkwizycyjne zaczęły rekrutować
nowy zespół doradców teologicznych (caliFcadores) i familiares[20].

Obrazy Goi stały się dla Formana czymś więcej niż punktem wyjścia,
standardowo pojętym źródłem inspiracji, chętnie wykorzystywanym
w `lmach historycznych. Dawne malowidła połączyły się z obrazami
`lmowymi, podchwyciły ich rytm, stapiając się z nimi i nadając im
blask oraz dostojność, którą mogą zapewnić tylko sztuki plastyczne.
To, co zostało ukazane na płótnie, wyryte w miedzi, odtworzone na
desce lub nałożone na ścianę, ożyło raz jeszcze za sprawą magii kina.
W rezultacie oznaczało to, że na pustych ulicach pojawili się ludzie, 
a architektura, wnętrza madryckich posiadłości, zamków, gospód 
i kościołów ponownie zatętniły wymarłym życiem, którego kształt –
zdawało się: bezpowrotnie – odesłano do lamusa. Oblicze osiemna-
sto- i dziewiętnastowiecznego Madrytu z rozmachem wryło się we
wrażliwość współczesnych widzów. Cienka linia oddzielała przeszłość
od teraźniejszości – z pewnością nikt nie miał powodu czuć się wyob-
cowany. Wizualność sztuki `lmowej syciła się obrazowością malar-
stwa, którego głównym zadaniem była wciąż od nowa podejmowana
próba zbliżenia się do widzialnego świata.
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[21] Ibidem, s. 144. [22] J. Traeger, Goya. Die Kunst der Freiheit, op. cit., 

s. 138; zob. też R. Hughes, op. cit., s. 299–301.

Mechanizm ten do tego stopnia zdominował Duchy Goi, że
każdy, kto uchwyci jednorodny charakter ̀ lmu, łatwo podda się prze-
pływowi obrazów. Odkryje doskonałą symbiozę tego, co malarskie, 
z tym, co `lmowe, sam Madryt zaś ukaże mu się jako miasto podwój-
nie zwizualizowane. Ponieważ dotyczy to fabuły jako całości, a ilość
możliwych do przywołania przykładów malarsko-`lmowych rozsa-
dziłaby ramy tego szkicu, dość ograniczyć się do dwóch starannie
wybranych – o tyle poręcznych i symptomatycznych, że odnoszą się
one do bliźniaczych, potężnych rozmiarów płócien hiszpańskiego
malarza i że następują zaraz po sobie.

Po pierwsze, mowa o El Dos de Mayo de 1808 en Madrid (Po-
wstanie 2 maja 1808 roku), obrazie powstałym w latach 1808–1814. 
Forman łączy go oczywiście z krwawo stłumioną na Puerta del Sol 
w Madrycie przez mameluków i francuskich kirasjerów rebelią ludo-
wą przeciwko „siłom okupacyjnym feldmarszałka [Joachima – dop.
K.K.] Murata”[21]. Co ciekawe, płótno nierzadko było krytykowane
od strony formalnej: autorowi zarzucano, że nie ma ono punktu cen-
tralnego, że karmi się tym, co impresyjne, że nie odznacza się klarow-
ną kompozycją i odstaje od podobnych realizacji plastycznych. W rze-
czywistości zapoznawano celowe działania hiszpańskiego malarza,
któremu zależało na tym, aby przeciwstawić się tendencjom obrazo-
wania obowiązującym w propagandowym malarstwie francuskim
tamtego czasu, obecnym u Jean-Antoine’a Grosa (Napoléon sur le
champ de bataille d’Eylau z roku 1808 [Napoleon na polu bitwy pod
Pruską Iławą]) i u Jacques-Luisa Davida (Bonaparte franchissant le
Grand-Saint-Bernard [Napoleon przekraczający przełęcz świętego Ber-
narda w 1800 roku] z lat 1800–1801)[22]. Intencją Goi było stworzenie
kompozycji nieregularnej, gęstej, ukształtowanej na sposób reliefowy,
jakkolwiek dysonująca i uciekająca w głąb obrazu ściana wyznacza
rzezi wyraźną granicę. Tym, co nadaje obrazowi spójność w niespój-
ności, jest efekt wszechogarniającego chaosu. Również u Formana
wkroczenie wojsk francuskich do Madrytu zostało nacechowane po-
dobnym brakiem ładu. Kamera panoramuje to w lewo, to w prawo –
ujęcia są niedokładne, chaotyczne; gwałty, walka i zabójstwa mieszają
się z obrazami zwierząt, które błąkają się po ulicach i szukają schro-
nienia. Zraniona kura, walcząc o życie, rzuca się na oślep między koń-
skimi kopytami. Scenę zamyka refleksja Goi, który stojąc nieruchomo,
stwierdza: „Widzę eksplozje, ale ich nie słyszę. Jestem głuchy. Jestem
głuchy jak pień, [...] codziennie dziękuję Bogu, że nie odebrał mi
wzroku. Mogę obserwować i utrwalać wszystko, co się tutaj dzieje”.
Jakby na potwierdzenie tych słów pojawiają się akwaforty/akwatinty 
z Los desastres de la guerra.

Po wtóre, chodzi o El Tres de Mayo de 1808 en Madrid o Los fusi-
lamientos en la montaña del Príncipe Pío (Rozstrzelanie powstańców



krzysztof kozłowski124

[23] J. Traeger, Goya. Die Kunst der Freiheit, op. cit., 
s. 139.

[24] Ibidem.

madryckich 3 maja 1808 roku) z roku 1814. Jest to przedstawienie kon-
trastowe do poprzedniego, o zwartej i bardzo precyzyjnej kompozycji.
Dopasowanej do zwizualizowanych wydarzeń – z grubsza rzecz ujmu-
jąc, wygląda to tak: skoro świt, 3 maja 1808 roku, powstańcy – o ile
żywi wpadli w ręce Francuzów – zostali wydani na pastwę plutonu
egzekucyjnego. Liberalny świat odsłania tutaj swoją ciemną stronę,
mroczną jak groźne, czarne niebo, które wypełnia górę obrazu, i ska-
liste wzgórze po lewej stronie. Żołnierze, znajdujący się na pierwszym
planie i ustawieni w szyku bojowym, są odwróceni do obserwatora
plecami; pozostają anonimowi, mierzą w stronę skazańców. Już zabici
leżą w kałużach krwi. „Główna martwa postać na pierwszym planie –
uzupełnia Traeger – oddziałuje prawie jak cytat z Grosa [Napoléon sur
le champ de bataille d’Eylau – dop. K.K.], u którego z przodu, pośrod-
ku obrazu, widoczny jest poległy”[23].

Kluczową postacią El Tres de Mayo de 1808 en Madrid o Los
fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío jest bez wątpienia męż-
czyzna w mieniącej się bielą koszuli i intencjonalnie dobranych żół-
tych spodniach. Jak eksplikuje Traeger,

Kombinacja barw odpowiada utartym heraldycznym kolorom Kościoła
katolickiego, to znaczy religii państwowej, którą Napoleon zagwaranto-
wał w konstytucji z Bayonne i która ponownie została usankcjonowana 
w 1812 roku ustawą zasadniczą z Kadyksu. Mężczyzna wyrzucił w akcie
rozpaczy ramiona w górę, pozostają one rozpostarte jak u ukrzyżowane-
go. Na wewnętrznej stronie prawej dłoni bardzo wyraźnie widać znajdu-
jące się pośrodku ciemne, rozjaśnione na krawędzi zagłębienie – pasyjny
motyw przebicia. Głowa jest tak jak na krucy`ksie ukośnie pochylona 
w bok. Mesjanistyczny motyw państwowego malarstwa z epoki napo-
leońskiej zmienił front i przyjął postać symbolu cierpienia. Bezimienny
[powstaniec – dop. K.K.] reprezentuje ukrzyżowaną Hiszpanię. Nie ma
tutaj politycznego krzewiciela idei oświecenia, jest tylko wielka stojąca na
ziemi lampa, której blask bezlitośnie oświetla militarny cel zabójców[24].

Ów trop podjął reżyser `lmu. Po ujęciach przedstawiających mamelu-
ków i kirasjera z poprzedniego obrazu pojawiają się kadry ukazujące
ściąganie ubrań z poległych, egzekucje, leżące gdzie popadnie i w dziw-
nych pozach zwłoki powstańców, wisielców na gałęziach pobliskich
drzew, odpoczywających bądź biegnących żołnierzy wrogiej armii, 
a nawet brata Napoleona, Józefa Bonaparte – nowego króla Hiszpanii.
Towarzyszą temu wielce wymowne słowa: „[Napoleon powołał mame-
luków – dop. K.K.] do szerzenia szlachetnych idei rewolucji francu-
skiej: wolności, równości, braterstwa”. Zwieńczeniem dziwnego ciągu
obrazów są ujęcia stanowiące cytat z obrazu Goi: podwójne zbliżenie
dwóch głów rebeliantów, końcówki luf żołnierskich karabinów i za-
topione w dłoniach twarze czekających na egzekucję skazańców, pre-
zentacja niemal całego malowidła i – wreszcie – szeroko rozpostarte
ramiona mężczyzny w białej koszuli i żółtych spodniach.
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[25] Cezurę między nieo`cjalnym nurtem wywodzą-
cym się z zasady „capriccio” a o`cjalną twórczością
Goi stanowiły dwa obrazy przedstawiające Maję nagą
i Maję ubraną. Goya namalował je na zamówienie
ministra Manuela Godoya do jego gabinetu erotycz-
nego. „La maja desnuda (Maja naga), po raz pierwszy
poświadczona w zbiorach Godoya w 1800 roku,
powstała – jak pisze Traeger – przypuszczalnie około
1795 roku, La maja vestida (Maja ubrana), wspo-
mniana po raz pierwszy w 1808 roku, [ujrzała światło
dzienne – dop. K.K.] prawdopodobnie jakieś dziesięć
lat później” (ibidem, s. 69). Z powodu obydwu obra-
zów Goya miał poważne kłopoty, Święta Inkwizycja
zawezwała go, by potwierdził, czy rzeczywiście je
namalował, a jeśli tak, to na czyje zamówienie – i jaki
przyświecał mu cel. Dokumenty z epoki nie mówią
nic na temat linii obrony hiszpańskiego malarza ani
nawet nie informują, czy doszło do procesu.
Potwierdzają jedynie fakt, że malowidła zostały zabez-
pieczone aż do zniesienia inkwizycji w roku 1834.
Zarzut Świętej Inkwizycji, że – z punktu widzenia
ówczesnej epoki – obraz nagiej Mai jest obsceniczny,

nie był pozbawiony racji. Potwierdza go także 
Traeger, przypominając, iż Goya połączył w nim 
dwie tradycje ikonogra`czne, które wcześniej staran-
nie separowano. Jedna z nich nakazywała przedsta-
wiać nagą kobietę z rękami na łonie i przy piersi, 
z uwzględnieniem kontaktu wzrokowego z obserwa-
torem, druga zaś – z rękami pod głową, z odsłonię-
tym łonem, aczkolwiek z przymkniętymi powiekami.
Zważywszy na te normy, wyraźnie widać, że Goya
przekroczył dozwolone granice, ale „w gabinecie
ministra obydwa obrazy zachęcały do intymnych roz-
ważań w skrytości” (ibidem, s. 71). Jeżeli były obsce-
niczne, to tylko w etymologicznym tego słowa zna-
czeniu, a więc jako „pozasceniczne” (obscenus), wska-
zywały bowiem na to, co dzieje się poza kulisami. 
Jak konkluduje Traeger, „wolność sztuki spotkała się 
z wolnością mecenatu, który rozwijał się po drugiej
stronie hiszpańskich [państwowych – dop. K.K.]
zakazów” (ibidem, s. 72).
[26] Ibidem, s. 74 i nn.

Po raz kolejny Forman nie pozostawia wątpliwości co do reali-
stycznego odczytania obrazu Goi. Zaproponowana przez niego lektu-
ra pozostałych dzieł hiszpańskiego malarza nie była zresztą inna.
Wynikało to z faktu, że `lm Formana nie miał być ani biogra`ą, ani
`lmem o Goi, pretendował on tylko do miana ̀ lmu, którego tematem
będą duchy artysty. Sam tytuł wymyślił współscenarzysta `lmu Jean-
-Claude Carrière. Bo też – jak wyjaśniał Miloš Forman – „obu głów-
nych bohaterów można traktować jak duchy, a oprócz tego oglądamy
wiele prac Goi, w których widać, jakimi demonami była podszyta jego
twórczość”. A jeśli tak, to nie będzie nadużyciem, lecz logiczną pointą
stwierdzenie, że duchy hiszpańskiego malarza – na użytek `lmu –
stały się duchami Formana, poczynając od La lechera de Burdeos
(Mleczarka z Bordeaux) z ok. 1827 roku, której inkarnację zobaczył 
on w Natalie Portman na okładce „Vogue’a”, a kończąc na Goi jako
postaci `lmowej.

Inna sprawa, że tak trafnie zidenty`kowane duchy Goi nie
naprowadziły go na lepsze rozumienie decyzji o wycofaniu się hisz-
pańskiego malarza ze sfery publicznej i skierowaniu własnej twórczo-
ści w sferę tego, co skryte[25], a co najpełniej doszło do głosu w tak
zwanych „czarnych obrazach”, stworzonych przez Goyę w latach
1820–1823 w należącej do niego podmadryckiej posiadłości Quinta
del Sordo. Było to wyciągnięcie ostatecznych wniosków z zasady
„capriccio”[26]. Doprowadziła ona do wewnętrznej emigracji, do
zamknięcia się Goi w czterech ścianach własnego świata. Znalazł się 
w miejscu, gdzie zewnętrzność nie miała dostępu i gdzie perwersja
stała się prawem. Jak wyjaśnia Traeger,
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[27] Ibidem, s. 76.

Obsceniczność tego procesu unaocznia się w nadzwyczajnej tematyce

obrazów: w kanibalizmie i w masturbacji. Saturn, który pożera własne

dziecko, i onanizujący się starzec, wyśmiewany przez dwie młode dziew-

czyny, uzmysławiają do końca znaczenie artystycznego wycofania się [Goi

– dop. K.K.] w sferę prywatności jako procesu intymnej inwersji[27].

To wszystko znalazło się w ̀ lmie na marginesie, a dokładniej mówiąc:
pojawiło się wraz z napisami końcowymi. Forman ukazał Goyę jako
genialnego malarza, wiernego świadka epoki i pragmatycznego przy-
jaciela ludzi, których poważał i cenił. W niezwykle pomysłowy sposób
zaprezentował szerokiej publiczności wiele jego wspaniałych dzieł, nie
cofnął się nawet przed zekranizowaniem związanych z epoką napole-
ońską skomplikowanych relacji hiszpańsko-francuskich, które nie
stały się dotąd przedmiotem scenariusza `lmowego. Przywołał drę-
czące Goyę duchy, nadał im znaczenie ważne dla naszych czasów, choć
nie zawsze dostrzegał te najgroźniejsze, sprawiające, że twórczość
hiszpańskiego malarza wciąż pełna jest niejasności, zaprasza do no-
wych eksploracji i analiz. Wydaje się, że reżyser nie rozpoznał do
końca jej wolnościowego programu, widocznego nawet w dziełach,
które interpretował wyłącznie realistycznie, by wspomnieć tylko El
Tres de Mayo de 1808 en Madrid o Los fusilamientos en la montaña del
Príncipe Pío. A przecież i tu nie brakuje dystansu, tyle że oddanego
środkami plastycznymi, a przejawiającego się w zasadzie negacją utar-
tych sposobów przedstawieniowych, które zdominowały choćby
malarstwo Grosa, kwestionowane przez Goyę subtelnie, acz bardzo
wyraźnie. Przyjęty punkt widzenia zrekompensował możliwe niedo-
ciągnięcia, poczuliśmy bowiem posmak minionego życia, okrucień-
stwo świata jako takiego. Niemniej jednak malarski Madryt Goi od-
słonił coś jeszcze: urodę niegdysiejszych czasów, przejawiającą się –
jeśli pominąć dobre obyczaje i poszanowanie decorum – w architektu-
rze, strojach, przedmiotach codziennego użytku, bogato zdobionych
wnętrzach i w sztuce.


