
Kiedy na przełomie XIX i XX stulecia pierwsi operatorzy braci
Lumière, a także ich niemieccy, polscy, amerykańscy koledzy wycho-
dzili na ulice Paryża, Berlina, Nowego Jorku czy Warszawy, ustawiali
kamerę na najbardziej reprezentacyjnej śródmiejskiej ulicy lub naj-
bardziej ruchliwym wielkomiejskim placu. W Lyonie czy Petersburgu,
Pradze czy Mediolanie Wlmowali ruch: przejeżdżające wozy konne,
pierwsze samochody, przechodniów, rowerzystów, tramwaje, kolejki
naziemne i pociągi, wpływające do portów statki... Ten nieustający
wielkomiejski ruch na ponad dekadę przed wybuchem Wielkiej Woj-
ny kojarzony był z nowoczesnością. Podobnie jak inny symbol nowo-
czesności – przenośna skrzynka kinematografu, która pozwalała
zobaczyć „ruchome obrazy z różnych stron świata”. 

Mniej więcej trzy dekady później – już po doświadczeniu wo-
jennym, gdy rozsypały się wszystkie przyjęte podówczas hierarchie
wartości – młodsi o pokolenie operatorzy i realizatorzy Wlmowi z krę-
gu Wielkiej Awangardy ponownie skierowali swą uwagę w stronę 
wielkiego miasta. Tym razem inspirowała ich nie tylko rejestracja
ruchliwego, rozedrganego miasta, symbolu nowoczesnej cywilizacji
przemysłowej. Ruch skierował ich uwagę w stronę świadomej, dyna-
micznej transformacji obrazu Wlmowego, który stał się źródłem arty-
stycznej kreacji i twórczej interpretacji świata. Tak jak dla pierwszych
operatorów Wlmowych – miasto, wielkomiejskie życie ciągle było
atrakcyjnym obiektem obserwacji. 

23 września 1927 roku na ekrany berlińskich kin wszedł Wlm,
jakiego dotąd nie widziano. Walter Ruttmann – czterdziestoletni
graWk, architekt i Wlmowiec, związany ze środowiskiem awangardy,
zrealizował ponadgodzinną artystyczną relację dokumentalną zatytu-
łowaną Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Berlin. Symfonia wielkiego
miasta). Przysporzy mu ona wielu entuzjastów i przeciwników; czas
pokaże, jak wielką inspiracją stanie się ona dla całego pokolenia euro-
pejskich Wlmowców, fotografów, a nawet pisarzy. 

Pomysłodawcą Wlmu był Carl Mayer – legendarny scenarzysta
większości Wlmów ekspresjonistycznych[1]. Według często przywoły-
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[1] Carl Mayer tak widział swoją ideę: „Berlin gigant!
Budzący się ze snu. We wszystkich miejscach, we
wszystkich domach i na wszystkich ulicach wzrastają-
cy ku dniu. To ma być ten dzień; od rana do rana.

Jeden dzień Berlina! Z jego milion razy wznoszącymi
się twarzami. Zgiełk światowego miasta w skompono-
wanych obrazach. Co zwykle koło siebie żyje, spieszy,
biegnie...! Praca! Błysk! Blichtr! Światło! Życie!
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Śmierć! Symfonia rzeczywistości – zinstrumentowana
najstarszymi środkami Wlmowymi: ruchem, rytmem,
ujęciami i światłem. To ma być symfonia, która
porwie oglądających tak jak mnie w pierwszej godzi-
nie pomysłu. Hymn na cześć miasta, czasu, stulecia –
na cześć Wlmu” (G.Vogt, Die Stadt im Film. Der deu-

tsche Spiel@lm 1900–2001, Magdeburg Schüren
Verlag, Marburg 2001. Cyt. za: M. Saryusz-Wolska,
Berlin: @lmowy obraz miasta, Wydawnictwo Rabid,
Kraków 2007, s. 51, w tłumaczeniu autorki).

[2] P. Rotha, It’s in the Script, „World Film News” 1938
(wrzesień), s. 205. Podaję za: S. Kracauer, Od Cali-

gariego do Hitlera. Z psychologii @lmu niemieckiego,
tłum. E. Skrzywanowa i W. Wertenstein, Filmowa
Agencja Wydawnicza, Warszawa 1958.
[3] Zdjęcia: Karl Freund, Walter Ruttmann, Reimar
Kuntze, Robert Baberske i Laszlo Schäffer. 
[4] M. Saryusz-Wolska, Berlin: @lmowy obraz miasta,
op. cit., s. 21, 48.

wanej opinii Paula Rothy, późniejszego wybitnego angielskiego doku-
mentalisty, który przyjaźnił się z Mayerem, scenarzysta był już znużo-
ny ograniczeniami i sztucznością ekspresjonistycznego atelier. W pew-
nym momencie Mayer stracił zainteresowanie dla Wkcji i chciał, by
jego Wlmy wynikały z rzeczywistości. „W roku 1925 stojąc w niesły-
chanie ruchliwym miejscu koło «Ufa Palace am Zoo» powziął pomysł
Symfonii wielkiego miasta. Ta «melodia obrazów» natchnęła go do na-
pisania scenariusza”[2]. 

Tak więc niespełna 32 lata po Wjeździe pociągu na prowincjo-
nalną stację La Ciotat na wielkomiejski peron berlińskiego dworca
wjechał zupełnie inny pociąg. Lokomotywa i wagony toczyły się naj-
pierw przez bliżej nieokreślone pola, lasy, łąki, podmiejskie wioski,
przedmieścia, by wreszcie zatrzymać się w centrum jednego z najwięk-
szych miast europejskich. Prowadził ten pociąg młody reżyser Walter
Ruttmann, autorzy zdjęć z Karlem Freudem na czele[3] i wreszcie Carl
Mayer – wspomniany już pomysłodawca całego przedsięwzięcia. Tym
razem pędzący w stronę Berlina pociąg (o czym informują mijane
tablice informacyjne) wygląda nieco inaczej niż setki wcześniejszych
lokomotyw wjeżdżających na stacje. Kamera operatora pokazuje go 
w pędzie, co chwilę zatrzymując się na „detalach” – kołach lokomoty-
wy, buforach, rejestrując szczegóły kolejowej trakcji, słupy, rogatki. 
W roku 1927 w centrum Europy kolej nie jest już symbolem cywiliza-
cyjnego postępu, ale na modłę futurystyczno-mechanistyczną maszy-
ną złożoną z wielu współpracujących ze sobą części. I ten trop okaże się
ważny także dla obrazów samego miasta. Wraz z pojawieniem się napi-
su BERLIN pociąg wjeżdża w czeluść śródmiejskiego dworca.

Berlin drugiej połowy lat 20. ubiegłego stulecia. Mimo do-
świadczenia przegranej Wielkiej Wojny, kryzysu Wnansowego i zwią-
zanej z nim hiperinflacji jeszcze w latach 20. przeobraził się w nowo-
czesną i modną metropolię. 

Okres Republiki Weimarskiej – pisze Magdalena Saryusz-Wolska – był
czasem bardzo świadomego planowania urbanistycznego. W roku 1920
zapadła decyzja administracyjna o przyłączeniu do Berlina siedmiu sąsia-
dujących z nim miejscowości. W ten sposób Berlin z dnia na dzień stał się,
pod względem powierzchni, największą metropolią świata. Liczba miesz-
kańców sięgnęła wówczas prawie czterech milionów. W roku 1860 w Ber-
linie mieszkało 450 tys. ludzi; w 1877 – milion; w 1905 – dwa miliony[4]. 
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[5] I. Luba, Berlin. Szalone lata dwudzieste, nocne

życie i sztuka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2013.

Po reformie administracyjnej z roku 1920 Berlin był trzecim
pod względem liczby mieszkańców (4,3 mln) największym miastem
na świecie. Był prawdziwą światową metropolią. Przyciągał ludzi nau-
ki, kultury i sztuki z całego świata. W roku 1924 sprzedano w nim 400
mln biletów do kin. Codzienne seanse Wlmowe w Niemczech ogląda-
ły 2 miliony widzów. W roku 1929 w Republice Weimarskiej było 5600
kin, z czego znaczna część w samym Berlinie. W roku 1928 w Berlinie
wychodziło 2486 tytułów prasowych[5]. 

Kamera operatora najpierw pokazuje miasto z lotu ptaka,
potem zatrzymuje się na pustych, jakby lekko zamglonych, śpiących
ulicach. Zegar na wieży wskazuje piątą rano. Ulice są puste, ale miasto
żyje – papier, niesiony wiatrem, zatrzymuje się przy wlocie do kanału
burzowego; kamera spogląda w dół – pod cichymi ulicami, w kanałach
wartkim nurtem płyną miejskie ścieki. Zamknięte żaluzje, martwe
fasady domów, nieoświetlone wystawy. Już nie noc, jeszcze nie ra-
nek. Po chwili pojawiają się pierwsi przechodnie: policjant z psem, 
czworo „wczorajszych” balowiczów, kot, gołębie... Rozlepiacz plaka-
tów staje przed słupem ogłoszeniowym, dozorca otwiera bramę, ulicą
idą pierwsi robotnicy, spieszy się służąca z koszem bielizny. Wszystko
to pokazane jest w pięknych, starannie wybranych, skomponowanych 
i oświetlonych kadrach. Żadnego ukrywania kamery, mijający opera-
tora robotnicy patrzą wprost w obiektyw, część zdjęć jest wyraźnie
zainscenizowana. Miasto wstaje, montaż przyspiesza – coraz większy
ruch uliczny, kolej podmiejska „wypluwa” tłum ludzi wychodzących
na ulicę. W montażu mieszają się ujęcia tłumu ludzi spieszącego do
pracy, maszerującego wojska i bydła gnanego do rzeźni. Robotnicy
uruchamiają maszyny, długa sekwencja produkcji mleka, chleba, stali
kończy akt I Wlmu. W ruch puszczone zostały podstawy miejskiej
egzystencji.

Powoli podnoszą się żaluzje, otwierają okna, w oWcynie słu-
żące trzepią pościel. Ujęcia z początku dnia pracy (zegar wskazuje
godzinę 8.00) zostają zmontowane na zasadzie kontrastu. Handlarze
wyprowadzają z bram swoje stragany, pokojówka wychodzi z ele-
ganckiej rezydencji, śmieciarze zbierają śmieci, listonosz wyrusza 
z listami, dzieci idą do szkoły. O ósmej podnoszą się też rolety skle-
pów. Kamera rejestruje szczegóły wystawy luksusowych delikatesów
i eleganckich magazynów mody. Na przejażdżkę konną wyrusza
grupa młodych mężczyzn, sprzątacze zamiatają ulicę, służące trzepią
dywany. Czyszczenie stajni, mycie chodników, kierowca wyprowadza
luksusowy samochód z garażu. Gdy dziesiątki ludzi wchodzą po
schodach do piętrowego autobusu, tęgi mężczyzna z cygarem w ręku
wsiada do wyprowadzonego z garażu samochodu. Przed dworcem
pucybut czyści buty, wkoło przelewa się tłum ludzi, którzy właśnie
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wysiedli z podmiejskiego pociągu. To armia urzędników przyjechała
do centrum Berlina. Coraz szybszy montaż sugeruje ostatnie chwile
przed rozpoczęciem pracy. Windy wznoszą się w górę, otwierają się
urzędnicze biurka. Kamera coraz szybciej rejestruje maszyny do pisa-
nia, pióra, czcionki maszyn, tarcze telefonów. Akt II zamykają ujęcia
małpek w klatce i walczących ze sobą psów. Trudno pominąć je obo-
jętnie, jako nic nieznaczące interpretacyjnie. Są formą podsumowa-
nia miejskiej atmosfery, klimatów międzyludzkich, w które wpro-
wadza bardzo szybki montaż. Niemniej, w całości przeważa nie tyle
ton krytyki społecznej (co stanie się zresztą źródłem niechętnych
Wlmowi recenzji), ile raczej próba pokazania całego złożonego orga-
nizmu miejskiego we wszystkich jego przejawach. Organizmu, który
poprzez swoją różnorodność, wielopiętrowość, współzależność sta-
je się swoistą samonapędzającą się maszyną. W dwóch pierwszych
aktach i w dalszej części Wlmu powracającymi obrazami są ujęcia kół
(pociągów, najróżniejszych mechanizmów) i ludzkich nóg, które
wspinają się po schodach, maszerują, biegną, tańczą... Jak gdyby to
one właśnie – ludzkie nogi i koła maszyn – stymulowały życie miej-
skiego organizmu.

Nagromadzone obrazy oraz montaż III aktu Symfonii wielkiego
miasta skupiają uwagę na rozmaitości wielkomiejskiego świata, tem-
pie życia i charakterze miejskich emocji. Znów przez miasto pędzą
pociągi podmiejskie i tramwaje. Z gęstniejącego ruchu ulicznego ope-
rator wyłuskuje zbiegowisko ludzi, ulicznych handlarzy, spotkanie ko-
biety i mężczyzny, wystawy z ruchomymi manekinami, uliczną kłót-
nię. Atmosfera wydaje się coraz bardziej gęsta od emocji. Pojawiają się
obrazy – symbole wielkomiejskiego tempa i informacji: krzykliwa
reklama, aWsz, buzujący ekspres do kawy, gęstniejący ruch samocho-
dowy. Kamera kilkakrotnie rejestruje mechaniczne lalki z wystaw
sklepowych; uruchomione rano i samoporuszające się bez przerwy
wielkomiejskie kukiełki z pogranicza odpustowej zabawki i wielko-
miejskiego kiczu. Emocjonalność III aktu zbudowana jest także na
kontrastach. Ujęcie młodej, eleganckiej pary idącej do ślubu sąsiaduje
z ujęciem żebraczki, z ulicznego bruku z trudem wstaje zamęczony
koń, z limuzyny wysiadają dyplomaci. W coraz szybszym montażu
przed oczyma widza migają: pochód, twarz zakonnika, agitator na
manifestacji, żebraczka, karawan, tragarze, ludzie-reklamy i czarno-
skóry mieszkaniec miasta. Kolejne obrazy i ich montaż przynoszą sko-
jarzenia z coraz bardziej kurczącym się czasem i przestrzenią. Po raz
kolejny pociąg wjeżdża na stację. Napisy informują, że można stąd
przyjechać i wyjechać do Mediolanu, Zurichu, Rzymu... walizki, baga-
że, koła pociągu i startującego samolotu. Ludzie w hotelu, obcy sobie 
i obojętni, mijają się w obrotowych drzwiach podobnie jak mieszkań-
cy hotelu w Portierze z hotelu Atlantic. Ruch w mieście coraz bardziej
gęstnieje; policjant na skrzyżowaniu próbuje rozładować uliczny
korek, trudno przejść na drugą stronę, nie przebiegając między auta-
mi. Spokojny jest tylko żebrak zbierający niedopałki papierosów. Sa-
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moporuszające się lalki z wystawy kiwają się rytmicznie. Zegar poka-
zuje godzinę 12.00.

Jeśli akt III był kulminacją wielkomiejskiego ruchu, życia, tem-
pa, kondensacji czasu i przestrzeni, to akt IV poświęcony jest sjeście.
Na pobocze schodzą mężczyźni, którzy przed chwilą budowali drogę.
Konie jedzą obrok, na wystawie porusza się równomiernie urucho-
miona rankiem kukiełka piekarza. Wszyscy odpoczywają i jedzą: na
ławce w parku, w tanim lokalu i luksusowej restauracji, ale co ciekawe
– niemal wszyscy jedzą w samotności, tak jak zwierzęta w berlińskim
zoo. Słonie, tygrysy, małpy zamknięte w klatkach pokazywane są 
w przebitkach z odpoczywającymi ludźmi lub śródmiejskimi zwierzę-
tami, które służą człowiekowi; odpoczywają konie zaprzężone do
wozu i pies przywiązany do wózka. Interpretacje tej analogii związane
z utratą wolności, wprzęgnięciem w tryby wielkomiejskiej machiny, 
są aż nadto wyraźne. 

W tej części Wlmu zdecydowanie dominują zdjęcia z ukrytej
kamery. I tak jak w poprzednich aktach – przeważają ujęcia oparte na
kontrastach. Dwójka dzieci czule obejmuje matkę żebraczkę siedzącą
na schodach kościoła – na półmisku w luksusowej restauracji leżą 
w wyszukany sposób przybrane homary. Zdjęcia z eleganckiego loka-
lu zostają skontrastowane z ujęciami ulicznego kiosku, ludźmi pracu-
jącymi przy zmywaniu talerzy i dziećmi grzebiącymi w resztkach ze
śmietnika. Odpoczywają ludzie i zwierzęta, rzeka płynie leniwie, wol-
no jadą samochody i wolno suną barki pod mostem. Leniwa atmosfe-
ra udziela się nawet zabawom dzieci. Kobiety gapią się przez okno na
ulicznych grajków, zmęczony człowiek zasnął na ulicy, ale już han-
dlarz starzyzną usiłuje coś sprzedać; powoli kończy się sjesta. Maszyny
od nowa zostają puszczone w ruch, zwierzęta w zoo wstają, maszyny
drukarskie, kręcąc się wkoło, wypluwają setki gazet popołudniowych,
które przechwytują roznosiciele prasy. W wielkim powiększeniu ude-
rzają widza najczęściej powtarzające się słowa w tytułach popołudnió-
wek: Geld (pieniądze), Krise (kryzys), Mord oraz Heirat (ślub). Nie
tylko tytuły gazet wprowadzają w ten śródmiejski świat pouczucie nie-
pokoju. W wesołym miasteczku kolejka gwałtownie zjeżdża w dół.
Żebraczka stoi przy wystawie jubilera. Zrywa się gwałtowny wiatr.
Przez ulicę przebiega kobieta. Znów kolejka w wesołym miasteczku
pędzi jak oszalała w dół. Kobieta już stoi na moście, rzuca się do wody.
Ludzie gapią się na zmąconą wodę, na ulicy wściekle walczą ze sobą
psy, kolejka nadal pędzi w dół. Wszystko wiruje wkoło, wiatr, kurz,
liście. Wichura przynosi deszcz, przez miasto pędzi straż pożarna na
sygnale. Kończy się czas pracy. Koła zębate w maszynach zatrzymują
się, robotnicy wychodzą, zamyka się brama fabryki. Niemal równo-
cześnie otwiera się śluza, a przez nią wypływają kajakarze. Skończył się
czas pracy – rozpoczął czas zabawy. Dzieci bawią się w wodzie, ża-
glówki płyną, startują samochodziki dziecięce i wyścigowe samocho-
dy dorosłych. W niebo wzlatują gołębie, a wraz z nimi rozpoczyna się
wypoczynek mieszkańców wielkiego miasta. Walczą o zwycięstwo



[6] W. Evans, Karl Freund, Candid Cinematographer,
„Popular Photography” 1939 (luty), s. 51. 
Cyt. za: S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera, op. cit.

[7] „Kurier Warszawski” 1926, 7 grudnia (nr 336).
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wioślarze, kolarze, jeźdźcy na koniach, golWści, tenisiści, uliczni biega-
cze... Dziewczynki na podwórkach grają w dwa ognie. Kawiarnie są
pełne. Pary spotykają się, tańczą, siadają na ławkach w parkach,
patrząc, jak nad Berlinem powoli zachodzi słońce. 

W akcie V rozpoczyna się nocne życie miasta. Dominantą tej
części jest sztuczne światło, które tworzy atmosferę tajemniczości 
i niepokoju. Samochody pędzą po mokrych, pięknie oświetlonych uli-
cach. Publiczność w kinie ogląda komedie Chaplina. Nad ulicami
Berlina dominują neony, pięknie oświetlone wystawy. Kamera wcho-
dzi za kulisy miasta, dosłownie, pokazując teatralną garderobę. Za
chwilę dziewczyny wyjdą na scenę; dyrygent już czeka, orkiestra
zaczyna grać. Występy w cyrku, girlsy tańczą w variété, ręce złożone
do oklasków są wszędzie takie same.

Przedstawienie skończyło się, ale nie skończyła się jeszcze noc.
Na pięknie oświetlonej ulicy żebrze dziecko. Gdzieś trwa mecz hoke-
jowy, trwają zabawy na śniegu, wyścigi kolarskie na krytym torze,
mecz bokserski, dansing w restauracji. Miasto wręcz kipi od możli-
wości. Wspaniała gra świateł na jezdni. Teraz tandetny bar i jego by-
walcy, montaż Wlmu przyspiesza; zmieniają się lokale i alkohole, gra 
w karty, ruletka, bardzo jasno oświetlone ulice, autobusy, samochody.
Świat po raz kolejny zaczyna wirować wkoło, na niebie pękają sztucz-
ne ognie. Z wieży wysokiej jak latarnia morska kręcące się wkoło świa-
tło, intensywne jak reflektor, może rozjaśnić dowolny punkt miasta.

Chciałem ukazać wszystko – mówił operator Karl Freund w jednym z wy-
wiadów udzielonych dwanaście lat po premierze Symfonii wielkiego mia-

sta – ludzi idących do pracy, jedzących śniadanie, wsiadających do tram-
waju lub spacerujących. Postaci moich szukałem wśród wszystkich
warstw i zawodów: począwszy od najnędzniejszego robotnika – aż do pre-
zesa banku[6].

To pierwszy tak wielostronny, wieloaspektowy Wlmowy obraz miasta
o charakterze dokumentalnym. Do jego odbioru nie tylko w Polsce
trochę przygotował inny Wlm – fabularne Przygody dziesięciomarko-
wego banknotu (Die Abenteuer eines Zehnmarkscheines, 1926) Ber-
tholda Viertela według scenariusza Béli Balázsa. Historię „podróży”
banknotu, który w swojej wędrówce traWa do rąk spekulanta i śmie-
ciarza, pojawia się w pośredniaku, nocnym lokalu, szpitalu, fabryce,
lombardzie... reklamowano: „Miasto... Ulica... Demony... Kalejdoskop
życia!!!!! Precz ze szminką! Życie gra! Przełom w kinematograWi!!!!!
Nowy styl Wlmu!!!!!”[7].

Najprościej byłoby powiedzieć, że Ruttmann portretuje nowo-
czesne, dynamiczne, wielkie europejskie miasto – od świtu (zegar na
wieży wskazuje 5 rano) do późnej nocy, w czasie której miasto wcale
nie zasypia. W pięciu aktach, zgodnych z projektem muzyki Edmunda
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Meisela, który znany był już jako autor oryginalnej ilustracji muzycz-
nej do Pancernika Potiomkina Sergiusza Eisensteina, pokazuje miasto
bez anegdoty, bez „historii”, bez jednostkowego bohatera, odcinając
się od teatru i literatury. Opowiada o mieście i jego mieszkańcach 
w sposób – jak to wówczas interpretowano – „nienarracyjny”. Właśnie
ów brak narracji, anegdoty, głównego bohatera był w roku 1927 czymś
zupełnie rewolucyjnym. Berlin... nie jest w latach 20. jedynym Wlmem
wyrosłym z fascynacji organizmem miejskim. Wystarczy przypo-
mnieć amerykańskie Skyscraper Symphony (1929, Symfonia drapacza
chmur) Roberta Floreya czy czeskie Na pražském hradé (Symfonia archi-
tektury) Alexa Hackenschmieda. Tyle tylko, że w tamtych Wlmach mia-
sto to wizerunki gigantycznych wieżowców,ulic-tuneli, zabytków archi-
tektury. Według Siegfrieda Kracauera kilka miesięcy przed Berlinem...
wprowadzono na ekrany dokumentalny Wlm Cavalcantiego o Paryżu
Mijają godziny (Rien que les heures)[8]. W Rosji sowieckiej portret mia-
sta zatytułowany Moskwa (1927) zrealizował Michaił Kaufman.

Bohaterem Symfonii... jest nie tyle miasto (mało tu znanych
budynków, pomników), ile wielkomiejski tłum – mieszkańcy Berlina.
Wedle upowszechnianej wielokrotnie opinii, nie bez udziału samych
twórców, Berlin został sWlmowany przy użyciu ukrytej kamery. Ope-
rator Karl Freund nie tylko przystosował znajdującą się wówczas na
rynku taśmę Wlmową do niekorzystnych warunków świetlnych, ale 

[...] starał się wszelkimi siłami ukryć kamerę podczas zdjęć. Jeździł on 

w na pół zamkniętej furgonetce z otworami na obiektyw po obu stronach,

albo też chodził po ulicy, niosąc aparat w pudle, które wyglądało jak nie-

winna walizka. Nikt nawet nie podejrzewał, że robi się zdjęcia[9].

To tylko część prawdy-legendy. Z ukrytej kamery bez wątpienia zare-
jestrowane zostały sceny w nocnych lokalach czy południowej sjesty.
Wiele ujęć to niezwykle starannie zakomponowane kadry, niektóre
wręcz zainscenizowane. Nie raz i nie dwa przechodnie patrzą wprost
w obiektyw, bo operator wcale nie ukrywa obecności kamery. 

Ruttmann rejestruje życie mieszkańców wszystkich grup spo-
łecznych wraz z całym zapleczem, które jest im potrzebne do egzy-
stencji. Obserwujemy miasto, które ma za sobą doświadczenie Wiel-
kiej Wojny, a po niej głodu i epizodu rewolucji, ale wiele lat przed tym,
co dla Europy i miasta będzie najstraszliwszym i najbardziej dotkli-
wym doświadczeniem, zakończonym przedzieleniem organizmu
miejskiego murem.

Jest w tym obrazie mieszkańców Berlina jakiś rys szaleństwa
epoki Republiki Weimarskiej, dzień kończy się zabawą i zaczyna po-
wrotem z zabawy. Nadaje to całościowej wizji miasta charakter swo-
istego perpetuum mobile – machiny napędzającej się stale i samoistnie.
Potęgują to wrażenie liczne przebitki samonapędzających się maneki-
nów i zabawek na śródmiejskich wystawach sklepowych. Podobne

[8] S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera, op. cit., 

s. 155.

[9] Ibidem.
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znajdziemy w Antrakcie René Claira, a później w Człowieku z kamerą
Dżigi Wiertowa. Na poły jarmarczny, na poły miejski kicz staje się
więc wspólnym znakiem wielkomiejskości. 

Miasto w wizji i interpretacji Waltera Ruttmanna jest taką samą
– raz przyspieszającą, kiedy indziej zwalniającą, ale nigdy nie odpo-
czywającą – maszyną. Potęguje to wrażenie wszechobecny motyw
koła. Zbliżenia kół pędzącego pociągu, tryby i koła maszyn urucha-
mianych przez robotników, wahadłowe drzwi czy wreszcie kończący
całość obraz wieży, z której reflektor kolistym ruchem oświetla każdy
punkt w mieście. 

Wczesnym rankiem pędzący pociąg wtłacza w krwiobieg Ber-
lina tłum pracujących tu, odpoczywających i bawiących się ludzi. Tak
dzieje się każdego dnia. Pozostając przy metaforze krwiobiegu, można
by jedynie powiedzieć, że w ciągu dnia zmienia się tylko miejsce, 
w którym bije serce miasta. Rano serce Berlina bije na dworcach, do
południa – w fabrykach i urzędach, a wieczorem – w teatrach i noc-
nych lokalach rozrywkowych różnego autoramentu. Film Ruttmanna
odsłania standaryzację wielkomiejskiego życia, uniWkację wyobraźni,
oczekiwań, potrzeb, marzeń. Manekiny na wystawach sklepowych,
krzykliwe plakaty, nagłówki gazet, nocne neony poprzez swoją jaskra-
wość i krzykliwość ujawniają ograniczoną wrażliwość, ujednoliconą 
i ograniczoną skalę potrzeb. Pojawia się więc pytanie o duchowy wy-
miar egzystencji mieszkańców tej doskonale funkcjonującej maszyny,
która każdego dnia otwiera przed nimi sezam „miejskich możliwości”.

Wizerunek Berlina, a właściwie żyjących w nim ludzi, jest au-
torską interpretacją Waltera Ruttmanna. Reżyser nie tylko rejestruje 
– jak jego starsi o trzydzieści lat poprzednicy – wielkomiejski ruch. 
W Berlinie... wielkomiejski świat kreowany jest także przez montaż.
Jest więc ruch rejestrowany (jak na przełomie XIX i XX stulecia) i ruch
kreowany jako rezultat zabiegów artystycznych. To jego uporządko-
wanie rytmiczne daje odpowiednie wrażenie ekspresji, decyduje o dy-
namicznej transformacji obrazu i jego interpretacji[10]. Z codzien-
nych, „zwykłych” rzeczy, uporządkowanych rytmicznie, Ruttmann
tworzy wizję artystyczną. Właśnie wizję artystyczną, a nie Wlm o prze-
słaniu politycznym czy społecznym.

Obok zachwytów Wlm zebrał też wiele krytycznych uwag,
wynikających, w moim przekonaniu, z niezrozumienia istoty intencji
Ruttmanna. W roku 1928 na łamach „Frankfurter Zeitung” Siegfried
Kracauer pisał: 

Zamiast zgłębić ten olbrzymi materiał tematyczny ze zrozumieniem jego

społecznej, ekonomicznej i politycznej struktury [...] Ruttmann rejestru-

je tysiące detali, nie wiążąc ich, lub w najlepszym wypadku wiążąc go

sztucznymi przejściami, pozbawionymi istotnej treści. Film Ruttmanna

[10] Na temat twórców awangardy, uznających ruch za

główną zasadę kształtowania formalnego, a więc tym

samym – za rezultat zabiegów kreacyjnych artysty,

zob. R.W. Kluszczyński, Film – sztuka Wielkiej Awan-

gardy, PWN, Warszawa–Łódź 1990, s. 36 i nn.
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może i opiera się na koncepcji Berlina jako miasta tempa i pracy, jest to

jednak formalistyczna koncepcja, która również nie zawiera treści i praw-

dopodobnie właśnie dlatego upaja niemieckich mieszczuchów w ich real-

nym życiu i w ich literaturze. Symfonia ta nie może dać żadnej syntezy,

ponieważ nie zawiera ani jednego wątku myślowego posiadającego istot-

ne znaczenie[11].

W innym miejscu Kracauer zarzuca Ruttmannowi powierzchowność,
wieloznaczną neutralność, formalistyczną postawę wobec rzeczywi-
stości, która wymagała krytyki i interpretacji; „jego inklinacje do ryt-
micznego «montażu» dowodzą, że faktycznie dąży on do unikania kry-
tycznych komentarzy na temat rzeczywistości, z którą się styka”[12]. 

Krytykował też Wlm John Grierson, który zarzucał mu brak
społecznego zaangażowania:

Przez koncentrację na masach i ruchu [twórcy Wlmu] próbują obejść wyż-

szy wysiłek twórczy [...]. Cóż wygodniejszego, gdy tak chętnie omija się

temat źle opłacanych robotników i produkcji bez znaczenia? Z tego powo-

du uważam tradycję symfonii w Wlmie jako zagrożenie, a Berlin jako naj-

groźniejszy z przykładów dla Wlmu[13]. 

W Polsce równie krytyczną opinię z tych samych co Kracauer i Grier-
son pozycji wyraziła Stefania Zahorska. 

W Berlinie powstała Symfonia wielkiego miasta Waltera Ruttmanna; do-

wód bezpośredniego wpływu Eisensteina i Pudowkina. Cenny jako próba

ten niemiecki fakto-montaż o ukrytej lirycznej nucie społecznej był w ca-

łości jednak Waskiem. Brak mu było ideowego kośćca, co przetłumaczone

na język Wlmowy oznaczało brak dramatyczności, koncentracji i celowo-

ści. Przyczyniły się do tego poważne błędy w rytmizacji, zarówno w mon-

tażu, jak w ruchowych motywach samych scen, słabe kontrastowanie

form i pewna monotonia motywów, dobieranych raczej z punktu widze-

nia lirycznego aniżeli dynamicznego[14].

Ze współczesnej perspektywy trudno te uwagi zaakceptować. Elemen-
ty krytycznej diagnozy społecznej w Symfonii wielkiego miasta wydają
się – dla dzisiejszego widza – niejednokrotnie zbyt natrętne i natarczy-
we. Zestawienie obrazu maszerującego wojska, nóg robotników i bydła
gnanego przez miasto do rzeźni, głodnych dzieci i uginających się od
jedzenia wystaw sklepowych, żebraczki i luksusowej sali restauracyjnej
robią wrażenie zbyt dosłowne i nachalne. Jednocześnie Ruttmann –
portretując nie tylko fasadę, ale i zaplecze wielkiego miasta, jego drugi
i trzeci plan – pokazuje Berlin jako doskonale funkcjonujący mecha-
nizm, którego wszystkie elementy są doskonale ze sobą splecione. 

Kracauer ocenia Berlin. Symfonię wielkiego miasta z perspekty-
wy społecznej i psychologicznej. Podobnie Zahorska czy Rotha, któ-
rzy poszukują w nim przede wszystkim określonego programu spo-

[11] S. Kracauer, Der heutige Film und sein Publikum,

„Frankfurter Zeitung” 1928, 1 grudnia. Cyt. za: idem,

Od Caligariego do Hitlera, op. cit., s. 159 i 297). 

W bardzo zbliżony sposób interpretował Wlm Paul

Rotha na łamach „Documentary Film”.

[12] Ibidem, s. 158–159.

[13] Podaję za: M. Saryusz-Wolska, Berlin: @lmowy

obraz miasta, op. cit., s. 57. 

[14] S. Zahorska, Drogi rozwojowe @lmu, „Miesięcznik

Literacki” 1930, nr 5, s. 242.



[15] R.W. Kluszczyński, Film – sztuka Wielkiej Awan-

gardy, op. cit., s. 48.
[16] J. Grierson, Dzieje @lmu dokumentalnego, tłum.
L. Pijanowski, „Film na Świecie” 1957, nr 5, s. 39–47.

Przedruk z: „The Fortingly Review” (Londyn, sierpień
1939).
[17] J. Wittlin, Epopea w kinie, „Wiadomości Literac-
kie” 1928, nr 16.
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łecznego. Mniej skupiają się natomiast na Wlmie jako dziele sztuki. Dla
artystów takich jak Ruttmann kino stwarzało szanse nowego oglądu
świata poprzez stworzenie z codziennych rzeczy wizji artystycznej.
Jest to, wielokrotnie już przywoływana, realność ujrzana na nowo wła-
śnie przez możliwości techniki Wlmowej: szczególny punkt widzenia
kamery, oświetlenie, montaż, a w nim rytm, dynamikę. 

Dla twórców awangardowych, a do nich należał bez wątpienia
Walter Ruttmann, autorska interpretacja miejskiej codzienności „czy-
niła ze sztuki ruchomych obrazów głównego sojusznika awangardy 
w wysiłkach zmierzających do podważenia, a w dalszej kolejności – do
zniszczenia autonomii sztuki, do przełamania granic oddzielających
sztukę od rzeczywistości pozaestetycznej, granic nadających sztuce
charakter enklawy”[15]. 

Już po latach wielu krytyków spoglądało na ten Wlm inaczej. 

Uczyliśmy się – wspominał Grierson – [...] fotografowania prawdziwego
życia z Wlmów Ruttmanna Berlin i Cavalcantiego Mijają godziny (Rien, que

les heures, 1926), które w tym czasie były olśniewającymi nowościami.
Widzieliśmy, jak artyści z atelier wychodzą na ulicę, zaczynają obserwować
prawdziwych ludzi, czynią pierwsze próby ukazania ich na ekranie[16].

Zawarta w tytule Wlmu Ruttmanna „symfonia” zrobiła ogólnoświa-
tową karierę. Błyskawicznie pojawiły się następne, m.in.: Symfonia
wyścigów (Rennsymphonie, reż. Hans Richter, 1928/1929), Symfonia
drapacza chmur(Skyscraper Symphony, reż.Robert Florey,1928); Sym-
fonia Donbasu Dżigi Wiertowa (Simfonija Donbassa, 1930), Symfonia
przemysłowa Jorisa Ivensa (Symphonie van den Arbeid, 1931). Modne
stały się także wielkomiejskie portrety, m.in.: Most (1928) i Deszcz
(1929) Jorisa Ivensa o Amsterdamie; Człowiek z kamerą (1929) Dżigi
Wiertowa. Coraz częściej zaczęto też mówić o „symfoniach wielko-
miejskich” jako osobnym gatunku Wlmowym.

Ciekawa jest recepcja Symfonii wielkiego miasta w Polsce. Pre-
mierę Wlmu w warszawskim kinie „Casino” poprzedziło słowo wstęp-
ne Józefa Wittlina, opublikowane później na łamach „Wiadomości
Literackich”[17]. Wittlin w swojej wypowiedzi podkreślał te cechy
Symfonii..., które tak istotne były dla twórców szeroko rozumianej
awangardy, a więc przede wszystkim sprzeciw wobec wprowadzania
elementów literackich i teatralnych do Wlmu, a także zainteresowanie
dla „dokumentu rzeczywistości”, który wyraża się w obrazach, bez
oglądania się na narrację i inne sztuki. Dla większości widzów, w tym
także recenzentów, pierwszoplanowe znaczenie miał fakt, że był to
Wlm „bez aktorów”.

Od wielu lat uważano aktora za najważniejszy czynnik kinematografu –
pisał anonimowy recenzent „Głosu Narodu”. – [...] Pod tym względem
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nastąpiła w ostatnich czasach rewolucja. Ukazał się na ekranach europej-

skich Wlm... bez aktorów. W Berlinie wystawiany jest pod tytułem Die
Sinphonie der Großstadt i faktycznie jest to symfonia wielkiego miasta.

Widz ogląda całodzienne życie ogromnego środowiska ludzi, wszystkie

ich dole i niedole, prace i zabawy. Przed aparatem przewijają się tysiące

ludzi – lecz nie aktorów. Są to przechodnie, wbrew swej woli pochwyceni

przez obiektyw. Najciekawsze jest jednak, że ten Wlm bez aktorów, a wła-

ściwie i bez treści, skonstruowany raczej  dla  celów ar tystycz-

nych [podkr. – M.H.], zyskał niesłychane powodzenie wśród publiczno-

ści, która śledzi godziny życia miejskiego jak najbardziej sensacyjną akcję.

Okazało się, że nowy teren dla kina został zdobyty[18]. 

Niewykluczone, że Wlm Ruttmanna miał swój udział w skromnych 
i nieśmiałych poszukiwaniach polskich dokumentalistów z kręgów
zbliżonych do awangardy. Marcin Giżycki domniemywa, iż Wlm Rutt-
manna zainspirował zwłaszcza Aleksandra Forda i Eugeniusza Cękal-
skiego[19]. Pod wpływem Symfonii wielkiego miasta znaleźli się też
dwaj krakowscy malarze i graWcy: Janusz Maria Brzeski i Kazimierz
Podsadecki[20]. Trudno ocenić typ, charakter tej inspiracji, gdyż dziś
są to Wlmy zaginione, które znamy jedynie z opisów i inseratów praso-
wych. Nad ranem Aleksandra Forda (1929) reklamowano jako zapis
„życia między nocą a dniem, od chwili, gdy zgasną w nim latarnie, aż
do wschodu słońca”. Świt, dzień i noc Warszawy (1931) Eugeniusza
Cękalskiego (zdjęcia: E. Cękalski, Ferdynand i Henryk Vlassakowie)
samym tytułem wskazywał na podobieństwo spojrzenia. Zdecydowa-
nie daleki od konwencjonalnego obrazka rodzajowego był Wlm o Ło-
dzi Tętno polskiego Manchesteru (1930) Aleksandra Forda czy głośny
w roku 1933 Wlm Kazimierza Haltrechta Tematy miejskie (inne tytuły:
Impresje wielkomiejskie, Motywy wielkomiejskie, 1933) ze zdjęciami
Stanisława Lipińskiego. Ta ostatnia impresja Wlmowa Haltrechta stała
się głośna z powodu zdjęcia jej z ekranów Warszawy. Powodem była
oWcjalna interwencja Związku Propagandy Turystyki, zdaniem której
„impresje artysty pokazują Warszawę w zbyt czarnych barwach, przez
co Wlm ten mógłby przeszkadzać propagandzie Warszawy jako obiek-
tu turystycznego”[21].

Pewne odczytania Berlina. Symfonii wielkiego miasta związane
są ewidentnie z epoką, w której powstał, inne mają wymiar bardziej
uniwersalny, ponadczasowy. Dla dzisiejszego widza ważny jest doku-
mentalny aspekt Symfonii... Ruttmann zatrzymał na taśmie Wlmowej

[18] Wiadomości teatralne i kinowe. Film bez aktorów,

„Głos Narodu” 1928, 4 stycznia (nr 4), s. 4 [bez autora].

[19] M. Giżycki, Niech semafory pokażą nową drogę
@lmom polskim, „Iluzjon” 1984, nr 1, s. 20. 

Zob. także refleksje autora na temat symfonii wielko-

miejskich w: idem, Awangarda wobec kina. Film 
w kręgu polskiej awangardy artystycznej dwudziesto-
lecia międzywojennego, „Małe”, Warszawa 1996, 

s. 77–100.

[20] Ibidem, s. 9 i nn.

[21] Zob. „Kwartalnik Filmowy” 1961, nr 1. Publicz-

ność warszawska nie zaakceptowała także ekspery-

mentalnej muzyki do Symfonii wielkiego miasta.

Adam Furmański, szef orkiestry w warszawskim kinie

„Casino”, w którym odbyła się premiera Wlmu, musiał

z niej zrezygnować po dwóch dniach, na skutek „pro-

testu publiczności”. K. Ford, Muzycy a kino, „Ilustro-

wany Kurier Codzienny” 1931, 21 kwietnia (nr 109);

dodatek „Kurier Filmowy” nr 15, s. 16.
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pewien stan miasta z czasów Republiki Weimarskiej. W ciągu kilku-
nastu kolejnych lat i przez kilkadziesiąt lat następnych Berlin całkowi-
cie zmieni swój charakter, swoją tożsamość, stając się miastem-zna-
kiem niosącym najbardziej okrutne znaczenia. Ale na razie, w roku
1927, jego znakiem jest wielkomiejskość, ruch, rytm, rosnące tempo
codziennej egzystencji ze wszystkimi tego konsekwencjami[22]. 

Intencje Ruttmanna skupiają się na pokazaniu niemal dosko-
nałej, samonapędzającej się miejskiej machiny. Wbrew temu, o czym
mówili Kracauer, Grierson, Zahorska na przełomie lat 20. i 30., nie jest
to wizja miasta całkowicie pozbawiona akcentów społecznych. Głów-
ny akcent kładzie ona jednak nie tyle na zaakcentowanie nierówności,
niesprawiedliwości społecznej, ile raczej na odhumanizowanie istoty
ludzkiej, sprowadzenie człowieka do roli jednego z elementów tego
skomplikowanego miejskiego perpetuum mobile. Berlińska ulica nie
prowadzi widza w stronę zabytków i ważnych urzędowych gmachów;
przeciwnie – wiedzie donikąd. Ważna jest tylko wtedy, gdy pokazu-
je mieszkańców miasta, życie ulicy, pulsujący tłum. Ruttmannowski
portret berlińczyków to jednak nie tylko, choćby najbardziej wysma-
kowana, „ruchoma fotograWa”. Równie ważny, jeśli nie najważniejszy,
jest ruch wewnątrzWlmowy, kreowany, rytm Wlmowego przedstawie-
nia, który jest źródłem artystycznej kreacji i interpretacji świata. To
rytm montażowy, świadoma, dynamiczna transformacja obrazu Wl-
mowego nadaje całości charakter artystyczny. Sprawia, że realistyczna
fotograWa, sportretowana miejska codzienność, także po wielu latach
od premiery może stać się dla widza źródłem intensywnych emocji 
i refleksji.

[22] 75 lat po Symfonii Ruttmanna, w roku 2002,

młody reżyser Thomas Schadt „zrealizował Wlm tą

samą techniką co twórcy w 1927 roku: niemy, na czar-

no-białej taśmie 35 mm, z towarzyszeniem muzyki

granej przez orkiestrę symfoniczną podczas projekcji”.

Dokładną analizę tego Wlmu przeprowadziła M. Sar-

yusz-Wolska, Berlin: @lmowy obraz miasta, op. cit., 

s. 161–167. Reżyser twierdził, że jego intencją nie było

stworzenie remake’u, lecz raczej nowa interpretacja

Wlmu. „O podstawowych różnicach między Wlmem

Ruttmanna i Schadta – pisze Saryusz-Wolska – decy-

dują więc wątki polityczne, świadectwa pamięci naro-

dowej oraz motyw odbudowy miasta. W rzeczywisto-

ści pozaWlmowej te trzy różnicujące elementy stano-

wią o specyWce dzisiejszego Berlina” (ibidem, s. 167).


