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Manhattan Woodyego Allena.
Poetyka introdukcji

Dla Eileen Bowser

Miasto tworzg rézni ludzie.
Gdyby nie byli r6zni, nie byloby miasta.
Arystoteles

Sztuka mi nie wystarcza.
Stanistaw Wyspianski

Rok 1925 zapisal si¢ w szczegolny sposdb w historii artystycz- ~ Uwertura
nej Nowego Jorku. W tym wlasnie roku ukazato sie arcydzieto nurtu
realizmu krytycznego w prozie amerykanskiej, awangardowa powie$¢
30-letniego absolwenta Harvardu, Johna Dos Passosa, zatytulowana
Manbhattan Transfer. Rok wczesniej, w maju 1924, odbylo si¢ prawy-
konanie - skomponowanej na zamoéwienie ,,kréla jazzu” Paula White-
mana — Blekitnej rapsodii (Rhapsody in Blue, ukonczonej w 1923)
George'a Gershwina z udzialem samego kompozytora. Od tamtego
momentu przelomowego, jak sie okazato — artystyczny Paryz stal si¢
odrobing mniejszy. Wielka sztuka nowoczesna, uprawiana na najwyz-
szym poziomie, przeskoczyla Atlantyk i zaczeta odgrywac role pierw-
szorzednie waznego czynnika kulturowej promocji Nowego Jorku
w $wiecie[1].

Piec¢dziesiat kilka lat pdzniej, w zgota odmiennych okoliczno-
$ciach, Woody Allen tworzy apoteoze tej metropolii, adaptujac dla
wlasnych celéw zaréwno pewne generalne idee, jak i okruchy dziet
swoich wielkich poprzednikéw. Zawdzieczajac tyle ich dokonaniom,
zmierza jednak w Manhattanie wlasng droga, kreujac nowa jako$¢
artystyczng w dziedzinie ruchomych obrazéw o miescie. Kino odkry-
fo Nowy Jork dawno temu. Filmowcy (David Wark Griffith, Harold
Lloyd, King Vidor, George Cukor, Frank Capra i inni) tysigce razy
umieszczali akcje swoich filméw w tym miejscu[2]. Jednak przed
Allenem nikt nigdy nie zaszedt tak daleko w wykreowaniu porywaja-
co osobistej wizji Nowego Jorku, ktéra sprawia, ze zaczynamy (i nie
przestajemy) patrze¢ na to miasto jego oczami.

Czy mozna opowiedzie¢ fenomen Nowego Jorku w cztery
minuty? Zadanie iscie karkotomne, zdawa¢ by si¢ mogto absolutnie

[1] Trzy lata pdzniej Wladimir Majakowski napisze [2] Zob. unikatowe w swej monograficznej skali opra-
wiersz Brookliriski Most, w ktérym pada stynna kwe- cowanie tematu obrazéw Nowego Jorku w filmie
stia: ,Brooklinski Most - to jest cos!” zaprezentowane w dziele zbiorowym: New York,

New York: la cittd, il mito, il cinema, red. A. Barbera,
S. Cortellazzo, D. Tomasi, Aiace, Torino 1986.
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niewykonalne. A jednak? Niesamowicie skondensowana wizja wiel-
kiej metropolii, ktora zaprezentowal Woody Allen, trwa na ekranie
zaledwie tyle czasu. Aby osiagnac swoj cel, rezyser zrezygnowat nawet
- rzecz bez precedensu w kinie §wiatowym - z tytutu i nazwisk gtow-
nych tworcéw na poczatku filmu. Bezposrednio po ukazaniu si¢ na
ekranie logo United Artists z clemno$ci i ciszy wylania sie przenikliwe
glissando klarnetu budzacego o $wicie miasto i jego zaspane, jeszcze
puste o tej porze ulice. Nazwa Manhattan pojawia sie dopiero po dtuz-
szej chwili w pionowym napisie nowojorskiego neonu. I wlasnie ona
stuzy za tytul - tylez zrecznie, co naturalnie umieszczony w $wiecie
przedstawionym filmu.

Fenomenalny talent amerykanskiego filmowca sprawit, iz po-
wstala jedna z najwspanialszych, najbardziej kunsztownych i no$-
nych artystycznie introdukeji w dziejach kina. Z jej niezwykla klasa
i filmowa uroda moga si¢ réwnac tylko bardzo nieliczne filmowe
uwertury — dziefa innych mistrzow swiatowego kina. Wymienie po-
$réd nich przykltadowo: Obywatela Kanea Wellesa, Kanal Wajdy,
Osiem i pot Felliniego i Kabaret Foss€a. W studium tym zajmiemy
sie mikroanalizg sekwencji otwierajacej dzieto filmowe, majac w pa-
mieci pionierskie rozwazania semiotyczne Jurija Lotmana[3] pos$wie-
cone zagadnieniu funkeji znaczeniowej poczatku i konca w konstruk-
cjach utwordw artystycznych.

»Rozdzial pierwszy. Uwielbial Nowy Jork. Idealizowal to mia-
sto ponad wszelkg miare” (,Chapter One. He adored New York City.
He idolized it all out of proportion”) — oto pierwsze stowa, jakie wypo-
wiada do nas zauroczony magiczng energia swojego miasta bohater
tego filmu.

W przypadku Manhattanu Woodyego Allena (1979) nie idzie
bynajmniej o jeszcze jedng zgrabna fabule, nieodzowng w przypadku
kazdej komedii romantycznej, lecz o zyciodajna i pelng emocjonalne-
go napiecia relacje czlowiek—§wiat. A wraz z nig o problemy egzysten-
cjalne wspolczesnego czlowieka, osoby ludzkiej z jej osobistym
doswiadczeniem, indywidualng pamiecig, z poetyckim (Amerykanie
uzywaja w tym miejscu okreslenia ,,romantic”) nastawieniem do zycia
irzeczywistosci. Rzeczywisto$¢ zewnetrzna przecina sie tutaj z rzeczy-
wisto$cig wewnetrzng. Glos bohatera dobiegajacy zza kadru méwi do
nas improwizowany monolog, majacy stac sie czastka powstajacej
wlasnie powiesci o Nowym Jorku.

Uczestniczymy w dziwnym, intymnym rytuale powstawania
dziela sztuki, ktére zamierza stworzy¢ zyjacy w Nowym Jorku dojrza-
ty pisarz. W naszej obecnosci rodzi si¢ artysta, w ktorego wyobrazni
powstaje wizerunek miasta. Przez ekran przebiegaja kolejne wypo-

[3] J. Lotman, O modelujgcym znaczeniu ,,korica” i opracowanie E. Janus i M.R. Mayenowa, przedmowa
i ,poczatku” w przekazach artystycznych (Tezy), przel.  S. Zotkiewski, PIW, Warszawa 1977, s. 344-349.
J. Faryno, w antologii: Semiotyka kultury, wybor
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wiadane przez niego na glos zdania i ruchome obrazy, bedace dla nich
rodzajem nie tyle ilustracji, ile raczej efektownie zaprojektowanego
ukladu odniesienia pomiedzy stowem a tym wszystkim, do czego si¢
ono odnosi. Stowa i obrazy stapiaja si¢ tutaj w nadrzedna calo$¢. Jedne
i drugie, kunsztownie polaczone z sobg montazem, wspottworzg stru-
mien $wiadomosci gléwnego bohatera.

Znamienne, ze Isaac Davis kilkakrotnie zaczyna i powraca do
poczatku swej opowiesci, ale jej nie konczy. ,,To, co posiada poczatek,
istnieje” — powiada Jurij Lotman[4]. Allenowska uwertura do Man-
hattanu ma w sobie co$ demiurgicznego. Jest jak stworzenie §wiata.
Ustawia caly film, generuje jego oryginalng poetyke, wprowadza
osobe bohatera, nadaje glebszy sens i ton wszystkiemu, co si¢ wy-
darzy na ekranie w ciggu najblizszej pottorej godziny. Nie tworzy
ona bynajmniej sztucznego przeciwienstwa ani ostro zaznaczonego
kontrapunktu dla reszty spektaklu. Wrecz przeciwnie, okazuje sie
pelnym przyjaznego ciepla, serdecznoéci i osobistej afirmacji za-
proszeniem do niego. Rodzajem jego wyrafinowanej kwintesencji,
ktdra zostanie tworczo rozwinigta i przeksztalcona w dalszej czesci
filmu.
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Nowy Jork. Manhattan
2011, fot. Malgorzata
Hendrykowska

[4] ]. Lotman, op. cit., s. 345.
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Ktos, kogo nie widzimy, ale doskonale styszymy - niczym glos
dochodzacy do naszych uszu przez uchylone drzwi sgsiedniego poko-
jualbo raczej z radia — niczym w teatrze radiowym rozmawia w obec-
noéci stuchaczy z sobg i z wlasnym alter ego. Nieprzypadkowo stala,
konsekwentnie utrzymang forme gramatyczng tej narracji stanowi
trzecia osoba liczby pojedynczej czasu przesztego. Mamy wiec taka
oto, kunsztownie zaprojektowang konstrukeje narracyjna: autor filmu
(alter ego samego Allena) narrator introdukeji (moéwiagcy glosem
Woodyego Allena) — bohater filmu, pisarz Isaac Davis — oraz bohater
jego powiesci (,On’, alter ego Davisa, ktére na powrdt odsyla nas do
Allena). Dystans wynikajacy z ukladu narracyjnych zapo$redniczen
staje si¢ tutaj przedmiotem przemyslnej — toczacej si¢ na kilku pozio-
mach - gry autobiograficznej z wlasng autorska tozsamoscia, wyrazo-
ng symbolicznie i uchwytng za posrednictwem sztuki.

Pisarz rozmawia jednak nie tylko z sobg i bohaterem swego
utworu, ale takze z nami, przydzielajac nam role §wiadkéw wilasnego
wyznania mito$ci do miasta, ktére wtasnie czyni. Ow tajemniczy kto$
monologuje o tym, co go otacza, uparcie konstruuje i toczy z sobg na
glos pewien dyskurs. Budujac ten dyskurs, konfrontuje si¢ z wltasnym
otoczeniem i $rodowiskiem. Oglaszajac za$ urbi et orbi strzelisty akt
uwielbienia dla $wiata, w ktorym zyje, rekreuje jednoczeé$nie wspot-
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czesny mit specyficznego, jedynego w swoim rodzaju miasta, jakim
jest New York City. Dzieki temu jego przekaz nabiera szerszego, uni-
wersalnego znaczenia[3].

42-letni prozaik Isaac Davis zyje i pracuje w miejscu niezwy-
klym: jedynym tego rodzaju w skali catego globu. To Nowy Jork, a wta-
$ciwie jego siegajace niebios pars pro toto — tytutowy Manhattan — cen-
tralnie usytuowana wyspa ogromnej metropolii, w ktorej koegzystuja
z sobg i mieszajg si¢ przerdzne kultury i obyczaje, rasy i religie.
Mrowisko wielorodnosci. Miasto-moloch: kazdego dnia wysysajace
soki witalne z milionéw ludzi, ale takze oddajace im czastke wlasnej,
poteznej, zbiorowej energii. To ostatnie zdanie nieodparcie przywodzi
na mysl niemal calkiem zapomniane dzisiaj arcydzieto kina niemego,
jakim byl porywajacy wspotczesny fresk Czlowiek z ttumu Kinga
Vidora (1928). Ale nie tylko film, lecz rowniez wielka literatura ma
tutaj co$ do powiedzenia.

W przeciwienstwie do gorzkiego sceptycyzmu autora Man-
hattan Transfer pisarz Isaac Davis od pierwszych stow swego wprowa-
dzenia nie kryje, Ze ,romantyzuje” i uwzniosla to miejsce, podtrzy-
mujac jego mit. Jednak wbrew oczekiwaniom romantyczna wizja
Nowego Jorku dzieli, a nie taczy Dos Passosa i Allena jako artystow.
Wrtasciwie dochodzi tutaj do spotkania i konfrontacji dwu diametral-
nie réznych postaw artystycznych: postawy mitotworczej (Allen i jego
ekranowe alter ego) z postawa mitoburcza (zaprezentowang przed
ponad potwiekiem na kartach przywolanej powiesci).

Zafascynowany fenomenem Nowego Jorku i probujacy go opi-
sa¢ Allenowski bohater nolens volens wchodzi sitg rzeczy w role swego
wielkiego poprzednika, Johna Dos Passosa. Nie wynika stad, ze Man-
hattan nalezy odczytywa¢ jako adaptacje tamtego stynnego dzieta.
Niemniej, sekwencja otwierajaca film Allena zawiera tak znaczna licz-
be wyréznikéw poetyki Manhattan Transfer, iz pozwala nam sadzi¢,
ze dokonala sie tutaj twdrcza transpozycja sztuki literackiej w sztu-
ke filmowsg. (Nawiasem mdwiagc, w omawianym przypadku daje tez
o sobie zna¢ praktyka, ktéra mozna by okresli¢ mianem metaarty-
stycznego i kulturowego vice versa, to Dos Passos bowiem tworczo
przetransponowal niegdy$ na jezyk prozy literackiej poetyke narracji
filmowej kina niemego poczatku lat 20.).

Introdukcja do Manhattanu to niejako Manhattan Transfer
w pigulce. Pierwszg cecha wspolng taczaca obie te konstrukcje jest
wrazenie rownoczesnos$ci. Kompozycja symultaniczna powiesci, prze-
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[5] Oryginalno$¢ tego rozwiazania widac szczegdlnie
wyraznie na tle innej sugestywnej introdukcji filmo-
wej, jaka stanowi krotka sekwencja inauguracyjna
klasycznego czarnego kryminatu New Orleans After
Dark w rezyserii Johna Sledge’a (1958). Dwie dekady
wezesniej Sledge i jego operator Willis Winford, bu-
dujac wprowadzenie do akeji swego filmu, rozwigzy-

wali analogiczny problem narracyjny i kompozycyjny
jak Woody Allen i Gordon Willis. W przeciwienstwie
do Manhattanu glos narratora zza kadru zostal w nim
jednak sprowadzony do beznamietnej reporterskiej
relacji, opisujacej Nowy Orlean jako miasto pelne nie-
bezpieczenstw.
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niesiona przez Allena do sekwencji otwierajacej film, wchlania w sie-
bie niezliczone: postaci, zdarzenia, watki, wielkomiejskie realia i mi-
gawkowe ujecia. Jej konsekwentnie aranzowany symultanizm spra-
wia, ze w efekcie powstaje otwarta, niemal bezkresna w swych grani-
cach, panorama Nowego Jorku. Wartka, dynamiczna akcja - oparta
na cietym montazu niepowigzanych z sobg epizodéw - tworzy wielo-
$rodowiskowy epicki makroobraz miasta, ktérego poszczegolne tkan-
ki i dalece zatomizowane w swym przebiegu elementy zdajg si¢ istnie¢
i funkcjonowac¢ niezaleznie od siebie.

Nie zgadza si¢ tylko jedno, mianowicie ogélny nastréj. W wy-
mowie powiedci Dos Passosa jest on pesymistyczny: oparty na prze-
konaniu o daremnosci wszelkich ludzkich wysitkow i marzen, dla kto-
rych pozywke stanowi nowoczesny mit Nowego Jorku. Podczas gdy
u Allena mamy co$ na ksztalt osobistej adoracji tego miasta. Nie jest
ona calkowicie bezkrytyczna w opisie jego charakteru i wlasciwosci,
niemniej zawiera w sobie rzadko spotykany osobisty fadunek afirma-
cji dla wszystkiego, co si¢ z nim wigze, podkreslony dodatkowo obec-
noscig muzyki George’a Gershwina.

Uwertura do Manhattanu przynosi autoprezentacje czlowie-
ka, ktéry nie moze funkcjonowa¢ nigdzie poza Nowym Jorkiem.
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Uwielbienie dla miejsca, w ktérym sie zyje, nie jest zbyt czesto spoty-
kang emocjg wspotczesnych ludzi. Muzyka Gershwina wywolana na
samym poczatku gasnie i pojawia si¢ w niej ponownie dopiero po
wypowiedzianej przez bohatera kwestii: ,Nowy Jork byl jego mias-
tem i mial nim pozosta¢ na zawsze”, przypadajacej na $rodek kon-
strukcji uwertury do Manhattanu — druga czes¢ wprowadzenia opo-
wiada nam o tym miejscu bez stéw, juz tylko za posrednictwem serii
ruchomych obrazéw nasyconych niezapomnianymi dzwiekami
Blekitnej rapsodii.

Zabieg jej wlaczenia w strukture filmu okazuje si¢ tylez arty-
stycznie noény, co niezmiernie ryzykowny, zwazywszy na stopien
samoistnej integralnosci tej wspaniatej kompozycji. W strukturze tek-
stowej Manhattanu pelni ona role ruchomego cytatu muzycznego,
powracajacego w roznych momentach i kolejnych wywotaniach na
zasadzie motywu przewodniego. Dlaczego jednak Blgkitna rapsodia?
Odpowiedz wydaje sie do§¢ prosta. Genialny utwdr George’a Ger-
shwina jest znakiem swojej epoki — powstal piec lat po zakonczeniu
Wielkiej Wojny, w kulminacyjnym momencie jasnej dekady okresu
miedzywojennego. Film Allena czerpie pelnymi garsciami z jego dy-
namiki, nadajgc mu jednak wilasny sens, nasycony osobistym scepty-
cyzmem i przewrotng autoironig gtéwnego bohatera.

»Uwielbial Nowy Jork, cho¢ to miasto bylo dla niego synoni-
mem upadku wspoltczesnej kultury” - powiada w swej introdukcji
Isaac Davis. Sfowa te mozna czytac jako wyraz glebokiej zmiany, jaka
dokonala si¢ w sposobie artystycznego wymodelowania $wiata od
czasow Dos Passosa, Fitzgeralda i Gershwina w stosunku do Allena.
Zaczynac wszystko od nowa - to bardzo amerykanskie i bardzo nowo-
jorskie. Wiedziaty o tym miliony przybyszow doptywajacych do brze-
goéw Ellis Island, bedacej symbolem amerykanskiej imigracji. Bohater
Manhattanu wie od nich o wiele wiecej, co w niczym nie przeszkadza
mu zaczynac Zycia raz jeszcze z poczuciem, ze tym razem los si¢ do
niego usmiechnie.

Pelne wykonanie Blgkitnej rapsodii zajmuje nieco ponad kwa-
drans. Dla potrzeb budowy swojej czterominutowej sekwencji wpro-
wadzajacej Allen wyjal i zaczerpnat z niej ledwie nieco ponad dwie
minuty: uwerture z udzialem klarnetu i final. Ten niezwykty, awan-
gardowy w swoim czasie utwdr wykorzystuje prosty, klasyczny wzo-
rzec. Oparty zostal przez kompozytora na romantycznej konwencji
rozmowy fortepianu z orkiestrg. Ciekawe, ze rezyser niemal catkiem
pomingt w swoim cytacie rozbudowane sola pianistyczne. Usunat tez
parafrazy i pierwiastki parodystyczne obecne w $rodkowej czesci
kompozycji Gershwina. Wzigl natomiast to, co przemawia do widza
wprost i bez zadnego cudzystowu: orkiestrowg esencje Gershwinow-
skiego stylu.

Solowo$¢ Biekitnej rapsodii generalnie wypadla z introdukeji
do Manhattanu, podobnie jak liryczny temat drugiej czedci, ktory
Allen zaadaptowal w innym miejscu swego filmu, mistrzowsko wyko-
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rzystujac go w finale. Uwertura do Manhattanu - z jej niebywalym
czarem, pozytywng energig i audiowizualng ekspresja - to nie tylko
Allen i nie tylko Gershwin. Nowojorscy filharmonicy pod batuta Zu-
bina Mehty majg w wykreowaniu tego unikatowego w swym rodzaju
wrazenia udzial réwnie doniosty jak ekipa zdjeciowa pracujaca pod
kierunkiem Gordona Willisa.

Nie byloby poetyckiej wizji Manhattanu bez urzekajacej mono-
chromatycznej tonacji jego fotografii, ktéra tak niegdys$ zachwycila
Allena w Damie z Szanghaju (1947) Orsona Wellesa[6]. Notabene,
wbrew rozpowszechnionej opinii, Manhattan wcale nie byl krecony
na taémie czarno-bialej. Zdjecia do tego filmu Gordon Willis zrealizo-
wal w systemie Panavision na tasmie Technicolor, a nastepnie w labo-
ratorium przeniesiono je na tasme czarno-biala, dzieki czemu uzyska-
no nieporéwnywalny z zadnym innym filmem, niezwykle wyszukany
i oryginalny efekt estetyczny.

Autor zdje¢ Gordon Willis zdawal sobie doskonale sprawe
z potencjalnego niebezpieczenstwa, jakie niesie z sobg wymuskana
uroda filmowej fotografii Nowego Jorku. Podobnie jak jego kolega,
operator Michael Chapman, ktéry we wczesniejszym o trzy lata
Takséwkarzu Martina Scorsese (1976) zrobil wszystko, aby unikng¢
ich - powielanego w nieskoniczono$¢ w milionach reprodukeji - ba-
nalnego, pocztéwkowego waloru. To nie sa tuzinkowe zdjecia pokazu
sztucznych ogni nad miastem. Dzigki kapitalnemu wykorzystaniu
gamy efektow $wietlnych udato si¢ Willisowi uzyskaé niezmiernie
sugestywny, porywajacy wrecz efekt kinematograficzny. Rozblysku-
jace fajerwerki, cienie i refleksy $cian pulsuja na tle gigantycznej gale-
rii drapaczy chmur West Side, ktéra przemienia si¢ w ekran-dekoracje
wspanialego spektaklu.

Zapierajacy dech w piersiach master shot, wienczacy konstruk-
cje uwertury do Manhattanu, przypada w samym koncu sekwencji.
Sumuje on, taczy, spina i scala w jedno wszystko, co zostalo wcze$niej
pokazane na ekranie. Filmowa inspiracja dla tego ujecia stala sie za-
pewne przedostatnia scena Symfonii wielkiego miasta Walthera Rutt-
manna (1927), w ktoérej ukazany zostat pokaz sztucznych ogni nad
Berlinem. Nie jest to bynajmniej zarzut wynikajacy z wrazenia do-
mniemanego plagiatu; to raczej wyraz uznania dla umiejetnosci twor-
czego wykorzystania przez Allena i jego znakomitego operatora Gor-
dona Willisa wczesniejszych o calg epoke odkry¢ $wiatowego kina
i dokonan sztuki awangardowej w — pochwaly godnej - symbiozie z jej
tradycja.

Landmarki Manhattanu, niezaprzeczalne symbole i emblema-
ty jego urody i legendy: Pigta Aleja, Plac Waszyngtona, Empire State

[6] Autorem zdje¢ do Damy z Szanghaju byt Charles
Lawton Jr, przy nieodnotowanej w napisach do tego
filmu wspotpracy Rudolpha Maté i Josepha Walkera.
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Building, efektownie oswietlone wnetrza Galerii Guggenheima, Em-
pire Dinner przy Dziesiatej Alei, Radio City Music Hall, Broadway,
Most Brooklynski - pojawiaja si¢ tutaj ledwie na moment, sfotografo-
wane jakby od niechcenia, aby natychmiast ustapi¢ miejsca innym
réwnie znanym rekwizytom i sceneriom tego spektaklu: nowojorskim
yellow cabs, konnym dorozkom, neonom i szyldom, luksusowym ma-
gazynom i sklepom, pralniom, jatkom z migsem, stoiskom z owocami
i warzywami, stertom pekatych czarnych workéw na $mieci, grze
w koszykéwke na ogrodzonym wysoka siatka boisku itd.

W waskich ramach Allenowskiej uwertury nie zmiescito sie
wiele innych znanych miejsc, wérdd nich: Rockefeller Plaza, Grand
Central - wrota miasta, ogromny hall najwi¢kszego pod wzgledem
liczby peronéw dworca $wiata, stynny hotel Waldorf Astoria, siedziba
Organizacji Narodow Zjednoczonych, gmach gieldy przy Wall Street,
Bryant Park na tytach Biblioteki Nowojorskiej (New York Public
Library) polozony wzdtuz 42. Ulicy miedzy Piatg a Szostg Aleja. Nie
zmiescilo sie, ale tez weale nie musiato si¢ w niej pojawié. Po prostu nie
byto takiej potrzeby.

Czarno-biale zdjecia Gordona Willisa do filmu Manhattan
przeszty do historii, stajac sie klasyka sztuki operatorskiej. Mistrzow-
sko zakomponowany kadr Riverview Terrace (Sutton Place), z sylwet-
kami pary zakochanych na tawce z widokiem na Queensboro Bridge,
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reprodukowano niezliczong ilo$¢ razy, czynigc go znakiem rozpo-
znawczym tego filmu. Karkolomne zadanie, jakim byl syntetyczny
opis Manhattanu za pomocg kamery filmowej dokonany w cztery
minuty (!), zostalo wykonane w rewelacyjny sposdb. Sugestywnie sfo-
tografowane okruchy ogromnego makrokosmosu metropolii - utozo-
ne od nowa na stole montazowym — przemienity si¢ w mikrokosmos
osobistej wizji artysty. Na wpdt odrealniona monochromatyczna este-
tyka fotografii, niezwykla kondensacja materialu audiowizualnego,
kalejdoskop ekranowych akgji, przemyslnie zaaranzowana wielozada-
niowos¢ konstrukcji przekazu i dzwieki Blgkitnej rapsodii — wszystko
to sprawia, ze Nowy Jork Allena jawi si¢ jako miasto mityczne.

Przywolane przeze mnie wcze$niej tytuty znanych filmoéw, uka-
zujacych na rézne sposoby Manhattan, Nowy Jork, Berlin i inne $wia-
towe metropolie, to zaledwie kilka hasel wywoltawczych tego obroste-
go wspanialg tradycja tematu. Oproécz nich istnieje jednak réwniez
wielkie bogactwo innych, teraz dopiero odkrywanych na nowo przez
historykéw kina. Nie chodzi o Berlin, Paryz, Tokio, Amsterdam,
Londyn, San Francisco, Rzym czy Moskwe. Sami Amerykanie wy-
ksztalcili z biegiem czasu specyficzny gatunek widowiska wielkoekra-
nowego zwany city films. Allenowski Manhattan okazuje si¢ dziedzi-
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cem dlugiej historii filmowania Nowego Jorku, ktérej poczatki siegaja
roku 1899! (najstarszy zachowany to krotki dokument pod tytutem
The Blizzard, w ktérym zaprezentowano zimowy pejzaz ulic miasta).
Niewiele mtodszy od niego jest Lower Broadway (1902). W tamtych
pionierskich czasach Nowy Jork filmowali - i to jak plastycznie i fascy-
nujaco! — Edwin S. Porter (Coney Island at Night, 1905) oraz Billy
Bitzer (Interior New York Subway, 1905).

Wydana niedawno temu, majaca unikatowa wartos¢ kolekcjo-
nerska 7-plytowa antologia DVD zatytutowana Unseen Cinema. Early
American Avant-Guard Film 1894-1941 zawiera specjalna plyte po-
$wiecong wylgcznie filmowym wizerunkom Nowego Jorku[7]. Cztery
z parudziesieciu zaprezentowanych na niej archiwalnych filméw
wigzg sie bezposrednio z poetyka uwertury do Manhattanu. Sq nimi
w kolejnosci ich powstawania: Manhatta (1921) - filmowy poemat
Paula Stranda i Charlesa Scheelera, 24 Dollar Island (ca 1926) — dzieto
Roberta Flahertyego, Skyscraper Symphony (1926) autorstwa Roberta
Floreya oraz Manhattan Medley (1931) - sfilmowany przez operatora
Kroniki Foxa Bonneya Powella.

Wzystkie cztery faczy mistrzostwo filmowej fotografii, podob-
na formuta miejskiego spektaklu oraz krétka skondensowana forma,
ograniczona w czasie do 10-11 minut. We wszystkich czterech odnaj-
dujemy niesamowitej urody zdjecia i fascynacje powtarzalnymi moty-
wami, do ktérych nalezg: dynamika wielkomiejskiego Zycia, majestat
ogromnej metropolii, rozmach Nowego Swiata, ludzie na ulicach,
réznorodno$¢ stylow zycia, drapacze chmur, poezja i proza budowa-
nia, dachy, kompozycje gigantycznych bryt i wielkich ptaszczyzn, geo-
metryzacja form, faktura fasad, rytm okien, dymy, gra $wiatet i cieni,
a takze ruch statkéw na wodach otaczajacych wyspe. W dwu z nich
(Manhatta i Manhattan Medley) daje tez o sobie zna¢ rama kompozy-
cyjna calosci oparta na montazowej formule przebiegu akcji: od
wschodu do zachodu storica, od $witu do zmierzchu i nocnego finatu.

Okazuje sie, ze uwertura do Manhattanu przy calej swojej bez-
spornej oryginalnosci i sile filmowego wyrazu spoczywa na solidnych
fundamentach dorobku historii kina oraz historii kultury audiowizu-
alnej, z ktdrej czerpie pelnymi garéciami.

Manhattan operuje w sposdb niezmiernie swobodny i kunsz-
towny strumieniem epizodow. Wszystkie te migawkowo ukazane
obrazy-sceny-zdarzenia, cho¢ nastepuja jedno po drugim, majg prze-
bieg niezalezny od siebie, razem tworzac kompozycje symultaniczna.
Ich wspolnym mianownikiem jest miasto, a wlasciwie jego wyrdznio-
ny topograficznie, znany milionom ludzi na calym $wiecie fragment
jako miejsce akgji filmu. Arbitralnie przywolane przez autora sytuacje
ekranowe jedna po drugiej tworzg strukture narracyjng zaprojekto-
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[7] Picturing a Metropolis, New York City Unveiled, Avant-Guard Film 1894-1941. Anthology Film
w antologii DVD: Unseen Cinema. Early American Archives, Image Entertainment, 2005, disc 5.
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wang w formie strumienia $wiadomosci bohatera-narratora. Laczy je
miejsce akcji i osoba narratora, ktérego monolog spina w calo$¢ przy-
padkowe i niepowigzane z sobg ujecia (na przyklad ,na goraco” i przy-
padkowo sfilmowana, ale nieprzypadkowo wlaczona do filmu paruse-
kundowa scenka rodzajowa: ledwie zauwazalny epizod z nauczycielka
opiekujacy sie grupa dzieci na chodniku).

Miejsca, scenki i obrazy zostaly wybrane w sposéb tylez zamie-
rzony, co bardzo $wiadomy. I nowojorczyk, i turysta, ktdry ledwie za-
kosztowal smaku Wielkiego Jabtka, odnajdzie w nich to, co najbar-
dziej typowe w czasach, gdy Manhattan wchodzit na ekrany. Dzisiaj
w gre wchodzilyby zapewne inne nowe akcenty: na przyklad High
Line Park - trasa spacerowa stworzona wzdluz zachodniej czesci
wyspy na osi dawnej naziemnej trasy kolei miejskiej, przejazd ktorej
(dzisiaj juz historyczny) az dwukrotnie umiescit w swoim filmie Allen.
Po likwidacji tego fragmentu sieci transportowej miasta te dwa krot-
kie ujecia z filmu Allena maja dla wspdlczesnego widza tylko walor
dokumentalny.

A wigc jednak turystyczny folder? Nie. Co nie znaczy, ze
uwertura do Manhattanu unika odwolan do wszelkiej rozpozna-
walnej rodzajowosci, omijajac typowe manhattanskie widoki i obra-
zy kojarzone z Nowym Jorkiem. Autor i jego ekranowe alter ego
zdajg si¢ doskonale wiedzie¢, ze miliony przybyszow odwiedzaja-
cych kazdego roku to miasto przezywaja pobyt w nim wprost eufo-
rycznie. Niestabngca od dziesigtek lat topofilia Manhattanu i topo-
filia Nowego Jorku obejmuje swym zasiegiem nie tylko miliony
stalych mieszkancow, lecz takze rzesze przybyszow, ktérzy przy-
bywaja tu zaréwno ze Stanéw Zjednoczonych, jak i dostownie z ca-
fego $wiata. Wbrew temu, co mozna by sadzi¢, urzeczenie tym miej-
scem, jakze hojnie wyposazonym przez nature i tworczego czlo-
wieka, nie ogranicza si¢ tylko do wieku XX. Pierwszy widok z lotu
ptaka na Manhattan i Nowy Jork uwieczniony na obrazie datuje si¢
na rok 1873!

Weduty Manhattanu s jednym z najczesciej fotografowanych
i filmowanych widokéw turystycznych XX i XXI wieku. Tak bylo juz
z gbra sto lat temu i nic nie wskazuje na to, by co$ miato si¢ pod tym
wzgledem zmieni¢. W filmie Allena nie ma naczelnego symbolu No-
wego Jorku, jaki stanowi Statua Wolnosci, nie pojawia si¢ tez jako jed-
noznacznie identyfikowany z tym miastem wyr6znik Times Square
ani Empire State Building. Jest za to wiele innych miejsc: zaréwno tych
tatwo rozpoznawalnych i charakterystycznych, jak i innych, ktorych
nie spotyka si¢ w przewodnikach po miescie.

Nasuwa si¢ w tym miejscu pytanie, jesli nie ten przeznaczony
dla turystéw, to czyj Manhattan wiasciwie ogladamy? Formalnie
sygnuje go Isaac Davis, w domysle - Woody Allen. Swiat zindywidu-
alizowanej pamieci wykreowany na przecieciu filmowych wyobrazen
i rzeczywistosci ani przez moment nie rezygnuje z autorskiego prawa
do subiektywizmu. Prawo do takiej subiektywnej wizji pozostaje



»MANHATTAN” WOODY EGO ALLENA

pierwszym prawem artysty. Narrator introdukeji do Manhattanu jest
osoba o przenikliwej wrazliwosci. Niewidoczny, cho¢ méwiacy glo-
sem samego Allena, zdaje si¢ by¢ kims wszechobecnie rozpuszczonym
w migotliwej strukturze montazowej plynnie przechodzacej od jedne-
go do drugiego ujecia.

Wrazenie z gatunku nieoczywistych i niejednoznacznych. Moz-
na je czerpa¢ wprost z zycia lub doswiadczaé go w osobistym kon-
takcie ze sztuka. W obu przypadkach zdaje si¢ by¢ niedefiniowalne
w swej naturze. Fikcja czy rzeczywisto$¢? Zmyslenie i artystyczna fan-
tasmagoria czy dokumentalny zapis ztozony z serii widokéw Manhat-
tanu A.D. 1978. Cala rzecz w tym, ze i jedno, i drugie. Uprawiana przez
Allena filmowa odmiana fldnerie dazy do ogarniecia uniwersum tego
magicznego miejsca. Zwykto$¢ i codzienno$¢ tetniacej zyciem metro-
polii osiagaja wymiar zdarzen niezwyklych i niecodziennych. Wszyst-
ko sie tutaj zbiega i faczy, realizujac fascynujaca harmonia mundi.

Dlaczego jednak daje o sobie zna¢ owa harmonia i co jest zro-
dlem tego wrazenia? W koncu migotliwy kalejdoskop krétko monto-
wanych uje¢ powinien daé wrazenie catkiem przeciwne: rozproszenia,
dezatomizacji, chaosu. A jednak od pierwszego do ostatniego ujecia
odczuwamy niezwyklag harmonijnos¢ tak a nie inaczej sfilmowanego
i zademonstrowanego $wiata. Harmonijno$¢ niepomna wszelkich
ujemnych stron Manhattanu i Nowego Jorku: przeludnienia, wiecz-
nych korkdw, ttoku, ulicznego zgietku, braku parkingéw, smogu, dro-
zyzny, problemoéw ze $mieciami itp.

Zré6dlo tej harmonii zdaje sie by¢ ukryte w sposobie narracji.
Manhattan w introdukcji do filmu Allena to obraz bardzo osobisty:
z oczu, z ucha, z glowy i z serca jednoczesnie. Taki obraz mogt stwo-
rzy¢ tylko ktos bardzo wrazliwy i zarazem zakochany w obiekcie, ktory
przedstawia i uwiecznia. Bohater Manhattanu pisarz Isaac Davis nie
ma w sobie nic z lokalnego patrioty. Jego podziw wynika z niemal
metafizycznego zachwytu nad fenomenem miejsca i miasta, w ktdrym
zyje. Postrzega je poprzez niewyczerpane bogactwo wrazen, jakie sa
jego codziennym udziatem, i kalejdoskopowa zmienno$¢, ktora im
towarzyszy.

Przyjrzyjmy sie uwazniej filmowym chwytom, za pomocg kto-
rych wrazenie to zostalo osiggniete. Mimo wedréwki od sceny do
sceny, czasoprzestrzen filmowa osigga stan organicznej jednorodnosci
wszystkich wspottworzacych ja elementdw. Alter ego autora — bohater-
-narrator Isaac Davis - zanurza si¢ stopniowo w swojej opowiesci,
réwnoczesnie obserwujgc zdarzenia z zewnatrz. Jest wiec silg spraw-
czg opowiadanej historii: bedgc rownoczesnie jej czastka, a zarazem
sytuujac sie i egzystujac poza nig. Nie chodzi tylko o to, ze na ekranie
ogladamy Manhattan oczami Woodyego Allena, lecz o to, ze wytwo-
rzona przez niego pami¢¢ wlasna tego miejsca, tkwigca u podstaw
ekranowego obrazu, konsekwentnie unika wszelkiej gigantomanii,
wyrazajac jego ludzka skale. To nie jaka$ bezduszna i anonimowa
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przerazajaca wizja wielkomiejskiej apokalipsy, lecz urzekajaco osobi-
sty obraz Allen-town.

Sztuka, wysoko rozwinieta dwudziestowieczna cywilizacja,
architektura, zycie codzienne, transport, rozrywka, sport... Spojrzenie
narratora introdukcji do Manhattanu okazuje si¢ spojrzeniem tylez
osobistym, co par excellence kulturowym. Wywolane przezen repre-
zentacje miasta maja charakter realny, to znaczy odpowiadajacy rze-
czywistym obiektom, i zarazem symboliczny — odwolujacy si¢ zarow-
no do jego wiasnej pamieci, jak i do zbiorowego imaginarium. Jedno
nie istnieje tu bez drugiego.

Dzieki nieodparcie sugestywnym zdjeciom Gordona Willisa
i porywajagcemu montazowi Susan E. Morse romantyczna wizja No-
wego Jorku staje sie autoprezentacjg i autoportretem artysty zyjacego
i zakochanego w tym miescie. Bohater od pierwszych stéw wprowa-
dzenia nie kryje, ze nie wyobraza sobie zycia gdziekolwiek indziej
poza nowojorskim uniwersum, z ktérym czuje si¢ osobiscie zwigzany
w i$cie organiczny sposob: ciatem i duszg. Miasto i ten, ktory o nim
opowiada, tworza tutaj unikatowa relacje wzajemnego przywigzania
i symbolicznej jednosci miedzy jednostka a otoczeniem, bedacym jej
macierzystym srodowiskiem.

Od poczatku do konca introdukeji, od pierwszego do ostatnie-
go ujecia nie cokolwiek innego, lecz kultura tego wspanialego miasta
znajduje si¢ w centrum uwagi autora i widza. Dodajmy jednak, iz
w gre wchodzi tu kultura najszerzej rozumiana: wytworzona w wielo-
rakiej symbiozie z nowoczesng technologia i wielkomiejska cywiliza-
cja. To ona nadaje gléwny ton tej prezentacji. To ona sprawia, ze
patrzymy na olbrzymia metropoli¢ i jednoczesnie na miasto do zycia,
przyjazne czlowiekowi.

Nieprzypadkowo w wizerunku Manhattanu, jaki ukazuje
Allen w uwerturze do swego filmu, szczegdlnie eksponowane miejsce
zajmuje Central Park. Jego zmieniajace si¢ obrazy i kolejne wielo-
krotne przywotania (latem, zimg, noca, o $wicie i za dnia) pelnig we
wprowadzeniu do filmu role motywu przewodniego. Willis z pie-
tyzmem naleznym arcydzietu kultury ludzkiej sfotografowal sciez-
ki okalajace jeden z cuddéw wielkomiejskiej architektury parkowej,
jakim jest — liczacy ponad 340 hektarow terenéw zielonych usytuo-
wanych w sercu wyspy - rezerwuar Central Parku. Nic dziwnego,
ze nie ktorakolwiek ze stawnych budowli, lecz wlasnie to wyjat-
kowe miejsce, z jego malo znang historig, siegajaca polowy XIX wie-
ku (sic!), staje sie w introdukcji do Manhattanu naczelng wizytowka
miasta.

Ale Nowy Jork to takze miasto-trampolina dla niezliczonych
ludzkich karier. Musiata si¢ wiec znalez¢ w tej introdukeji arena spor-
towa. Wybor rezysera i operatora mogt pas¢ na kilka z nich, na przy-
ktad na West Side Stadium, znany tez jako New York Sports and
Convention Center, albo Giants Stadium miedzy Jedenasta a Dwu-
nastg Aleja. Mito$nik sportu i przysiegly kibic Woody Allen zdecydo-
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wal si¢ jednak ostatecznie na legende legend w postaci Yankee Stad-
ium Bronx. Ukazany noca, wypelniony po brzegi publicznoscia,
rzesiscie oswietlony stadion staje si¢ placem turniejowym, czekajacym
na kolejne wielkie zmagania i emocje — swego rodzaju nowojorskim
Palio di Siena.

Jest rzeczg intrygujaca, ze napetniona dzwigkami Bfekitnej rap-
sodii Allenowska uwertura do Manhattanu wybrzmiewa w finale
introdukgji, ale niczego nie konczy. Od gigantycznej panoramy miasta
narrator jednym cigciem przechodzi wprost do witryny restauracji
»Elaine’s”, by moment pdzniej znalez¢ sie w jej przytulnym i pelnym
gosci wnetrzu. ,,To, co stworzone (to, co posiada poczatek), rozumia-
ne jest jako niezniszczalne (nie posiadajace konca)” - przenikliwie
zauwaza w cytowanym studium o mitotworczej funkcji poczatku
i konica w dziele sztuki Jurij Lotman([8].

Fajerwerki rozbtyskujace i rozkwitajace nad panoramg Man-
hattanu widziang z oddali, od strony zachodniego wybrzeza Brook-
lynu, w koncu opadaja i nikng, rozptywajac si¢ z wolna w ciemno-
$ciach. Pokaz sztucznych ogni osigga swoje apogeum, a nastepnie
zaczyna stopniowo zmierza¢ ku zakonczeniu. To jednak tylko final
wspanialego napowietrznego spektaklu, ale bynajmniej nie koniec
calej opowiesci.

Uwertura do Manhattanu zawiera w sobie okreslony model
$wiata. Obserwujemy z zachwytem jego poczatek. Koniec jednak nie
zostal zaznaczony. ,,Uh, no, let me start this over..” - méwi do nas
bohater. Zycie toczy sie dalej. Swiat pozostaje niezachwiany w swej
zdolnoéci odradzania si¢ i ustanawiania coraz to nowych poczatkow.
Zanim oddalimy si¢ od kresu widowiskowej feerii sztucznych ogni
nad miastem, nastapi porywajace tutti — finalny efekt audiowizualne;j
symfonii. Symfonii zycia, ktora skomponowat, zaaranzowat i fascynu-
jaco poprowadzil w swoim filmie Woody Allen.

[8] J. Lotman, op. cit., s. 345.
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