
Dla Eileen Bowser

Miasto tworzą różni ludzie. 

Gdyby nie byli różni, nie byłoby miasta.

Arystoteles

Sztuka mi nie wystarcza.

Stanisław Wyspiański

Rok 1925 zapisał się w szczególny sposób w historii artystycz-
nej Nowego Jorku. W tym właśnie roku ukazało się arcydzieło nurtu
realizmu krytycznego w prozie amerykańskiej, awangardowa powieść
30-letniego absolwenta Harvardu, Johna Dos Passosa, zatytułowana
Manhattan Transfer. Rok wcześniej, w maju 1924, odbyło się prawy-
konanie – skomponowanej na zamówienie „króla jazzu” Paula White-
mana – Błękitnej rapsodii (Rhapsody in Blue, ukończonej w 1923)
George’a Gershwina z udziałem samego kompozytora. Od tamtego
momentu przełomowego, jak się okazało – artystyczny Paryż stał się
odrobinę mniejszy. Wielka sztuka nowoczesna, uprawiana na najwyż-
szym poziomie, przeskoczyła Atlantyk i zaczęła odgrywać rolę pierw-
szorzędnie ważnego czynnika kulturowej promocji Nowego Jorku 
w świecie[1].

Pięćdziesiąt kilka lat później, w zgoła odmiennych okoliczno-
ściach, Woody Allen tworzy apoteozę tej metropolii, adaptując dla
własnych celów zarówno pewne generalne idee, jak i okruchy dzieł
swoich wielkich poprzedników. Zawdzięczając tyle ich dokonaniom,
zmierza jednak w Manhattanie własną drogą, kreując nową jakość
artystyczną w dziedzinie ruchomych obrazów o mieście. Kino odkry-
ło Nowy Jork dawno temu. Filmowcy (David Wark GrifVth, Harold
Lloyd, King Vidor, George Cukor, Frank Capra i inni) tysiące razy
umieszczali akcję swoich Vlmów w tym miejscu[2]. Jednak przed
Allenem nikt nigdy nie zaszedł tak daleko w wykreowaniu porywają-
co osobistej wizji Nowego Jorku, która sprawia, że zaczynamy (i nie
przestajemy) patrzeć na to miasto jego oczami.

Czy można opowiedzieć fenomen Nowego Jorku w cztery
minuty? Zadanie iście karkołomne, zdawać by się mogło absolutnie
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[1] Trzy lata później Władimir Majakowski napisze

wiersz Brookliński Most, w którym pada słynna kwe-

stia: „Brookliński Most ‒ to jest coś!”

[2] Zob. unikatowe w swej monograVcznej skali opra-

cowanie tematu obrazów Nowego Jorku w Vlmie

zaprezentowane w dziele zbiorowym: New York, 

New York: la cittá, il mito, il cinema, red. A. Barbera,

S. Cortellazzo, D. Tomasi, Aiace, Torino 1986.

Uwertura



[3] J. Łotman, O modelującym znaczeniu „końca” 

i „początku” w przekazach artystycznych (Tezy), przeł.
J. Faryno, w antologii: Semiotyka kultury, wybór 

i opracowanie E. Janus i M.R. Mayenowa, przedmowa
S. Żółkiewski, PIW, Warszawa 1977, s. 344‒349.

Chapter One

niewykonalne. A jednak? Niesamowicie skondensowana wizja wiel-
kiej metropolii, którą zaprezentował Woody Allen, trwa na ekranie
zaledwie tyle czasu. Aby osiągnąć swój cel, reżyser zrezygnował nawet
– rzecz bez precedensu w kinie światowym – z tytułu i nazwisk głów-
nych twórców na początku Vlmu. Bezpośrednio po ukazaniu się na
ekranie logo United Artists z ciemności i ciszy wyłania się przenikliwe
glissando klarnetu budzącego o świcie miasto i jego zaspane, jeszcze
puste o tej porze ulice. Nazwa Manhattan pojawia się dopiero po dłuż-
szej chwili w pionowym napisie nowojorskiego neonu. I właśnie ona
służy za tytuł – tyleż zręcznie, co naturalnie umieszczony w świecie
przedstawionym Vlmu.

Fenomenalny talent amerykańskiego Vlmowca sprawił, iż po-
wstała jedna z najwspanialszych, najbardziej kunsztownych i noś-
nych artystycznie introdukcji w dziejach kina. Z jej niezwykłą klasą 
i Vlmową urodą mogą się równać tylko bardzo nieliczne Vlmowe
uwertury – dzieła innych mistrzów światowego kina. Wymienię po-
śród nich przykładowo: Obywatela Kane’a Wellesa, Kanał Wajdy,
Osiem i pół Felliniego i Kabaret Fosse’a. W studium tym zajmiemy 
się mikroanalizą sekwencji otwierającej dzieło Vlmowe, mając w pa-
mięci pionierskie rozważania semiotyczne Jurija Łotmana[3] poświę-
cone zagadnieniu funkcji znaczeniowej początku i końca w konstruk-
cjach utworów artystycznych.

„Rozdział pierwszy. Uwielbiał Nowy Jork. Idealizował to mia-
sto ponad wszelką miarę” („Chapter One. He adored New York City.
He idolized it all out of proportion”) – oto pierwsze słowa, jakie wypo-
wiada do nas zauroczony magiczną energią swojego miasta bohater
tego Vlmu. 

W przypadku Manhattanu Woody’ego Allena (1979) nie idzie
bynajmniej o jeszcze jedną zgrabną fabułę, nieodzowną w przypadku
każdej komedii romantycznej, lecz o życiodajną i pełną emocjonalne-
go napięcia relację człowiek–świat. A wraz z nią o problemy egzysten-
cjalne współczesnego człowieka, osoby ludzkiej z jej osobistym
doświadczeniem, indywidualną pamięcią, z poetyckim (Amerykanie
używają w tym miejscu określenia „romantic”) nastawieniem do życia
i rzeczywistości. Rzeczywistość zewnętrzna przecina się tutaj z rzeczy-
wistością wewnętrzną. Głos bohatera dobiegający zza kadru mówi do
nas improwizowany monolog, mający stać się cząstką powstającej
właśnie powieści o Nowym Jorku.

Uczestniczymy w dziwnym, intymnym rytuale powstawania
dzieła sztuki, które zamierza stworzyć żyjący w Nowym Jorku dojrza-
ły pisarz. W naszej obecności rodzi się artysta, w którego wyobraźni
powstaje wizerunek miasta. Przez ekran przebiegają kolejne wypo-
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19„manhattan” woody’ego allena

wiadane przez niego na głos zdania i ruchome obrazy, będące dla nich
rodzajem nie tyle ilustracji, ile raczej efektownie zaprojektowanego
układu odniesienia pomiędzy słowem a tym wszystkim, do czego się
ono odnosi. Słowa i obrazy stapiają się tutaj w nadrzędną całość. Jedne
i drugie, kunsztownie połączone z sobą montażem, współtworzą stru-
mień świadomości głównego bohatera.

Znamienne, że Isaac Davis kilkakrotnie zaczyna i powraca do
początku swej opowieści, ale jej nie kończy. „To, co posiada początek,
istnieje” – powiada Jurij Łotman[4]. Allenowska uwertura do Man-

hattanu ma w sobie coś demiurgicznego. Jest jak stworzenie świata.
Ustawia cały Vlm, generuje jego oryginalną poetykę, wprowadza
osobę bohatera, nadaje głębszy sens i ton wszystkiemu, co się wy-
darzy na ekranie w ciągu najbliższej półtorej godziny. Nie tworzy 
ona bynajmniej sztucznego przeciwieństwa ani ostro zaznaczonego
kontrapunktu dla reszty spektaklu. Wręcz przeciwnie, okazuje się
pełnym przyjaznego ciepła, serdeczności i osobistej aVrmacji za-
proszeniem do niego. Rodzajem jego wyraVnowanej kwintesencji,
która zostanie twórczo rozwinięta i przekształcona w dalszej części
Vlmu.

[4] J. Łotman, op. cit., s. 345. 

Nowy Jork. Manhattan

2011, fot. Małgorzata

Hendrykowska



marek hendrykowski20

Ktoś, kogo nie widzimy, ale doskonale słyszymy – niczym głos
dochodzący do naszych uszu przez uchylone drzwi sąsiedniego poko-
ju albo raczej z radia – niczym w teatrze radiowym rozmawia w obec-
ności słuchaczy z sobą i z własnym alter ego. Nieprzypadkowo stałą,
konsekwentnie utrzymaną formę gramatyczną tej narracji stanowi
trzecia osoba liczby pojedynczej czasu przeszłego. Mamy więc taką
oto, kunsztownie zaprojektowaną konstrukcję narracyjną: autor Vlmu
(alter ego samego Allena) narrator introdukcji (mówiący głosem
Woody’ego Allena) – bohater Vlmu, pisarz Isaac Davis – oraz bohater
jego powieści („On”, alter ego Davisa, które na powrót odsyła nas do
Allena). Dystans wynikający z układu narracyjnych zapośredniczeń
staje się tutaj przedmiotem przemyślnej – toczącej się na kilku pozio-
mach – gry autobiograVcznej z własną autorską tożsamością, wyrażo-
ną symbolicznie i uchwytną za pośrednictwem sztuki.

Pisarz rozmawia jednak nie tylko z sobą i bohaterem swego
utworu, ale także z nami, przydzielając nam rolę świadków własnego
wyznania miłości do miasta, które właśnie czyni. Ów tajemniczy ktoś
monologuje o tym, co go otacza, uparcie konstruuje i toczy z sobą na
głos pewien dyskurs. Budując ten dyskurs, konfrontuje się z własnym
otoczeniem i środowiskiem. Ogłaszając zaś urbi et orbi strzelisty akt
uwielbienia dla świata, w którym żyje, rekreuje jednocześnie współ-

Nowy Jork. Manhattan
2011, fot. Małgorzata
Hendrykowska



21„manhattan” woody’ego allena

[5] Oryginalność tego rozwiązania widać szczególnie

wyraźnie na tle innej sugestywnej introdukcji Vlmo-

wej, jaką stanowi krótka sekwencja inauguracyjna

klasycznego czarnego kryminału New Orleans After

Dark w reżyserii Johna Sledge’a (1958). Dwie dekady

wcześniej Sledge i jego operator Willis Winford, bu-

dując wprowadzenie do akcji swego Vlmu, rozwiązy-

wali analogiczny problem narracyjny i kompozycyjny

jak Woody Allen i Gordon Willis. W przeciwieństwie

do Manhattanu głos narratora zza kadru został w nim

jednak sprowadzony do beznamiętnej reporterskiej

relacji, opisującej Nowy Orlean jako miasto pełne nie-

bezpieczeństw.

czesny mit specyVcznego, jedynego w swoim rodzaju miasta, jakim
jest New York City. Dzięki temu jego przekaz nabiera szerszego, uni-
wersalnego znaczenia[5].

42-letni prozaik Isaac Davis żyje i pracuje w miejscu niezwy-
kłym: jedynym tego rodzaju w skali całego globu. To Nowy Jork, a wła-
ściwie jego sięgające niebios pars pro toto – tytułowy Manhattan – cen-
tralnie usytuowana wyspa ogromnej metropolii, w której koegzystują
z sobą i mieszają się przeróżne kultury i obyczaje, rasy i religie.
Mrowisko wielorodności. Miasto-moloch: każdego dnia wysysające
soki witalne z milionów ludzi, ale także oddające im cząstkę własnej,
potężnej, zbiorowej energii. To ostatnie zdanie nieodparcie przywodzi
na myśl niemal całkiem zapomniane dzisiaj arcydzieło kina niemego,
jakim był porywający współczesny fresk Człowiek z tłumu Kinga
Vidora (1928). Ale nie tylko Vlm, lecz również wielka literatura ma
tutaj coś do powiedzenia.

W przeciwieństwie do gorzkiego sceptycyzmu autora Man-
hattan Transfer pisarz Isaac Davis od pierwszych słów swego wprowa-
dzenia nie kryje, że „romantyzuje” i uwzniośla to miejsce, podtrzy-
mując jego mit. Jednak wbrew oczekiwaniom romantyczna wizja
Nowego Jorku dzieli, a nie łączy Dos Passosa i Allena jako artystów.
Właściwie dochodzi tutaj do spotkania i konfrontacji dwu diametral-
nie różnych postaw artystycznych: postawy mitotwórczej (Allen i jego
ekranowe alter ego) z postawą mitoburczą (zaprezentowaną przed
ponad półwiekiem na kartach przywołanej powieści).

Zafascynowany fenomenem Nowego Jorku i próbujący go opi-
sać Allenowski bohater nolens volens wchodzi siłą rzeczy w rolę swego
wielkiego poprzednika, Johna Dos Passosa. Nie wynika stąd, że Man-
hattan należy odczytywać jako adaptację tamtego słynnego dzieła.
Niemniej, sekwencja otwierająca Vlm Allena zawiera tak znaczną licz-
bę wyróżników poetyki Manhattan Transfer, iż pozwala nam sądzić,
że dokonała się tutaj twórcza transpozycja sztuki literackiej w sztu-
kę Vlmową. (Nawiasem mówiąc, w omawianym przypadku daje też 
o sobie znać praktyka, którą można by określić mianem metaarty-
stycznego i kulturowego vice versa, to Dos Passos bowiem twórczo
przetransponował niegdyś na język prozy literackiej poetykę narracji
Vlmowej kina niemego początku lat 20.).

Introdukcja do Manhattanu to niejako Manhattan Transfer
w pigułce. Pierwszą cechą wspólną łączącą obie te konstrukcje jest
wrażenie równoczesności.Kompozycja symultanicznapowieści,prze-

Allen i Dos Passos
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niesiona przez Allena do sekwencji otwierającej Vlm, wchłania w sie-
bie niezliczone: postaci, zdarzenia, wątki, wielkomiejskie realia i mi-
gawkowe ujęcia. Jej konsekwentnie aranżowany symultanizm spra-
wia, że w efekcie powstaje otwarta, niemal bezkresna w swych grani-
cach, panorama Nowego Jorku. Wartka, dynamiczna akcja – oparta 
na ciętym montażu niepowiązanych z sobą epizodów – tworzy wielo-
środowiskowy epicki makroobraz miasta, którego poszczególne tkan-
ki i dalece zatomizowane w swym przebiegu elementy zdają się istnieć
i funkcjonować niezależnie od siebie.

Nie zgadza się tylko jedno, mianowicie ogólny nastrój. W wy-
mowie powieści Dos Passosa jest on pesymistyczny: oparty na prze-
konaniu o daremności wszelkich ludzkich wysiłków i marzeń, dla któ-
rych pożywkę stanowi nowoczesny mit Nowego Jorku. Podczas gdy 
u Allena mamy coś na kształt osobistej adoracji tego miasta. Nie jest
ona całkowicie bezkrytyczna w opisie jego charakteru i właściwości,
niemniej zawiera w sobie rzadko spotykany osobisty ładunek aVrma-
cji dla wszystkiego, co się z nim wiąże, podkreślony dodatkowo obec-
nością muzyki George’a Gershwina.

Uwertura do Manhattanu przynosi autoprezentację człowie-
ka, który nie może funkcjonować nigdzie poza Nowym Jorkiem.

Allen i Gershwin

Nowy Jork. Manhattan

2011, fot. Małgorzata

Hendrykowska
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Uwielbienie dla miejsca, w którym się żyje, nie jest zbyt często spoty-
kaną emocją współczesnych ludzi. Muzyka Gershwina wywołana na
samym początku gaśnie i pojawia się w niej ponownie dopiero po
wypowiedzianej przez bohatera kwestii: „Nowy Jork był jego mias-
tem i miał nim pozostać na zawsze”, przypadającej na środek kon-
strukcji uwertury do Manhattanu – druga część wprowadzenia opo-
wiada nam o tym miejscu bez słów, już tylko za pośrednictwem serii
ruchomych obrazów nasyconych niezapomnianymi dźwiękami
Błękitnej rapsodii. 

Zabieg jej włączenia w strukturę Vlmu okazuje się tyleż arty-
stycznie nośny, co niezmiernie ryzykowny, zważywszy na stopień
samoistnej integralności tej wspaniałej kompozycji. W strukturze tek-
stowej Manhattanu pełni ona rolę ruchomego cytatu muzycznego,
powracającego w różnych momentach i kolejnych wywołaniach na
zasadzie motywu przewodniego. Dlaczego jednak Błękitna rapsodia?
Odpowiedź wydaje się dość prosta. Genialny utwór George’a Ger-
shwina jest znakiem swojej epoki – powstał pięć lat po zakończeniu
Wielkiej Wojny, w kulminacyjnym momencie jasnej dekady okresu
międzywojennego. Film Allena czerpie pełnymi garściami z jego dy-
namiki, nadając mu jednak własny sens, nasycony osobistym scepty-
cyzmem i przewrotną autoironią głównego bohatera.

„Uwielbiał Nowy Jork, choć to miasto było dla niego synoni-
mem upadku współczesnej kultury” – powiada w swej introdukcji
Isaac Davis. Słowa te można czytać jako wyraz głębokiej zmiany, jaka
dokonała się w sposobie artystycznego wymodelowania świata od 
czasów Dos Passosa, Fitzgeralda i Gershwina w stosunku do Allena.
Zaczynać wszystko od nowa – to bardzo amerykańskie i bardzo nowo-
jorskie. Wiedziały o tym miliony przybyszów dopływających do brze-
gów Ellis Island, będącej symbolem amerykańskiej imigracji. Bohater
Manhattanu wie od nich o wiele więcej, co w niczym nie przeszkadza
mu zaczynać życia raz jeszcze z poczuciem, że tym razem los się do
niego uśmiechnie.

Pełne wykonanie Błękitnej rapsodii zajmuje nieco ponad kwa-
drans. Dla potrzeb budowy swojej czterominutowej sekwencji wpro-
wadzającej Allen wyjął i zaczerpnął z niej ledwie nieco ponad dwie
minuty: uwerturę z udziałem klarnetu i Vnał. Ten niezwykły, awan-
gardowy w swoim czasie utwór wykorzystuje prosty, klasyczny wzo-
rzec. Oparty został przez kompozytora na romantycznej konwencji
rozmowy fortepianu z orkiestrą. Ciekawe, że reżyser niemal całkiem
pominął w swoim cytacie rozbudowane sola pianistyczne. Usunął też
parafrazy i pierwiastki parodystyczne obecne w środkowej części
kompozycji Gershwina. Wziął natomiast to, co przemawia do widza
wprost i bez żadnego cudzysłowu: orkiestrową esencję Gershwinow-
skiego stylu. 

Solowość Błękitnej rapsodii generalnie wypadła z introdukcji
do Manhattanu, podobnie jak liryczny temat drugiej części, który
Allen zaadaptował w innym miejscu swego Vlmu, mistrzowsko wyko-
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rzystując go w Vnale. Uwertura do Manhattanu – z jej niebywałym
czarem, pozytywną energią i audiowizualną ekspresją – to nie tylko
Allen i nie tylko Gershwin. Nowojorscy Vlharmonicy pod batutą Zu-
bina Mehty mają w wykreowaniu tego unikatowego w swym rodzaju
wrażenia udział równie doniosły jak ekipa zdjęciowa pracująca pod
kierunkiem Gordona Willisa.

Nie byłoby poetyckiej wizji Manhattanu bez urzekającej mono-
chromatycznej tonacji jego fotograVi, która tak niegdyś zachwyciła
Allena w Damie z Szanghaju (1947) Orsona Wellesa[6]. Notabene,
wbrew rozpowszechnionej opinii, Manhattan wcale nie był kręcony
na taśmie czarno-białej. Zdjęcia do tego Vlmu Gordon Willis zrealizo-
wał w systemie Panavision na taśmie Technicolor, a następnie w labo-
ratorium przeniesiono je na taśmę czarno-białą, dzięki czemu uzyska-
no nieporównywalny z żadnym innym Vlmem, niezwykle wyszukany
i oryginalny efekt estetyczny.

Autor zdjęć Gordon Willis zdawał sobie doskonale sprawę 
z potencjalnego niebezpieczeństwa, jakie niesie z sobą wymuskana
uroda Vlmowej fotograVi Nowego Jorku. Podobnie jak jego kolega,
operator Michael Chapman, który we wcześniejszym o trzy lata
Taksówkarzu Martina Scorsese (1976) zrobił wszystko, aby uniknąć
ich – powielanego w nieskończoność w milionach reprodukcji – ba-
nalnego, pocztówkowego waloru. To nie są tuzinkowe zdjęcia pokazu
sztucznych ogni nad miastem. Dzięki kapitalnemu wykorzystaniu
gamy efektów świetlnych udało się Willisowi uzyskać niezmiernie
sugestywny, porywający wręcz efekt kinematograVczny. Rozbłysku-
jące fajerwerki, cienie i refleksy ścian pulsują na tle gigantycznej gale-
rii drapaczy chmur West Side, która przemienia się w ekran-dekorację
wspaniałego spektaklu.

Zapierający dech w piersiach master shot, wieńczący konstruk-
cję uwertury do Manhattanu, przypada w samym końcu sekwencji.
Sumuje on, łączy, spina i scala w jedno wszystko, co zostało wcześniej
pokazane na ekranie. Filmową inspiracją dla tego ujęcia stała się za-
pewne przedostatnia scena Symfonii wielkiego miasta Walthera Rutt-
manna (1927), w której ukazany został pokaz sztucznych ogni nad
Berlinem. Nie jest to bynajmniej zarzut wynikający z wrażenia do-
mniemanego plagiatu; to raczej wyraz uznania dla umiejętności twór-
czego wykorzystania przez Allena i jego znakomitego operatora Gor-
dona Willisa wcześniejszych o całą epokę odkryć światowego kina 
i dokonań sztuki awangardowej w – pochwały godnej – symbiozie z jej
tradycją.

Landmarki Manhattanu, niezaprzeczalne symbole i emblema-
ty jego urody i legendy: Piąta Aleja, Plac Waszyngtona, Empire State

[6] Autorem zdjęć do Damy z Szanghaju był Charles

Lawton Jr, przy nieodnotowanej w napisach do tego

Vlmu współpracy Rudolpha Maté i Josepha Walkera.

Allen i Willis
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Building, efektownie oświetlone wnętrza Galerii Guggenheima, Em-
pire Dinner przy Dziesiątej Alei, Radio City Music Hall, Broadway,
Most Brooklyński – pojawiają się tutaj ledwie na moment, sfotografo-
wane jakby od niechcenia, aby natychmiast ustąpić miejsca innym
równie znanym rekwizytom i sceneriom tego spektaklu: nowojorskim
yellow cabs, konnym dorożkom, neonom i szyldom, luksusowym ma-
gazynom i sklepom, pralniom, jatkom z mięsem, stoiskom z owocami
i warzywami, stertom pękatych czarnych worków na śmieci, grze 
w koszykówkę na ogrodzonym wysoką siatką boisku itd. 

W wąskich ramach Allenowskiej uwertury nie zmieściło się
wiele innych znanych miejsc, wśród nich: Rockefeller Plaza, Grand
Central – wrota miasta, ogromny hall największego pod względem
liczby peronów dworca świata, słynny hotel Waldorf Astoria, siedziba
Organizacji Narodów Zjednoczonych, gmach giełdy przy Wall Street,
Bryant Park na tyłach Biblioteki Nowojorskiej (New York Public
Library) położony wzdłuż 42. Ulicy między Piątą a Szóstą Aleją. Nie
zmieściło się, ale też wcale nie musiało się w niej pojawić. Po prostu nie
było takiej potrzeby.

Czarno-białe zdjęcia Gordona Willisa do Vlmu Manhattan
przeszły do historii, stając się klasyką sztuki operatorskiej. Mistrzow-
sko zakomponowany kadr Riverview Terrace (Sutton Place), z sylwet-
kami pary zakochanych na ławce z widokiem na Queensboro Bridge,

Nowy Jork. Manhattan

2011, fot. Małgorzata

Hendrykowska
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reprodukowano niezliczoną ilość razy, czyniąc go znakiem rozpo-
znawczym tego Vlmu. Karkołomne zadanie, jakim był syntetyczny
opis Manhattanu za pomocą kamery Vlmowej dokonany w cztery
minuty (!), zostało wykonane w rewelacyjny sposób. Sugestywnie sfo-
tografowane okruchy ogromnego makrokosmosu metropolii – ułożo-
ne od nowa na stole montażowym – przemieniły się w mikrokosmos
osobistej wizji artysty. Na wpół odrealniona monochromatyczna este-
tyka fotograVi, niezwykła kondensacja materiału audiowizualnego,
kalejdoskop ekranowych akcji, przemyślnie zaaranżowana wielozada-
niowość konstrukcji przekazu i dźwięki Błękitnej rapsodii – wszystko
to sprawia, że Nowy Jork Allena jawi się jako miasto mityczne.

Przywołane przeze mnie wcześniej tytuły znanych Vlmów, uka-
zujących na różne sposoby Manhattan, Nowy Jork, Berlin i inne świa-
towe metropolie, to zaledwie kilka haseł wywoławczych tego obrosłe-
go wspaniałą tradycją tematu. Oprócz nich istnieje jednak również
wielkie bogactwo innych, teraz dopiero odkrywanych na nowo przez
historyków kina. Nie chodzi o Berlin, Paryż, Tokio, Amsterdam,
Londyn, San Francisco, Rzym czy Moskwę. Sami Amerykanie wy-
kształcili z biegiem czasu specyVczny gatunek widowiska wielkoekra-
nowego zwany city Dlms. Allenowski Manhattan okazuje się dziedzi-

Allen i poprzednicy

Nowy Jork. Widok 

na Manhattan 2011, 

fot. Małgorzata

Hendrykowska
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cem długiej historii Vlmowania Nowego Jorku, której początki sięgają
roku 1899! (najstarszy zachowany to krótki dokument pod tytułem
The Blizzard, w którym zaprezentowano zimowy pejzaż ulic miasta).
Niewiele młodszy od niego jest Lower Broadway (1902). W tamtych
pionierskich czasach Nowy Jork Vlmowali – i to jak plastycznie i fascy-
nująco! – Edwin S. Porter (Coney Island at Night, 1905) oraz Billy
Bitzer (Interior New York Subway, 1905).

Wydana niedawno temu, mająca unikatową wartość kolekcjo-
nerską 7-płytowa antologia DVD zatytułowana Unseen Cinema. Early
American Avant-Guard Film 1894–1941 zawiera specjalną płytę po-
święconą wyłącznie Vlmowym wizerunkom Nowego Jorku[7]. Cztery
z parudziesięciu zaprezentowanych na niej archiwalnych Vlmów
wiążą się bezpośrednio z poetyką uwertury do Manhattanu. Są nimi 
w kolejności ich powstawania: Manhatta (1921) – Vlmowy poemat
Paula Stranda i Charlesa Scheelera, 24 Dollar Island (ca 1926) – dzieło
Roberta Flaherty’ego, Skyscraper Symphony (1926) autorstwa Roberta
Floreya oraz Manhattan Medley (1931) – sVlmowany przez operatora
Kroniki Foxa Bonneya Powella. 

Wszystkie cztery łączy mistrzostwo Vlmowej fotograVi, podob-
na formuła miejskiego spektaklu oraz krótka skondensowana forma,
ograniczona w czasie do 10–11 minut. We wszystkich czterech odnaj-
dujemy niesamowitej urody zdjęcia i fascynację powtarzalnymi moty-
wami, do których należą: dynamika wielkomiejskiego życia, majestat
ogromnej metropolii, rozmach Nowego Świata, ludzie na ulicach, 
różnorodność stylów życia, drapacze chmur, poezja i proza budowa-
nia, dachy, kompozycje gigantycznych brył i wielkich płaszczyzn, geo-
metryzacja form, faktura fasad, rytm okien, dymy, gra świateł i cieni,
a także ruch statków na wodach otaczających wyspę. W dwu z nich
(Manhatta i Manhattan Medley) daje też o sobie znać rama kompozy-
cyjna całości oparta na montażowej formule przebiegu akcji: od
wschodu do zachodu słońca, od świtu do zmierzchu i nocnego Vnału.

Okazuje się, że uwertura do Manhattanu przy całej swojej bez-
spornej oryginalności i sile Vlmowego wyrazu spoczywa na solidnych
fundamentach dorobku historii kina oraz historii kultury audiowizu-
alnej, z której czerpie pełnymi garściami.

Manhattan operuje w sposób niezmiernie swobodny i kunsz-
towny strumieniem epizodów. Wszystkie te migawkowo ukazane
obrazy-sceny-zdarzenia, choć następują jedno po drugim, mają prze-
bieg niezależny od siebie, razem tworząc kompozycję symultaniczną.
Ich wspólnym mianownikiem jest miasto, a właściwie jego wyróżnio-
ny topograVcznie, znany milionom ludzi na całym świecie fragment
jako miejsce akcji Vlmu. Arbitralnie przywołane przez autora sytuacje
ekranowe jedna po drugiej tworzą strukturę narracyjną zaprojekto-

Weduty Manhattanu

[7] Picturing a Metropolis, New York City Unveiled, 
w antologii DVD: Unseen Cinema. Early American

Avant-Guard Film 1894‒1941. Anthology Film

Archives, Image Entertainment, 2005, disc 5.
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waną w formie strumienia świadomości bohatera-narratora. Łączy je
miejsce akcji i osoba narratora, którego monolog spina w całość przy-
padkowe i niepowiązane z sobą ujęcia (na przykład „na gorąco” i przy-
padkowo sVlmowana, ale nieprzypadkowo włączona do Vlmu paruse-
kundowa scenka rodzajowa: ledwie zauważalny epizod z nauczycielką
opiekującą się grupą dzieci na chodniku).

Miejsca, scenki i obrazy zostały wybrane w sposób tyleż zamie-
rzony, co bardzo świadomy. I nowojorczyk, i turysta, który ledwie za-
kosztował smaku Wielkiego Jabłka, odnajdzie w nich to, co najbar-
dziej typowe w czasach, gdy Manhattan wchodził na ekrany. Dzisiaj 
w grę wchodziłyby zapewne inne nowe akcenty: na przykład High
Line Park – trasa spacerowa stworzona wzdłuż zachodniej części
wyspy na osi dawnej naziemnej trasy kolei miejskiej, przejazd której
(dzisiaj już historyczny) aż dwukrotnie umieścił w swoim Vlmie Allen.
Po likwidacji tego fragmentu sieci transportowej miasta te dwa krót-
kie ujęcia z Vlmu Allena mają dla współczesnego widza tylko walor
dokumentalny.

A więc jednak turystyczny folder? Nie. Co nie znaczy, że 
uwertura do Manhattanu unika odwołań do wszelkiej rozpozna-
walnej rodzajowości, omijając typowe manhattańskie widoki i obra-
zy kojarzone z Nowym Jorkiem. Autor i jego ekranowe alter ego
zdają się doskonale wiedzieć, że miliony przybyszów odwiedzają-
cych każdego roku to miasto przeżywają pobyt w nim wprost eufo-
rycznie. Niesłabnąca od dziesiątek lat topoVlia Manhattanu i topo-
Vlia Nowego Jorku obejmuje swym zasięgiem nie tylko miliony 
stałych mieszkańców, lecz także rzesze przybyszów, którzy przy-
bywają tu zarówno ze Stanów Zjednoczonych, jak i dosłownie z ca-
łego świata. Wbrew temu, co można by sądzić, urzeczenie tym miej-
scem, jakże hojnie wyposażonym przez naturę i twórczego czło-
wieka, nie ogranicza się tylko do wieku XX. Pierwszy widok z lotu
ptaka na Manhattan i Nowy Jork uwieczniony na obrazie datuje się 
na rok 1873!

Weduty Manhattanu są jednym z najczęściej fotografowanych 
i Vlmowanych widoków turystycznych XX i XXI wieku. Tak było już 
z górą sto lat temu i nic nie wskazuje na to, by coś miało się pod tym
względem zmienić. W Vlmie Allena nie ma naczelnego symbolu No-
wego Jorku, jaki stanowi Statua Wolności, nie pojawia się też jako jed-
noznacznie identyVkowany z tym miastem wyróżnik Times Square
ani Empire State Building. Jest za to wiele innych miejsc: zarówno tych
łatwo rozpoznawalnych i charakterystycznych, jak i innych, których
nie spotyka się w przewodnikach po mieście. 

Nasuwa się w tym miejscu pytanie, jeśli nie ten przeznaczony
dla turystów, to czyj Manhattan właściwie oglądamy? Formalnie
sygnuje go Isaac Davis, w domyśle – Woody Allen. Świat zindywidu-
alizowanej pamięci wykreowany na przecięciu Vlmowych wyobrażeń
i rzeczywistości ani przez moment nie rezygnuje z autorskiego prawa
do subiektywizmu. Prawo do takiej subiektywnej wizji pozostaje
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pierwszym prawem artysty. Narrator introdukcji do Manhattanu jest
osobą o przenikliwej wrażliwości. Niewidoczny, choć mówiący gło-
sem samego Allena, zdaje się być kimś wszechobecnie rozpuszczonym
w migotliwej strukturze montażowej płynnie przechodzącej od jedne-
go do drugiego ujęcia.

Wrażenie z gatunku nieoczywistych i niejednoznacznych. Moż-
na je czerpać wprost z życia lub doświadczać go w osobistym kon-
takcie ze sztuką. W obu przypadkach zdaje się być niedeVniowalne 
w swej naturze. Fikcja czy rzeczywistość? Zmyślenie i artystyczna fan-
tasmagoria czy dokumentalny zapis złożony z serii widoków Manhat-
tanu A.D. 1978. Cała rzecz w tym, że i jedno, i drugie. Uprawiana przez
Allena Vlmowa odmiana flânerie dąży do ogarnięcia uniwersum tego
magicznego miejsca. Zwykłość i codzienność tętniącej życiem metro-
polii osiągają wymiar zdarzeń niezwykłych i niecodziennych. Wszyst-
ko się tutaj zbiega i łączy, realizując fascynującą harmonia mundi.

Dlaczego jednak daje o sobie znać owa harmonia i co jest źró-
dłem tego wrażenia? W końcu migotliwy kalejdoskop krótko monto-
wanych ujęć powinien dać wrażenie całkiem przeciwne: rozproszenia,
dezatomizacji, chaosu. A jednak od pierwszego do ostatniego ujęcia
odczuwamy niezwykłą harmonijność tak a nie inaczej sVlmowanego 
i zademonstrowanego świata. Harmonijność niepomną wszelkich
ujemnych stron Manhattanu i Nowego Jorku: przeludnienia, wiecz-
nych korków, tłoku, ulicznego zgiełku, braku parkingów, smogu, dro-
żyzny, problemów ze śmieciami itp. 

Źródło tej harmonii zdaje się być ukryte w sposobie narracji.
Manhattan w introdukcji do Vlmu Allena to obraz bardzo osobisty: 
z oczu, z ucha, z głowy i z serca jednocześnie. Taki obraz mógł stwo-
rzyć tylko ktoś bardzo wrażliwy i zarazem zakochany w obiekcie, który
przedstawia i uwiecznia. Bohater Manhattanu pisarz Isaac Davis nie
ma w sobie nic z lokalnego patrioty. Jego podziw wynika z niemal
metaVzycznego zachwytu nad fenomenem miejsca i miasta, w którym
żyje. Postrzega je poprzez niewyczerpane bogactwo wrażeń, jakie są
jego codziennym udziałem, i kalejdoskopową zmienność, która im
towarzyszy.

Przyjrzyjmy się uważniej Vlmowym chwytom, za pomocą któ-
rych wrażenie to zostało osiągnięte. Mimo wędrówki od sceny do
sceny, czasoprzestrzeń Vlmowa osiąga stan organicznej jednorodności
wszystkich współtworzących ją elementów. Alter ego autora – bohater-
-narrator Isaac Davis – zanurza się stopniowo w swojej opowieści,
równocześnie obserwując zdarzenia z zewnątrz. Jest więc siłą spraw-
czą opowiadanej historii: będąc równocześnie jej cząstką, a zarazem
sytuując się i egzystując poza nią. Nie chodzi tylko o to, że na ekranie
oglądamy Manhattan oczami Woody’ego Allena, lecz o to, że wytwo-
rzona przez niego pamięć własna tego miejsca, tkwiąca u podstaw
ekranowego obrazu, konsekwentnie unika wszelkiej gigantomanii,
wyrażając jego ludzką skalę. To nie jakaś bezduszna i anonimowa

Harmonia mundi
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przerażająca wizja wielkomiejskiej apokalipsy, lecz urzekająco osobi-
sty obraz Allen-town.

Sztuka, wysoko rozwinięta dwudziestowieczna cywilizacja,
architektura, życie codzienne, transport, rozrywka, sport... Spojrzenie
narratora introdukcji do Manhattanu okazuje się spojrzeniem tyleż
osobistym, co par excellence kulturowym. Wywołane przezeń repre-
zentacje miasta mają charakter realny, to znaczy odpowiadający rze-
czywistym obiektom, i zarazem symboliczny – odwołujący się zarów-
no do jego własnej pamięci, jak i do zbiorowego imaginarium. Jedno
nie istnieje tu bez drugiego. 

Dzięki nieodparcie sugestywnym zdjęciom Gordona Willisa 
i porywającemu montażowi Susan E. Morse romantyczna wizja No-
wego Jorku staje się autoprezentacją i autoportretem artysty żyjącego
i zakochanego w tym mieście. Bohater od pierwszych słów wprowa-
dzenia nie kryje, że nie wyobraża sobie życia gdziekolwiek indziej
poza nowojorskim uniwersum, z którym czuje się osobiście związany
w iście organiczny sposób: ciałem i duszą. Miasto i ten, który o nim
opowiada, tworzą tutaj unikatową relację wzajemnego przywiązania 
i symbolicznej jedności między jednostką a otoczeniem, będącym jej
macierzystym środowiskiem.

Od początku do końca introdukcji, od pierwszego do ostatnie-
go ujęcia nie cokolwiek innego, lecz kultura tego wspaniałego miasta
znajduje się w centrum uwagi autora i widza. Dodajmy jednak, iż 
w grę wchodzi tu kultura najszerzej rozumiana: wytworzona w wielo-
rakiej symbiozie z nowoczesną technologią i wielkomiejską cywiliza-
cją. To ona nadaje główny ton tej prezentacji. To ona sprawia, że
patrzymy na olbrzymią metropolię i jednocześnie na miasto do życia,
przyjazne człowiekowi.

Nieprzypadkowo w wizerunku Manhattanu, jaki ukazuje 
Allen w uwerturze do swego Vlmu, szczególnie eksponowane miejsce
zajmuje Central Park. Jego zmieniające się obrazy i kolejne wielo-
krotne przywołania (latem, zimą, nocą, o świcie i za dnia) pełnią we
wprowadzeniu do Vlmu rolę motywu przewodniego. Willis z pie-
tyzmem należnym arcydziełu kultury ludzkiej sfotografował ścież-
ki okalające jeden z cudów wielkomiejskiej architektury parkowej,
jakim jest – liczący ponad 340 hektarów terenów zielonych usytuo-
wanych w sercu wyspy – rezerwuar Central Parku. Nic dziwnego, 
że nie którakolwiek ze sławnych budowli, lecz właśnie to wyjąt-
kowe miejsce, z jego mało znaną historią, sięgającą połowy XIX wie-
ku (sic!), staje się w introdukcji do Manhattanu naczelną wizytówką
miasta.

Ale Nowy Jork to także miasto-trampolina dla niezliczonych
ludzkich karier. Musiała się więc znaleźć w tej introdukcji arena spor-
towa. Wybór reżysera i operatora mógł paść na kilka z nich, na przy-
kład na West Side Stadium, znany też jako New York Sports and
Convention Center, albo Giants Stadium między Jedenastą a Dwu-
nastą Aleją. Miłośnik sportu i przysięgły kibic Woody Allen zdecydo-
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wał się jednak ostatecznie na legendę legend w postaci Yankee Stad-
ium Bronx. Ukazany nocą, wypełniony po brzegi publicznością, 
rzęsiście oświetlony stadion staje się placem turniejowym, czekającym
na kolejne wielkie zmagania i emocje – swego rodzaju nowojorskim
Palio di Siena.

Jest rzeczą intrygującą, że napełniona dźwiękami Błękitnej rap-
sodii Allenowska uwertura do Manhattanu wybrzmiewa w Vnale
introdukcji, ale niczego nie kończy. Od gigantycznej panoramy miasta
narrator jednym cięciem przechodzi wprost do witryny restauracji
„Elaine’s”, by moment później znaleźć się w jej przytulnym i pełnym
gości wnętrzu. „To, co stworzone (to, co posiada początek), rozumia-
ne jest jako niezniszczalne (nie posiadające końca)” – przenikliwie
zauważa w cytowanym studium o mitotwórczej funkcji początku 
i końca w dziele sztuki Jurij Łotman[8].

Fajerwerki rozbłyskujące i rozkwitające nad panoramą Man-
hattanu widzianą z oddali, od strony zachodniego wybrzeża Brook-
lynu, w końcu opadają i nikną, rozpływając się z wolna w ciemno-
ściach. Pokaz sztucznych ogni osiąga swoje apogeum, a następnie
zaczyna stopniowo zmierzać ku zakończeniu. To jednak tylko Vnał
wspaniałego napowietrznego spektaklu, ale bynajmniej nie koniec
całej opowieści. 

Uwertura do Manhattanu zawiera w sobie określony model
świata. Obserwujemy z zachwytem jego początek. Koniec jednak nie
został zaznaczony. „Uh, no, let me start this over...” – mówi do nas
bohater. Życie toczy się dalej. Świat pozostaje niezachwiany w swej
zdolności odradzania się i ustanawiania coraz to nowych początków.
Zanim oddalimy się od kresu widowiskowej feerii sztucznych ogni
nad miastem, nastąpi porywające tutti – Vnalny efekt audiowizualnej
symfonii. Symfonii życia, którą skomponował, zaaranżował i fascynu-
jąco poprowadził w swoim Vlmie Woody Allen.

[8] J. Łotman, op. cit., s. 345.


