
„Widzowi, przyzwyczajonemu do zgrabnie utkanych progra-
mów telewizyjnych, może z powodu ciągłego ataku audiowizualnego
mżyć się przed oczami“, pisał w związku z kolejną emisją telewizyjną
Zlmu Praga, niespokojne serce Europy krytyk Jan Jaroš[1]. W encyklo-
pedii czeskich dokumentalistów napisano przy haśle reżyserki o tym
Zlmie: „to opus magnum autorki i jedno ze szczytowych pragensia-
nów Zlmowych”[2]. Co w tym dokumencie jest na tyle wyjątkowego,
że w swoim czasie ekscytowało krytykę i zachwyca również współ-
czesnych publicystów? Co spowodowało, że po dokończeniu Zlmu
musiały upłynąć pełne trzy lata, aby mogli go obejrzeć widzowie 
w Czechosłowacji? Dlaczego dokument nie zestarzał się nawet 30 lat
po nakręceniu i wskazuje trafnie na ciągle aktualne tematy i proble-
my dnia dzisiejszego, mimo że ulicami metropolii spieszą nowe 
generacje jej obywateli, a arteriami pędzą już zupełnie inne marki
samochodów? 

Praga jest fotogeniczna. Nic dziwnego, że od dawna przyciąga-
ła uwagę Zlmowców[3]. Pomiędzy tysiącami Zlmów o Pradze, nakrę-
conych w ciągu ponad stulecia, przeważają oczywiście prace o charak-
terze informacyjnym, rzeczowym i konwencjonalnym pod względem
formy. Do tytułów, które w swej treści kumulują przede wszystkim
architektoniczne i  urbanistyczne uroki miasta, przylgnęło całkiem
trafne (choć nieco pejoratywne) miano „pocztówki Zlmowej”. Ale 
w tej powodzi konwencjonalnych obrazów z pewnością można zna-
leźć co najmniej kilkanaście znakomitych tytułów, które prezentują
unikatowe autorskie podejście i stanowią prawdziwie twórczą wypo-
wiedź.

Wszak bez wątpienia unikatowe są już rolki Zlmu, nakręcone
przez pierwszego w historii Zlmowca Czech, architekta Jan Křížene-
ckégo. Pasjonat fotograZi, pracował jako kontroler urzędu budowla-
nego i na zlecenie miejskiego archiwum dokumentował fotograZcznie
wygląd starej Pragi. Zanikała ona pod koniec XIX wieku, podczas
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[1] J. Jaroš, Praha jako neklidné srdce Evropy, „Týde-
ník rozhlas“ 2012, nr 42, cyt. za: <http://www. radio-
servis-as.cz/archiv12/42_12/42_divej.htm> [dostęp: 
5 czerwca 2013]. 
[2] M. Štoll a kolektiv, Český Clm – režiséři-dokumen-
taristé, Libri 2009, s. 214. 

[3] Temat Pragi w Zlmie dokumentalnym omawia
szczegółowo opracowana publikacja Praha dokumen-
tární, autorstwa Martina Matěja i Martina Štolla
(Malá Skála 2006).
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wyburzania fortyZkacji miejskich, które utrudniały budowę nowych
domów. Gdy Kříženecký zapoznał się z nowym medium – Zlmem
braci Lumiére[4] – pierwsze Zlmowe kroki pioniera były w dużej mie-
rze motywowane ambicjami właśnie dokumentacyjnymi[5]. 

Intuicja podpowiedziała mu trafnie, że wygląd zanikającej Pra-
gi uchwyci idealnie nie tylko obraz statyczny, ale również ten oży-
wiony. Widzowie mogli obejrzeć pierwsze praskie „dokumenty” już
19 czerwca 1898 roku na Wystawie Architektury i Inżynierii w pra-
skiej Stromowce. W drewnianym pawilonie na 180 miejsc, nazwa-
nym dumnie „Kinematograf czeski”, wyświetlono ujęcia z życia Pragi 
i z samej wystawy: Purkyňovo náměstí na Královských Vinohradech,
Polední výstřel děla na baště sv. Tomáše i Svatojanská pouť v českoslo-
vanské vesnici (wszystkie z roku 1898). Związane tematycznie z Pra-
gą były dalsze liczne tytuły z ZlmograZi Kříženeckégo: Návštěva Fran-
tiška Josefa I. v Praze (1901), Slavnostní otevření Čechova mostu (1908)
czy Jízda tramvají ze Staroměstského náměstí po novém mostě (1908).

Oczywiście, w dokumentalnej działalności architekta trudno
doszukać się poważnych artystycznych (estetycznych) ambicji, ale
autorska motywacja Kříženeckégo i jej etos były we współczesnym
kontekście bardziej niż godne uwagi. Było to wszak w czasie, gdy kine-
matograf był przede wszystkim wędrowną rozrywką. 

W pierwszym trzydziestoleciu XX wieku, kiedy ton sztuce 
nadaje modernizm, Zlmowa awangarda znajduje wdzięczne źródło te-
matów i w pulsującym, ruchliwym życiu międzywojennej Pragi. In-
spirując się niewątpliwie Berlinem. Symfonią wielkiego miasta (1927)
Waltera Ruttmanna czy montażowymi sekwencjami miejskimi Czło-
wieka z kamerą (1929) Dżigi Wiertowa, Otakar Vávra, młody ambitny
reżyser, w roku 1934 realizuje dokument krótkometrażowy Žijeme
v  Praze. Kolaż obrazowo-dźwiękowy znakomicie oddaje atmosferę
stolicy tych lat. Wybitną interpretacją autorską tematu życia w wiel-
kim mieście (właściwie ucieczki z jego centrum) jest eksperyment
Alexandra Hackenschmieda Bezúčelná procházka, zrealizowany już 
w roku 1930. W porywającym wyobrażeniu kontemplatywnej prze-
chadzki głównego bohatera kamera odprowadza nas aż na peryferie
ruchliwej metropolii. 

Warto wspomnieć o kilku jeszcze portretach międzywojennej
Pragi, wymykających się konwencjonalnym metodom interpretacyj-
nym: z całą pewnością jest wśród nich poemat Kamenná krása, w któ-
rym tekst komentarza, napisany przez poetę Jaroslava Seiferta, przy-
bliża rangę historycznych i współczesnych budowli. Film zrealizował
autorski team Jan Libora i Jiří Lehovec. 

[4] Podczas przedstawienia, które w praskiej gospo-

dzie „U saského dvora“ w grudniu 1896 roku zorgani-

zowali francuscy przedstawiciele Zrmy Lumiére. 

[5] Kříženecký poświęcał się również działalności

„komercyjnej“, realizując pierwsze czeskie skecze

Zlmowe. Ale i z nich, do pewnego stopnia, dowiaduje-

my się, jak wyglądało życie codzienne... Na rogach

ulic proponowano gorące parówki, a ich sprzedawca

mógł wejść w zabawny konflikt z rozlepiaczem plaka-

tów (Pražský párkař a lepič plakátů).
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[6] W projekcie włoskiego producenta Giorgia Pergali
uczestniczyły takie osobowości, jak: T. Angelopoulos
(Ateny), M. Jancsó (Budapeszt), C. Lizzani (Wenecja),
I. Averbach (Leningrad), M. de Oliveira (Lizbona), 

L. Berlanga (Madryt), E. Olmi (Mediolan), F. Seitz
(Monachium), K. Zanussi (Watykan) i V. Mimica
(Zagrzeb).

Z ogromną kreatywną odwagą portretowania miasta, której
energia porównywalna jest z siłą międzywojennych awangardowych
wstrząsów, spotykamy się w czeskiej kinematograZi dopiero w cza-
sach, kiedy modernizm Zlmowy znalazł się już w podręcznikach. Pół
wieku po jego apogeum Věra Chytilová, reżyserka z pokolenia nowej
fali, nakręciła jedyny w swym rodzaju, awangardowy – w najlepszym
sensie tego słowa – refleksyjny Zlmowy wizerunek Pragi. Przezwycię-
żyła w niej stare i wszystkie powstałe w międzyczasie konwencje i kli-
sze. Paradoksem jest, że Zlm powstał w dobie, gdy kulminowała „nor-
malizacja”. Czasy wybitnie nie sprzyjały śmiałym, twórczym ekspery-
mentom, uważanym a priori za niebezpieczne lub przynajmniej po-
dejrzane. Ale był to również okres, kiedy bez względu na polityczne
priorytety wydawało się, że nie są już możliwe jakieś innowacje, zna-
lezienie oryginalnych Zlmowych środków wyrazu, ponieważ wszyst-
kie już wypróbowano i wykorzystano, a awangardy już dawno wy-
szumiały. W znormalizowanej Czechosłowacji Chytilová nakręciła
wyjątkową spowiedź o Stolicy, Zlmowy esej Praga, niespokojne serce
Europy. 

Średniometrażowy dokument powstał w koprodukcji z Wło-
chami w studio Krátky Film Praha w roku 1984. Dla telewizji RAI
realizowano wtedy cykl godzinnych dokumentów, ukazujących zna-
czące metropolie z punktu widzenia wybitnych reżyserów[6]. Doku-
ment Chytilovej wyemitowano w telewizji czechosłowackiej dopiero
w roku 1987, zapewne z ostrożności przed oddziaływaniem tak nie-
standardowego dzieła. 

Gdy Walter Ruttmann pod koniec lat 20. nakręcił swój słynny
dokument o Berlinie, uważał go za Zlmową symfonię. Od tego czasu
Zlmoznawcy i krytycy deklarowali w analizach, że analogia pomiędzy
Zlmem i muzyką może powstać przede wszystkim na wspólnej bazie
czasu i rytmu, ale może i na bazie podobnych Zgur formalnych czy
analogicznych zasad montażowych. Symfonia Zlmowa może być przy
tym wynikiem wielu spontanicznych reakcji, będących rezonansem
bodźców płynących z rzeczywistości, ale może być również efektem
wykoncypowanego, racjonalnego działania. Tak czy inaczej, główną
inspiracją stały się dla Ruttmanna bodźce wizualne i rytmiczne, któ-
rymi Berlin kipiał wtedy nad podziw. Sensem jego Zlmu było dążenie
do wykreowania takiej formy Zlmowej, która stałaby się analogią sym-
fonii muzycznej.

Ruttmann doczekał się, poza uznaniem dla swego nowator-
stwa, relatywnie sporej fali odzewów krytycznych. Najgłośniejszym 
z nich była reakcja Johna Griersona. Podstawowym zarzutem stał się

Praga – symfonia, 
elegia czy rapsodia
wielkiego miasta...?
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fakt, że niemiecki reżyser, uprzywilejowując oddziaływanie elemen-
tów formalnych, osłabił znaczenie wszystkich pozostałych składni-
ków rzeczywistości. Zlekceważył przede wszystkim społeczną stronę
życia metropolii, nie wspominając już o ewentualnych aspektach psy-
chologicznych.

W subiektywnym portretowaniu Pragi w roku 1984 znajdzie-
my wyraz wielkich ambicji autorskich różnego rodzaju, z całą pewno-
ścią jednak nie chodziło w tym Zlmie o szczegółowy i trafny zapis czy
sondę na temat relacji społecznych. Celem Zlmu nie było również
wierne nakreślenie realiów tamtego okresu. Nie znajdziemy w nim
dokładnej dokumentacji życia codziennego stolicy Czechosłowacji 
w połowie lat 80., choć w pojedynczych sekwencjach pojawiają się
obrazy ruchu samochodowego na trasach wyjazdowych, tłumy pie-
szych na placu Wacława, fragmenty koncertu rockowego czy ówcze-
sne dominanty architektoniczne, a wreszcie – kolekcja aktualnej mo-
dy, prezentowana przez młode modelki w przestrzeni miejskiej.
Dokumentaryzm obrazów osłabiony został przede wszystkim przez
wysoki stopień stylizacji – deformację optyczną obrazu, ruch kamery,
szybki montaż. 

Chociaż Praga, niespokojne serce Europy w pewnym sensie na-
wiązuje do nurtu symfonii Zlmowych[7] (wysoki stopień opracowania
strony montażowej i muzyczno-dźwiękowej), z całą pewnością zna-
cząco się z niego wybija, jest czymś więcej niż jego częścią. Dokument
ten nie jest bowiem Zlmową kompozycją symfoniczną; takiej formuły
tutaj nie użyto. Ekspresywna forma Zlmu Chytilovej jest raczej efek-
tem czy konsekwencją kreacji, zamysłu autorskiego – z pewnością nie
nadrzędnym i wyłącznym sensem dzieła. Istotą tego dokumentu jest
coś innego; tkwi ona w jego zawartości merytorycznej. 

Treść Zlmu, ale tylko w pierwszym planie, tworzą opowiedzia-
ne mniej więcej chronologicznie dzieje Pragi od czasów najdawniej-
szych (paleolit) aż po współczesność. Oczywiście, w kolejnych uję-
ciach oglądamy pomniki architektoniczne doby romańskiej, gotyku,
perły renesansu, fascynujący barok, majestatyczny klasycyzm, orna-
menty secesyjne, przykłady kubizmu... Film nie jest jednak encyklo-
pedią pamiątek architektonicznych. „Nic bardziej daremnego niż sny
o dawnej sławie”, usłyszymy zresztą w komentarzu.

Portret jednego z najpiękniejszych miast Europy dzieli prze-
paść od form przypominających „pocztówki Zlmowe”. Chytilová,
jakby na przekór, zaraz we wstępie ukazuje jedyne, dokładnie „pocz-
tówkowe” ujęcie z obowiązkowymi Hradczanami, majestatycznie
wznoszącymi się nad Wełtawą (właściwie są to dwa widoki: dzienny 
i nocny). Ale właśnie wtedy w komentarzu zabrzmi „ostrzeżenie”:

[7] Paul Rotha wyodrębnia nurt dokumentów

powstałych według wzoru Zlmu Ruttmanna. Nazywa

go nurtem kontynentalnym.

Filozo-czny esej
-lmowy
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[8] Michael Kocáb, czeski kompozytor i performer. 

W roku 1977 założył zespół rockowy Pražský výběr.

W listopadzie 1989 roku był współzałożycielem

Forum Obywatelskiego i stał się jednym z jego czoło-

wych przedstawicieli. W latach 1990–1991 był posłem

do Zgromadzenia Federalnego Czechosłowacji. Jako

przewodniczący parlamentarnej komisji do nadzoro-

wania ewakuacji wojsk radzieckich z Czechosłowacji

znacznie przyczynił się do ich wycofania. 

„Praga nie jest widokówką ani dekoracją teatralną, ale monumentalną
sumą doświadczeń powstałych w ciągu stuleci w krainie dotkniętej
przez los”.

Ten właśnie cytat ujmuje dokładnie istotę omawianego doku-
mentu. Jest to prawdziwie zaangażowane podsumowanie dziejów Pra-
gi, próba znalezienia ich sensu oraz rozważanie roli człowieka w tych-
że dziejach. Tematy i pytania pojawiają się w wyjątkowym skrzyżowa-
niu historyczno-geograZcznym – tysiącletniej Pradze, „mieście o stu
wieżach”, na tle jej historycznego rozwoju, w następstwie kolejnych
epok: „Jest czas smutku i czas radości... Czas rodzenia i czas umiera-
nia. Czas poszukiwania i trwonienia, czas milczenia i czas mówienia...
Jest czas rozrzucania kamieni i gromadzenia. Jest czas płaczu i czas
śmiechu...” – parafrazuje wyroki biblijne komentator głosem aktora
Miroslava Macháčka. Słychać go również w tle następujących po sobie
obrazów stuleci. Pasjonujące Zlmowe leporello ewokuje zasadnicze
pytania, wyłaniające się z toku dziejów. Za czym tęsknili, do czego
dążyli ludzie kolejnych epok? Jakie zwycięstwa osiągnęli, co stało się
przyczyną albo motywem porażek? Jakie przesłanie zostawili następ-
nym generacjom, co zostało zapomniane, a co przepadło w zawieru-
sze historii? Widz nie otrzymuje gotowych odpowiedzi, „jedynie”
mnóstwo silnych bodźców, które atakują umysł i serce. „I przemija
wiek i nastaje nowy. Jednak ziemia trwa na wieki”, powtarza się w Zl-
mie lejtmotyw. 

„Najważniejsza jest świadomość kontekstu”, konstatuje pełnym
pasji głosem komentator. Ostentacyjne uwydatnienie znaczenia for-
muły słownej podkreśla rolę poznawania treści i sensu dziejów w ich
szerokich kontekstach, ale jednocześnie wydaje się pewnym przeja-
wem naszej frustracji z niespełnienia, rozczarowania z powtarzanych
błędów, pomyłek i tragedii. 

Kolaż tekstowy, przewijający się przez cały Zlm, nie jest w żad-
nym wypadku klasycznym Zlmowym komentarzem. To emocjonalna,
silnie zaangażowana oracja. Poza oryginalnymi myślami autora są to
cytaty z dzieł literackich różnych epok, słowa myślicieli i władców,
wybrzmiewają również strofy z Biblii. 

Oryginalny, nerwowy sposób fotografowania i montażu oznak
działalności budowniczej, ale także wielu innych przejawów geniuszu
twórczego przodków (obrazy, fragmenty sztuk teatralnych i Zlmów
historycznych, kadry z archiwalnych kronik i ujęcia współczesnego
życia Pragi), to wszystko razem w synergii z tekstami i oryginalną dra-
maturgią muzyczną (ekspresyjny galop rytmicznych Zgur jazz-rocko-
wych – imponujące kompozycje muzyczne Michaela Kocába[8] roz-
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brzmiewają na przemian z szeroką plejadą dzieł dawnej i ówczesnej
muzyki popularnej) stworzyło wyjątkowy esej Zlmowy. Fascynujący
wizualnie Zlm bez reszty angażuje widza emocjonalnie, a wraz z nie-
kwestionowanym genius loci Pragi – prowokuje rozważania natury
ZlozoZcznej. W ten sposób odbiera Zlm większość krytyków.

„Na bazie dokumentu o Pradze powstała wyrazista, intelektu-
alnie i emocjonalnie wielowarstwowa wypowiedź na temat historii 
i roli w niej człowieka, sąd o czeskich dziejach, architekturze, współ-
odpowiedzialności jednostki za wartości kulturowe epoki, w jakiej
żyje, a także o głupocie ówczesnego reżimu” – pisze w cytowanej już
encyklopedii Zdena Škapová[9].

A Stanislava Přádná dodaje: „dzieło Chytilovej [jest] nie tyl-
ko zupełnie wyjątkowym wydarzeniem, ale także ważną ZlozoZczną 
dysputą prowadzoną w języku Zlmowym na temat człowieka i histo-
rii”[10]. 

Jan Jaroš, w związku z bogatymi środkami ekspresji, napisał: 

Chytilová przywiązuje wielką wagę do wizualnych przywołań, włącza
nawet fragmenty Trylogii husyckiej Vávry[11], widzimy przyspieszone
groteskowo ujęcia masowych popisów podczas spartakiady, a także frag-
menty przedstawień teatralnych, gdy mignie epizod z Błazna i królo-
wej[12] czy Amadeusza. Konfrontuje ze współczesnością materiały archi-
walne, które uchwyciły ruch uliczny, znaczące osobowości i dzieła (Sprze-
dana narzeczona[13]). Kamera przechodzi od portretów zmysłowych
dziewcząt do motywów architektonicznych, jakby sankcjonowała i to
piękno[14].

Godna uwagi jest sceptyczna interpretacja Jiřiego Cieslara, według
którego specyZczny, nerwowy charakter Zlmu wyraża nawet wątpli-
wość autorki w sens historii i istnienia. Nie trzeba się z taką interpre-
tacją zgadzać, ale obserwacja krytyka jest interesująca: 

Miasto jest dla niej [...] jakąś zagęszczoną „sceną” sensu ludzkiego życia,
a konkretnie – miejscem jego kryzysu, jeśli nie straty. Tutaj wszystko jest
bardziej oczywiste niż gdzie indziej – nasza głębia, a jeszcze bardziej 
nasz pęd, mówiąc za Komenskim, „pospieszne robacze” szaleństwo[15].
„Wstrząśnięta” tożsamość miasta koresponduje zatem z labilną tożsamo-
ścią jego mieszkańców, z kryzysem sensu – sensu historii i jednostki; 
z kryzysem, który nieuchronnie dosięga nawet podstawowych „form”, 
w jakich żyjemy, rozciąga się na czas i przestrzeń. A one kurczą się i zamy-

[9] M. Štoll a kolektiv, op. cit., s. 214.
[10] Věra Chytilová mezi námi. Sborník textů k život-
nímu jubileu, „Camera obscura” 2006, cyt. za: <http://
www.cameraobscura.wz.cz/chytilova/index.html>
[dostęp: 5 czerwca 2013].
[11] Jan Hus, Jan Žižka i Proti všem (1955–1957) to
trzy superprodukcje Otakara Vávry, które interpretu-
ją czasy ruchów husyckich z pozycji ideologicznych. 
Cytaty krótkich fragmentów w Zlmie Chytilovej
pozbawiają je – dzięki kontekstowi – ideologicznej
misji. 

[12] Spektakl aktora Bolka Polívki Šašek a královna,
który jest stylizowaną przypowieścią o władzy, prze-
niosła później (1987) na ekran pod tym samym tytu-
łem Věra Chytilová.
[13] Opera Bedřicha Smetany.
[14] J. Jaroš, op. cit.
[15] Jiří Cieslar odnosi się tutaj do krytycznego nasta-
wienia do życia w pośpiechu, które w jednej ze swoich
rozpraw potępia wybitny pisarz, nauczyciel, teolog 
i Zlozof Jan Amos Komenský (1592–1670).
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[16] J. Cieslar, Praha – neklidné srdce Evropy, „Záběr”
1987, nr 23, s. 6. 

[17] J. Jaroš, op. cit.

kają w poetyckiej metaforze Chytilovej: również utraciły swój naturalny
porządek. Tu znajdziemy punkt wyjścia Zlmu, jego niepokój, który tylko
na pozór uprawomocnia sprawy, w rzeczywistości jest niepokojem obser-
watora, a wraz z nim – każdego z nas[16]. 

Dokument przynosi wreszcie i resumé, zaangażowane stanowisko
autorskie, z jakiego przyglądaliśmy się wszystkim praskim epokom, 
a które oprócz wszystkich dziejowych i współczesnych katastrof i przy
całym sceptycyzmie może być jednak wyrazem niewygasającej na-
dziei. Przejawi się ona w Zlmie w postaci słów komentarza: 

Dlaczego nie mielibyśmy dążyć do tego, co najlepsze? Do tego, co naj-
wyższe z ludzkich możliwości etycznych? Chcemy przecież istnieć po coś,
dla jakiegoś powodu. Czy zawsze musi następować katastrofa?

Zatrzymajmy się jeszcze przy charakterystyce środków Zlmo-
wych, którymi posługuje się reżyserka. Tematyczną i treściową głębię
Zlmu osiągnęła ona poprzez niezwykłe nawarstwienie obrazu i dźwię-
ku, które jest wynikiem wyjątkowego wyczucia reżyserki kwestii kom-
pozycji, oddziaływania ruchu obrazów, efektów montażowych. Temu
wszystkiemu towarzyszy fenomenalna ścieżka dźwiękowa, „uświęco-
na” wysokim poziomem umiejętności intelektualnych i emocjonal-
nych, a także wyjątkową muzykalnością.

Jan Jaroš pisze na temat formy Zlmu: 

Operator Jan Malíř wybrał ogląd rozedrgany: kamera w jakimś gorączko-
wym pośpiechu i ruchu przyspieszonym i poszarpanym wędruje z miej-
sca na miejsce, na chwilę zamarła, wykonała obrót wokół własnej osi, przy
użyciu optyki, która zmienia perspektywę zbieżną. Rozpoznajemy bły-
skawiczne transfokacje, zmiany ostrości w ramach jednego ujęcia. Ważne
są różne formy skokowe przyspieszonego panoramowania tłumu i bu-
dynków, ruchu poklatkowego (Praga oświetlona słońcem, bieg chmur),
przybliżanie dziwacznych szczegółów konstrukcji (murów, bruku ulicz-
nego)[17].

Z punktu widzenia współczesnej percepcji dzieła, niewątpliwie godna
jest uwagi jego strona wizualna. Reżyserka osiągnęła imponujące 
i dziś efekty, mając do dyspozycji środki, które określały możliwości
celuloidu „tradycyjnej” technologii lat 80. Z dostępnych wówczas tric-
ków Zlmowych wykorzystuje właściwie tylko te najprostsze – ruch
przyspieszony i zwolniony, zapis poklatkowy, oczywiście ściemnienia.
W szczególności korzysta z deformacji linii z ekstremalnie szeroko-
kątną optyką lub odwrotnie: kondensacji przestrzennej z obiektywa-
mi o długiej ogniskowej – teleobiektywami. W materii Zlmu trudno
jest identyZkować jakieś dodatkowe tricki, osiągnięte w laboratorium.
Siła obrazu tkwi przede wszystkim w twórczym wykorzystaniu wła-
ściwości optycznych soczewek, specyZcznych ruchach kamery i oczy-
wiście „magicznych zaklęciach” sztuki montażowej. Żadnych sztuczek

Unikatowa forma

-lmowa
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postprodukcyjnych i modyZkacji możliwych dzięki współczesnej
technologii CGI ery cyfrowej w tym Zlmie oczywiście nie znajdziemy. 

Věra Chytilová była jedną z czołowych osobowości twórczych
czechosłowackiego „cudu Zlmowego” lat 60., znanego jako „nowa fa-
la”[18]. Udało jej się kontynuować realizację Zlmów w latach, które
nastąpiły po sowieckiej okupacji kraju, w trudnych warunkach nor-
malizacji, pomimo przeszkód ze strony reżimu i zarządu kinemato-
graZi. Po wymuszonej przerwie przeforsowała wreszcie w roku 1976
swój projekt fabularny Gra o jabłko, w którym udało jej się obronić
swój wysoki poziom estetyczny i etyczny. W zasadzie udaje jej się to we
wszystkich innych Zlmach, które realizowała w trudnych warunkach
podczas dwóch dekad normalizacji[19].

Godzinny dokument Praga, niespokojne serce Europy powstał 
w praskim studio Kratký Film. W warunkach socjalistycznej gospo-
darki opartej na planowaniu studio to było zorientowane, wyjątkowo,
także na działalność komercyjną, przy czym część projektów realizo-
wano w międzynarodowych koprodukcjach. Z punktu widzenia nad-
zoru ideologicznego warunki pracy mogły być nieco swobodniejsze
niż na Barrandowie. Dokument powstał już w dobie apogeum norma-
lizacji, tuż przed epoką Gorbaczowowską, ale jednak w czasie, gdy
energia reżimu była już na wyczerpaniu. Dokument Chytilovej nie
tylko nie jest konwencjonalną pocztówką Zlmową, przybliżającą 
widzowi obowiązkowe uroki historycznej Pragi, wymyka się też ko-
niunkturalnym obrazom harmonijnego życia w stolicy socjalistycz-
nego kraju, tak rozpowszechnionym wówczas w dokumentalistyce
Zlmowej i telewizyjnej.

Co prawda, pewne sekwencje Zlmu, rejestrujące obrazy współ-
czesności, mogą wyglądać nieco dwuznacznie. Kiedy ostatnia sek-
wencja dokumentu prezentuje nowoczesną architekturę w Pradze –
efektowne konstrukcje nowoczesnych biurowców ze szkła, stali i beto-
nu czy nową dobudówkę Teatru Narodowego lub monumentalne
betonowe podwyższone skrzyżowania, jak również inne ikony archi-
tektury socjalizmu – nie da się całkowicie zaprzeczyć, że nie działa to
także jako prezentacja architektonicznej pewności siebie reżimu.
Jednak oskarżanie reżyserki o propagowanie ustroju totalitarnego
byłoby naprawdę absurdalne. Jeżeli w eseju o Pradze zabrakłoby zdjęć
budynków z ery socjalizmu (która trwała już wtedy ponad trzy deka-
dy), Zlm z pewnością nie byłby kompletny, rezultat byłby rzeczywiście
zniekształcony, niepełny. Ignorowanie nowego wyglądu Pragi było nie
tylko niemożliwe, ale i bezsensowne.

Wydaje się, że architektoniczne ikony socjalizmu prezentowa-
ne są w Zlmie z zaszyfrowanym komentarzem autorskim. Obrazom

[18] Jej Zlmy z lat 60.: Strop (1962), Pytel blech (1962),
O něčem jiném (1963), Sedmikrásky (1966), Automat

Svět z nowelowego Zlmu Perličky na dne (1965),
Ovoce stromů rajských jíme (1969).

[19] Słynne są anegdoty o jej histerycznych zapasach
z przedstawicielami Wydziału Kultury KC KSČ i sze-
fostwem państwowej kinematograZi, w czasie których
świadomie podkreślała swe osobiste możliwości.

Dokument a polityka,
ambiwalentne obrazy
-lmu
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towarzyszy wszak muzyka Kocába, o której wszystko da się powie-
dzieć, ale nie to, że jest panegiryczna. Raczej smutna, jakbyśmy słu-
chali szlochu. Z jej pomocą obrazy współczesności otrzymują znaczą-
cy kontekst. Podczas kolaudacji Zlmu towarzysze zapewne nie wzięli
tego pod uwagę: albo jej po prostu nie słyszeli, albo nie chcieli słyszeć,
być może nie dopuszczali nawet innej niż tendencyjna interpretacji
świata. 

Co jednak począć z sekwencją imponującej spartakiady? Setki
ciał w kolektywnym, zmechanizowanym ruchu, przetaczających się
najpierw w jedną, później w drugą stronę. Wysportowane ciała na-
stępnie opadają unisono na błotnistą ziemię, by natychmiast wszyscy
ćwiczący – żołnierze zasadniczej służby wojskowej – poderwali się,
wyrzucili ręce do nieba i błyskawicznie położyli je wzdłuż ciała. 
Z setek gardeł wyrywa się wreszcie okrzyk: „Kochamy życie!” Czy te
obrazy fascynują w podobny sposób jak – na chwałę innego reżimu –
imponujące ujęcia z Zlmu Leni Riefenstahl? Czy i ta sekwencja ma
inny sens i cel?

To nie ślepa promocja socjalizmu, ale zdehumanizowane wy-
stępy ubezwłasnowolnionych jednostek, nędzna demonstracja możli-
wości systemu, na co znów wyraźnie wskazuje niebywale pulsująca
muzyka Michaela Kocába. Właśnie muzyka przesuwa sens efektow-
nych scen ze stadionu Na Strahovie aż na granice gorzkiej farsy.
Sekwencja obroniła się w czasie kolaudacji prawdopodobnie dzięki
możliwości niejednoznacznego odczytania jej sensu.

Dokument Praga, niespokojne serce Europy z całą pewnością
nie ma charakteru proreżimowego. W wielu aspektach pozostaje na-
wet w konflikcie z oZcjalnymi ideami na temat interpretacji historii 
i ukazywania teraźniejszości. Na przykład w powracającej tezie: „Naj-
ważniejsza jest świadomość kontekstu”, którą autorka przypomina 
w związku z różnymi światopoglądami i ideologiami, z wyznaniami
tej doby, bez oglądania się na marksistowskie rozumienie historii 
i społeczeństwa, ukazując przekrój historyczny od czasów najdaw-
niejszych do chwili obecnej.

W sekwencji powstania republiki w roku 1918 widzimy rów-
nież ujęcia rozentuzjazmowanych tłumów, świętujących na praskich
ulicach upadek monarchii. Materiały archiwalne ukazują zarazem
atmosferę i dynamikę lat 20. i 30. Ale w całym godzinnym Zlmie nie
pojawi się kluczowa postać I Republiki – Tomáš Garrigue Masa-
ryk[20]. Choć dokument przypomina wiele osobowości kolejnych
epok (księżna Libusza, św. Wacław, Karol IV, Jan Hus, Jan Žižka, Mo-
zart, przemkną podobizny Františka Palackiego i Boženy Němcovej,
przypomni się Bedřich Smetana, Jiří Suchý i Jiří Šlitr, ale i „robotni-
czy prezydent” Klement Gottwald oraz – w negatywnym kontekście 

[20] Po upadku komunizmu, w roku 1990, Věra Chy-
tilová spłaciła swój niedobrowolny dług wobec Masa-
ryka godzinnym dokumentem TGM-wyzwoliciel.
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– Adolf Hitler i Reinhard Heydrich), to założyciel i pierwszy prezy-
dent państwa nie mignie nawet w pojedynczej klatce Zlmu, choć urzę-
dował na Zamku Praskim i był Zlmowany niezliczoną ilość razy. Jego
osoba stanowiła po prostu tabu w całym okresie powojennym.

Potrzebę świadomości kontekstów historycznych czy muzykę
Kocába można było w czasie kolaudacji rozumieć w różny sposób (ich
sens nie jest jednoznaczny czy w końcu ambiwalentny), ale przedsta-
wiciele reżimu po prostu nie mogli zaakceptować portretu pierwszego
prezydenta Czechosłowacji, obecnego w setkach materiałów archi-
walnych[21]. Ponieważ Masaryk – demokrata „do szpiku kości” –
podważał samą legitymizację władzy totalitarnej swymi działaniami
politycznymi, postawą ZlozoZczną; właściwie całym swym życiem
wyraźnie kwestionował stworzoną przez reżim koncepcję historii
kraju.

Wreszcie, zwięźle o historycznych proporcjach świadczy wypo-
wiedź samej autorki, gdy w wywiadzie z reżyserem Robertem Bucha-
rem w dokumencie Aksamitny kac przybliża realia bojów o prawo do
niezależności autorskiej i moralnej w Zlmie:

Kiedy coś się działo, szłam zawsze przed Komitet Centralny KSČ.
Czekałam tam, aż będzie przechodził Miller[22]. Tak więc szedł Lenárt,
Kapek – wszyscy przechodzili obok mnie – to było tak przy drzwiach.
Wreszcie szedł Miller. Zastąpiłam mu drogę i powiedziałam: „Towarzyszu
Miller, wszyscy już w pracy, a wy idziecie tak późno! [...]
On na to: „Co się stało?”
Mówię mu: „Wyobraźcie sobie, że te kurwy znów zakazały tę PRAGĘ!”
On: „To ja. Ja zakazałem”.
„Nie sądziłam, że wyście, kurwa. A czemuście zakazali? Przecież ja tam tę
Pragę gloryZkowałam. Czemuście to zakazali?”
„Ty dobrze wiesz, dobrze wiesz, coś ty tam zrobiła!”
„Co zrobiłam? Przecież gloryZkowałam Pragę!”
„Ty dobrze wiesz!”
To było dlatego, że na końcu pokazałam te czasy jako manipulację za
pośrednictwem wielkich spartakiad. Tak to wyglądało. Film za Zlmem:
Walka, walka, walka. Była to ciekawa batalia...[23]

[21] Wiele z nich po upadku komunizmu prezento-
wano w cyklu relacji Telewizji Czeskiej pt. Poszukiwa-

nie straconego czasu.

[22] Towarzysz Miller był kierownikiem do spraw
kultury w KC KSČ, w jego referacie znajdowała się
kinematograZa. 
[23] Cyt. za: R. Buchar, Sametová kocovina, 2001 
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