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Miasta rosyjskie a sfera publiczna

w filmach skandynawskich
dokumentalistow

Granica miedzy tym, co publiczne, a tym, co prywatne, odgry-

wa w rosyjskiej kulturze niklg role w poréwnaniu z krajami zachodni-
mi - przynajmniej w tradycji intelektualnej. Juz w epoce carskiej, jak
podaje rosyjsko-amerykanska badaczka Svetlana Boym, ,,nie darzono
zbytnim szacunkiem tak zwanej zachodniej, burzuazyjnej koncepcji
prywatnosci”[1]. Co wiecej, z czasem zaczeto podkreslaé opozycje po-
miedzy prywatnym zyciem a rosyjskim zyciem. Krytyka prywatnos$ci
wsrod rosyjskich intelektualistow przyczynita si¢ natomiast do budo-
Wy przeciwnego mitu — mitu ,,rosyjskiej duszy”. Istotniejsze bowiem
wydaje sie rozgraniczenie miedzy tym, co materialne, a tym, co ducho-
we, niz miedzy prywatnym a publicznym: ,,[n]arodowi pisarze i filo-
zofowie twierdza, Ze opozycja pomiedzy pojeciami bytie, zyciem du-
chowym, a byt, codzienng haréwka, od dawna odgrywala centralna
role w rosyjskiej kulturze”[2]. Rosyjscy podroznicy zwykli byli kryty-
kowa¢ kraje Europy Zachodniej i ich demokratyczne kultury za brak
duchowosci i samolubne skupienie na Zyciu prywatnym.

W tym kontekscie nie dziwi, Ze specyficzna relacja pomiedzy
sferg publiczng i prywatng w Rosji jest tym, co przyciaga uwage skan-
dynawskich dokumentalistow, stajac sie wazng ramg ich filméw([3].
Réwniez rola duchowosci, silnie przeciwstawiana materialnosci i zy-

[1] S. Boym, Common Places: Mythologies of Everyday
Life in Russia, Harvard University Press 1994, s. 73.

[2] Eadem, Kosmos: Remembrances of the Future, w:
Kosmos: A Portrait of the Russian Space Age, photo-
graphs by A. Bartos with an essay by S. Boym,
Princeton Architectural Press, New York 2001, s. 85.
[3] W artykule terminy ,,Skandynawia” i ,,skandynaw-
ski” uzywane sa synonimicznie do terminu ,,nordyc-
ki”, poniewaz odnosza si¢ rowniez do Finlandii (ter-
min ten obejmuje takze Islandie oraz terytoria auto-
nomiczne: Wyspy Owcze, Wyspy Alandzkie i Gren-
landig). Skandynawia nie oznacza wigc tu tylko
waskiej wspdlnoty Danii, Norwegii i Szwecji. Takie
zastosowanie termindw ,,Skandynawia/skandynaw-
ski’, potoczne i rozpowszechnione przede wszystkim
poza regionem, podyktowane zostato wzgledami jezy-
kowymi (w jezyku polskim nie istnieje odpowiednik

rzeczownika Norden (P6tnoc); z kolei okreslenie
»filmy skandynawskie i finskie” brzmiatoby niezgrab-
nie, tym bardziej ze artykul omawia tylko jeden film
z Finlandii). Z drugiej strony, przymiotnik ,,skandy-
nawski” ma konotacje wezsze niz ,,nordycki’, a spek-
trum omawianych tu filméw jest zbyt ograniczone,
by artykul mogl pretendowa¢ do diagnozowania zja-
wiska w calym regionie nordyckim. W podobnym
znaczeniu termin ,,skandynawski” zastosowany
zostal w ksigzce Scandinavian Crime Fiction (ed. by
A.Nestingen, P. Arvas, University of Wales Press,
Cardiff 2011). Na temat historii i ztozono$ci obu ter-
minéw, zob. S. Schab, Skandynawski czy nordycki?
Krétkie studium uzusu, E-wydawnictwo 2011,
<http://www.e-wydawnictwo.eu/Document/
DocumentPreview/837> [dostep: 29 sierpnia 2013].
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ciu codziennemu, wzbudza zainteresowanie filmowcéw pochodzg-
cych z krajow, w ktérych - jak méwi duniska tworczyni Ada Bligaard
Seby (ur. 1975) w komentarzu do swojego filmu - ludzie ,,chwalg pro-
sty zywot [...], prébuj[a] wyeliminowac z zycia wszelkie cierpienie [...],
osiggna¢ réwnos¢ dla wszystkich. [...] [Rzadzi tu] presja, by mysle¢
racjonalnie i kontrolowa¢ [swoje] reakcje i emocje”[4].

Z filméw stanowiagcych przedmiot ponizszej analizy, z ktorych
kazdy okresli¢ mozna jako portret wybranego miasta i jego miesz-
kancoéw — Motogi w Zacmieniu duszy (The Eclipse of the Soul, 2000)
w rezyserii finskiej dokumentalistki Marji Pensali (ur. 1944), Czela-
binska w dokumencie Tankograd (2010) dunskiego rezysera Borisa
Bertrama (ur. 1971) i Petersburga w filmie Nadzy z Sankt Petersburga
(De nogne fra Sankt Petersborg, 2010) w rezyserii Ady Seby - wylania
sie jednak do$¢ ponury obraz relacji pomiedzy sferg publiczng a pry-
watng. Potrzeba prywatnosci - rozumiana w najprostszym sensie jako
dom, sfera intymna i zycie rodzinne — wydaje si¢ tu nie tyle bagatelna,
jak chcieliby tego rosyjscy intelektualisci, o ktérych wspomina Boym
(w tym bolszewicy i ideologowie komunizmu), ile catkowicie sttam-
szona przez panstwo — lub przynajmniej jemu podporzadkowana.
Czyzby zatem poglad o szczerej pogardzie Rosjan do tego, co prywat-
ne, materialne i przyziemne, byl jedynie mitem?

Jednak nie tylko sfera prywatna, ale réwniez sfera publiczna -
rozumiana jako agora, a wigc — w greckiej etymologii — gtéwny rynek
czy plac miasta, gdzie toczylo si¢ zycie publiczne i gdzie obywatele
(przynajmniej ci do tego uprawnieni) mogli debatowac i uczestniczy¢
w sprawach politycznych, jawi sie¢ w omawianych filmach nie jako
demokratyczna przestrzen dialogu, debaty czy sporu, lecz jako kon-
trolujgca sfera wladzy. Archetyp miasta jako przestrzeni publicznej
par excellence ukazany jest jako znieksztalcony[5]. Mimo iz kazdy
z filmoéw opowiada o bohaterach wspdtczesnie Zyjacych, czesto mto-
dych (tylko Marja Pensala kladzie zdecydowany nacisk na przesztg
historie), to jednak w kazdym z obrazéw wybrzmiewaja echa ustroju
sprzed przemian politycznych poczatku lat 90. XX wieku. Praktyki
tlumienia Zycia publicznego i podporzadkowywania sfery publicznej
doktrynie ideologicznej[6] nie nalezg tutaj catkowicie do przesztosci.
Co wiecej, dwa z omawianych filméw podejmuja takze temat eksplo-
atowania sfery, ktorej zazwyczaj nie kojarzy si¢ z miastem, a ktora
w omawianych filmach okazuje si¢ odgrywac decydujaca role dla
miejskiego Zycia — sfery natury.

[4] A. Seby, <http://worldscinema.org/2012/06/
ada-bligaard-soby-the-naked-of-saint-petersburg-
2010/ > [dostep: 25 czerwca 2013].

[5] »Miasto jest conditio sine qua non istnienia nowo-
czesnej sfery publicznej - rodzi si¢ ona dzigki «gesto-
$ci» miejskich interakgji [...] same stosunki miejskie
stajg sie czesto przedmiotem debaty; innymi stowy,
przestrzen [...] wspoltworzy sfere dyskursu, zas dys-

kurs publiczny moze by¢ rozprawianiem o przestrzeni
(miasta) — czyli przestrzen go réwniez wspotwytwa-
rza’, zob. M. Nowak, P. Plucinski, O miejskiej sferze
publicznej. Obywatelskos¢ i konflikty o przestrzen,
halart, Krakéw 2011, s. 14.

[6] P. Piotrowski, Agorafilia. Sztuka i demokracja

w postkomunistycznej Europie, Rebis, Poznan 2010,
s.7.
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W ksiazce Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycz-
nej Europie Piotr Piotrowski zauwaza, ze

[z] jednej strony, w $wietle ,,demokracji deliberujace;j” (Jiirgen Habermas)
przestrzen publiczna poddana jest konsensusowi, z drugiej strony, wedlug
krytykow liberalizmu i rzecznikéw demokracji radykalnej czy tez ,agoni-
stycznej” (Chantal Mouffe), przestrzen publiczna jest przede wszystkim
miejscem ustawicznego, niekonczacego si¢ sporu. To on gwarantuje
demokracje; ciagle jego podtrzymywanie stanowi warunek eliminacji
wykluczen z przestrzeni agory. [...] ciagte problematyzowanie przestrzeni
publicznej stanowi warunek demokracji[7].

Jesli w panstwach bylego bloku wschodniego status przestrzeni pub-
licznej radykalnie si¢ zmienil po przetomie politycznym lat 1989/1991
- »dostep kazdego obywatela do przestrzeni publicznej to oczywiscie
warunek demokracji’[8] - to w przypadku sportretowanych w oma-
wianych filmach miast trudno moéwi¢ o tak rozumianej demokracji -
sfera publiczna bynajmniej nie jest tu miejscem konsensusu miesz-
kancow i wladzy; nie ma tu tez — a moze tym bardziej — miejsca na spor
o jej status. Nie oznacza to jednak, iz mieszkancy miast nie korzystaja
z tej przestrzeni na wlasne sposoby - szczegolnie Bertram i Soby ktada
nacisk na strategie ,odzyskiwania” przestrzeni publicznej przez miesz-
kancow rosyjskich metropolii.

We wszystkich trzech dokumentach podejmowany jest pro-
blem czlowieka w miescie. Miasto rosyjskie jawi si¢ — w najogolniej-
szym sensie — jako sfera zdominowana przez wiladze, wykluczaja-
ca swoich obywateli, mieszkanicéw, uzytkownikéw, ktorzy z kolei
dochodza wlasnych praw droga pétoficjalnych praktyk. Najbardziej
dystopijng wizje tej relacji ukazuje Marja Pensala. Réwniez dunski
rezyser Boris Bertram zaznacza dostowne i symboliczne wyklucze-
nie mieszkancow Czelabinska ze sfery publicznej. Jednak Bertram
pokazuje tez droge wyjscia, nowa przestrzen, ktéra poprzez sztu-
ke kreujg dla siebie mlodzi mieszkanicy miasta. Ada Seby szkicuje
portrety-impresje petersburzan, koncentrujac si¢ na ich relacji
z miastem i ukazujgc zaréwno ofiary wykluczenia, jak i alternatywne
formy pozyskiwania przestrzeni miejskiej przez bohateréw. W kaz-
dym z tych dokumentéw relacja miedzy tym, co publiczne, a tym,
co prywatne, miedzy tym, co indywidualne, a tym, co zbiorowe,
a takze miedzy tym, co duchowe, a tym, co przyziemne, odgrywa
istotng role.

Wedtlug starej rosyjskiej legendy, gdzies na dnie jeziora lezy niewidzialne ~ Zatopiona utopia
miasto sprawiedliwych, Kitezh. Zostalo zatopione, gdy nadeszly ciezkie
czasy, a podniesie sie, kiedy powrdci porzadek Boga, gdy zniknie Zto
i zwyciezy sprawiedliwo$¢, gdy $wiatlo pokona ciemnos¢. Przy sprzyjaja-

[7] Ibidem, s. 63. Piotr Piotrowski uzywa terminu ubliczna” Na temat tych poje¢ i ich implikacji zob.
yWw P yeh poje p )
»przestrzen publiczna” wymiennie z terminem ,,sfera M. Nowak, P. Plucinski, op. cit.
[8] P. Piotrowski, s. 62.
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cej pogodzie uslysze¢ mozna bicie dzwondw z kosciola w Kitezh i zoba-
czy¢ zatopione miasto[9].

Opowiescig o legendzie, do ztudzenia przypominajacej t¢ rozstawiona
przez Switez Adama Mickiewicza, rozpoczyna swéj film Zacémienie
duszy (57 min.) finska dokumentalistka Marja Pensala[10]. Ironia
polega na tym, ze mowa tu - jak dowiadujemy si¢ z dalszej czgsci filmu
- o rzeczywistym miescie, i to zatopionym catkiem niedawno, a nie
w zamierzchlych czasach $redniowiecza. Podczas gdy styszymy pro-
wadzona w jezyku finskim narracje, w kadrze pojawiaja si¢ ujecia falu-
jacej tafli jeziora, ktéra chwilami horyzontalnie przecina kadr, gdy ka-
mera zanurza si¢ w wodzie. W prologu widzimy tez archiwalne nagra-
nia jeziora, przesuwajace si¢ przed naszymi oczyma w zwolnionym
tempie i zastygajace w stop-klatkach, ktére ukazuja wylaniajace si¢
z wody biale koscielne wieze. Obrazom tym towarzyszy $piew orto-
doksyjnego chéru. Miastem, o ktérym mowa, jest zatopiona Mologa.
Jak podaje popularna Wikipedia, ,lustro wody zbiornika waha sie
i mniej wiecej raz na dwa lata Mologa wynurza si¢ z wody, ujawniajac
obrys ulic z fundamentami doméw i cmentarze z pomnikami”[11].

Prolog filmu Pensali zawiera szereg elementéw charaktery-
stycznych dla wspolczesnych dokumentéw powstajacych w Skandy-
nawii i podejmujacych temat Rosji lub bytego Zwigzku Radzieckiego:
motyw miasta rozumianego jako sfera publiczna odebrana ludziom
w wyniku dziatania ,,ztych” sil; powigzanie miasta — fenomenu kul-
tury, z naturg; fascynacja rola religii i sztuki w kulturze rosyjskiej;
i w koncu zaznaczanie punktu widzenia kamery, w mniejszym lub
wigkszym stopniu, jako swoistego kulturowego filtra, przez ktory
$wiat ten jest ogladany (w przypadku Zacémienia duszy funkcje te pelni
tez narracja toczona po finsku). W Zacémieniu duszy pojawia si¢ jesz-
cze jeden znamienny element: ,,zle sity” pochodzg z Moskwy, symbo-
lu centralnego oé$rodka wladzy. Tym samym zarysowuje si¢ relacja
centrum-peryferia, ktdrej charakter przypomina relacje metropo-
lia-kolonia. Niemoc, brak wladzy i wptywu na zycie polityczne kraju
sytuuje mieszkancow tych regionéw na pozycji spotecznego i poli-
tycznego marginesu.

Byle tereny Zwigzku Radzieckiego, a w szczegolnosci Rosja, od
ponad dwudziestu lat s3 obiektem fascynacji dokumentalistow skan-
dynawskich. W odniesieniu do twoércéw pochodzacych z Danii czy
Szwecji, zainteresowanie to mozna rozumie¢ w kontekscie fali nasilo-
nej ciekawosci, jaka w krajach zachodnich na poczatku lat 90. wzbu-
dzil nagle dostepny $wiat po ,,drugiej stronie muru”. Jednak w przy-
padku Finlandii, ktdrg z Rosja taczy nie tylko ponadtysigckilometro-
wa granica, ale i niezwykle trudna historia, liczba filméw zrealizowa-

[9] Prolog filmu The Eclipse of the Soul, rez. Marja Kitezh, nakrecit film dokumentalny pt. Dzwony

Pensala, 2000.

z glebin. Wiara i przesgdy w Rosji (1993).

[10] Warto w tym miejscu wspomnie¢, ze Werner [11] <http://pl.wikipedia.org/wiki/Mologa>
Herzog, zainspirowany legenda zatopionego grodu (miasto)> [dostep: 26 czerwca 2013].
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nych od poczatku lat 90. XX wieku do dzis, a takze podejmowane
tematy i sposob ich ujmowania, ukazujg, o jak wielu istotnych spra-
wach wczesniej — z powodu swoistej autocenzury w okresie zimnej
wojny — nie mozna bylo méwié. Charakterystyczne jest, ze wizja Rosji
wylaniajaca si¢ z finskich dokumentéw ma czesto charakter o wiele
bardziej dystopijny niz w filmach twoércéw dunskich lub szwedzkich.

Marja Pensala pokazuje historie Mologi, nieistniejacego dzis
juz miasta, ktore zostalo zatopione w roku 1937 w wyniku decyzji
wladz sowieckich o budowie w jego poblizu hydroelektrowni, w tym
Zbiornika Rybinskiego. Wywiady z mieszkanicami okolic — gtéwnie ze
starszymi ludzmi, bylymi mieszkanicami Mologi, ktérzy pamietaja
czasy sprzed zatopienia miasta — przeplatane sg archiwalnymi mate-
riatami, pochodzacymi w duzej mierze z propagandowych kronik
filmowych z czaséw budowy zapory, ktérym czesto towarzyszy iro-
niczny komentarz finskiej narratorki. Z kronik dowiadujemy si¢ mie-
dzy innymi, ze hydroelektrownie mialy zapewni¢ rezydentom prad
(przy tej informacji pojawia si¢ wmontowany w tok narracji, ironicz-
nie brzmigcy cytat: ,Sowiecka wladza + elektryfikacja narodu = socja-
lizm! Lenin”). Jednak z wypowiedzi mieszkancéw wynika, ze elek-
tryczno$¢ dotarta do nich dopiero trzydziesci lat po zbudowaniu tamy.
~Wiedzielismy, ze elektrycznos¢ szta do Moskwy”, méwi jedna ze star-
szych bohaterek.

Strategie Pensali mozna okresli¢ mianem nostalgiczno-iro-
nicznej, przy czym ironia jest tu bardzo gorzka. Dotyczy to szczegdl-
nie réznorodnych sposobdw wykorzystania materiatéw archiwalnych
i rekontekstualizowania ich poprzez stowo i montaz[12]. Strategia
nostalgiczna polega na zestawianiu obrazéw szczegsliwej przesztosci
(w formie fotografii czy materiatéw filmowych) z obrazami dystopij-
nej terazniejszosci lub wspomnieniami totalitarnego terroru. Przykta-
dow jest wiele: w jednej ze scen starsza kobieta przeglada album
rodzinny z ukazywanymi w zblizeniach portretami, indywidualnymi
i zbiorowymi, szczesliwych, zadowolonych mieszkancéw Motogi.
Milczacej czynnosci ogladania albumu towarzysza dzwieki rzewnej
rosyjskiej piosenki. W innych scenach mieszkancy wygnani z Motogi
opisujg miasto i okres mtodosci jako raj na ziemi - raj utracony. Jedna
z kobiet méwi z uniesieniem: ,,Mologa byla bardzo pieknym i zielo-
nym miastem. Ogréd przy kazdym domu... Wiosng wszystko kwitlo —
a powietrze petne bylo stodkich zapachéw. Rzeka Motoga byla glebo-
ka, Wolga byla szersza, ale nie tak gleboka. Na kwitnacych polach
rosly pachngce trawy.. Ach..” W kolejnym ujeciu udekorowany
medalami komunista, filmowany na tle portretu Lenina, stawia reto-
ryczne pytanie: ,Dlaczego byl to raj? Bo zyliSmy, nie myslac o proble-
mach” - po czym nastepuje cigcie do czarno-bialego nagrania archi-

[12] K. Maka-Malatynska, Archiwalia filmowe i foto- caustu w polskim filmie, Wydawnictwo Naukowe
graficzne jako wariant obecnosci fragmentu w filmie, UAM, Poznan 2012, s. 262.
w: eadem, Widok z tej strony. Przedstawienia Holo-
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walnego, ukazujacego uliczng zaba-
we prostych ludzi - roztanczonej pa-
rze wiwatujg zgromadzeni wokot ga-
pie, a grajkowie przygrywaja skocz-
ng melodie, ktdrej towarzyszy rado-
sna piosenka. Ale juz w nastegpnym
yjeciu inny mezczyzna w podesztym
wieku opowiada o cigzkich do-
$wiadczeniach i terrorze w obozie
pracy, doktérego przymusowo zape-
dzani byli mieszkancy w okresie bu-
dowy zapory. W podobnej manierze
od uje¢ ukazywanego z lotu ptaka
krajobrazu - laséw i zalewu - naste-
puje ciecie do starej fotografii przedstawiajacej zbiorowy portret
usmiechnietych mieszkancéw Mologi, zgromadzonych przed lokalng
cerkwig. Tego typu zestawien montazowych jest w filmie wiele - roz-
legte tereny wody i laséw czy wybrzeza zalewu pokrytego kikutami
drzew, ko$émi i fragmentami dawnych budowli przeciwstawiane
zostajg temu, co kiedy$ w ich miejscu si¢ znajdowato. W jednej
z sekwencji archiwalne nagrania ukazujg ulice dawnego miasta i to-
czace sie na nich zycie, zwyktych ludzi, rytm codziennosci. Po chwili
widzimy czarno-biale zdj¢cia wyludnionej wsi na ,,pustynnym” wy-
brzezu rzeki. Stycha¢ narracje z offu, prowadzong po rosyjsku przez
starszego mezczyzne, ktdrej towarzyszy ponury dzwiek bicia kosciel-
nych dzwonow:

Ponad sto tysiecy ludzi zostalo sita wydalonych z Motogi i okolic. Czes¢

osiedlila si¢ w Rybinsku, niektdrzy w okolicznych wsiach. Zaczelo si¢ to

w 1937 roku, do 1940 praktycznie cale miasto i pobliskie wsie zagrozone

zalaniem ewakuowano.

»1le czasu mieliscie na wyprowadzke?” — pyta w kolejnym ujeciu corka
matke. ,Bardzo malo, ledwie rok” — brzmi odpowiedz. ,W ciagu ro-
ku trzeba bylo rozebra¢ dom, przenies¢ si¢ gdzie indziej i postawic¢
na nowo. [...] To byfa nasza wlasna sprawa, odbudowanie domu”
W podobng strategie wpisuja sie opowiesci dawnych mieszkancow
Motogi o likwidacji koscioléw, zestawiane z archiwalnymi nagraniami
ukazujacymi te zdarzenia - jak zrzucony z dachu i roztrzaskujacy sie
dzwon koscielny - oraz ujeciami ruin wnetrz kosciota, gdzie obok
pozostatoéci dawnych malowidel $ciennych widaé wspdlczesne graf-
fiti i bawigce sie dzieci. Tego typu ujeciom towarzyszy pelna powagi
muzyka, wykonywana przez koscielny chor.

Charakteryzujaca si¢ powaznym tonem, nostalgiczna strategia
kontrastowania czaséw sprzed budowy hydroelektrowni z tym, co
nastapilo potem - catkowita likwidacja i zatopieniem miasta, przepla-
tana jest prowadzong w zupelnie innym tonie — nazwijmy go buffo -
rekontekstualizacja materialéw pochodzacych z propagandowych
kronik filmowych. W jednej z pierwszych sekwencji filmu kamera
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wykonuje zblizenie na mape okolic Motogi i Rybiniska, podczas gdy
z offu styszymy narracje po finsku:
W gérnym biegu rzeki Wolgi znajduje si¢ duza zapora rybinska, ktorej
budowa rozpoczeta sie w 1939 roku. Stworzono najwiekszy w Europie
zbiornik wodny. W tej czgéci srodkowej Rosji ludzie zyli od o$miu tysig-
cy lat. Podwodne miasto Mologa wymienione jest po raz pierwszy juz
w 1200 roku.

W tym momencie nastepuje cigcie do fragmentu starej kroniki filmo-
wej, ukazujacej pracujacych inzynieréw, ktérzy zdejmuja pomiary
i fotografuja okolice. Po chwili znow styszymy glos finskiej narratorki:

Grupa inzynieréw udowodnila powazne fakty — zapora musiata powsta¢
dokladnie tutaj. Towarzysz Stalin [tu pojawia si¢ obraz olejny Stalina
skapanego w swietle zachodzacego stonca] dokladnie przestudiowat plan
i wyrazit si¢ krétko: ,,Jestem zal”

»Cytat” ze Stalina pojawia si¢ w tekstowej formie na osobnej planszy,
po czym nastepuje ciecie do zgromadzonych w duzym pomieszczeniu
thumoéw ludzi - zndw sg to materialy archiwalne - ktérzy podnosza si¢
z krzesel 1 wérod okrzykow radosci bijg gromkie brawa (trudno po-
wiedzie¢, czy te ujecia pochodza z tej samej kroniki, czy moze wmon-
towano tu zupelnie inny materiat). Po chwili znéw powracamy do kro-
niki o konstrukeji tamy. Ujecia z lotu ptaka pokazuja teren budowy,
tym razem stycha¢ glos oryginalnego narratora z kroniki, méwiacy po
rosyjsku z triumfalng muzyka w tle:

Kazdego dnia horyzont budowy systemu zapory staje si¢ wyrazniejszy.
Rosnie ogromna tama, ktéra podniesie poziom Wolgi o 18 metréw. Po-
wstanie elektrownia. Wolga stanie si¢ Zrédem taniej energii, a statki beda
mogly przez nig swobodnie przeptywac.

W podobnym, ironiczno-humorystycznym tonie przetworzone sa
fragmenty kronik bedacych relacjami ze scenek rodzajowych - jak
grzybobranie, pieczenie chleba czy praca w laboratorium nad nowymi
gatunkami roélin (ten fragment zestawiony jest z hastem ,,Darwinizm
+ leninizm = Stalinizm!”, brzmigcym szczegolnie gorzko w kontekscie
opowiesci o wywotlanej przez budowe elektrowni katastrofie ekolo-
gicznej). Takim scenom, obnazajacym propagandowy charakter reto-
ryki wladz i falszywy obraz rzeczywistoéci kreowany w kronikach,
szczegdlnie jaskrawy w zestawieniu z opowiesciami mieszkancow
i $wiadkow katastrofy, towarzyszy triumfalna, humorystyczna w wy-
razie muzyka.

Pensala dazy wigc w swoim filmie — na podstawie dostepnych
przekazdéw, jak wspomnienia ludzi, materiaty archiwalne i §lady spu-
stoszenia — do odtworzenia historii zniszczenia Mologi i calkowitego
podporzadkowania totalitarnemu aparatowi wtadzy zaréwno prze-
strzeni z gruntu publicznej, jaka jest miasto, jak i prywatnej — zycia
konkretnych ludzi. Tym samym podwaza ona sztywne rozgraniczenie
pomiedzy sferami publiczng i prywatna. Co wiecej, zdjecia przedsta-
wiaja nie tylko ruiny dawnego miasta, ale takze ruiny natury. Ze wspo-
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mnien mieszkancéw dowiadujemy si¢ o panice, jaka ogarneta zwie-
rzeta wszelkich gatunkéw wraz z naglym zalaniem terenow. W wielu
ujeciach Pensala pokazuje ponure, postapokaliptyczne krajobrazy:
wyjatowione tereny, kikuty drzew, zniszczone lasy.

Dokument Pensali opowiada o zbrodniach przesziosci i ich
terazniejszych, negatywnych skutkach - ukazuje wykorzenionych
ludzi i rozlegly tafle wody, ktéra pod gtadka i ztudnie pickng po-
wierzchnia kryje Mologe, stanowigc znak niewidzialnej zbrodni.
Woda staje si¢ w filmie znakiem natury naduzytej dla celéw pozornie
ideologicznych, znakiem katastrofy ekologicznej, zgniecenia kultury
przez nature — a natury przez polityke. Paradoksalnie, natura, trady-
cyjnie stawiana w opozycji do wytworéw czlowieka i idealizowana
jako ich przeciwienstwo (a takze mozliwos¢ zbawiennej ucieczki —
»powrotu do natury”[13]), staje sie tu synonimem zniszczenia. Kosci,
ktére woda wyrzuca na piasek, fragmenty nagrobkéw, ruiny koscio-
tow - wszystko to zaswiadcza o przeszlosci, a jednoczesnie stanowi
cze$¢ ,naturalnego” krajobrazu. ,W ruinie, historia objawia sie uprze-
strzenniona, a przestrzen budowli zostaje uczasowiona’[14]. Jednak
gdy uosobieniem ruiny jest sama natura, $lady przeszto$ci tatwo zosta-
ja zatarte. Jak zauwaza Andreas Huyssen, ikonografia ruin w tradycji
artystycznej wyraza strach kultury przed powrotem do natury i de-
struktywnym wymazaniem $ladéw przesztosci[15]. W przypadku
Motogi obawa ta zostata zrealizowana w zwyrodnialej postaci - nie po
prostu natura, lecz natura doszczetnie zniszczona, wchioneta slady
kultury, i to w potréjnym sensie: wymazujac $lady dawnego miasta,
$lady zbrodni i $lady wtasnej ,,naturalno$ci”.

Zatopione miasto Motoga jawi si¢ w filmie Pensali jako utopia,
utracony raj — jak legendarne miasto Kitezh, o ktérym mowa w pro-
logu i epilogu filmu. Kitezh, jak pisze Svetlana Boym, jest ludowym
rosyjskim wyobrazeniem o miejscu-utopii. Co ciekawe, Kitezh jest tez
metaforg ,,rosyjskiej duszy”:

Rosyjska dusza - pisze Boym, cytujac rosyjskiego filozofa Nikolaja Bier-
diajewa - nie lubi osiedla¢ si¢ w jednym miejscu; nie jest mieszczanska,
nie jest dusza lokalng. Dusze rosyjskiego narodu cechuje ciagte poszu-
kiwanie, poszukiwanie niewidzialnego miasta Kitezh, niewidzialnego
domu([16].

Jak podaje Boym, dla Bierdiajewa, bylego heglowskiego marksisty,
»[...] duchowe i spoteczne utopie sg wyraznie powigzane. Celem tych

[13] Zob. A. Huyssen, Authentic Ruins: Products of
Modernity, w: Ruins of Modernity, ed. by J. Hell and
A. Schénle, Duke University Press, Durham and
London 2010, s. 18.

[14] Ibidem, s. 21.

[15] Ibidem, s. 24.

[16] Podobne stowa wypowiada w filmie Wernera
Herzoga Dzwony z glebin ortodoksyjny kaptan, opo-

wiadajacy legende grodu Kitezh: ,Na przykltadzie
grodu Kitezh mozemy wejrze¢ w dusze Rosjanina. [...]
ludzie odwiedzaja to miejsce, wierza w istnienie gro-
du Kitezh. Pielgrzymuja tu i na kolanach obchodza
jezioro. Tak bedzie zawsze. W tym wyraza sie rosyjski
charakter, rosyjska dusza. Rosjanin wierzy i nieustan-
nie pragnie ujrze¢ niewidzialne miasto Kitezh”
(Dzwony z glebin, 1993).
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misji jest przekroczenie codziennoéci i skonstruowanie lub wyobraze-
nie sobie utopii gdzie$ w niebie lub na ziemi”[17].

W ironiczny sposéb, utopia ,,socjalizmu’, ktdrej oficjalnym ele-
mentem byto budowanie hydroelektrowni w okolicach Rybinska
(przypomnijmy: ,Sowieckie rzgdy + elektryfikacja ludnosci = socja-
lizm!Lenin”), a ktdra nie ma zadnego pokrycia w rzeczywistosci (elek-
trownia byla budowana m.in. w celach militarnych, a poza tym, jak
wiemy, prad dotart do okolicznej ludnosci po trzydziestu latach) i po-
ciaga za sobg $mier¢ i eksterminacje tysiecy ludzi, wydawa¢ si¢ moze
takim samym wyrazem idei ,,rosyjskiej duszy’, jak zupelnie prywatne
- cho¢ uspotecznione poprzez wspdlne doswiadczenie traumy -
wyobrazenia bylych mieszkancéw Mologi o utopijnym, na zawsze
utraconym miejscu. W tym kontekscie nowego sensu nabiera tytul
filmu - Zaémienie (rosyjskiej?) duszy.

Warto raz jeszcze przytoczy¢ stowa Svetlany Boym: badaczka
podkresla, ze powolywanie si¢ (np. przez filozoféw i intelektualistow)
na historyczny fenomen rosyjskiej wspolnoty wiejskiej (tzw. obszczi-
zna) z czasow carskich, pdzniej przeksztalconej w mit wspolnoty
robotniczej, jako dowdd istnienia specyficznej dla narodu rosyjskiego
duchowej wspdlnoty (community), jest ,,[...] etycznie problematyczne;
stanowi bowiem internalizacje¢ i naturalizacje absolutystycznych form
panstwowej kontroli, przedstawiajac ja jako element wewnetrznego
zycia ludzi. [...] [P]rzyémiewa réznorodnos¢ kulturowych praktyk,
rzeczywistych stowarzyszen oraz faktycznych form spotecznych i do-
mowych zachowan”[18]. Przepa$¢ pomiedzy tymi praktykami - z jed-
nej strony pusta retoryka, z drugiej rzeczywistymi relacjami oraz spo-
fecznymi i osobistymi potrzebami ludzi - obrazuje w swoim filmie
Pensala miedzy innymi za pomocg dwoch zasadniczych, wspomnia-
nych strategii rekontekstualizacji materialéw archiwalnych: nostal-
gicznej i ironicznej. Mimo iz wydawac¢ sie moze, ze obu stronom (tj.
bylym mieszkaricom Mologi i ideologom komunizmu) przyswieca
podobna mysl o utopii, to jednak zasadniczg roéznice czyni fakt, iz
Mologa to miasto, ktore realnie istniato. W utopie (a wiec miejsce nie-
istniejace) przeksztalcily ja dopiero dzialania wladz.

Wedtug legendy przytaczanej przez Pensale, podwodne miasto
Kitezh ma powrdci¢ na powierzchnie ziemi, gdy nadejda dobre czasy.
Nie bez znaczenia wydaje sie jednak fakt, ze owa nadzieja wyrazona
zostaje wylacznie w warstwie filmowej narracji, pochodzacej spoza
kadru.

Réwniez w filmie Borisa Bertrama Tankograd (58 min.) natura
okazuje si¢ nieodlgcznym elementem ksztaltujagcym Zycie miasta,
awrecz czynnikiem determinujacym jego rozwdj i losy mieszkancow.
Tu takze natura to narzedzie w rekach wtadzy, obrécone przeciwko
obywatelom. Jednak o ile Pensala koncentruje si¢ w swoim filmie na

[17] S. Boym, Common Places, op. cit., s. 86. [18] Ibidem, s. 88.
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Wowa, tancerz,
mieszkaniec Czelabinska.
Tankograd (rez. Boris
Bertram, 2010)
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tym, co przeszte (na pamieci, archiwaliach itd.), o tyle Bertram w bar-
dziej dostowny sposob podkresla ciggto$¢ miedzy czasami sowieckimi
a wspolczesnoscia.

Kamera towarzyszy profesjonalnemu zespolowi tanca nowo-
czesnego z Czelabiniska (Chelyabinsk Contemporary Dance Theatre),
miasta polozonego w zachodniej Syberii, na wschéd od Uralu, na
peryferiach Rosji. Miasto to znane jest takze pod nazwg Tankograd
(»miasto czolgéw”) ze wzgledu na ogromne zaplecze produkcyjne
czolgéw i wyrzutni rakietowych (zwanych ,,organami Stalina”) w cza-
sie drugiej wojny $wiatowej. W roku 1957 w Majaku, elektrowni jadro-
wej potozonej kilkadziesiagt kilometréw od miasta, wydarzyt sie wypa-
dek, ktéry doprowadzit do powaznego skazenia calego regionu.
Informacje o nim wiladze sowieckie ukrywaly - oficjalnie katastrofe
uznano dopiero w roku 1992.

Juz na poczatku filmu dowiadujemy sie, ze ,,[p]odczas zimnej
wojny, Czelabinsk byt [...] centrum rozbudowy programu atomowego
Zwigzku Radzieckiego. Migdzy 1945 a 1992 rokiem miasto stanowi-
to jedna z tajnych stref militarnych ZSRR. Dzi$ region ten jest najbar-
dziej skazonym odpadami radioaktywnymi obszarem na $wiecie”
Tego rodzaju informacje tworza atmosfere katastrofy i zagrozenia.
Wizja Rosji od poczatku jawi si¢ w ciemnych barwach.

Mtodzi tancerze, bohaterowie dokumentu, przedstawieni sg na
tle miasta, w ktérym sie urodzili, z ktérym sg zwigzani i ktore decy-
duje o ich zdrowiu i Zyciu. Dwojgu gtéwnych bo-
hateréw — Maszy i Wowie, a takze ich przyjacio-
fom z zespotu, przygladamy si¢ od rana do wie-
czora. Kamera wchodzi do ich doméw, lecz prze-
de wszystkim towarzyszy im podczas treningow.
Pod nadzorem trenerki Olgi Pony zespdt przygo-
towuje balet pod tytulem Ciata niebieskie. Sceny
treningdw i prywatnego zycia tancerzy przeplata-
ne s3 wywiadami ze starszymi ludzmi, ktérzy
przezyli katastrofe w Majaku i zmuszeni byli do
sprzatania radioaktywnych odpaddéw, a takze z lekarzami i innymi
ekspertami, opowiadajacymi o skazeniu regionu.

Bertram pokazuje nam zatem trzy rozne przestrzenie, w kto-
rych zyja bohaterowie — mieszkancy Czelabinska: przestrzen pu-
bliczng, przestrzen prywatng i przestrzen sztuki. Jako przestrzen
publiczng trzeba tu rozumie¢ miasto wraz z otaczajaca je i przyna-
lezna do niego przyrodg. Sfera ta dominuje nad przestrzenig pry-
watng, podporzadkowujac jg sobie niemal catkowicie. Tym samym
dokument Bertrama, podobnie jak Pensali, wyraznie kwestionuje
granice miedzy obiema sferami. Jednak dzigki przedstawieniu sztu-
ki jako swego rodzaju trzeciej przestrzeni udaje si¢ Bertramowi unik-
na¢ dualistycznego podzialu na bezsilne ofiary i bezwzglednych
oprawcow. Przestrzen tanca zaprezentowana zostaje w filmie nie tyl-
ko jako ucieczka mtodych ludzi przed dotkliwg rzeczywistoscia, jako
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strategia przetrwania, lecz takze jako ich wlasny, milczacy sposéb na
stawianie oporu w kraju, gdzie wolnos¢ stowa nadal jest niedosci-
gnionym ideatem (ludzie wcigz boja si¢ tu moéwi¢ otwarcie o kata-
strofie w Majaku). Przestrzen sztuki funkcjonuje w $wiecie filmu
niczym heterotopia, jezeli postuzymy si¢ terminem Michela Fou-
caulta — a wiec jako ,,inna” przestrzen, ktora rzuca krytyczne $wiatto
na ,normalne” miejsce (tu normalne réwnoznaczne jest z dystopij-
nym), podkopujac rzadzgce nim normy poprzez swdj potencjal wy-
obrazni[19].

Fizyczna przestrzen miasta jest zatem w filmie wymiarem nad-
rzednym w stosunku do cztowieka i ludzkiego zycia. Dominacje miej-
sca nad ludzmi poteguje ograniczona mobilnos$¢ mieszkancow, ktdrzy
poza tym, Ze nie majg mozliwosci, réwniez nie chca wyjezdza¢. Cze-
labinsk to miejsce naznaczone przez relacje pomiedzy naturg a szero-
ko pojeta kultura, rozumiang jako ludzkie dzialania, tu $cisle sprze-
zong z tym, co polityczne. Natura, do ktorej przecietny mieszkaniec
miasta rzadko kiedy przywigzuje wage, w Czelabinsku determinuje
cale zycie. Ziemia, rzeka, okoliczne jeziora, wody gruntowe — wszyst-
ko jest tu skazone, ludzkie cialo za$ stanowi nieodtaczng czes¢ natu-
ralnego obiegu. Nierozerwalnos¢ cztowieka i natury wizualizowana
jest w wielu zdjeciach i za pomocg montazu: w pierwszym ujeciu fil-
mu widzimy w planie totalnym brzozowy las, a w oddali elektrownie
i dymigce reaktory. W kolejnym ujeciu kamera znajduje sie w lesie:
sposrod drzew wytania sie posta¢ Wowy, ktérego odzienie sprawia, ze
trudno go doktadnie odrézni¢ od biato-czarnych pni brzéz. Po chwili
za plecami Wowy wida¢ jeden z reaktoréw. W sekwencji prologowej
filmu widzimy tez kilka uje¢ tancerzy ¢wiczacych w rzece. Ciato ludz-
kie to wazny motyw filmu - ukazane jest jako przenikniete az po mie-
$nie i najdrobniejsze komorki przez walke o wladze¢ toczong na $wia-
towych szczeblach. Jednoczesnie cialo jawi si¢ jako jedyna droga wyj-
$cia — mlodzi ludzie realizuja poprzez ciato swoje marzenia. Niektorzy
tanczg mimo choroby.

Antropolog Timothy Ingold widzi relacje wspodtczesnego czto-
wieka z miejscem jako kontinuum, gdzie z jednej strony znajduja si¢
ludzie postrzegajacy samych siebie jako cze$¢ miejsca, do ktérego
nalezg, a $wiat jako ,sfere”. Po drugiej stronie kontinuum umieszcza
Ingold ludzi pojmujacych $wiat jako ,glob” (w przeciwienistwie do
»sfery”) — z pozycji dystansu i z zewnatrz. W podejsciu ,,sferycznym”
(ktére moglibysmy tez nazwa¢ lokalnym) dziatania czlowieka zwia-
zane z miejscem sg dla niego centralne. Wplywaja one na miejsce
i odwrotnie — miejsce je ksztalttuje. Natomiast dla ludzi z ,,globalnym”
nastawieniem podstawe relacji z miejscem stanowi podejscie kontem-
platywne i zapo$redniczone, nie za$ praktyczne zaangazowanie. Jest
to pozycja obserwatora — zewnetrzna, wyobcowana, wyalienowana.

[19] M. Foucault, Inne przestrzenie, przet. A. Rejniak-
-Majewska, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 6 (96).
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W ,,globalnym” podejsciu nastepuje bardzo $ciste rozgraniczenie po-
miedzy kulturg a naturg[20].

Ten binarny podzial wydawac¢ si¢ moze uproszczony - Ingold
wskazuje jednak, ze mowa jest o kontinuum, a wiec potencjalnym
przenikaniu tych dwoch skrajnych pozycji. Podzial ten pozwala tez na
doprecyzowanie relacji pomiedzy mieszkancami Czelabinska a mia-
stem w filmie Bertrama. Podejscie sferyczne cechuje bohaterow fil-
mu: tancerzy, starych ludzi, dzieci w szpitalu. Podejscie globalne to
perspektywa reprezentowana przez rezysera, ktéry samym wyborem
tematu i sposobem jego przedstawienia zaznacza swoja zewnetrzng
pozye.

Jednak Bertramowi — mimo spojrzenia z dystansu — udaje si¢
tez ukaza¢ gleboka wiez faczaca ludzi z miastem. Pokazuje on, ze gra-
nica pomiedzy naturg a kultura/spoteczenstwem, a takze miedzy
naturg a polityka, nie jest kwestig wyboru czy indywidualnego podej-
$cia — taki wybor nie jest mozliwy dla mieszkanicow Czelabinska.
Zdystansowany, globalny stosunek do miejsca to przywilej dany tylko
pochodzacym z zewnatrz, chwilowym przybyszom do Czelabinska,
ktérzy w kazdej chwili moga wyjechac — jak rezyser czy my, widzowie.

Ponadto, w charakterystyce ,sferycznego” podejscia Ingold
podkresla, ze chodzi o wzajemne oddzialywanie miejsca i czlowieka.
Miejsce oddziatuje na cztowieka, tak jak cztowiek wplywa na miejsce.
Jednak w Czelabinsku nie ma mowy o wzajemnej relacji - tu jest ona
silnie asymetryczna. Mimo iz mieszkancy miasta nie sg ,wyalienowa-
ni” w sensie, o jakim pisze Ingold, to sg wyalienowani wlasnie dlatego,
Ze wzajemna wymiana pomiedzy nimi a miastem nie moze zaistniec.
Paradoksalnie, alienacja to jedno z najwazniejszych poje¢ marksizmu,
opisujace i krytykujace kapitalistyczne spoteczenistwo i jego model
ekonomiczny, ktory powoduje izolacje jednostki z rzeczywistosci spo-
tecznej w wyniku procesu produkeji. Wedlug Karola Marksa, w kapi-
talistycznym procesie pracy ,materialy, narzedzia i produkt [...] wyko-
rzystywaly producentéw i zapewnialy zysk osobnej klasie kapitali-
stycznych posiadaczy”[21]. Komunizm mial polozy¢ kres przyczy-
nom alienacji. Jednak iluzja o spelnieniu owego abstrakcyjnego ideatu
szybko, jak wiemy, prysta. W filmie Bertrama radykalnym przykia-
dem alienowania swoich wlasnych obywateli przez sowiecki ustroj —
calkowicie wbrew panujacej ideologii - jest wielokrotnie powtarzana
historia o tym, jak nieswiadomych niczego, wéwczas mtodych, a obec-
nie starych i niedoteznych ludzi, zatrudniano do usuwania odpadkéw
po katastrofie w Majaku.

Bezsilno$¢ mieszkancéw Czelabinska kontrastowana jest w fil-
mie ze starymi symbolami radzieckiego zwycigstwa. Reminiscencje
z czasOw sowieckich przenikaja miejski krajobraz; widoczne sa nie

[20] J. G. Carrier, Mind, Gaze and Engagement: [21] S. Sayers, Marx and Alienation. Essays on Hegel-
Understanding the Environment, ,Journal of Material ian themes, Palgrave Mcmillan 2011.
Culture” 2003, vol. 8, no. 1, s. 5-23.
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tylko jako pozostalosci po dawnej epoce, lecz jako istotny element
wspotczesnej, postsowieckiej rzeczywistosci. Tak sugerujg niektore
sekwencje montazowe: widzimy miedzy innymi potezny pomnik
Lenina, nadal stojacy na piedestale przy jednej z gléwnych ulic miasta,
po czym nastepuje cigcie do wcale nie mniejszych gabarytow billboar-
du z reklamg banku - znaku nowej, kapitalistycznej Rosji. W reklamie
wykorzystany zostal motyw przypominajacych rakiety militarnych
samolotow, pnacych sie ku niebu, podziwianych przez pare mtodych,
zdrowych ludzi. Nastepnie widzimy taficzacych na scenie artystow, by
po chwili zobaczy¢ trzy olbrzymie reaktory atomowe. Kolejne ujecie
ukazuje pomnik-czolg na podwyzszeniu - znany z krajoéw bylego blo-
ku wschodniego typ monumentu symbolizujacy radzieckie ,,wyzwole-
nie’, z armatg skierowang w gore. Po chwili widzimy inny pomnik -
rakiete ustawiong pionowo ku niebu. Rakieta jest ledwo rozréznialna
na ciemnym tle brzéz - ponownie militarna technologia i natura
wydaja si¢ w tym obrazie splecione. Ostatnie ujecie sekwencji ukazuje
klub nocny o dekoracjach nawigzujacych do wyobrazen kosmosu.
W innej sekwencji ujecia chorych dzieci w szpitalu i wypowiedz lekar-
ki: ,,Skutki [wypadku w Majaku] sg gorsze niz po Czarnobylu” w do$§¢
gorzkim tonie zmontowane s z ujgciem pigcioramiennej czerwonej
gwiazdy radzieckiej z napisem ,,Zwycigstwo’, nadal ,,zdobiacej” je-
den z budynkdéw przy ruchliwej ulicy miasta. Pozostatoéci z dawnych
czasow to nie jedynie puste symbole — okazuja sie oddzialywaé po
dzis dzien.

Jednak wielka polityka nie zajmuje mtodych ludzi, ktérzy czuja,
ze nie sg w stanie wywrze¢ na nig wptywu (Wowa méwi w pewnym
momencie: ,,Dzi$§ s3 wybory. Wszystko mi jedno. [...] Nie bede gloso-
wal. Dlaczego mialbym?”). W wieczér noworoczny grupa Rosjan
zgromadzonych w domu przed odbiornikiem telewizyjnym oglada
nadawang z Moskwy transmisj¢ przemodwienia prezydenta Putina.
Rozpoczyna si¢ ono od stéw ,.Swietujemy dzi§ marzenie” Zwrot ten
nawigzuje do retoryki z czaséw sowieckich - w pamietnym, trans-
mitowanym przez telewizje, przemdwieniu po powrocie Jurija Gaga-
rina z kosmosu w roku 1961 Nikita Chruszczow powiedzial, ze oby-
watele sowieccy ,,s3 urodzeni do tego, by spetniaé marzenia”[22]. Jak
podaje Svetlana Boym, od momentu, gdy informacje o wyladowa-
niu Gagarina ogloszono w mediach, era podbojéw kosmicznych
zostala utozsamiona z ,triumfem komunizmu na Ziemi”[23]. Prze-
mowa Putina, ktorg konczy on, Zyczac mtodym ludziom zdrowia,
brzmi wyjatkowo ironicznie w zestawieniu z rzeczywistoscig Czela-
binska. Podobnie jak w filmie Pensali, jednak w odniesieniu do czaséw
wspotczesnych, przepasé pomiedzy retoryka i ideologia a faktycznym
stanem rzeczy, a takze pomiedzy centrum wiadzy, Moskwa, a pery-
feriami kraju, ktore reprezentuje Czelabinsk, wybrzmiewa tu szcze-
golnie mocno.

[22] S. Boym, Kosmos, op. cit., s. 89. [23] Ibidem.
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Jednak mimo iz mlodzi mieszkancy Czelabinska, podobnie
jak kiedys ich dziadkowie i rodzice, nie maja zadnego wplywu anina
oddalone o tysigce kilometrow o$rodki wtadzy, ani na najblizsze oto-
czenie, to jednak potrafia ustanowi¢ przestrzen, gdzie tylko oni kon-
trolujg rzeczywisto$¢ — jest nig przestrzen sceny i tanica. Nawet jesli
zaangazowanie tancerzy w sztuke moze sprawia¢ wrazenie ucieczki
od rzeczywisto$ci, to jednak Bertram pokazuje, ze réwniez ta prze-
strzen, cho¢ w mniej oczywisty sposob, ma swoje korzenie w porzad-
ku spotecznym i politycznym. Spektakl, nad ktérym pracuje zespot,
Ciata niebieskie, stanowi kulminacyjng scene w strukturze filmu.
Zarowno tytul, jak i tre$¢ baletu odwotuja sie do starego marzenia
o podrézy w kosmos. Spektakl opowiada o przezwyciezeniu sity
grawitacji i konczy sie wystrzeleniem cial ludzkich w przestrzen
kosmiczng. Mimo iz - jak zauwaza Boym - ,[k]osmiczne parafer-
nalia jawig si¢ obecnie jako pamiatki z innej cywilizacji, jak te rdze-
wiejace rakiety na miejskich placach zabaw”[24], to jednak tutaj
mit kosmosu — obok starych parafernaliow, takich jak wspomniana
rakieta na tle brzéz — nadal zyje swoim wtasnym, odideologizowa-
nym zyciem.

Wielkie marzenie o podrézy kosmicznej mialo swe poczatki
nie, jak czesto sie przypuszcza, wraz z nadejsciem czasow sowieckich,
lecz duzo wczeéniej, w mysli dziewigtnastowiecznych rosyjskich filo-
zoféw. ,,Kosmiczna eksploracja rozpoczela sie jako filozoficzna, nau-
kowa i artystyczna pogon za wolng przestrzenia i przezwyciezeniem
ziemskiej grawitacji’[25]. Boym podkreéla, ze wyobrazenia o podboju
kosmosu staly sie¢ w kulturowej wyobrazni Rosjan heroiczng walka
z ziemskimi okowami i codziennoscig. Boym cytuje stowa Konstan-
tina Ciotkowskiego, jednego z pionieréw astronautyki: ,,Ziemia jest
kolebkg rozumu, ale nie mozemy na zawsze zy¢ w kolebce”[26]. Wy-
obrazenia kosmosu wiazaly sie tez z wizjg przezwyciezenia $mierci.
W rosyjskiej tradycji - dodaje Boym w nawigzaniu do koncepcji ko-
smosu dziewietnastowiecznego filozofa Nikolaja Fiodorowa - ,,[...]
prawdziwy dom jest domem duszy; jest kosmiczny, a nie burzuazyjny.
Stad, podréz w przestrzen kosmiczng jest ostatecznie podrdza do
domu”[27]. Innymi slowy, dom na ziemi, dom prywatny nie jest -
przynajmniej wedtug filozoféw - istotny.

Wydaje sie, ze wladnie te pierwotng symbolike kosmosu uru-
chamia spektakl o ciatach niebieskich, nad ktérym pracujg tancerze
z czelabinskiej trupy — nie za$ znaczenia, ktére pozniej, w okresie zim-
nej wojny, powigzaly podboj kosmosu z podbojami na ziemi.

Paradoksalnie, wizja nie$miertelnosci motywujaca wczesna rosyjska eks-

ploracje przestrzeni kosmicznej ustapita w czasach sowieckich inicjatywie

rozwoju $mierciono$nej broni. Indywidualne ucieczki w przestrzen wol-
noéci przemienily si¢ w kolektywna samoofiar¢ na rzecz ojczyzny. Ko-

[26] Ibidem.
[27] Ibidem, s. 86.
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smos, kiedys$ najwznioélejsza sfera marzen, stal si¢ ideologicznym polem
bitwy[28].
W filmie Bertrama tematyka spektaklu o cialach niebieskich staje si¢
metaforg roli, jaka dla mlodych artystéw z Czelabinska odgrywa prze-
strzen sztuki. Choreografka Olga odwotuje sie do tradycji rosyjskiego
baletu w sposéb, ktory posrednio nawigzuje do spolecznych relacji:
Wywodzimy sie z tradycji, w ktorej najwazniejszy byt zespot. Nalezalo by¢
takim, jak inni i niczym sie¢ nie wyrézniad. [...] Dla mnie jako widza naj-
wazniejsze jest, by czué, ze kazdy z tancerzy ma swoja wlasng warto$c...
jest niezalezna planeta.

Owo dazenie do indywidualnosci, rozumianej jako przeciwienstwo
idei kolektywizmu, eksponuje praca kamery: operator czesto ,tanczy”
z pojedynczymi tancerzami, a kamera jest czula na najdrobniejsze
ruchy.

Mozliwos¢ podrézy w kosmos jawi si¢ w spektaklu czelabin-
skiego zespotu jako wyzwolenie z ziemskich pet, utopia absolutne;j
duchowej wolnosci, indywidualnej ucieczki od tego, co ziemskie.
Zestawiajac to wyobrazenie o kosmosie z kontekstem Czelabinska,
gdzie zyja i pracuja tancerze, Bertram eksponuje niemozliwe do zre-
alizowania marzenie o wydostaniu sie z ziemskiej dystopii. Dom ,,bur-
zuazyjny” z gory skazany jest na kleske, wynikajaca ze skazenia srodo-
wiska. Natomiast ,,ziemie” trudno tu okresli¢ stowami Ciotkowskiego
jako ,,kolebke rozumu”. Jest ona raczej $wiadectwem jego kalectwa,
catkowitej porazki.

Krétko po wyprawie Gagarina w kosmos francuski filozof
Maurice Blanchot napisal esej pod tytutem Podbdj przestrzeni ko-
smicznej (La conquista dello spazio), w ktorym zauwazyl, ze po-
dr6z Gagarina, czlowieka, ktéremu udalo si¢ ,wyzwoli¢ od miejsca’,
uczynila ,,szczeling” w wielkiej nico$ci kosmosu, co na zawsze zmie-
ni stosunek cztowieka do jego miejsca na Ziemi[29]. Swiat odtad
nieodwracalnie juz widziany bedzie z dwdch perspektyw: zaréwno
z wnetrza konkretnego miejsca, jak i spoza niego, z dystansu. Po-
nownie przywola¢ tu mozna koncepcje Foucaulta z eseju Inne prze-
strzenie, gdzie obok utopii wyrdznia on miejsce normalne i hetero-
topie. Heterotopia to — w przeciwienstwie do utopii — miejsce ist-
niejace realnie, jednak ,,inne” od miejsca normalnego i poprzez po-
tencjal wyobrazni zdolne podwazy¢ reguly nim rzadzace. Kosmos,
wczesniej istniejacy w wyobrazeniach ludzkich jako utopia, po pierw-
szym ,,podboju” przez czlowieka traktowa¢ nalezaloby jako rodzaj
heterotopii. ,Wielka nico$¢ przestrzeni kosmicznej raz na zawsze
zostala zainstalowana — niczym heterotopia, niczym drzazga w oku -
w samym $rodku rzeczywisto$ci przywigzanego do miejsca czlowie-

[28] Ibidem, s. 90. jedynie we wloskim ttumaczeniu (M. Blanchot,
[29] Podaje za: D. Ringaard, Stedssans, Aarhus Uni- La conquista dello spazio, traduzione di G.D. Neri,
versitetsforlag, Arhus 2010, s. 94. Jak wskazuje autor, »11 Menab0” 1964, vol. 7, s. 10-13).

oryginalny artykul Blanchota zaginat i dzi$ istnieje
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[30] M. Blanchot, op. cit.
[31] S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przel.
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ka”[30]. Dla mlodych bohateréw filmu Bertrama nie tyle kosmos,
ile przestrzen tanca wydaje sie by¢ takg heterotopig — ustanowiona
na marginesie miejsca ,normalnego” i pozwalajacg jednoczesnie na
wyzwolenie si¢ z niego, nalezacg do wymiaru sztuki, poprzez opera-
cje wyobrazni pozwalajacej zapomniec o tym, co przyziemne i mate-
rialne (nawet gdy cialo jest chore). Jest to przestrzen wolnosci, ktéra
wynika z ograniczen panujacych na terenie ,miejsca normalnego”,
a zarazem jaskrawo z nim kontrastuje, podkreslajac wykluczenie
mieszkancéw miasta ze sfery publicznej.

W jednej z wypowiedzi choreografka zespotu, Olga, méwi:
~Cierpienie jest cze$cig zycia. Moze trzeba doznaé cierpienia, by
umie¢ doceni¢ to, co dobre, co czyni nas szczesliwymi”. Pogodzenie
z cierpieniem to wazny temat filmu. Jednak dokument Bertrama,
w odréznieniu od Zacémienia duszy Marji Pensali, pokazuje tez co$
wigcej — rado$¢ zycia wbrew cierpieniu. W ksiazce Widok cudzego cier-
pienia Susan Sontag pyta retorycznie: ,,Co znaczy protestowac prze-
ciwko cierpieniu, w odrdznieniu od przyjmowania go do wiadomo-
$ci?”[31] - i kontynuuje: ,W kazdym przypadku obrazy okropnosci
proponuja nam role widzow albo tchoérzy niezdolnych do patrze-
nia”[32]. Mimo iz trudno nam, widzom, wyj$¢ z roli podgladaczy czy
zwyklych obserwatordw, to jednak Bertramowi udaje si¢ — poprzez
potlozenie nacisku na ,,to, co dobre, co czyni nas szcze$liwymi” i usta-
nowienie przestrzeni sztuki jako swego rodzaju trzeciej, ,nieskazonej”
przestrzeni istniejagcej pomiedzy ,skazong” (w wielorakim sensie)
przestrzenig publiczng i prywatna — unikngé¢ czynienia z bohateréw
jednoznacznych ofiar. Pokazuje on takze ich site.

Dwudziestotrzyminutowy film Ady Seby roézni si¢ poetyka
i zalozeniami od filmow Pensali i Bertrama, ktore przedstawiajg kon-
kretne zdarzenia i ich tto. Dokument Seby to rodzaj impresyjnego
portretu mieszkancow Petersburga, kreconego gléwnie z pozycji ob-
serwatora, ulicznego przechodnia - ale nie tylko. Wedréwkom z ka-
merg po miescie czgsto bowiem przewodniczy rodowity mieszkaniec
Petersburga (artysta i zawodowy klown, méwigcy o wlasnej profes;ji:
»to sposob zycia i sposob myslenia”), ktory w pozakadrowej narracji
opowiada o swojej milosci do miejsca. Kamera nie ogranicza si¢ po-
nadto do otwartych przestrzeni miasta — wchodzi réwniez do pry-
watnych mieszkan czy sali gimnastycznej, w ktdrej grupa dziewczynek
trenuje balet.

Seby kladzie w filmie nacisk na kulturowe filtry, ktére oddzie-
lajg ja od tego, co pokazuje za pomocg kamery. W kadrach czesto za-
znaczony jest punkt widzenia, z ktérego obserwowani sg mieszkancy,

[32] Ibidem, s. 53.

S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2010,
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zmieniajg si¢ takze ,rejestry’, na przyklad przez stosowanie réznych
filtrow barwnych, zwolnione tempo lub ,,przeskoki” z kamery cyfro-
wej na kamere amatorska Super 8 mm, dajaca efekt przyspieszonego
ruchu i fakture o wyraznym ziarnie; na poczatku filmu obecno$é
samej rezyserki akcentuje jej glos, styszalny w obrebie $wiata przed-
stawionego. Rowniez z komentarza do filmu wynika, ze zakotwiczenie
we wlasnej kulturze, wlasnym punkcie odniesienia, jest wazne dla
autorki:

Gdziekolwiek sie rozejrze, widze w Rosji dazenie do wzniosto$ci, wielko-
$ci, niezwyklosci. To oczywiste w ich architekturze, tak samo jak jest to
oczywiste na kuchennych stofach. [...] Rosjanie nie pragng by¢ identy-
fikowani z tymi, ktérzy moéwig o sobie ,,zwyczajni ludzie”. [...] W Danii
chwalimy proste Zycie; w Rosji dramat nie zna umiaru. [...] Chce [w filmie
- dop. A.E.M.] poczu¢ rosyjska dume, przekonanie, Ze jest si¢ czescia cze-
gos o wiele wigkszego. [...] Ale pokaze réwniez warunki, ktére sa druga
strong tego piekna, dumy i kultury[33].

Z powyzszej wypowiedzi wynika, Ze uwage Seby przycigga napiecie
pomiedzy tym, co wznioste i duchowe, a tym, co zwyczajne i przy-
ziemne, innymi stowy — opozycja pomiedzy pojeciami bytie i byt,
o ktorej wspomina cytowana wczeéniej Svetlana Boym([34]. Seby pod-
kresla kontrast miedzy tymi sferami zycia - i na podobnej zasadzie
kontrastowo tgczy impresje miasta. Czgsto w humorystyczny sposob
zestawiane sg obrazy tego, co autorka postrzega jako dazenie do rze-
czy wznioslych, patetycznych, z obrazami zwyczajnosci i szarosci.
Itak, z jednej strony widzimy urzeczenie kamery wspanialtg barokowa
fasadg Palacu Zimowego, zwrdcong ku pokrytej krami, topniejacej
Newie, by za chwile ujrze¢ szare betonowe bloki mieszkalne czy poét-
nagich plazowiczoéw opalajacych si¢ na drugim brzegu rzeki w poz-
nozimowym storicu. W innym ujeciu podgladamy ledwo trzymajg-
cych sie na nogach pijaczkéw stojacych na $rodku ulicy, w kolejnym
jeste$my $wiadkami pelnej patosu recytacji wiersza Puszkina, trak-
tujacego o kulturze picia wina i zarazem potepiajgcego pijanstwo —
w wykonaniu kilkuletniej dziewczynki. Z jednej strony wida¢ ofiary
spoleczne i wykluczonych: bezrobotnych alkoholikéw czy imigran-
tow zamiatajacych ulice w odblaskowych kamizelkach, ktére jedno-
cze$nie stanowia znak, iz nie sg oni terrorystami. Z drugiej strony
autorka pokazuje dazenie do wznioslosci: recytujaca dziewczynke,
male baletnice, ktore bardzo powaznie i ambitnie podchodzg do swo-
jej profesji, w skupieniu wystuchujgc karcacych uwag nauczycielki,
czy mlodg aktorke, Zone profesora literatury, przebywajacego w Sta-
nach Zjednoczonych z zamiarem napisania ksigzki o absolutnej wol-
nosci.

Przede wszystkim jednak film Seby ukazuje, ze wznioste znaj-
duje si¢ w tym, co zwyczajne - i pozwala je przekroczy¢. ,,Plazowicze”
- tytulowi nadzy z Sankt Petersburga - s tego doskonatym obrazem:

[33] A. Seby, op. cit. [34] Zob. S. Boym, Common Places, op. cit., s. 73.



190

Petersburzanie opalajacy
sie zimg nad brzegiem
Newy. Nadzy z Sankt
Petersburga (rez. Ada
Bligaard Seby, 2010))

[35] A. Seby, op. cit.
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wygrzewajac si¢ na pokrytym topnieja-
cym $niegiem brzegu Newy, wydaja si¢
zapominac o ubdstwie i codziennych tro-
skach. Skontrastowani z Palacem Zimo-
wym na drugim brzegu rzeki, s3 w grun-
cie rzeczy wyrazem tych samych aspiracji
co okazala architektura — dazenia wzwyz,
do wartosci niematerialnych. To, co widzi
w nich Seby, to ,,nagos¢” rozumiana jako
wolnos¢ i oswobadzajacy brak ochronnej
warstwy (ktorej obecno$¢ w panstwie
opiekunczym, skad pochodzi Seby, by¢ moze zbytnio jej doskwiera):
»[...] sa oni wyrazem wielkoéci, dumy i surowego zycia. Ich nago$¢ na
tle zwyktych kamieni ostro kontrastuje z ozdobnym wystrojem miasta
i jest konkretnym, realnym odrzuceniem fasady i ochrony”[35]. Ka-
mienna $ciana, na tle ktérej ,,nadzy” sg filmowani, zabarwiona zostaje
na czerwono, by za chwile znéw powrdci¢ do odcieni szarosci.

Ujecia opalajacych sie zimg potnagich petersburzan to zarazem
dobry przyktad relacji mieszkancow Petersburga z miastem. Ukazuje
on, ze granica migdzy prywatng a publiczng przestrzenig przebiega
plynnie. Znamienne w tym kontekscie sg refleksje rosyjskiego prze-
wodnika-narratora, méwiacego, ze traktuje on miasto jak dom - jed-
nocze$nie za$ widzimy przestrzenie takie, jak ruchome schody w me-
trze, klatki schodowe czy podwdrka, a wigc miejsca, ktére ani nie sg
prywatne, ani nie pelnia zadnej publicznej funkeji poza byciem miej-
scem przej$ciowym, granicznym (klatka schodowa to granica miedzy
prywatnym a publicznym par excellence). Opalajacy sie nad Newa
mieszkancy miasta dajg wyraz podobnemu podejsciu: ich nago$¢
i swoboda w miejscu niekoniecznie wyznaczonym do opalania kwe-
stionuje granice miedzy tym, co prywatne, a tym, co publiczne. Zaj-
mujg oni przestrzen publiczng, czyniac ja swoja wlasng. Podobny
wydzwiek ma widok ludzi palacych wieczorem ognisko w centrum
miasta czy tanczacych hip-hop, pelnych energii nastolatkéw przed
Patacem Zimowym. Podobna wymowe ma scena, w ktorej pewien
psycholog, ktérego nie sta¢ na zalozenie wlasnego gabinetu, przyjmu-
je pacjenta w samochodzie — przestrzeni potprywatne;.

Obraz Petersburga, jaki wytania si¢ z filmu - nakreconego
z perspektywy osoby z zewnatrz, ,,obcej’, jak podkresla spoza kadru
rosyjski narrator - to obraz miasta, w ktérym ludzie, mimo stosunko-
wo ciezkich warunkéw materialnych i ledwo odczuwalnej, ale jednak
obecnej kontroli wladzy (znaczace sa tu wielokrotne ujecia Zolnierzy
obecnych w przestrzeni miasta — jednak w pewnej do$¢ zabawnej sce-
nie zolnierze wybuchaja $miechem, co odziera ich z powagi), zago-
spodarowuja te przestrzen na wlasny sposdb i majg do niej osobisty
stosunek. Towarzyszaca filmowi narracja spoza kadru, bedaca raczej
»historia duszy” niz historia zycia opowiadajacego ja Rosjanina, a tak-
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ze atmosfera filmu, skupiajacego sie — nie bez egzotyzujacej maniery —
na sferze duchowej (warto wspomnie¢ tu o zdjeciach nakreconych na
cmentarzu oraz w cerkwi podczas ceremonii mszalnej) wydaja sie
potwierdza¢ mit ,rosyjskiej duszy”. Jest to niewatpliwie komunal.
Jednak, jak podkresla Boym, ,komunaly (commonplaces) potrafia
ujawni¢ kulturowe mity i miedzykulturowe roznice lepiej niz wiele
analitycznych raportow”[36].
Mityczna i mistyfikowana rosyjska dusza — produkt rosyjskiej literatury
i zachodnich interpretacji oraz obopélnej relacji opartej na milosci i nie-
nawisci — konfrontuje zachodnig idee Zycia prywatnego. Mimo wszystko
liczy sie ,wewnetrzne zycie’, a nie ,,zycie prywatne”. Stad ,,rosyjska dusza”
i ,zycie prywatne” s3 niekompatybilne[37].

Silnie odczuwalne zakorzenienie autorki filmu w jej wlasnej, odmien-
nej kulturze wyostrza konfrontacje pomiedzy wewnetrznym zyciem
bohateréw a nikla rolg tradycyjnie rozumianej sfery prywatnej[38].

W odniesieniu do przywotanego wczesniej pojecia Timo-
thy'ego Ingolda, relacje mieszkancow Petersburga do ich miasta moz-
na okresli¢ mianem ,,sferycznej”, przy czym w obrazie Seby jawi si¢
ona jako o wiele bardziej symetryczna niz w filmie Bertrama. Bez wat-
pienia bliska i bezpo$rednia relacja ludzi z miastem polega tu jednak
- inaczej niz ujmuje ja Ingold - nie na kontakcie z ziemig czy prze-
strzenig fizyczna, lecz na nadawaniu tej przestrzeni warto$ci ducho-
wych, przekraczaniu jej zwyczajnosci.

Obrazy rosyjskich miast wylaniajace si¢ z omowionych doku-
mentéw eksponuja to, co przyciaga szczegolng uwage ich twdrcow.
Stanowig w pewnym sensie lustro autoréw. Film dokumentalny, ktory
tatwo wzig¢ za obiektywna reprezentacje $wiata, jest zawsze pewnym
punktem widzenia - nigdy przezroczystym obrazem zdarzen czy
ludzi. Jak ujeta to Susan Sontag: ,Robi¢ zdjecia to ujmowaé w ramy,
a ujmowaé w ramy - to wyklucza¢”[39].

Filmy Pensali i Bertrama ukazuja przygnebiajace obrazy rosyj-
skiej rzeczywistosci. Jednak podczas gdy finska rezyserka ogniskuje
uwage na ofiarach bylego rezimu, Bertram dazy do ukazania rowniez
tego, co jego bohaterom udaje si¢ ocali¢. Dokument Sgby jest ostroz-
niejszy w wysuwaniu tez, co moze wynika¢ z niesmiatoéci autorki
w podejsciu do nieznanej kultury. Kazdego z tworcow, cho¢ u Seby
cecha ta obecna jest w najmniej dostowny sposéb, interesuje powigza-
nie polityki z zyciem ludzkim. Kazdy z nich zauwaza tez przepas¢
dzielgcg sfere wladzy politycznej i spoleczenstwo Rosji. Filmy ukazu-
ja z jednej strony spoteczne nieréwnosci, z drugiej — role sfery ducho-
wej, ktora wydaje si¢ dla bohateréw istotniejsza niz rozumiana w kate-

[36] S. Boym, Common Places, op. cit., s. 83. podziatu na sfery publiczng i prywatna zob. M. No-
[37] Ibidem, s. 84. wak, P. Plucinski, op. cit., s. 12 i n.

[38] Nt. kwestionowania, zaréwno w teorii, jak i prak-  [39] S. Sontag, op. cit., s. 58.

tyce, tradycyjnego — czy tez konserwatywnego —



192

ANNA ESTERA MROZEWICZ

goriach racjonalnych (i z perspektywy zachodnich demokracji) sfera
publiczna (sfera debaty, spolecznej potrzeby uczestniczenia) i pry-
watna (wlasnosci materialnej, prywatnego zycia) — czy dlatego, Ze
wymuszaja to na bohaterach okoliczno$ci, czy z ich wlasnego wyboru.
W kazdym z filméw granica miedzy tymi sferami, publiczng i prywat-
ng, wylania sie¢ jako ustanowiona sztucznie, nieadekwatna do spotecz-
nych realiéw. ,,Rosyjska dusza” wyraznie fascynuje skandynawskich
filmowcdw, ale nie romantyzujg jej oni — raczej starajg si¢ zanalizowad,
co za nig si¢ kryje, i wskaza¢ na spoteczne i polityczne uwarunkowa-
nia mitu. Uwage zwraca tez fakt, ze filmowcy podejmuja kwestie nad-
uzy¢ dokonywanych przez wladze panstwowe na naturalnym $rodo-
wisku - ta wrazliwo$¢ na przyrode i problem powigzania polityki
i natury moze by¢ rozumiana jako wynik szczegoélnie wysokiej $wia-
domosci ekologicznej krajow, z ktorych pochodza.

Uderzajace jest, ze tworcom dokumentow poniekad udziela si¢
atmosfera ,,rosyjskiej duchowosci” — zwracaja oni swoje kamery i za-
interesowanie ku temu, co wykracza poza widzialne gotym okiem, co
namacalne dlonig. Filmowe opowiesci wszystkich trzech dokumen-
tow zmierzajg od miejsc widzialnych w kierunku przestrzeni niewi-
dzialnych, wyobrazonych: podwodnych, kosmicznych, duchowych.



