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The topos of ‘home’ is one of the most important motifs in Andrey Zvyagintsev’s films. The director perceives ‘home’ 
as a material and symbolic term. It applies to the place where a family lives and to the house of God. The article 
refers to Eliade’s well-known concept of home, but also to the more modern one created by Zbigniew Kadłubek, 
who writes about oikology in the context of faith. The article reveals the richness of mythical, cultural, religious 
and artistic references. Each film exposes different images of ‘home’, but they use common metaphors, such as the 
fall, destruction and the apocalypse. Contemporary man, turned away from God, recreates the mythical thread 
of exile and ceases to have a safe place to be in the world. In such works as The Banishment, Leviathan, Elena, 
and Loveless, the director fully showed the consequences of losing the spiritual dimension of life. The proposed 
interpretations of Zvyagintsev’s films expand the reception of his work in Poland.
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Andriej Zwiagincew swoje filmowe uni-
wersum wypełnił symbolami, które w czasach 
współczesnych stają się boleśnie niepotrzebne. 
Symbole przypominają bowiem o odwiecznym 
porządku, o  wielowymiarowości życia, jego 
głębi, co stoi w sprzeczności z nowoczesnymi 
ideałami, które mają nas za wszelką cenę utrzy-
mać na poziomie doczesności, samospełnienia 
i dobrobytu. Człowiek przestaje rozumieć znaki, 
symbole, mity. Rosyjski reżyser, dostrzegając 
tę cywilizacyjną chorobę, proponuje widzowi 
kino transcendentalne[1], które czerpie siłę 
przekazu z operowania odwiecznymi toposami, 
archetypami, mitami. Prowadzi odbiorcę w ten 
sposób ku sferze sacrum odsłaniającej ciągłą 
tęsknotę człowieka za Bogiem, za Sensem. Jak 
ujął to w lekcji mistrzowskiej filmowiec: „Dzie-
ło sztuki, które nie zajmuje się stosunkiem Boga 
i człowieka, nic nie jest warte”[2].

Jednym z najważniejszych toposów obec-
nych we wszystkich dziełach rosyjskiego reży-
sera jest dom, pojęcie-klucz kultury, archetyp, 
który odnosi się do sfery duchowej i psychicz-
nej człowieka[3]. „Człowiek potrzebuje do życia 
sprzyjającego środowiska i dachu nad głową, 

czyli rodziny i domu. Pragnie on ze wszystkich 
sił mieć miejsce, w którym czułby się u siebie, 

[1] Ludmija Klujewa rozwija refleksje Paula 
Schradera o kinie transcendentalnym zawarte 
w książce Transcendental Style in Film: Ozu, 
Bresson, Dreyer z 1972 roku. Rosyjska badaczka 
pisze o modelowaniu przez reżysera „piono-
wej” przestrzeni, która określa relacje Boga 
i człowieka, mikrokosmosu i makrokosmosu. 
W filmach transcendentalnych sfera realistycz-
na i symboliczna są zrównoważone, ale wraz 
z rozwojem fabuły coraz bardziej rzeczywistość 
fizyczna „dematerializuje się” i zaczyna domi-
nować porządek metafizyczny. Zob. L. Kliujewa, 
Dychanije kamnia, [w:] Dychanije kamnia. Mir 
filmow Andrieja Zwiagincewa, red. J. Nochina, 
W. Gasparow, Moskwa 2019, s. 212–246. To i inne 
tłumaczenia z tej książki na potrzeby tego tekstu 
wykonała Margarita Wladimirowa, której w tym 
miejscu dziękuję.
[2] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwia-
gincewa. Fragment no 3, [w:] Dychanije kamnia. 
Mirfilmow…, op.cit., s. 149.
[3] Znaczące wydaje się też, że dom jest jednym 
z najważniejszych toposów obecnych w dziełach 
mistrza Zwiagincewa, Andrieja Tarkowskiego 
(Solaris, Zwierciadło, Nostalgia, Ofiarowanie).
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dach, który osłaniałby jego prywatne życie”[4] – 
pisze filolog Urszula Trojanowska. Według 
Mircei Eliadego, dom jest uniwersum, budu-
jąc które, człowiek naśladuje wzorcowe dzieło 
bogów, kosmogonię[5]; stanowi imago mun-
di, „centrum świata”[6]. Dom, świątynia, mia-
sto posiadają strukturę mityczną. A zdaniem 
Zwiagincewa mit jest jedyną prawdą i wszyscy 
jesteśmy przesiąknięci mitami, choć tego nie 
zauważamy[7]. Dom dla filologa Zbigniewa 
Kadłubka to metafora i doświadczenie, a także 

„pojemność duchowa, emocjonalna, intelektual-
na i ślad wydarzenia, relacji oraz autentycznego 
spotkania. Dom to również zmaterializowana 
wiara w Boga i sens istnienia”[8].

W starotestamentowej przypowieści czło-
wiek wygnany z raju musiał szukać dla siebie 
schronienia. Istotne wydaje się pytanie, czy 
w  rzeczywistości wygnania można mówić 
w ogóle o idei domu. Autor eseju Oikologia (in-
karnując wiarę) uważa, że człowiek, opuszcza-
jąc Raj[9], stał się bezdomny. Badacz widzi dziś 
naglącą potrzebę powrotu do pogłębionej re-
fleksji nad domem, którą nazwał oikologią. Jego 
zdaniem „odtwarza ona opowieść […] o tym, 
jak człowiek tęsknił za domem i nieudolnie usi-

łował doń powrócić”[10]. Dom w Biblii koja-
rzony jest z namiotem, miejscem zamieszkania, 
rodziną, światem. Domem w chrześcijaństwie 
jest świątynia: kościół, cerkiew, idealnym do-
mem zaś jest dostąpienie życia wiecznego[11]. 
Filolog, pisząc o oikologii, wskazuje, że domem 
człowieka może być wiara, którą pojmuje w ka-
tegoriach ziemi obiecanej, miejsca, w którym 
można dobrze żyć[12].

Topos domu będę analizowała, mając na 
względzie różnorodne jego powinowactwa: 
dom rodzinny, członków rodziny, dom Boży. 
Filmy Zwiagincewa doczekały się w języku pol-
skim kilku wnikliwych analiz, zatem pominę te 
aspekty, które były już przedmiotem naukowych 
rozważań – analizę biblijnych motywów[13] – 
a ograniczę się do toposu domu. Naszkicuję też 
jedynie wątki związane z biblijnymi konotacja-
mi ojców i matek, które zostały już uprzednio 
zinterpretowane, starając się wydobyć nowe 
aspekty.

W filmach Zwiagincewa obserwujemy me-
taforyczną destrukcję wartości, jaką jest dom. 
Dom w Powrocie (2003) jest pusty, w Wygnaniu 
(2007) posesja należąca do ojca Aleksa i Mar-
ka staje się miejscem tragedii, w Elenie (2011) 
i Niemiłości (2017) mieszkania straciły charakter 
przytulnej przestrzeni, uległy odhumanizowa-
niu. W Lewiatanie (2014) widzimy całkowitą 
fizyczną degradację domu.

Świątynia – dom Boga – najczęściej obra-
zowana jest jako ruina. Rosyjski reżyser przy-
gląda się w swoich dziełach degradacji jednego 
z najważniejszych archetypów ludzkości. Dom, 
który odgrywa fundamentalną rolę w życiu czło-
wieka, przestaje pełnić swoje odwieczne funk-
cje – dystans, chłód zajmują miejsce poczucia 
więzi i miłości. Relacje rodzinne dalekie są od 
harmonii, brakuje bądź matek (w Lewiatanie 
matka Romy umarła, kiedy chłopiec był mały, 
w Wygnaniu Wiera odbiera sobie życie), bądź oj-
ców[14] (przez dwanaście lat ojciec był nieobec-
ny w życiu chłopców z Powrotu, w Elenie nie 
dowiadujemy się, kim jest/był ojciec Siergieja), 
bądź – jak w Niemiłości – rozwodzący się rodzi-
ce w ogóle są nieobecni w życiu dziecka (syna). 
Dom bez matki czy ojca jest domem niepełnym, 

[4] U. Trojanowska, Archetyp domu w dwudzie-
stowiecznej literaturze rosyjskiej, Kraków 2008, 
s. 15.
[5] M. Eliade, Sacrum a profanum, przeł. B. Ba-
ran, Warszawa 2008, s. 58.
[6] Ibidem, s. 59.
[7] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwiagin-
cewa…, s. 150.
[8] Z. Kadłubek, Oikologia (inkarnując wiarę), 
[w:] T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia, 
Katowice 2013, s. 176.
[9] Posługuję się pisownią autora.
[10] Z. Kadłubek, op.cit., s. 181.
[11] L. Ryken, J.C. Wilhoit, Słownik symboli-
ki biblijnej, przeł. Z. Kościuk, Warszawa 2017, 
s. 153–154.
[12] Z. Kadłubek, op.cit., s. 170.
[13] Listę publikacji zamieszczam w bibliografii.
[14] Warto zwrócić tutaj uwagę na biograficzny 
wątek. Ojciec Andrieja Zwiagincewa odszedł od 
rodziny, gdy ten miał pięć lat. Zob. K. Kołacz, 
Wygnani przez ojca. Kino Zwiagincewa, „Ekrany” 
2017, nr 6(40).
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ułomnym[15]. Pomiędzy członkami rodziny wy-
czuwalny jest dystans: w Powrocie Iwan prze-
jawia niechęć i bunt wobec ojca, w Wygnaniu 
Wiera lęka się zatwardziałości męża, w Elenie 
relacje Wladimira z córką są wyraźnie osłabione, 
a miłość głównej bohaterki zaburzona, w Lewia-
tanie Roma żywi niechęć do macochy.

Dom przestał być też miejscem bezpiecz-
nym, staje się metaforycznie miejscem gwałtu 
na wartościach: w Wygnaniu Wiera po doko-
nanej aborcji popełnia samobójstwo, w Elenie 
zostaje popełnione morderstwo w domu Wladi-
mira, w Niemiłości rozgrywa się dramat Aloszy, 
który prowadzi do jego zaginięcia. Z domu Koli 
w Lewiatanie pozostaną tylko gruzy. Zwiagin-
cew, posługując się toposem domu, wskazuje 
na jego szerszy kontekst, apokaliptyczny – lu-
dzie burząc prymarne wartości i zapominając 
o Bogu, skazani są na zagładę. Destrukcja domu 
jest metaforycznym zwiastunem końca świata.

Powrót – w drodze do domu
Domy w wielu filmach Zwiagincewa (Po-

wrót, Wygnanie, Lewiatan) usytuowane są 
w ustronnych miejscach, w  izolacji od ludz-
kich skupisk, są to stare i zniszczone budynki, 
których nikt nie zdołał przystosować do nowo-
czesnych warunków. W tych domach zatrzymał 
się czas, należą one do innego porządku, po-
rządku mitu. Dom w Powrocie jest wyjątkowo 
duży, przestronny, ewidentnie przeznaczony 
do zamieszkania dla dużej liczby osób, przy-
pomina nieco kołchozowy budynek mieszkalny. 
Miejsce wygląda na zaniedbane, niszczeje, we 
wnętrzu widzimy oznaki jego upadku: bałagan, 
stare, zniszczone przedmioty, wszechobecny 
kurz. Na strychu w kufrze znajdują się stare 
księgi (m.in.  Biblia), zapomniane przez do-
mowników. Wnętrza są wyjątkowo ascetyczne, 
jakby niezamieszkałe. Panuje w nich pustka, 
brakuje oznak życia, na ścianach nie ma ani 
ikon, ani obrazów. Jedynym rekwizytem wno-
szącym do domu życie jest piec, który dostrze-
gamy w pokoju, w którym przesiaduje babka. 
Zwiagincew wyjątkowo dużo uwagi poświęca 
żywiołowi ognia – występują w jego filmach 
nie tylko kominki, ale także ogniska.

Przyglądając się rodzinie z Powrotu zauwa-
żamy, że matka (Natalja Wdowina) i babcia (Ga-
lina Pietrowa) wychowują chłopców, obdarzając 
ich miłością i ciepłem, ale jednocześnie blokują 
ich inicjację. Kobiety są bierne, nie należą do 
nich „słowo” ani czyn, są „kapłankami ogniska 
domowego”, ale na tym ich rola się kończy. Do-
piero ojciec (Konstantin Ławronienko), który 
zjawia się po dwunastu latach nieobecności, jest 
w stanie dać synom wprawdzie surową, ale sku-
teczną naukę, jak stać się dorosłym mężczyzną. 
To jego mowa znaczy, to on siada w centralnym 
miejscu stołu, on dzieli jedzenie (analogie do 
Ewangelii były wielokrotnie analizowane), on 
w końcu zabiera chłopców w podróż. Ojciec, 
by ratować Iwana (Iwan Dobronrawow), ponosi 
w końcu śmierć. I dopiero wtedy syn-buntow-
nik jest w stanie nazwać go ojcem.

Ojciec – widziany po raz pierwszy przez 
synów – śpi, a zatem przynależy do innej rze-
czywistości. Przykrycie niebieskim satynowym 
prześcieradłem (nie pasuje do skromnego wy-
stroju domu) i obecność obok jego głowy pta-
siego piórka konotują niebiańską sferę, którą 
wzmacnia analogia do obrazu Andrei Mantegni 
Opłakiwanie zmarłego Chrystusa. Scena ta anty-
cypuje śmierć ojca i wprowadza motyw ofiaro-
wania, który Zwiagincew będzie konsekwentnie 
rozwijał – jeszcze dwukrotnie przywoła obraz 
Włocha: w scenie, gdy chłopcy na łodzi prze-
wożą ciało rodzica, i we fragmencie utonięcia 
łodzi ze zwłokami, gdy woda przykrywa ciało 
niczym tkanina (kolor ciemnoniebieski przy-
pomina scenę z domu). Ojciec w przywołanych 
ujęciach „zasnął na zawsze”. Woda jest tu jed-
nocześnie symbolem śmierci, ale i życia, od-
rodzenia i zmartwychwstania[16]. Jak zauważa 
Jana Penczkowskaja, analizując Powrót, ojciec 
tak jak bohater mityczny po wypełnieniu swej 
misji umiera, znika, przechodzi do innego świa-
ta, zostawia po sobie tylko opowieści[17]. Ojciec 

[15] Zob. U. Trojanowska, op.cit., s. 24.
[16] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 
2001, s. 481.
[17] J. Penczkowskaja, Mifologia „Wazwraszieni-
ja”, [w:] Dychanije kamnia. Mir filmow…, op.cit., 
s. 135.
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był pomocnikiem na drodze do inicjacji synów. 
Historia o bohaterze kulturowym nasuwa też 
chrześcijańską interpretację. Pośrednik Boga, 

„Chrystus”, najpierw przygotowuje synów czło-
wieczych na ostateczny koniec, a potem odcho-
dzi do świata, z którego przyszedł. Mitologiczna 
i chrześcijańska interpretacja zdaniem badaczki 
nie wykluczają się, a wręcz uzupełniają. Film 
według rosyjskiej interpretatorki dotyka istoty 
mitologicznej podstawy bytu i jestestwa[18].

W Powrocie odnajdujemy jeszcze jeden dom, 
na wyspie. To właściwie ruina, w której ojciec 
zostawił „skarb” i  powrócił, by go odkopać. 
Ponownie mamy tutaj motyw wyizolowanej 
chaty – w porządku realistycznym wydaje się 
to co najmniej zastanawiające, w porządku mi-
tycznym nabiera jednak sensu. Zwiagincew po-
nownie nawiązuje do mitu: wyspa przypomina 
o porzuconym raju, zatem podróż bohaterów 
możemy interpretować „jako podróż w poszu-
kiwaniu raju, powrót do początku, do źródeł 
natury. Jako ucieczkę przed zrujnowanym pej-
zażem miejskim do »wysp szczęśliwych«, gdzie 
dane nam jest obcować z zupełnie innym cza-
sem i inną przestrzenią”[19]. Opuszczony dom 
(pierwszy w historii ludzkości?) zawiera skarb, 
chroniony przed ludźmi: „To coś tajemniczego, 

ważnego, co tylko należy do ojca. Nie otrzymują 
dostępu do tego skarbu jego synowie. Rodzic 
zabiera go ze świata żywych do innego wymiaru. 
Nikt o tym się nie dowie, sekret spoczywa pod 
powierzchnią wody. […] To jest granica, której 
nie jesteśmy w stanie samodzielnie przekro-
czyć”[20]. Zwiagincew, unikając dosłowności, 
a wręcz zakrywając sensy niektórych symboli, 
pozostawia widza z poczuciem tajemnicy, pry-
marnym dla doświadczania w życiu transcen-
dencji.

Wygnanie – opuszczenie raju
Człowiek po wygnaniu z raju, oddzielony od 

Boga, skazany jest na dramatyczną egzystencję. 
Jego poszukiwanie właściwego dla siebie miej-
sca na ziemi wiedzie ku porażce, żaden bowiem 
ziemski dom nie będzie domem Ojca. Mieszka-
nie Aleksa (Konstantin Ławronienko) i Wiery 
(Maria Bonnevie), położone w industrialnej, 
brzydkiej dzielnicy, ilustruje właśnie ten du-
chowy stan. Wnętrze domu jest przestronne, ale 
nieprzyjazne, ponure, panuje w nim półmrok. 
Przylega do niego warsztat[21], w którym Aleks 
pomaga zranionemu bratu, Markowi (człowiek, 
który uciekł z  raju, nosi w  sobie ranę). Ten 
(Aleksandr Bałujew) pyta Aleksa, dlaczego nie 
sprzeda posiadłości ojca, by lepiej radzić sobie 
finansowo. Brat nie odpowiada bezpośrednio, 
ale uważa, że dom wcale nie stoi „bez sensu”, tak 
jak twierdzi Mark. Rodzina Aleksa postanawia 
wyjechać na kilka dni do rodzinnego gniazda, 
położonego w pięknym, ustronnym miejscu. 
Zwiagincew uwydatnia tutaj kontrast pomiędzy 
piekielnym a rajskim światem[22].

Dom można rozpatrywać jako biogram 
rodu[23] – miejsce, gdzie mieszkali przodkowie 
i pozostawili znaki swojej obecności. W Wy-
gnaniu dom należał do ojca Aleksa i Marka; 
charakterystyczne, że w ogóle nie ma mowy 
o matce, co budzi skojarzenia z figurą Boga 
Ojca. Interesujące wydają się rozważania wo-
kół obrazu domu jako młyna. Na jednym ze 
zdjęć wiszących na strychu widzimy, że ojciec 
Aleksa i Marka stoi z nieznajomym mężczyzną 
(czy to Grigorij? – kim jest ta postać, wyjaśnię 
za chwilę[24]) na tle domu-młyna z rozpozna-

[18] Ibidem, s. 136.
[19] B. Lisowska, Tajemnica wiary i ofiary. 
„Powrót” Andrieja Zwiagincewa, [w:] Nowa 
audiowizualność – nowy paradygmat kultury?, 
red. E. Wilk, I. Kolasińska-Pasterczyk, Kraków 
2008, s. 395.
[20] J. Penczkowskaja, op.cit., s. 135.
[21] To wskazywałoby na powinowactwa z po-
stacią św. Józefa, co rozwijam w dalszej części 
artykułu.
[22] Zob. U. Tes, Symbolika „Wygnania” Andrieja 
Zwiagincewa – konteksty religijne i malarskie, 
[w:] Wobec metafizyki. Filozofia – sztuka – film, 
red. U. Tes, A. Gielarowski, Kraków 2012.
[23] J. Szewczyk, Rozważania o domu, Białystok 
2018, s. 38.
[24] Wskazywałaby na to wewnętrzna świetli-
stość tej postaci. Na zdjęciu jest ona uśmiech-
nięta, poza tym Grigorij jest pierwszą osobą, 
która przyjeżdża, by spotkać się z Aleksem i jego 
dziećmi, co wskazuje na zażyłość między nimi.
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walnym kołem wodnym, które nazywane jest 
sercem młyna. Zwiagincew nieprzypadkowo 
umieścił ten wątek. Obok domu ojca widzimy 
głęboki długi rów, przez który przebiega mo-
stek. To koryto wyschniętej rzeki, która dawniej 
dostarczała młynowi wody. Konstrukcja młyna 
odzwierciedla obrzędowy wymiar mitu kosmo-
gonicznego[25]. Młyn był postrzegany z jednej 
strony jako miejsce uświęcone, z drugiej – ta-
jemnicze, a wręcz niebezpieczne. Młynarzom, 
których darzono szacunkiem, przypisywano 
kontakty z siłami demonicznymi i podobno to 
właśnie młyn był ulubionym miejscem schro-
nienia diabła[26].

O ojcu Marka i Aleksa niewiele wiadomo, 
jedyną informację otrzymujemy od Wiery, któ-
ra porównuje zamkniętego i milczącego Aleksa 
do jego rodzica. Dowiadujemy się, że Aleks nie 
utrzymywał przez dwanaście lat relacji z ojcem, 
a ten ostatni nie poznał nawet jego dzieci. Gri-
gorij (Anatolij Gargul), sympatyczny, zaprzy-
jaźniony z rodziną staruszek, mówi o dziadku 
Kira i Ewy (dzieci Aleksa i Wiery), że tęsknił 
za dziećmi drugiego syna, Marka – można to 
pragnienie obecności rozumieć jako tęsknotę 
Boga za człowiekiem.

Po raz kolejny dostrzegamy, że – jak zauwa-
żyła kulturoznawczyni Brygida Pawłowska-Ją-
drzyk – Zwiagincew wielokrotnie posługuje 
się dychotomią, która ujmuje w jedną całość 
przeciwstawne sensy[27]. W tej perspektywie 
z  jednej strony ojciec jest figurą Boga Ojca, 
z drugiej – postacią złowieszczą (co dobrze 
ilustrują zdjęcia ojca, jedno w  jasnej tonacji, 
drugie w ciemnej, sugerującej pewną demo-
niczność). Historia rodziny owiana jest tajem-
nicą, pewne jest jednak, że Mark uwikłał się 
w świat przestępczy i rozstał się z żoną i dzieć-
mi. Mężczyzna, w przeciwieństwie do brata, 
przyjeżdża czasami do rodzinnego gniazda, 
ale z nikim się nie kontaktuje, jak mówi Gri-
gorij: „siedzi [w nim] jak puchacz”[28]. Rosyj-
ski badacz Jewgienij Wasiljew uważa, że Mark 
jest reprezentantem idei człowieka będącego 
centrum wszechrzeczy, a  w  istocie parodią 
antropocentryzmu – to nadczłowiek, bohater 
naszych czasów, zawsze znajdujący usprawied-

liwienie. Prezentuje nieugięty stoicyzm, który 
prowadzi go do wyrzeczenia się samego siebie. 
Mark zapomniał o rodzinie, nie ma przeszłości 
i przyszłości[29]. Kir (Maksim Szybajew), syn 
Wiery, zauważa, że mężczyzna pachnie jak dom, 
a zatem można połączyć jego ciemną stronę 
osobowości z siłami demonicznymi, w końcu 
w Starym Testamencie Belzebub rozpoznawal-
ny jest poprzez nieprzyjemny zapach[30]. Mark 
jest „upadłym aniołem”, figurą księcia ciem-
ności, dla którego wartością są broń, pieniądze, 
seks (w jednej ze scen widzimy go z kochanką). 
To on jest postacią, która przyciąga tragedię, na 
jego polecenie przyjeżdżają lekarze i wykonu-
ją aborcję u Wiery, on usypia czujność Aleksa, 
kiedy można było jeszcze prawdopodobnie 
uratować Wierę, która w samobójczym akcie 
zażyła proszki nasenne. To on w końcu zamiast 
lekarzy z pogotowia wzywa przyjaciela medyka, 
Hermana (Witalij Kiszczenko), który ociąga się 
z przyjazdem, mimo że każda minuta jest istot-
na (przyjeżdża dopiero wczesnym rankiem)[31].

Dom ojca ma surowe wnętrze. Zwiagincew 
w Wygnaniu eksponuje, podobnie jak w pozo-
stałych filmach (z wyjątkiem Niemiłości), pa-
miątki rodzinne – szczególnie zdjęcia i pistolet, 
znajdujące się na strychu obok kluczy i pęknię-
tego oprawionego zdjęcia rodziny Marka. Istot-
nym elementem domu jest kominek. Ogień to 
dwuznaczny symbol: z jednej strony wskazuje 
na Boga, Stwórcę, wieczność, z drugiej sym-
bolizuje diabła i ogień piekielny[32]. Jewgienij 
Wasiljew traktuje dom ojca jako zapomnianą 

[25] Zob. J. Adamczewski, Antropologiczny 
wymiar przestrzeni młyna, „Studia Etnograficzne 
i Antropologiczne” 2001, nr 5, s. 96.
[26] Ibidem, s. 100.
[27] Zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, Zmącone obrazy. 
O poetyce dysonansu międzytekstowego w filmach 
apokryficznych Andrieja Zwiagincewa, „Studia 
Kulturoznawcze” 2014, nr 2(6).
[28] Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu.
[29] J. Wasiljew, Prieparat proffesora Gibberna, 
[w:] Dychanije kamnia. Mir filmow…, op.cit., 
s. 197.
[30] Ibidem.
[31] Ibidem, s. 206.
[32] W. Kopaliński, op.cit., s. 265.
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świątynię[33]. Tezę tę można poprzeć przede 
wszystkim faktem, że obok domu rozpościera 
się piękny ogród przypominający Eden[34]. Kie-
dy w raju kwitło życie, płynęła rzeka, ze źródła 
tryskała woda, działał młyn – dom Boży był 

„żywy”. Wraz z odwróceniem się człowieka od 
Boga dom stracił funkcję życiodajnego młyna, 
źródło i rzeka wyschły, dom-młyn stracił zatem 
swoją „boską” moc (na miejscu koła wodne-
go wybudowano werandę) i stał się miejscem, 
gdzie wdarło się zło.

W domu brakuje dziennego światła, a wraz 
ze śmiercią Wiery i Marka jego wnętrze staje 
się coraz ciemniejsze. Dom był i jest niemym 
świadkiem dramatów, jakie się w nim rozegra-
ły. Szczególnie wstrząsająco wybrzmiewa fakt, 
że aborcja i samobójstwo kobiety dokonują się 
w rodzinnej posiadłości Aleksa, w której ten 
się urodził i wychował. Centralnym motywem 
eksponowanym w siedzibie rodu jest krzyż[35]: 
okiennic, drzwi, słupa telegraficznego  – co 
naznacza tę przestrzeń symbolicznie cierpie-
niem, śmiercią, ale też szansą na odkupienie. 
Znaczące, że lekarze, którzy przychodzą, by 
wykonać aborcję u Wiery, ubrani są na czar-
no, przypominają anioły śmierci, podobnie jak 
zaprzyjaźniony z Markiem wiejski lekarz[36]. 
To on zostaje poproszony, by zamknął dom, 
kiedy Aleks wyjechał do miasta, by zemścić 
się na Robercie (Dimitrij Ulianow), którego 
podejrzewał o zdradę. Scena zamykania domu 
jest jedną z bardziej wstrząsających w całym 
filmie, oglądamy ją od środka, jakby z  ser-
ca domu. Herman zamyka okiennice, tak że 

wnętrze zakrywa mrok. Dom staje się grobem. 
Widzimy pomalowane na czarno drzwi, na któ-
rych wyraźny jest znak krzyża stworzony przez 
drewniane elementy. Kamera pozostająca we 
wnętrzu sugeruje milczącą duchową obecność 

„wewnętrznego obserwatora”. Kim jest to coś czy 
ktoś? Brak odpowiedzi na to pytanie jest istotny 
i dotyka tajemnicy.

Andriej Zwiagincew twierdzi, że człowie-
kowi potrzebne są paradoks, strach, wytrą-
cenie z jego doczesnego życia, że potrzebuje 
beznadziei – w  ten sposób może zrozumieć 
siebie[37]. „Powinno być coś, co nas rani, tyl-
ko rana głęboko przemienia”[38] – dodaje ar-
tysta. Egzystencja Aleksa zostaje wstrząśnięta 
dramatycznymi wydarzeniami, które stają się 
punktem przełomowym, prowadzącym do du-
chowego odrodzenia, czego zwiastuny widzimy 
w ostatniej scenie: Aleks po raz pierwszy wydaje 
się spokojny, a wręcz napełniony wewnętrznym 
światłem, zwraca głowę w kierunku drzewa ży-
cia[39] i wyrusza w kierunku porzuconego raju. 
Musi w metaforycznym sensie zbudować nowy 
dom „w blasku Absolutu”[40]. Nie sposób nie 
zgodzić się z rosyjską badaczką Ludmiłą Kliu-
jewą, która twierdzi, że centralną postacią filmu 
jest Aleks, a Wiera i Mark, „odegrawszy” swoją 
rolę w duchowej przemianie mężczyzny, musieli 
umrzeć. Najważniejszym zadaniem żony, bra-
ta i przyjaciela Roberta było wyrwanie duszy 
Aleksa ze stanu odrętwienia[41].

Zwiagincew mówi o swoim bohaterze, że 
jest nowym Józefem, który wątpi, nie wie, jak 
ma postąpić[42]. To swoiste wahanie symbolizo-
wane jest w ikonie Bożego Narodzenia (według 
kanonu) przez obecność diabła. Stroskany Józef 
siedzi zgarbiony, ręką podpiera głowę, przed 
nim stoi postać starca przypominającego paste-
rza odzianego w skórę. To szatan, który zasiewa 
wątpliwości w sercu i umyśle Józefa. Myśli on, 
by oddalić Maryję, gdyż nie wie, czyje jest dzie-
cko. Bóg mu się przygląda, poddaje go próbie, 
dlatego nie od razu posyła archanioła Gabriela. 
Jak zaznacza reżyser, dramat Aleksa polega na 
tym, że do niego nie przyszedł Gabriel i sam 
musiał podjąć decyzję[43]. Człowiek obdarzony 
został przez Boga wolnością – znacząca jest sce-

[33] Zob. J. Wasiljew, op.cit., s.185.
[34] Zob. U. Tes, op.cit., s. 349, 350.
[35] Zob. J. Wasiljew, op.cit., s. 184.
[36] Ibidem, s. 203.
[37] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwia-
gincewa…, s. 153.
[38] Ibidem, s. 160.
[39] Zob. U. Tes, op.cit., s. 356.
[40] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwia-
gincewa…, s. 161.
[41] L. Kliujewa, op.cit., s. 226.
[42] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwia-
gincewa…, s. 149.
[43] Ibidem, s. 150.
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na, kiedy po pochówku Wiery ksiądz idzie do 
świątyni po prostej dróżce. Widzimy z lotu pta-
ka, że do świątyni prowadzi też bardziej kręta, 
dłuższa ścieżka[44]. Człowiek ma wybór, którą 
z nich chce przejść przez swoje życie.

W  filmie pojawia się wątek zamkniętej 
cerkwi  – domu Boga zapomnianego przez 
ludzi[45]. Reżyser w wielu swoich filmach su-
geruje, że chrześcijaństwo jest coraz bardziej 
nieobecne w życiu współczesnego człowieka. 
Człowiek, utraciwszy wiarę, metaforycznie zgu-
bił klucz do rozumienia rzeczywistości. Klucze, 
które w Wygnaniu pojawiają się wielokrotnie 
(w warstwie i werbalnej, i wizualnej), w chrześ-
cijańskiej symbolice odnoszą się do wiary oraz 
Kościoła[46]. Imię bohaterki filmu – Wiery – 
także odnosi się do wiary. Kobieta nie jest po-
stacią, którą można zrozumieć, używając narzę-
dzi psychologii, jest bohaterką mitu, poświęca 
się, ofiarowuje siebie, dlatego że wie, iż jeśli nie 
złoży z siebie ofiary, mąż nigdy się nie zmieni. 
Ofiarowanie, które poprzedza akt stworzenia, 
jest zdaniem reżysera aktem koniecznym[47].

Elena – dwa domy, dwa światy
W Elenie w pierwszej sekwencji obserwu-

jemy „z pozycji ptaka na gałęzi” apartament, 
w który po chwili wdziera się poranne światło 
brzasku. Dom powoli się „budzi”, kamera ob-
serwuje wewnątrz stół, salon, stolik ze zdjęciem 
dziewczynki, w końcu pokój kobiety. Niemłoda 
Elena (Nadieżda Markina) jak co dzień wyko-
nuje szereg rutynowych czynności, które nadają 
jej życiu pozór bezpieczeństwa. Jest żoną star-
szego mężczyzny, którym się opiekuje (Wladi-
mir przeszedł zawał) i odgrywa rolę służącej 
(model patriarchalny jest wciąż silnie obecny 
w rosyjskim społeczeństwie): ściele łóżko mężo-
wi, robi śniadanie, dba o dostarczenie jedzenia. 
Relacje Eleny i Wladimira (Andriej Smirnow) 
mają charakter biznesowy – kobieta zapewnia 
opiekę mężczyźnie, który utrzymuje dom.

Mieszkanie Wladimira wygląda luksusowo, 
niczego tu nie brakuje, oprócz indywidualnego 
stylu – jest czysto, elegancko, w każdym niemal 
pomieszczeniu znajduje się telewizor. Bohate-
rowie oddzielają się od samych siebie poprzez 

oglądanie telewizji, która towarzyszy im w co-
dziennym życiu: „Telewizja jest tu tak silnie 
obecna, gdyż chroni bohaterów przed zoba-
czeniem siebie w lustrze. Patrzą na życie innych, 
więc nie muszą patrzeć na swoje. Telewizja to 
jednak zdeformowane lustro, które człowiek 
wybiera, bo nie chce zmierzyć się z  własną 
osobowością”[48]. To dom ludzi, którym nie-
potrzebne jest żadne sacrum – na ścianach nie 
znajdziemy ani jednej ikony czy w ogóle obrazu, 
oprócz rodzinnych zdjęć, które zajęły miejsce 
świętych obrazów. Pokój Eleny jest trochę inny, 
mniej „sterylny”, bardziej przytulny, na ścia-
nach dostrzegamy wiele rodzinnych fotografii, 
a centralnym miejscem jest etażerka z ogrom-
nym lustrem symbolizującym dwoistość – Ele-
na, zwyczajna kobieta, dobra matka, stanie się 
morderczynią w imię miłości rodzinnej.

Mieszkanie otaczają drzewa, które stanowią 
ciekawą, tajemniczą „fosę”, kamera w statycz-
nych, kontemplacyjnych kadrach często uwy-
datnia pejzaż zza okna, jakby „ktoś” przyglądał 
się bohaterom z zewnątrz. Zaciąganie i odsła-
nianie zasłon należy do codziennych rytuałów 
kobiety i stanie się istotnym nośnikiem znaczeń 
w ciągu rozwoju fabuły. W mieszkaniu Wla-
dimira przestrzeń jest tak duża, że małżonko-
wie mogą się mijać i żyć oddzielnym życiem, 
w mieszkaniu syna Eleny, Siergieja (Alieksiej 
Rozin), domownicy ocierają się wciąż o siebie, 
skazani są na swoją obecność.

Świat Wladimira i Eleny jest bezpieczny – 
w budynku, w którym mieszkają, znajdują się 
portiernia, podziemny garaż. Mężczyzna, bę-
dąc już na emeryturze i nie mając rodzinnych 
zobowiązań (oprócz utrzymywania dorosłej 
córki), oddaje się przyjemnym aktywnościom: 

[44] J. Wasiljew, op.cit., s. 206.
[45] Zob. U. Tes, op.cit., s. 350.
[46] W. Kopaliński, op.cit., s. 141.
[47] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwia-
gincewa…, s. 154.
[48] A. Zwiagincew, w: Materiały prasowe do 
filmu „Elena”, dystrybutor: Against Gravity, 
<http://kameraakcja.com.pl/wp-content/uplo-
ads/2012/02/Elena-press-book.pdf>, dostęp: 
12.11.2020.
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chodzeniu na siłownię, oglądaniu meczów w te-
lewizji. Podczas pobytu w szpitalu, po przeby-
tym kolejnym zawale, Wladimir może odciąć 
się od cierpienia innych, stać go bowiem na 
prywatną placówkę i komfortowe warunki.

Zwiagincew w filmie tym kontrastuje luk-
susowy apartament z postsowieckim mieszka-
niem syna Eleny. By dotrzeć do domu Siergieja, 
matka musi przemierzyć niemały odcinek dro-
gi, zmieniając środki transportu i przechodząc 
wzdłuż długich połaci niezagospodarowanej 
przestrzeni. Blok usytuowany jest w industrial-
nej dzielnicy, z widocznymi zewsząd kominami 
elektrowni. Elena, wchodząc do klatki, w której 
mieszka syn, wkracza do świata „zdewastowa-
nego”, z porysowanymi ścianami, zniszczoną 
windą. Owo mieszkanie to typowa postsowie-
cka klitka: ciasne, zagracone, nieestetyczne, 
stare. Z Siergiejem mieszkają tam żona Tania 
(Eugenia Konuszkina) oraz ich dwoje dzieci: 
nastolatek Sasza (Igor Ogurcow) i jego maleńki 
brat. Otoczenie i sam blok wydają się niebez-
pieczne, nieprzyjazne. Przed budynkiem wciąż 
przesiadują młodociane osiedlowe łobuzy, go-
towe na podjęcie bijatyki w każdym momencie.

Mieszkanie Siergieja mieści się w typowej 
chruszczowce, która stała się symbolem unifi-
kacji radzieckiego krajobrazu architektonicz-
nego i synonimem antydomu – nieprzyjaznej, 
obcej przestrzeni. Postępowanie syna Eleny to 
współczesna wariacja na temat obłomowszczy-
zny, przejawiającej się w bierności i niezdol-
ności do podjęcia jakiejkolwiek samodzielnej 
decyzji. Bezrobotny mężczyzna jest miernym 
ojcem (jedyną jego „zdolnością” jest prokrea-
cja), który zamiast pouczyć syna, spędza z nim 
czas, grając na konsoli. Siergiej nie szanuje tak-
że żony i instrumentalnie traktuje swoją matkę, 
wykorzystując ją finansowo. Znamienna jest 
scena, gdy pali papierosa na balkonie: wyda-
je się znudzony, obojętny, niezainteresowany 
niczym oprócz przetrwania, jego wewnętrzną 
pustkę i nudę oddaje akt plucia (później po-
wtórzony w mieszkaniu Wladimira przez Sa-
szę). Siergiej zamiast zarabiać na utrzymanie 
rodziny, ogląda telewizję i pije piwo, ma men-
talność homo sovieticusa, roszczeniowego, le-

niwego oportunisty. Zamiast zachęcać syna do 
samodzielności i postawy aktywnej, oczekuje 
wsparcia od obcego człowieka – Wladimira – by 
pożyczone pieniądze przeznaczyć na łapówkę, 
dzięki której Sasza dostanie się na studia i tym 
samym nie trafi do wojska.

Elena zdolna jest do wszystkiego, byle tylko 
ocalić wnuka przed pójściem do służby wojsko-
wej. Jej idée fixe jest zapewnienie rodzinie za 
wszelką cenę przetrwania i bezpieczeństwa. Nie 
ma własnej indywidualności, swojego świata, 
zainteresowań, podporządkowana jest mężowi 
i rodzinie. Jedynymi scenami szczęścia kobiety 
są momenty spędzane z maleńkim wnukiem, 
tylko wtedy na jej twarzy maluje się uśmiech.

Scena w  cerkwi obnaża interesowny sto-
sunek Eleny do Boga: kobieta przychodzi, by 
wyprosić łaskę zdrowia dla męża, który po raz 
drugi przeszedł zawał. W cerkwi nie wie, jak się 
zachować, zapomniała podstawowych gestów 
wiary. Stoi przed ikoną Wprowadzenia Marii do 
świątyni, zagubiona. Maria na ikonie pokazana 
jest w otoczeniu rodziców, Anny i Joachima, 
którzy przedstawiają ją kapłanowi i proszą, by 
przyjął ją do świątyni, gdzie ma być oddana 
Bogu. To przeciwieństwo postawy Eleny, któ-
ra dom Boży traktuje niczym targ, na którym 
można kupić przychylność świętych i otrzymać 
konkretną łaskę. Kobieta nie pamięta istoty 
prawd wiary, w rozmowie z mężem przypomi-
na sobie jedno ewangeliczne zdanie („ostatni 
będą pierwszymi”), które wykorzystuje w wy-
rachowany sposób, chcąc osiągnąć określony 
psychologiczny cel.

Elena wyrwała się ze świata postsowieckie-
go i awansowała społecznie dzięki małżeństwu 
z bogatym Wladimirem. Ze zwykłej kobiety 
staje się niepostrzeżenie morderczynią – sama 
jest przerażona sobą, odczuwa głęboki niepokój, 
gdy widzi z okna pociągu śmierć konia czy kie-
dy w domu Siergieja gaśnie światło. Jej sumienie 
odzywa się, choć wizja rodzinnego szczęścia 
tłumi głębszą moralną refleksję. Zwiagincew 
odważnie podjął temat rodzinnego egoizmu, 
który przesłania wyższe wartości. „Elena jest 
zakochana w tym mężczyźnie, jest przekonana 
o swojej miłości do Wladimira. Między nimi 
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jest nieomal duchowa więź. Gdyby nie decyzja 
o napisaniu testamentu, pewnie żyliby dalej 
w  harmonii. Elena stara się znaleźć alterna-
tywne wyjście. Aby nie podejmować tej decy-
zji. Ale bez względu na to, jakie uczucia żywi 
do drugiej osoby, w skrajnych sytuacjach myśli 
o sobie, o swojej rodzinie, o linii, która musi być 
kontynuowana. To jest priorytet jej działania. 
[…] Czynienie zła nie jest dla nas problemem. 
Idee humanizmu przestały być popularne, i to 
nie tylko w Rosji, ale na całym świecie”[49] – 
mówi Andriej Zwiagincew.

Urządzony w  ciemnych kolorach pokój 
Wladimira staje się dosłownie jego grobem. 
Lejtmotywy zasłoniętych zasłon i zamykania 
drzwi antycypują przyszły dramat. Elena po po-
grzebie męża zaprasza swoich bliskich do jego 
domu. Rodzina Siergieja nie ukrywa zachwytu 
nad luksusem, w jakim mieszka Elena. Siergiej 
już zaczyna snuć plany, jak urządzić sobie nowe 
życie. Dla ludzi o mentalności postsowieckiej 
materialne spełnienie pozostaje synonimem 
szczęścia. Syn Eleny w nowym lokum zasia-
da na wygodnej kanapie przed telewizorem 
z piwem w ręce – czuje się nareszcie panem, 
posiadaczem. Zwiagincew początkowo chciał 
zatytułować swoje dzieło Inwazja barbarzyńców, 
jednak ta zbytnia dosłowność sprawiła, że zmie-
nił tytuł na mniej oczywisty[50]. Symboliczna 
jest ostatnia scena filmu: w pokoju, w którym 
niedawno umarł Wladimir, żona Siergieja kła-
dzie na łóżku ich dziecko[51] – grzech, który 
został na nim popełniony, naznaczył też przy-
szłe pokolenie.

„Diabeł jest bezbronny wobec Boga, czło-
wiek jest bezbronny w obliczu śmierci, Bóg 
zaś jest bezbronny wobec ludzkich wyborów. 
Przyszłość tego trójkąta leży w rękach człowie-
ka”[52] – taką konkluzję snuje reżyser w kon-
tekście wymowy filmu.

Lewiatan – destrukcja domu
W Lewiatanie dom jest ostatnią ostoją „sta-

rego porządku” i zostaje brutalnie zniszczony 
przez nowy ład. W otwierających ujęciach wi-
dzimy żywioł wody, rozbijające się o skalisty 
brzeg fale, później statyczne krajobrazy skał 

i morza. Pierwszą sekwencję kończy widok po-
rzuconych szkieletów łodzi, spowitych przez 
glony. To krajobrazy majestatycznej przyrody, 
zachwycającej, ale obojętnej na dramaty ludzkie. 
Natura jest niemym świadkiem zdarzeń, które 
mają się rozegrać w życiu bohaterów. Znaczą-
ce jest, że Zwiagincew kończy swój film także 
obrazami przyrody, tworząc ramę – siła natury, 
jej piękno, majestat i cisza są kontrapunktem 
dla ludzkich historii, pełnych niesprawiedli-
wości, okrucieństwa, zła, małości.

Dom w Lewiatanie to wyjątkowo przyjazne 
miejsce, ma swój charakter: jest jasny, przytul-
ny, nie brakuje w nim starych mebli, fotografii 
rodzinnych, obrazów, roślin, bibelotów. Z cen-
tralnego miejsca – kuchni roztacza się piękny 
widok na zatokę. Dom wybudował dziadek Mi-
kołaja, mieszkał w nim jego syn, a teraz wnuk 
(Aleksiej Sieriebriakow), który czuje się emo-
cjonalnie związany z tym miejscem. Posiadłoś-
cią bohatera zainteresowany jest mer miasta 
(Roman Madjanow), który podstępnie chce 
przejąć dom i ziemię pod budowę cerkwi[53]. 
Wizja utraty domu jest dla Mikołaja trudna do 
zniesienia, nie wyobraża on sobie życia gdzie 
indziej, co podkreślone jest w scenie, gdy pijany 
przynosi zdjęcie zatoki z 1929 roku, by poka-
zać je przyjacielowi. „To jest całe moje życie” – 
mówi do Dimitra (Władimir Wdowiczenkow). 
Kiedy pojawia się pomysł przeprowadzki do 
Moskwy, do małej kawalerki, Kola jest prze-
rażony, podobnie jak perspektywą przenosin 

[49] A. Zwiagincew, [w:] Materiały prasowe…
[50] Zob. ibidem.
[51] Na marginesie warto wspomnieć, że podczas 
prac nad filmem Andriej Zwiagincew został 
ojcem. Jego syn Piotr urodził się 17 października 
2009 roku. Zob. A. Zwiagincew, M. Kriczman, 
O. Niegin, The Making of Andrey Zvyagintsev’s 
Film „Elena”, Londyn 2014.
[52] Zob. ibidem, s. 60.
[53] Andriej Zwiagincew, tworząc portret Koli, 
inspirował się historią Marvina Johna Heeme-
reya, który popadł w konflikt z władzami miasta 
Granby z powodu ziemi. W akcie desperacji męż-
czyzna w 2004 roku, by zemścić się na lokalnej 
władzy, zniszczył kilkanaście budynków w cen-
trum miasta i na końcu popełnił samobójstwo.
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do bloku, w którym mieszkają jego znajomi. 
Charakterystyczne, że jego domu nie otacza 
żadne ogrodzenie, jest dostępny dla każdego 
i rzeczywiście nawiedzają go intruzi: znajomy 
z interesem, pijany mer, będący w konflikcie 
z Mikołajem. Wychodzące na wszystkie strony 
okna czynią go „widzialnym”, jakby pozbawio-
nym prywatności. O symbolice miejsca akcji 
Zwiagincew mówił: „To próba tworzenia domu 
pełnego uczuć, centrum wszechświata […] 
Umieszczenie tam domu [w filmie Wygnanie] 
rozumiałem jako określenie skraju świata. To 
samo czujemy w Lewiatanie, skrajem świata jest 
wybrzeże, Ocean Arktyczny, Morze Barentsa. 
To daje poczucie stania na krawędzi. Sam nie 
wiem, ale chyba to powoduje, że poczucie bycia 
w domu jest pełniejsze. W Lewiatanie czyni to 
też mocniejszym poczucie straty. Ostatni obraz 
wpływa na nas przez to znacznie mocniej. Scena 
wyburzenia według mnie jest aż traumatycz-
na. Trafia widza wprost w serce”[54]. Istotna 
jest perspektywa, z której oglądamy destrukcję 
domu – widzimy ją znów od środka, jakby z ser-
ca domu, w którym pozostały osobiste rzeczy, 
meble, pamiątki rodzinne. Jesteśmy świadkami 
swoistego gwałtu, aktu barbarzyństwa. Buldo-
żer niszczący dobytek całego rodu przypomina 
biblijnego Lewiatana[55].

Syn Koli, Roma (Siergiej Pochodajew), 
w domu nie czuje się u siebie, ze względu na 
obecność macochy, Lilii (Jelena Liadowa), wo-
bec której wyraża wrogie emocje. Chłopak lubi 
spędzać czas w opuszczonych ruinach cerkwi, 
gdzie wraz z kolegami pali ognisko, pije piwo 
i rozmawia. Mikołaj odczytuje przebywanie 

przez syna w zburzonej świątyni jako zły omen. 
Znamienne, że Zwiagincew często powraca do 
motywu zrujnowanego domu Bożego – jest on 
symbolem zapomnianych wartości oraz Boga. 
Reżyser przywołuje także obraz ruin cerkwi 
z filmów Andrieja Tarkowskiego, szczególnie 
z jego Nostalgii (1983), filmu-wołania o ocalenie 
duchowości we współczesnym świecie. Pośród 
gruzów koledzy Romy palą ognisko. Obec-
ność ognia w filmach Zwiagincewa związana 
jest z symboliką ofiary, męczeństwa, a także to 
znak Boga-Stwórcy, który objawiał się między 
innymi pod postacią ognia[56]. Poddawanie 
przez Boga próbie bohatera Lewiatana (niczym 
biblijnego Hioba) przypomina oczyszczanie 
w ogniu. Ogień jest jednocześnie zapowiedzią 
zniszczenia, śmierci, piekła.

Kiedy Kola, szukając syna, przychodzi do 
zdewastowanej świątyni, na ścianie dostrzega 
ślady fresków przedstawiających ścięcie głowy 
św. Jana – scena jest zapowiedzią przyszłych 
tragicznych wydarzeń: intrygi uknutej przez 
mera, która doprowadzi do skazania i uwięzie-
nia mężczyzny. Cerkiew w filmie pokazana jest 
z jeszcze innej perspektywy – jako żywa, prężna, 
skorumpowana instytucja, powiązana z lokal-
ną władzą (szerzej: z władzą państwową) oraz 
pieniędzmi. Kapłan, płomiennie głosząc Sło-
wo Boże, boleśnie rozmija się w rzeczywistości 
z jego treścią. Zwiagincew bezlitośnie krytyku-
je Cerkiew, ukazując ją jako miejsce duchowej 
hipokryzji, sprzeniewierzające się prawdzie. 
Dobitna jest jedna z ostatnich scen, w której 
duchowny poucza wiernych o prawdzie, wolno-
ści, rozróżnianiu dobra i zła, podczas gdy chwilę 
wcześniej widzimy proces niewinnego Mikołaja, 
pozbawionego domu i skazanego na piętnaście 
lat więzienia za zabójstwo. Na miejscu jego po-
siadłości ma stanąć nowa cerkiew, dzięki mero-
wi powiązanemu z kapłanem. Reżyser pokazuje 
wnętrze cerkwi dość specyficznie. Uwagę zwra-
ca jedno ujęcie z żabiej perspektywy, kiedy mały 
chłopiec patrzy w górę. Podobny gest wykonał 
pijany Kola, patrząc na sklepienie zrujnowa-
nej świątyni. To wertykalne ujęcie wskazuje na 
właściwy dom – na Boga, zapomnianego nawet 
przez najbardziej zadeklarowanych wyznawców. 

[54] Wypowiedź z wywiadu załączonego do 
DVD Lewiatan, dystrybucja: Against Gravity.
[55] O biblijnych konotacjach filmu Lewiatan 
pisali m.in.: M. Lis, The Bible in the films of Pavel 
Lunginand Andrei Zvyagintsev, „Studia Reli-
giologica” 2018, nr 51(2), s. 83–92; B. Becking, 
Leviatanh at the Movies: Andrei Zvyagintsev’s Film 
in Biblical Perspectiv, <https://www.bibelwissen-
schaft.de/fileadmin/user_upload/Bibelkunst/
BiKu_2018_07a_Becking_Leviathan.pdf>, dostęp: 
12.10.2020.
[56] W. Kopaliński, op.cit., s. 256.
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Powrót człowieka do prawdziwego domu, do 
raju, „to próba nabycia prawa do ponownego 
zamieszkania blisko Boga – albo wręcz w Nim 
samym”[57].

Istnieje też inne oblicze Cerkwi – szlachetne, 
które uosabia ojciec Wasilij (Wiaczesław Gon-
czar) spotkany w sklepie przez Mikołaja. To 
skromny, dobry człowiek, mieszkający w ubo-
giej chałupie. To on przypomina Koli przypo-
wieść o Hiobie, którego Bóg boleśnie doświad-
czył, ale o nim nie zapomniał. Los mężczyzny, 
na którego spadają po kolei nieszczęścia – utra-
ta domu, zdrada żony i przyjaciela, śmierć Lilii 
i oskarżenie o zabójstwo, przypomina drama-
tyczną dolę biblijnego Hioba. Kiedy mnich 
zwraca uwagę Koli, że nie widuje go w świątyni, 
nie występuje w roli karcącego, chce jedynie 
przypomnieć mu o istotnym aspekcie życia – 
o uczestniczeniu w sacrum, w symbolicznych 
obrzędach, niosących głębię przesłania i zbli-
żających człowieka do Boga. Kola, przywiąza-
ny do ziemskiego domu, zapomniał o domu 
niebieskim, o rzeczywistości przekraczającej 
ziemską egzystencję. Zburzenie jego dobytku 
jest z jednej strony aktem gwałtu i destrukcji, 
z drugiej – wyzwolenia z ziemskich zobowiązań 
i szansą na duchowe odrodzenie.

Niemiłość – nieobecność domu
Chociaż dwunastoletni Alosza (Matwiej No-

wikow) ma dom, czuje się w nim niechciany, 
niekochany przez rodziców. Nie interesuje ich 
ani świat syna, ani nawet jego sytuacja w szkole, 
nie okazują mu nie tylko czułości, lecz również 
nawet podstawowej uwagi. Ojciec i matka roz-
wodzą się, żyją już swoim nowym życiem, a ich 
syn staje się dla nich zbędny – planują oddać 
go do sierocińca.

Alosza jest reminiscencją postaci o  tym 
samym imieniu ze Zwierciadła Andrieja Tar-
kowskiego, podobnie jak pejzaż, który widzi 
chłopiec ze swojego okna. Zarówno rosyjski 
mistrz, jak i jego następca nawiązują do obra-
zu Pietera Bruegla Myśliwi na śniegu. Zimowy 
Brueglowski pejzaż ukazuje życie toczące się 
w harmonii, rytuały codzienności, praca (po-
lowanie) i zabawa (ślizganie się po zamarznię-

tej tafli wody, gra w hokeja, jazda na sankach) 
przypominają o  rytuałach życia. Tarkowski 
nawiązuje do tej zimowej, beztroskiej aury, na-
dając jednak obrazom niepokojący kontekst: 
w świat odwiecznych rytuałów i zabaw wkrada 
się wojna, przemoc i zło (archiwalne zdjęcia). 
Zwiagincew przypisuje Brueglowskiemu kra-
jobrazowi jeszcze inne znaczenie. Alosza ze 
smutkiem patrzy na zabawy dzieci – nie jeździ 
z rówieśnikami na sankach, po szkole nikt nie 
czeka na niego w domu. Czuje się wyizolowany, 
samotny. Świat beztroskiej zabawy jest dla nie-
go niedostępny, oddzielony nie tylko szybą, lecz 
także emocjonalną obojętnością i  niechęcią, 
których doświadcza w domu. Rozwodzący się 
rodzice żywią do siebie nienawiść, stosują słow-
ną przemoc, są wulgarni i okrutni, wzajemnie 
obwiniają się za nieudany związek. Całkowicie 
ignorują uczucia dziecka, skierowani są wyłącz-
nie na zaspokojenie egoistycznych zachcianek. 
Dla obydwojga seksualne spełnienie jest priory-
tetowe, budują na nim wizję szczęścia, bliskości.

Borys (Aleksiej Rozin) ponownie zostanie 
ojcem, choć nie budzi to jego entuzjazmu. Zdo-
bywa uczucie kochanki zapewnieniami o od-
daniu i wizjami szczęśliwego życia. Jedynym 
jego zmartwieniem jest ortodoksyjnie wierzący 
szef, który nie zaakceptuje rozwodu podwład-
nego. Żenia (Marjana Spiwak), deklarująca, że 
nareszcie czuje się szczęśliwa, stara się być jak 
najbardziej atrakcyjna fizycznie dla kochanka, 
pielęgnuje swoje ciało, zapewnia mężczyźnie 
seksualne rozkosze. Dorośli w Niemiłości chcą 
prowadzić higieniczne, sterylne życie, w któ-
rym nie ma miejsca dla poświęcenia, uważności, 
wrażliwości na cierpienie innych. To egzysten-
cja ukierunkowana na sukces, na samospełnie-
nie, na życie w luksusie. Synonimem tego ostat-
niego jest mieszkanie Antona (Andris Keišs), 
kochanka Żeni – jest wyjątkowo przestronne, 
inspirowane japońskim wystrojem, brakuje 
w nim jednak przytulności, przez co przypo-
mina bardziej hotel niż dom. I podobnie jak 
w każdej innej przestrzeni mieszkalnej w filmie, 
centralne miejsce zajmuje telewizor.

[57] Z. Kadłubek, op.cit., s. 190.
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Mieszkanie, w  którym żyje (nie)rodzina 

Aloszy, jest duże, komfortowe, zadbane, no-
woczesne. Na ścianach wiszą obrazki z  mo-
tywami roślinnymi i motylami. Tak jak w po-
przednich filmach Zwiagincewa, brakuje tu 
natomiast obecności jakiegokolwiek sacrum. 
W mieszkaniach kochanki Borysa Maszy (Ma-
rina Wasiljewa) czy kochanka Żeni – podobnie. 
Jedynie w domu matki Żeni (Natalja Potapo-
wa) dostrzegamy na kalendarzu wizerunek 
Chrystusa; wiarę traktuje ona jednak instru-
mentalnie, sławiąc Boga jedynie ustami. Dom 
matki jest przeciwieństwem wygodnego lokum 
Borysa i Żeni: stary i zaniedbany, przypomina 
ruderę. Otacza go wysokie ogrodzenie, jakby 
kobieta chciała zabarykadować się przed całym 
światem. Zarówno dom matki, jak i jej córki są 
zaprzeczeniem atmosfery ciepła, serdeczności, 
miłości – to miejsca wrogie, izolujące.

Ważnym, symbolicznym budynkiem jest 
opuszczony, niszczejący dom kultury, w któ-
rym Alosza i  jego przyjaciel urządzili sobie 
kryjówkę. Wnętrze jest całkowicie zdewasto-
wane, wszędzie natknąć się można na rozbite 
szyby i kałuże z powodu dziurawego dachu. 
W jednym z pomieszczeń znajduje się kryjów-
ka chłopców: choć urządzono ją prymitywnie, 
to Alosza z kolegą ewidentnie chcieli stworzyć 
sobie namiastkę domu.

W chwili, gdy Żenia pławi się w seksualnej 
rozkoszy, jej syn znika, jakby chciał przestać być 
ciężarem dla wygodnego życia rodziców. Nie-
zwykle sugestywne i zarazem wstrząsające są, 
zilustrowane muzyką Arvo Pärta, sceny seksu 
z udziałem Żeni i jej kochanka. Silouan’s Song 
inspirowane jest religijnym, rosyjskim tekstem 
napisanym przez Świętego Sylwana (1866–1938), 
rosyjskiego mnicha z Góry Atos, którego inne 
pisma były natchnieniem dla Lamentu Adama 
(przywołanego w filmie Wygnanie) skompono-
wanego przez estońskiego mistrza[58]. Podty-
tuł smyczkowego utworu stanowią słowa Moja 
dusza tęskni za Panem. Pogrążeni w ziemskich 
uciechach ludzie zapomnieli zupełnie o najgłęb-

szej tęsknocie człowieka za Bogiem. Zniknięcie 
syna mogłoby być momentem granicznym dla 
matki i ojca, tak jak w Wygnaniu śmierć Wiery 
była przemieniającym duchowo wstrząsem dla 
Aleksa. Tak się jednak nie dzieje, gdyż obydwoje 
nie potrafią zjednoczyć się w tragicznej chwili, 
poddać refleksji swojego dotychczasowego ży-
cia. Zniknięcie syna niczego ich nie uczy, nie 
potrafią nawet dostrzec bezinteresownej mi-
łości, jaką ma grupa poszukiwawcza. Ludzie, 
którzy jako wolontariusze angażują się w po-
moc w odnalezieniu Aloszy, są zaprzeczeniem 
ich egoistycznej postawy – to w nich można 
upatrywać nadziei, że świat nie jest jeszcze 
do gruntu zepsuty. Wstrząsający jest moment 
przyjazdu samochodów do opuszczonego bu-
dynku, w którym ratownicy mają nadzieję od-
naleźć Aloszę. Kolumna samochodów wygląda 
jak kondukt pogrzebowy, a kompozycja Pärta 
Silouan’s Song nadaje tej scenie doniosłego wy-
dźwięku. Motyw z utworu estońskiego kom-
pozytora towarzyszy zarówno matce, jak i ojcu. 
Żeni – gdy przychodzi do domu, idzie spać i po 
przebudzeniu, po telefonie dyrektorki, odkrywa, 
że syna nie ma w mieszkaniu. Borysowi – gdy 
jedzie z grupą ratowników do opuszczonego 
budynku. Te dwie sekwencje (matki i ojca), od-
ległe od siebie czasowo, łączy wspólny motyw 
muzyczny. Kobieta i mężczyzna znajdują się 
w domach, które chylą się ku upadkowi: dom 
rodziców Aloszy ma być sprzedany, a budynek-

-kryjówka jest w ruinie. Taki obraz domu staje 
się tutaj symbolem nieobecnej, zapomnianej 
wiary, której brak wprowadza pustkę w życie 
bohaterów. Borys w ostatniej scenie, sekwencji 
z domem-kryjówką, zostaje sam pośród zdewa-
stowanej przestrzeni, wpatrując się bezradnie 
w okno. Zwiagincew poprzez wykorzystanie 
głębokiego tekstu duchowego uzmysławia nam 
wstrząsającą prawdę o życiu większości ludzi. 
W głębi duszy człowiek tęskni do Boga, ale 
nie jest w stanie usłyszeć tego wewnętrznego 
głosu, ponieważ złotym cielcem uczynił włas-
ne szczęście. Zniknięcie Aloszy to nic innego 
jak symboliczne zniknięcie Boga z życia ludzi. 
Współczesny człowiek, który wyrzeka się wiary, 
skazany jest na utratę domu. Zbigniew Kadłu-

[58] Zob. <https://www.arvopart.ee/en/arvo-
-part/>, dostęp: 12.10.2020.
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bek wskazuje, że brak domu to fatum ponowo-
czesnej współczesności[59].

W ostatnim ujęciu widzimy remontowany 
pokój Aloszy: ze ścian zrywane są tapety, nie-
długo to miejsce będzie miało nowego lokato-
ra. Zniknięcie niekochanego dziecka zostanie 

„wytarte” z pamięci miejsca, dramat zostanie 
zdystansowany przez upływający czas. Ponow-
nie to ze środka pokoju oglądamy jego „wyma-
zywanie”. Dom w Wygnaniu stał się grobem, 
podobnie w Elenie, w Lewiatanie uległ całko-
witemu zniszczeniu, przestał istnieć, w Niemi-
łości – zostaje sprzedany. Człowiek nie ma na 
ziemi trwałego miejsca, skazany jest na utratę, 
ciągłe wygnanie. Nie tylko brakuje mu domu, 
lecz również chęci zrozumienia, kim sam jest 
i gdzie ma szukać trwałych wartości. Jak pisze 
Carl Gustav Jung, dzisiejszy człowiek potrzebu-
je powrotu do życia symbolicznego. Powinien 
mieć w domu choćby mały kącik, gdzie modli 
się, odprawia obrzędy – to przywróciłoby jego 
życiu harmonię, poczucie sacrum. Bez życia 
symbolicznego człowiek nie jest w stanie wy-
rażać potrzeb swojej duszy, jego życie trawi ba-
nalność[60]. W domach najczęściej na głównym 
miejscu znajduje się tymczasem telewizor.

Adekwatnym podsumowaniem refleksji 
o domu w filmach Zwiagincewa są słowa pro-
fesora Kadłubka z eseju o oikologii: „Dzisiejszy 
człowiek, wyobcowany, alienujący się systema-
tycznie, stał się sam dla siebie owdowiałym do-
mem […]. Wdowieństwo świata i wdowieństwo 
ludzkie doskwierają okrutnie współczesnemu 
człowiekowi. Bez względu na to, jak błyskotli-
wie diagnozuje się tę sytuację, zawsze chodzi 
o figurę opuszczenia, żałoby, postradania. Nie 
tylko o figurę czy figury zresztą toczy się gra, 
lecz doświadczenie samotności, wykorzenienia, 
zagubienia możliwości orientacyjnych […]”[61].

Istotne wydaje się powiązanie motywu 
domu z aktem ofiary, jaką ponoszą bohatero-
wie. Ojciec oddaje życie za syna w Powrocie, 
Wiera w Wygnaniu umiera, by Aleks mógł się 
duchowo odrodzić, Lilia popełnia samobójstwo 
w Lewiatanie, by nie stać na przeszkodzie relacji 
ojca i syna, Alosza znika z domu, by rodzicom 
uświadomić, czym jest miłość. We wszystkich 

przytoczonych filmach – oprócz Niemiłości – 
ofiara wydaje się mieć sens, reżyser bowiem 
sugeruje możliwość duchowego odrodzenia 
postaci, zbudowania trwałego domu, jakim jest 
wiara. Jedynie w ostatnim dziele rosyjskiego 
reżysera ofiara Aloszy nie przyniosła rodzicom 
przemiany, człowiek pozostał „owdowiałym 
domem”, który czeka nieuchronna apokalipsa.
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