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The term ‘flea market, which we have now replaced with the more neutral ‘antique market, has been

known in Europe since at least the end of the 17th century. Its meaning and function have evolved

over the centuries. Initially, the things gathered there were intended for the poorest people, who were

able to buy the basic items they needed for daily living there cheaply. From the mid-19th century, flea

markets became the focus of interest for collectors. Today, they fulfil a slightly different role. This

is linked to a change in attitude to ‘old, worn-out, broken and unfunctional things, to ‘junk’ This is

sometimes associated with an environmentally friendly attitude. It is becoming fashionable to give

objects a second life by transforming them, giving them a different meaning and function, sometimes

creating original works of art through them, but this is not the only expression of a change in attitude

towards discarded objects. The public visiting antique fairs is looking for unique, but imperfect, often

worn-out objects with traces of use among the “rubbish,” which most often comes from the flats being

emptied. Once introduced into the everyday surroundings of their new owners, they will contradict

the unified world of objects that constitute the iconosphere of modern life. It cannot be ruled out

that the interest in what until recently was considered something of rubbish dump is connected to

the changes in everyday life, the acceleration of everyday existence that we have all experienced in

recent years. Times of exceptionally rapid globalisation, the expansion of electronic media, which have

revolutionised communication between people, often stripping it of personal contact, may translate

into an attitude towards these “junk” objects. Perhaps this is how the fear of losing traditional, “old”
values is expressed, the desire to preserve a piece of history and to establish a special relationship,
based on imagination and empathy, with the owner of the discarded object.

KEYWORDS: antiques market/ marché aux puces, ecology, collecting, media creation, antiques, uni-
fication, saving history, recycling, sustainability, usability, the iconosphere of everyday life, testimony
to individual existence

Chyba nikt nie ma watpliwosci, ze okre$lenie ,,pchli targ” (franc.
marché aux puces, ang. flea market, niem. Flohmarkt, wl. mercato delle
pulci, hiszp. mercade de pulgas) ma zwigzek z ilo$cig odwiedzajacych
targowisko ludzi. To wersja elegancka, eufemistyczna. W XVII wieku
w Paryzu, w ktérym powstaly pierwsze tego rodzaju bazary sprzedajace
stare, zuzyte rzeczy, od poczatku miato to zwigzek ze stopniem ,,zuzycia”
kanap, foteli, pluszowych poduszek... Dzi$§ duzo czesciej uzywamy
okreslenia ,targowisko staroci’, a zmiana ta ma $cisty zwiazek z prze-
miana, jaka zaszla w naszym stosunku do rzeczy ,,starych’, ,uzywanych’,
»po kim§”, ,,z trzeciej reki”.

Wspolczesne osiadle, a nie okazjonalne, wielkomiejskie targi
staroci to mikromiasta, mikrospolecznosci, ktdre majg swojg elite -
handlarzy w osobnych sklepach, budkach, eleganckich oszklonych
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pasazach i pariaséw handlujacych z gazety roztozonej na chodniku.
Takim najbardziej zréznicowanym ,,miastem-bazarem” jest najwiekszy
w Europie marché aux puces w Paryzu. Znajdziemy tu i autentyczne
XVIII-wieczne antyki, secesyjne zyrandole, starodruki, oryginalne
plakaty z XIX wieku eksponowane w eleganckich oszklonych gablo-
tach, militaria z Wielkiej Wojny, a obok ich niezliczonych wersji kopii
i podrébek mocno zdekompletowane zastawy stotowe sprzed dwu-
dziestu lat, pojedyncze filizanki, solniczki, noze i tyzeczki, cukiernice
nadgryzione zgbem czasu i nieuwaga wlascicieli, kubki, wspolczesne
kryminaly rozkladane na ptachcie wprost na chodniku. Rzecz ciekawa,
to wlasnie ten najbardziej réznorodny i miejscami wysublimowany
bazar zachowal swa dawng nazwe marché aux puces / targ z pchlami,
ktéra upowszechnila si¢ w calej Europie.

Nie interesujg mnie w tym miejscu przedmioty wykwintne, sto-
liki z pertowa inkrustacja sprzedawane przez antykwariuszy, angielskie
linoryty i statuetki z marmuru i bragzu. Ow wykwint autentyczny lub
podrobiony (cho¢ szeroko reprezentowany) jest raczej dodatkiem do
tego, co jest prawdziwym ,targiem z pchtami”. Antykwariusze to elita,
ktéra omijaja szerokim tukiem prawdziwi klienci targéw staroci.

Kim s3 owi ,,prawdziwi klienci’? Najbardziej spauperyzowa-
ng grupa spoleczng poszukujacg mozliwie najtanszych przedmiotéw
uzytkowych: garnkéw, sztuécow, talerzy? Na pewno nie, na targach
staroci nie jest tanio. Tanie towary uzytkowe kupuje si¢ dzi§ w chin-
skich sklepach. Kolekcjonerami? Czasami. Szansa bowiem znalezie-
nia naprawde warto$ciowego przedmiotu na pchlim targu jest raczej
niewielka. Sprzedawcy zanim przywiezli tu swéj towar odwiedzili juz
z nim wszystkie §rédmiejskie antykwariaty. Czego zatem szukajg thumy
ludzi na sobotnio-niedzielnym targu? Jakie stoiska i dlaczego ciesza si¢
najwiekszym powodzeniem? O tym za chwile.

Ogromny wplyw na stosunek do przedmiotéw ,,po przejsciach”
miata wyrazna od kilku lat moda wykreowana przez media i strony
aukcyjne w internecie. Przyczynily si¢ do niej takze programy telewi-
zyjne takie jak ,,Na ratunek starociom”, ,,Lowca staroci’, ,Lowcy staro-
ci - renowacje’, ,Gwiazdy lombardu’, ,, Australijscy zbieracze”, ,, Aukcje
w ciemno’, ,Kto da wigcej”, w ktdrych cenione s przede wszystkim

»przedmioty z historig” — zasniedziate, ze §ladami rdzy, z tuszczacg si¢
farbg, innymi stowy §wiadczace o ich wieku i uzytkowaniu. Zwlaszcza
brytyjski program ,,Lowcy staroci” (,,Salvage Hunters”, Discovery Hi-
storia), w ktéorym dawny uliczny handlarz Drew Pritchard, a obecnie
whasciciel imperium handlujacego w internecie starymi przedmiotami,
podroézuje nie tylko po Wielkiej Brytanii, lecz réwniez po Europie,
szukajac miedzy innymi na pchlich targach ciekawych przedmiotow
z przeszioscia: od maskotek do kompletnego wyposazenia XIX-wiecz-
nej apteki.

Dawny uliczny handlarz stat sie nie tylko bardzo zamoznym
przedsigbiorca, lecz takze znawcg antykéw. Jego program pokazywany
jest w calej Europie, a takze w Rosji. Czy to jego sukces zainspirowat
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wielu mobilnych handlarzy do przywozenia np. na Kolo (warszawskie
targowisko staroci) przedmiotéw z likwidacji mieszkan w Niemczech,
Belgii, Holandii czy we Francji? To wlasnie ta ,,dziedzina” handlu -
przedmioty z likwidacji mieszkan, transportowane w dziesigtkach
kartonéw po bananach, upchane przypadkowo i byle jak cieszy si¢
najwiekszym powodzeniem. Z zapamietaniem grzebig w nich ucznio-
wie i studenci, gospodynie domowe i kolekcjonerzy, inni handlarze...
i wysublimowani intelektualisci. Czego szukaja?

Programy telewizyjne nie wykreowaty zjawiska popularnosci
pchlich targéw. To raczej pochodna zainteresowan i zmiany stosun-
ku wielu ludzi do przedmiotow starych, ktorg wigze z — najogélniej
rzecz ujmujac — przemianami zachodzacymi w umownie przyjetym
XXT stuleciu.

Myszkowanie po graciarniach nie jest niczym nowym. Na po-
czatku XIX wieku we Francji byla to w gtéwnej mierze domena mar-
ginesu spolecznego nieposiadajacego wlasnego majatku. Tym najbar-
dziej cierpliwym szperaczom udawalo si¢ niekiedy zdoby¢ zaskakujaco
bogate zbiory. Zbieglo si¢ to z narodzinami kolekcjonerstwa. ,,Okoto
1840-1845 daje o sobie zna¢ efekt mody. Mieszczanie przypuszczaja
szturm do sklepikow ze starociami. To nowego rodzaju zachowanie
zostaje skodyfikowane. Odwiedziny w sklepie z antykami, cierpliwe
szperanie, poparte nowo zdobyta wiedzg w tym zakresie, podniesione
zostajg do rangi rytuatu. Monarchia lipcowa stanowi ztoty wiek gabine-
tu «archeologii», domowego muzeum, obojetnego na wartos¢ rynkowa
eksponowanych dziel sztuki. Kolekcjoner [...] ma ambicje «ratowania
historii» i nie my$li wcale o odsprzedazy”[1].

Kolekcjonerstwo, nawet w polowie XIX wieku, zakladato jednak
pewien porzadek zbioru — nastawienie np. na okreslony styl, okres
historyczny, temat, podobny rodzaj przedmiotéw, zdobywanie wiedzy
o artefaktach. To co$ zupelnie innego niz poszukiwanie blizej nie-
okreslonego przedmiotu w stercie rzeczy definitywnie odrzuconych,
niepotrzebnych, zakwalifikowanych do kategorii ,,$mieci”

Jest rok 1932. Siegfried Kracauer, przepychajac si¢ wérdd ber-
linskich bozonarodzeniowych straganéw na targowisku staroci, pisze:
»Sprzedawane sg tu rzeczy, ktore zwykle nie znajdujg wlasnego miejsca,
chyba, ze w pétmroku pasazéw. Niepotrzebne rupiecie, nie nadajace
sie do powaznych zaj¢é, co najwyzej do rozrywki. Tu w mieécie stra-
ganow cala ta zgraja moze wyjs¢ na $wiatto dzienne. [...] miedzy tymi
bezuzytecznymi artykulami rozpychaja si¢ mydta, krawaty, perfumeria,
szale oraz inne poreczne towary, ktére chetnie wywyzszaja sie ponad
swe bezwarto$ciowe sasiedztwo. Leza wystawione na widok publiczny
w walizach, réwnie tanich jak one same i wymagaja powaznego zain-
teresowania. Ale chocby sie nie wiem jak nadely — nie przestana w ten

[1]1Historia Zycia prywatnego. Od rewolucji francuskiej ~ -Gryza, B. Panek, W. Gilewski, Wroctaw 1999,
do I wojny swiatowej, t. 4., pod red. M. Perrot, red. S. 516-517.
wydania polskiego: A. Los, ttum. t. 4: A. Paderewska-
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sposob naleze¢ do otaczajacej je holoty. Wygnano je ze sklepdw i teraz
zyja w miescie straganow tym samym zyciem widczegow co reszta owej
zgrai oraz sprzedawcy przy stolach i stoiskach. Zjawy ze szpar ziemnych
i mebli wspolistnieja bez trudu z odrzutkami spoleczenstwa”[2].

Kracauera odrzuca od tego miejsca pospolitos¢, bezuzytecznosé
zgromadzonych przedmiotéw; oglada je z daleka, nie dotyka ich, troche
sie ich brzydzi.

Szesédziesiat lat pozniej Susan Sontag opisem targu staroci roz-
poczyna swoja powies¢ Mitosnik wulkanow (1992).

,To jest wejécie na pchli targ. Zadnych optat. Wstep wolny. Nie-
dbaly tlum. Lisi, figlarny. Po co wchodzi¢? Co sie tutaj spodziewasz
zobaczy¢? Ja widze. Sprawdzam co istnieje w $wiecie. Co zostalo, co
odrzucono. Co juz nie jest w cenie. Co trzeba poswigci¢. Co czyim$
zdaniem moze kogo$ zainteresowac. Ale to rupiecie. To tutaj, juz zostalo
przebrane. Chociaz tam moze by¢ tez co$ wartosciowego. Wlasciwie
nie warto§ciowego. Ale cos, co ja chciatabym mie¢. Co chcialabym
ocali¢. Cos, co do mnie przemawia. Do moich tesknot. Przemawia do,
przemawia o. Ach...

Po co wchodzi¢? Czy naprawde masz czas do stracenia? Be-
dziesz patrze¢. Bedziesz sie szwendac. Stracisz poczucie czasu. Myslisz,
ze masz go dosy¢. To zawsze trwa dluzej niz si¢ spodziewasz. Potem
sie spdznisz. Bedziesz zta na siebie. Bedziesz chciala zosta¢. Bedziesz
miata pokuse. I wstret. Te rzeczy s brudne, niektdre potamane. Pore-
perowane byle jak, albo i wcale. Beda mi méwi¢ o pasjach, mrzonkach,
o ktérych nie musze wiedzie¢. Musze. Alez nie. Nie potrzebuje zadnej
z tych rzeczy. Niektore bede piesci¢ wzrokiem. Niektore lubie podniesé,
pomacac. Ich sprzedawca bedzie mnie bacznie obserwowal. Nie jestem
zlodziejka. Prawdopodobnie nie jestem tez nabywca.

Po co wchodzi¢? Tylko zeby si¢ pobawi¢. Zabawa w poznawanie.
Wiedzie¢, co to bylo i za ile, za ile by¢ powinno i za ile bedzie kiedys. Ale
chyba nie po to, zeby licytowa¢, targowac sie i wejs¢ w posiadanie. Tylko
patrze¢. Wedrowa¢. Czuje si¢ lekko. Nie mysle o niczym szczeg6lnym.

Po co wchodzi¢? Jest wiele miejsc takich jak to. Pole, plac, za-
kapturzona ulica, zbrojownia, parking, molo. To moglo by¢ wszedzie,
cho¢ jest akurat tutaj. Bedzie pelne wszystkich miejsc. Ale wejde aku-
rat tutaj. W dzinsach, jedwabnej bluzce i teniséwkach: Manhattan,
wiosna 1992 roku. Spodlone do$wiadczenie czystej mozliwosci. Ten tu
z pocztéwkami, na nich gwiazdy ekranu, tamten z tacg pier§cionkow
Nawaho, ten znéw z pekiem kurtek lotniczych z czaséw drugiej wojny
$wiatowej, inny z kolekcja nozy. Jego modele samochodéw, jej potmiski
z rznigtego krysztalu, jego wiklinowe fotele, jej cylindry, jego rzymskie
monety, a tam... klejnot, skarb. Tak mogtoby sie zdarzy¢, mogtabym
to zobaczy¢, mogtabym tego chcie¢. Mogtabym to kupié jako prezent,

[2] S. Kracauer, Ulice, przet. K. Wierzbicka, ,,Literatu-
ra na $wiecie” 2001, nr 8-9, s. 315.
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tak, dla kogo$ innego. Przynajmniej mogtabym si¢ dowiedzie¢, ze to
cos istnieje i ze pojawilo si¢ akurat tutaj.

Po co wchodzi¢? Czy nie dosy¢ tego? Mogtabym si¢ dowiedzie¢,
ze tej rzeczy tu nie ma. Cokolwiek to jest, czesto nie jestem pewna,
moglabym odlozy¢ to na stél. Kieruje mna pozadanie. Méwig sobie to,
co chce ustyszec. Tak, juz dosy¢. Wehodze™[3].

To zupelnie inny punkt widzenia. Oddajacy chaos miejsca, brud,
ale i ciekawos¢ tego, co odrzucono, co uznano za niepotrzebne, wstyd-
liwe, niemodne. A co najwazniejsze che¢ ocalenia czegos, co w niejasny
sposob do nas przemawia, wcigga nas w przeszlo$¢, wspomnienia,
w osobisty kontakt ze sprzedajacym.

Mingto trzydziesci lat; jest rok 2022.

Co sklania klientele dzisiejszych targéw staroci do zakupu poje-
dynczego talerzyka, kalamarza w ksztalcie psiej glowy, starej brzytwy
w oryginalnym opakowaniu, haftowanej makatki, ogromnej patery...
Nie chodzi o to, ze te przedmioty sa tanie, poniewaz nie zawsze sg takie.
Dzisiaj te przedmioty stare, oryginalne pelnig troch¢ inng funkcje, niz
pelnily kiedys. Czy chodzi o postawe proekologiczna? Chcieliby$my,
zeby tak bylo, ale w tym przypadku owa postawa realizuje si¢ raczej
nieswiadomie, bo kupione przedmioty z likwidacji mieszkan faktycznie
nie trafiajg na $mietnik.

Co zapewnia dzis$ targ staroci, ktory Siegfried Kracauer potrak-
towal jako wielkie $mietnisko?

Znalezienie czego$ starego, czego$ oryginalnego, przedmiotu
kolekcjonerskiego? Tak bylo zawsze. Wykluczam jednak z tych refleksji
kolekcjoneréw, gotowych od 5 rano poszukiwaé na targu turkusowego
talerzyka, srebrnej skarbonki czy pocztéwki wystanej z Baden Baden
w roku 1900. Wykluczam takze te rejony pchlego targu, w ktorych, jak
w Paryzu, w eleganckich sklepach usytuowanych na wzoér XIX-wiecz-
nych pasazy przesiaduja wykwintni antykwariusze, oferujacy mniej lub
bardziej autentyczne meble z XVII i XVIII wieku, ryciny, szkice, obrazy.

Chodzi o te czgs¢ targowiska, w ktdrej towary wystawiajg likwi-
datorzy mieszkan z Belgii, Niemiec, Francji; rozkladaja na gazecie
przedmioty niewiadomego pochodzenia przyjezdni z podmiejskich
miejscowosci — dwie filizanki, wazon w malowane kwiaty, trzy tyzeczki
i dwa widelce z monogramem. Chodzi o te sponiewierane przedmioty
lezace w kartonach, z likwidacji doméw, porzadkowania piwnic i stry-
chéw. Zwykto sie mowié w takich sytuacjach, ze te przedmioty dostajg
nowe zycie, ale skad si¢ bierze ta potrzeba w epoce nadmiaru rzeczy,
przedmiotdw, ubran, ktére wymienia si¢ co sezon?

Wspdlczesne zakupy na targu staroci to, w moim przekona-
niu, przede wszystkim ucieczka przed unifikacja. Sprobujcie w czasie
dluzszej podrézy wynajac kolejno mieszkania w Warszawie, Pradze,
Budapeszcie, Bukareszcie, Sofii... Wszedzie w prywatnych pokojach

[3] S. Sontag, Mitosnik wulkanéw, przel. J. Anders,
Warszawa 1992.
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odnajdziecie te same skrecane meble z Ikei, te same lampki, kubki,
talerzyki, sztuéce i plakaty w antyramach. Tanie, praktyczne, wygodne.
Latwe do utrzymania w czystoséci. Nadaja si¢ doskonale na wynajem.
Nie dla siebie, dla ,,obcych” Powoli mija bowiem czas, gdy Ikea ze
swymi potteatralnymi inscenizacjami mieszkan byta dla wielu ludzi
rodzajem wielkiego zurnalu z zachodnioeuropejskim stylem zZycia. Juz
od sobotniego przedpotudnia i w niedziele trzypokoleniowe rodziny
ogladaly w sklepach Ikei ten ,,styl zachodni”, szukajac w nim inspiracji
dla uzupelnienia wtasnej mebloscianki z lat 60. XX wieku czy starego
kredensu. Dzi$ ci sami entuzjasci ,szwedzkiego szczescia” szukaja cze-
go$ wyjatkowego, oryginalnego, niepowtarzalnego, cho¢ niekoniecznie
potrzebnego: wazy na zupe rakows, karafki, talerzyka, obudowy zegara
z kukultka bez mechanizmu. Te przedmioty z przesztoscia (,,cudza
przesztoscig”) nadaja wnetrzom niepowtarzalny koloryt, oryginalny
sznyt, ktdrego nie znajdziemy w Ikei. Uruchamiajg wyobraznie, ale to
nie wszystko.

Sukces Drew Pricharda z programu ,,Lowcy staroci’, jego wybory
i sugestie dotyczace dalszych loséw kupionego przedmiotu sg takze
interesujace z innego, kulturowego powodu. Otéz Drew reprezentuje
»europejski” stosunek do uratowanych przed $mietniskiem starych
przedmiotéw bez wzgledu na to, czy jest to XVIII-wieczna komoda,
stol rzeznicki czy skromny bibelot. Wyczy$¢ go — méwi — sklej, niech
bedzie przedmiotem uzytkowym, ale zachowaj jego oryginalny cha-
rakter, niech pozostang na nim $lady uzytkowania, rysa, wgniecenie,
niech pozostanie zapisana na nim jego historia.

Przeciwienstwem takiej postawy jest ,,amerykanski” stosunek
do przesztosci. W amerykanskim programie ,,Na ratunek starociom”
wlasciciele duzej firmy zajmujacej si¢ rozbidrka starych doméw prze-
znaczonych do zburzenia ratuja co si¢ da: stare okna, futryny, zlewy,
armature, obudowy kominkdéw, schody, balustrady, cegly, kolumny...
Jest to zachowanie stawiajace zdecydowanie bardziej na ekologie (ura-
towane elementy architektury zgniecione buldozerem nie wyladuja na
$mietnisku) niz dazenie do zachowania oryginalnego, historycznego
wygladu artefaktu. Odzyskane przedmioty zostaja nastepnie poddane
w tej samej firmie, przez inng grupe pracownikow, ,,przerébee’, recy-
klingowi. Z oryginalnej XIX-wiecznej etazerki powstaje stolik, z ko-
lumny - tawka, ze stolika - biblioteczka, z biblioteczki - stolik kawowy.
Z punktu widzenia historyka sztuki, antykwariusza, przedmioty te sg
w gruncie rzeczy utylizowane. Przerabiane, taczone ze wspdtczesnymi
elementami, przemalowywane, lakierowane na czerwono przestaja by¢
tym, czym byly. Z ekologicznego punktu widzenia to dzialanie zastu-
gujace na najwyzsza pochwate. Z punktu widzenia antykwariusza czy
po prostu entuzjasty staroci wyglada to zupelnie inaczej.

Ten ,amerykanski” punkt widzenia daje o sobie zna¢ takze w in-
nych sytuacjach. W popularnym amerykanskim programie ,Gwiazdy
lombardu” co jakis czas do tytulowego lombardu trafia stary, oryginalny
przedmiot (XIX-wieczna kasa sklepowa, pozytywka, gra zrecznosciowa,
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szafa grajaca). Wszystko to zostaje dokladnie wyczyszczone, naoli-
wione, pomalowane, polakierowane, przygotowane do uzycia, cho¢
zapewne nikt nie bedzie dzi$ korzystal z XIX-wiecznej kasy sklepowe;.
»Amerykanski” stosunek do starych przedmiotéw zaklada bowiem ich
pelna przydatno$¢, funkcjonalno$é, sprawnosé i uzytecznosé - tylko
to sie liczy, a nie warto$¢ historyczna, estetyczna czy, nie daj Boze,
emocjonalna przedmiotu.

Emocjonalnos¢ i uzytkowos¢, a takze recykling, ekologiczny
punkt widzenia ratujg przedmioty przed wysypiskiem. Przyznam, ze
ciekawsza wydaje si¢ ta pierwsza, ,,europejska” perspektywa. Wré¢émy
jednak do naszych kartonéw po bananach z zawartoscig drobnych
przedmiotow z likwidowanych mieszkan. I zastanoéwmy sig, a przyj-
muje w tym miejscu wylacznie polska perspektywe, czy pozbawiona
mechanizmu obudowa do zegara z kukutka znalaztaby chetnych w la-
tach powojennych, 50., 60., 70....2 Bezposrednio po wojnie wazne byly
przedmioty uzyteczne, przydatne, sprawnie dzialajace, w nastepnych
dekadach - nowe. To one: nowe wersalki, komplet talerzy z Chodziezy,
mebloscianki Kowalskiego wyznaczaty status wlasciciela, okreslaly jego
zamoznos¢, zaradnos¢ i gust. A potem pojawila sie Ikea, z jej ,,zachod-
nim” stylem urzadzania wnetrz, bibelotami jak z zurnala, plakatami
z mostem Brooklynskim w nocy i wieza Eiffla we mgle. I ten $wiat
z fabryk i magazynéw Ikei - fatwy do skrecenia, praktyczny, sterylny,
ekologiczny (przynajmniej w reklamie) zawtadnat ikonosferg codzien-
nosci w catej Europie i nie tylko. Kiedy wszyscy majg juz wszystko lub
prawie wszystko, co potrzebne do Zycia, naturalne stalo si¢ poszuki-
wanie czego$ indywidualnego, oryginalnego, a takze czego$, co niesie
na sobie jaki$ §lad historii, dotyk czyjegos$ istnienia, jest symbolem
trwalo$ci w czasach, w ktérych przedmioty stuza nam rok, dwa, trzy lata.

To nie zawsze jest Swiadomym ,,ratowaniem historii’, to ra-
czej refleks zwigzany z niewiarygodnym przyspieszeniem codziennej
egzystencji, jakiego wszyscy doswiadczamy w ostatnich dwudziestu,
trzydziestu latach. Zyjemy w czasach wyjatkowo szybkiej globalizacji,
ekspansji mediéw elektronicznych, ktére zrewolucjonizowaly komu-
nikacje miedzy ludzmi, odzierajac ja czesto z osobistych kontaktow.
Mozna oczywiscie powiedzie¢, Ze to nic nowego. Od XVIII stulecia
kazde pokolenie narzekato na coraz wigksze tempo zycia, zwlaszcza na
przetomie XIX i XX wieku. W pierwszych latach XX wieku Maksym
Gorki, po zobaczeniu kinematografu, uznal, ze ten rodzaj ,,btyskawicz-
nej” atrakeji doprowadzi nas, w zbyt szybko zmieniajacym sie $wiecie,
»do utraty sit nerwowych” Swiat mediéw elektronicznych doprowadzit
do przyspieszenia, mobilnosci ludzi i informacji na skale dotgd niespo-
tykang. Czy nie jest czasem tak, Zze owo ,,przyspieszenie” budzi w nas
poczucie zagubienia, wiecej, stwarza wrazenie przekreslenia, zamazania
przesztosci z epoki ,,sprzed elektronow”.

Moze zainteresowanie ,,$mieciami” wyrasta nie tylko z ucieczki
przed unifikacjg, lecz réwniez z che¢ci ratowania tego, co heterogenicz-
ne, inne, wykluczone. Wyrasta z checi zachowania $wiata w innym
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wymiarze, do ktérego nie mozemy juz powrdcié¢. Moze dlatego kupowa-
ne przedmioty czesto pozbawione sg funkcjonalnosci, za to ze §ladem
czyjego$ istnienia. Smieci/starocie z zapisem czyjego$ uzytkowania,
historii, wazne sg dzis, gdy bez trudu najnowsze techniki reprodukeji
pozwalaja uzyskac idealng cyfrowa kopie Caravaggia, Friedricha, Rem-
brandta, Hoppera. Czy kto$ probowat juz wydrukowaé w technologii
3D kopie rzezby Michata Aniola? Pewnie nie, ale to tylko kwestia czasu.

Przedmioty odnalezione na $mietnisku mogg petni¢ funkcje
podniosta, np. monogramy na pojedynczych tyzeczkach kupionych na
targu; mogg tez zosta¢ podniesione do rangi dziefa sztuki (np. landszaft,
obraz malarza niedzielnego), ale nie tylko. Przyniesione z targu staroci
»$mieci’, przedmioty ze strefy niskiej, mozemy zachowa¢ z calg ich re-
alnoscia, codziennoscia jako $wiadectwo czyjejs egzystenciji, obecnosci,
trwania, czyjej$ biografii. Z tej potrzeby posiadania czego$ trwatego,
starego, z historig wyrosta zupelnie nowa moda. Moda na rzeczy znisz-
czone, udajace ,,staro¢” — nowe meble ze specjalnie przecierang farba,
sugerujgcg wielokrotne malowanie, reprodukcje malarskie z ,,auten-
tyczng” krakelura, gipsowe ramy ze sztucznymi odpryskami.

W kartonie zawierajacym drobiazgi z domu zlikwidowanego
w podparyskim miasteczku znalaztam bardzo gruby brulion w kratke.
Starannym réwnym pismem francuska gospodyni domowa, poczynajac
od 1 stycznia 1940 roku, zapisata w nim ze szczegétami, dzien po dniu,
365 przepisdw na trzydaniowe obiady. Sadzac po charakterze pisma,
planowala je z kilkudniowym wyprzedzeniem. 14 czerwca, w dniu
wkroczenia niemieckich oddzialéw do Paryza miata ugotowaé zupe
krem ze szparagow, na przystawke zaplanowata paluszki z serem i szyn-
ka, na danie gtéwne panierowane fapki wieprzowe, a na deser biszkop-
towe ciasto Pompadour. Nastepnego dnia domownicy mieli zje$¢ krem
z kawioru i rukwi wodnej, jezyk wotowy w sosie chrzanowym i krem
czekoladowy a la Marie Therese. Oczywiscie mozna ten zbiér przepisow
potraktowaé uzytkowo. Czy kiedykolwiek ugotuje co$ z tej domowe;j
ksigzki kucharskiej? Raczej nie, nawet na pewno nie, ale jest ona dla
mnie $wiadectwem czyjej$ codziennej egzystencji, pewnego stylu zycia,
wysitku wlozonego w t¢ szczegolna sztuke, jaka jest zaprojektowanie
i przygotowanie (!) obiadéw na 365 dni w roku.

Ta prywatna ksigzka kucharska, uwzgledniajaca zapewne oso-
biste upodobania domownikéw, doskonale wpasowalaby si¢ w wielkie
ambalaze Kantora, jak ten z 1963 roku w Krzysztoforach zatytulowa-
ny Przedmiot odnaleziony[4]. Artysta wypelnil ,Wystawe popularng”
837 OBIEKTAMI - szkicami, rysunkami, manifestami, a takze recep-
tami, przepisami, notatkami, starymi gazetami.

Kazdy przedmiot z targowiska ma swojg historie, swoja role do
zagrania i czasami wlasnie myfl o tej roli sktania publiczno$¢ targowiska

[4] M. Porebski, Przedmiot odnaleziony, [w:] Deska.
T. Kantor. Swiadectwa. Rozmowy. Komentarze, War-

szawa 1997, S. 170-175.
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do zakupu. Moze jest tak, jak pisze Mieczystaw Porebski w odniesieniu
do starych gazet, przepisow, recept u Kantora, ze jest w tym $wiadectwo
leku przed losem, $miercia, pustka.

Co zatem skfania bywalcow targéw staroci do grzebania w $miet-
nisku przypadkowych przedmiotéw z czyjego$ mieszkania, wrzuco-
nych do kartonéw byle jak, wielokrotnie przejrzanych przez blizszych
i dalszych krewnych? Dlaczego wyciagaja z tego stosu tandetng ramke
ze zdjeciem szeregowcow z czasow Wielkiej Wojny albo haftowany
obrazek z niemieckim tekstem o dobrej gospodyni, albo rzezbe pira-
midy z podpisami kilkunastu oséb i datg 1951, albo drewnianego zuka
z napisem Mexico 1952, albo...

Che¢ znalezienia czego$ wyjatkowego, niepowtarzalnego, co
uchroni nas przed unifikacjg — to na pewno. Ale takze cos$ jeszcze, co -
jakkolwiek by to banalnie zabrzmialo - jest dotknieciem przeszlosci,
historii. Swiata, w ktérym relacje miedzy ludZmi byly bardziej osobiste,
a przedmioty i przyjaznie bardziej trwale. Kartonowe $mietnisko wcig-
ga nas takze dlatego, ze to dla nas, mniej lub bardziej uswiadamiany,
znak straty, §lad czyjegos istnienia, ktdre nie zapisato sie w inny sposob,
empatyczne wyobrazenie kogos nieznanego, kogo nigdy nie poznamy,
a jednak jego obecnos¢ zaznaczyla sie, jak w tym francuskim zeszycie
z przepisami na 365 obiadéw z 1940 roku. By¢ moze to takze symptom
spolecznego zagrozenia, leku przed utrata bezpowrotnie minionego
$wiata z jego warto$ciami i trwaloécia, che¢ poszukania bardziej in-
tymnej relacji z czasem bezpowrotnie utraconym.
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