KRZYSZTOF KOZEOWSKI

Muzyka 1 horror.
»Lsnienie” Stanleya Kubricka

1.

Wieloznaczno$¢ lub brak jasno sprecyzowanych znaczen to dwa za-
rzuty najczesciej kierowane pod adresem muzyki, i to tym dosadniej
byly one formulowane, im szerzej rozprzestrzenial sie w europejskiej
estetyce zapoczatkowany przez E.T.A. Hoffmanna paradygmat ,mu-
zyki absolutnej”[1]. Sytuacja nie byla jednak w tej materii nigdy jedno-
znaczna, poniewaz dla wielu admiratoréw nowego paradygmatu
domniemanie asemantycznosci muzyki stato si¢ wlasnie jej najwiek-
szym atutem. Wydaje sig, iz rozumowano w sposob nastepujacy: jesli
muzyka nie jest zdolna wyrazi¢ nic konkretnego, to — by¢ moze — wy-
raza ona co$, do czego inne sztuki nie majg zadnego dostepu[2].
Rozumowanie to przybralo na sile w twdrczosci Tomasza Man-
na, ktéry byt przekonany, ze muzyka jest sztuka mozliwie jak najbar-
dziej abstrakcyjng, a niektére rozdziaty Doktora Faustusa oderwaly sie
juz od powiesci i funkcjonujg dzisiaj na prawach waznych poznawczo
wypowiedzi filozoficznych, charakteryzujacych dwudziestowieczng
estetyke muzyczng. Taka tez byla bezposrednia przyczyna, dla kto-
rej powiesciopisarz, wzorujac zywot swego bohatera, Adriana Lever-
kithna, na biografii Nietzschego, uczynit go muzykiem; bo przeciez nie
mial on jedynie na uwadze mlodzienczych aspiracji kompozytorskich
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[1] W roku 1810 Hoffmann pisal: ,,Jesli méwimy

o muzyce jako samoistnej sztuce [...], to powinni$my
rozumie¢ przez to wylacznie muzyke instrumentalna,
ktdéra wzgardziwszy wszelka pomocg, wszelkimi do-
mieszkami innych sztuk, wyraza czysto osobliwg, tyl-
ko w niej sie objawiajgcg istote tej sztuki”. Cyt. za:

C. Dahlhaus i H.H. Eggebrecht, Co to jest muzyka?,
przel. D. Lachowska, wstep M. Bristiger, Warszawa
1992, 8. 67.

[2] Inna sprawa, Ze rozumowanie to nie byto bynaj-
mniej takg oczywisto$cig, na jakg wygladalo. W rze-
czywistosci ulegto ono zakwestionowaniu, jako ze
zdawalo si¢ zupelnie nie liczy¢ z nazwang tak przez
Constantina Florosa ,,wtorng semantyzacja sktadni
muzycznej”. Zjawisko to okazalo si¢ na tyle powszech-
ne, na ile tylko bylo to mozliwe. W odniesieniu do no-
wozytnej i nowoczesnej muzyki europejskiej Floros
pisal o nim nastepujaco: ,w przeciwienstwie do jezy-
ka, ktéry rozporzadza wyostrzona semantyka, muzyka
jest pod wzgledem semantycznym mglista. Jednako-
woz wielu kompozytoréw wszystkich czaséw rozu-

mialo [dobrze] okoliczno$é, iz powinno si¢ poddac ja
semantyzacji. Udawalo im si¢ to osiggnac przez cyta-
ty, aluzje do wtasnych albo cudzych dziel, przez mu-
zyczno-retoryczne figury, a przede wszystkim przez
«charakterystyczne» motywy”. C. Floros, Der Mensch,
die Liebe und die Musik, Ziirich — Hamburg 2002, s. 33.
Podobne rozwazania mozna odnalez¢ dzi$ takze u in-
nych badaczy. I tak np. Carl Dahlhaus zauwaza: ,,|...]
pojecie «absolutnej» muzyki wywodzilo si¢ z pojecia
«czystej» muzyki, ktdre z kolei zwigzane bylo z bar-
dziej neutralnym pojeciem muzyki «samoistnej».
Réwnie jasne jest tez i to, ze w przypadku «czystej,
absolutnej sztuki dZwieku» chodzi o pojecie histo-
ryczne. Zawiera si¢ w nim bowiem okreslone ujecie
muzyki, ktére, skoro definiowano samoistny, absolut-
ny dzwiek jako dZwigk instrumentalny, a muzyke
autentyczna w tym wlasnie sensie jako «sztuke dzwie-
ku», wynikato z okreslonego, historycznego rodzaju
muzyki i wspieralo jej prymat”. C. Dahlhaus i H.H.
Eggebrecht, op. cit., s. 67.
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tego ostatniego. Wychodzil raczej z zalozenia, ze muzyka jako jedyna
sposérod wszystkich sztuk przenika w glab tego, co demoniczne, a co —
do jakiego$ stopnia przynajmniej — jest zwigzane z istotg niemieckie-
go ducha[3]. Duch muzyki i niemieckos¢ zdajg sie tu istnie¢ w zadzi-
wiajgcej konfrontacji i w tajemniczym splocie...[4]

Niezaleznie od trafnosci tej ostatniej tezy, pozostaje faktem, ze
trudno sobie wyobrazi¢, by w dazeniu do calosciowego przedstawie-
nia tego, co straszne, mrozace krew w zytach i demoniczne, mogto za-
brakngé muzyki rozumianej jako co$ wiecej niz dzwiekowe uzupelnie-
nie obrazu. Jest to tym bardziej niewyobrazalne, odkad zostala ona
wyniesiona przez Wackenrodera i Tiecka do rangi sztuki najwyz-
szej[5], odsylajacej do czegos nierzeczywistego, tajemniczego oraz nie-
uchwytnego[®], i odkad zgodnie stwierdzono, iz ,mowa dzwiekoéw”
spelniata wszystkie warunki, by — jak sadzili francuscy symbolisci —
sta¢ sie mogta wzorem dla innych sztuk[7].

Co wazne, myslenie to zbieglo sie z mniej lub bardziej jawnie
wyrazanym przez dziewietnastowiecznych kompozytoréw postula-
tem otwarcia muzyki na literature, filozofie i religie. Muzyka, rozumo-

[3] W eseju Niemcy i nardd niemiecki czytamy: ,, Wiel-
kim niedostatkiem legendy i dramatu [o Fauscie —
K.K.] jest to, ze nie wigzg one postaci Fausta z muzy-
ka. Musial by¢ muzykalny, musial by¢ muzykiem.
Muzyka jest obszarem demonicznym — Seren Kierke-
gaard, wielki chrzescijanin, ukazal to najbardziej prze-
konywajaco w swoim bolesnie entuzjastycznym arty-
kule o Don Juanie [Don Giovannim — K.K.] Mozarta.
Muzyka jest chrzescijanska sztuka ze znakiem ujem-
nym. Jest réwnocze$nie najskrupulatniej wyrachowa-
nym fadem i antyrozumem rodzacym chaos, bogata
w gesty zaklinajacych inkantacji, czarem liczb, najdal-
sza rzeczywistoscia, a jednoczesnie najgoretsza ze
sztuk, abstrakcyjng i mistyczng”. Th. Mann, Niemcy

i nardd niemiecki, w: Moje czasy, przel. W. Kunicki,
wyb6r i wstep H. Orfowski, Poznan 2002, s. 392-393
(,,Poznanska Biblioteka Niemiecka’, t. 16).

[4] ,Skoro Faust ma by¢ reprezentantem duszy nie-
mieckiej, to winien by¢ muzykalny; gdyz pelen abs-
trakcji i mistycyzmu, czyli w swej istocie muzyczny,
jest stosunek Niemcow do §wiata — nietaktowna
relacja do $wiata profesora owianego demonicznym
tchnieniem, a jednoczes$nie warunkowana petnym
pychy przekonaniem, iz dzigki swej glebi «géruje»
ten profesor nad $wiatem” (ibidem, s. 393).

[5] Hans Heinrich Eggebrecht (Musik im Abendland.
Prozesse und Stationen vom Mittelalter bis zur Gegen-
wart, Miinchen—Ziirich 19982, 5. 592), omawiajac
»model dwdch $wiatéw” w ujeciu Wackenrodera,
pisal o waznych okolicznosciach biograficznych jego
mysli: ,Wackenroder, urodzony w Berlinie i serdecz-

nie zaprzyjazniony od lat szkolnych z Ludwigiem
Tieckiem, studiowal wraz z nim — na Zyczenie swego
ojca, opetanego obowigzkowoscia pruskiego urzedni-
ka sadowego — prawo w Erlangen, a od jesieni roku
1794 byt aplikantem sadu okregowego w Berlinie,
gdzie trzy i p6t roku pézniej, wiosng 1798, zmart na
tyfus plamisty. Na marginesie calkowicie mu obcej,

a nawet wstretnej dzialalno$ci prawniczej (sedziowie
«karmig si¢ krwig i Izami») napisal w Berlinie Herzens-
ergiefSungen eines kunstliebenden Klosterbruders, ktére
ukazaly si¢ drukiem w 1797 i ktérych zamknigcie sta-
nowig wspomnienia o Das merkwiirdige musikalische
Leben des Tonkiinstlers Joseph Berglinger, oraz zreda-
gowal jako zalgcznik i zarazem jako uzupelnienie
swego glownego dziela rozprawy, ktére Tieck wydat
razem z wlasnymi przyczynkami w roku 1799 jako
Phantasien iiber die Kunst fiir Freunde der Kunst”.

[6] Zob.ibidem,s. 593.

[7] »Juz Walter Pater — jak pisal Henri Peyre (Co to
jest symbolizm?, przel. i postowiem opatrzyt M. Zu-
rowski, Warszawa 1990, s. 253) — w studium Szkofa
Giorgiona (1877) wyrazil poglad, ktéry dlugo miat
wplyw na estetykow francuskich az po Henri Bre-
monda w dyskusji z roku 1925 0 poezji czystej, ze mia-
nowicie «do zasad i wlasciwosci muzyki dazy wszelka
sztuka»”. Zdaniem Peyre’a, opinia ta nie oddaje w zu-
pelnosci stanowiska francuskich symbolistow. Wielu
z nich, dodawal Peyre, traktowalo muzyke jak rywal-
ke, ktorej sukcesy sa zagrozeniem dla poezji: ,niecheci
okazywanej muzyce przez symbolizm francuski”
mozna by poswigci¢ caly tom (ibidem, s. 270).
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wali, nie musi przeciez zamykac si¢ w asemantycznym kregu ,,dzwie-
czacej formy” (Eduard Hanslick). Przeciwnie, jej gtéwnym celem mo-
ze by¢ nawet zadawanie zagadek i przekazywanie przestan[8]. I dziaé
sie to winno zwlaszcza tam, gdzie na plan pierwszy wysuwa sie kon-
cepcje muzyki, ktora stanowi zaprzeczenie idei muzyki absolutne;j.
Najbardziej znane jej przejawy to w opinii Florosa ,muzyka poetycka”
(Schumann, Brahms), ,dramat instrumentalny” (Berlioz), ,muzyczna
epopeja” (Liszt), ,czysto ludzkie rodzaje sztuki w dramacie” (Wagner),
»poematy symfoniczne” (R. Strauss) i/albo ,,przemilczana programo-
wo$¢” (Mabhler)[9].

Tak wiec caly XIX wiek rozdzierany byl przez dwie sprzeczne,
cho¢ uzupelniajace sie tendencje: idee muzyki absolutnej i catkowite
jej zaprzeczenie, muzyke programowg. Pozorng paradoksalnosc tej
sytuacji wyjasniajg przenikliwe stowa Wagnera, ktory w Uber Franz
Liszts symphonische Dichtungen pisal, co nastgpuje: ,nic (notabene: dla
jego pojawienia si¢ w zyciu) nie jest mniej absolutne niz muzyka,
a szermierze [idei] muzyki absolutnej widocznie nie wiedzg, co mé-
wig”[1°]. Znaczy to miedzy innymi, Ze muzyka zmuszona jest wcho-
dzi¢ w niezliczone interakcje z innymi sztukami, zapewniajac sobie
w ten sposob minimum semantycznosci. Stowem, muzyka instru-
mentalna i pozamuzyczne przeslania wzajemnie sie nie wykluczaja.

2.

W Lsnieniu Kubricka spotykajg si¢ obydwie linie rozwojowe dziewigt-
nastowiecznej estetyki muzycznej. Muzyka wystepuje tu zaréwno
w znaczeniu twdrczosci czysto instrumentalnej, absolutnej i odstania-
jacej przed widzem-stuchaczem najciemniejsze i najmniej uchwytne
aspekty bytu, jak i w rozumieniu kompozycji programowych, repre-
zentujgcych nacechowana semantycznie muzyke symfoniczng. I jest
to zupelnie niezalezne od tego, czy chodzi o dziela adaptowane, czy tez
o co$ catkowicie oryginalnego, napisanego z myslg o konkretnych sce-
nach tego a nie innego filmu["].
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[8] C.Floros, Musik als Botschaft, Wiesbaden 1989.
Wedlug Florosa, ktéry uczynil ten problem gtéwnym
tematem swego naukowego ceuvre, sytuacja muzyki

w II potowie XIX wieku zostala przedstawiona bardzo
trafnie na stynnym obrazie Gustava Klimta, Die Musik
I (1895). ,Mloda dama, w dlugiej szacie, personifiku-
jaca muzyke — pisze niemiecki muzykolog — trzyma

w reku lirg, instrument Apollina. Satyr z lewej strony
obrazu wskazuje na dionizyjski element muzyki i na
Narodziny tragedii Friedricha Nietzschego. Sfinks,
znajdujacy sie z prawej strony malowidla, wydaje sie
sugerowad, ze muzyka zadaje zagadki, ktdre stuchacz
powinien rozwigzywac” (ibidem, s. 175).

[9] Ibidem,s.1011in.

[10] R.Wagner, Uber Franz Liszts symphonische Dich-
tungen, w: Samtliche Schriften und Dichtungen, t. 5, w:

R. Wagner, Werke, Schriften und Briefe, hrsg. von

S. Friedrich, Berlin 2004, s. 191 (,,Digitale Bibliothek
Band 107”). Poszczegdlni kompozytorzy, usitujacy
zaradzi¢ trudnemu polozeniu muzyki programowe;j

i obawiajacy si¢ zanizonej oceny wlasnych dziel, stro-
nili od samego terminu, a zapisane w swych dzietach
przeslania starali si¢ badz to zaszyfrowa¢ (Brahms),
badz to pozornie wyeliminowa¢ (Mahler). To nie
przypadek przeciez, iz jeszcze dla Adorna muzyka
Mabhlera byta najdoskonalszg egzemplifikacja muzyki
absolutnej. Zob. C. Floros, Gustav Mahler, t.1: Die
geistige Welt Gustav Mahlers in systematischer Dar-
stellung, Wiesbaden 19872, s. 151 n.

[11] Warto zda¢ sobie sprawe, ze w europejskiej wersji
Lsnienia (119 minut, wersja amerykanska liczyta ich
146) muzyka podmalowuje 66 procent calej opowiesci
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Najdoskonalszym przykladem przemieszania si¢ muzycznych
inspiracji jest otwierajaca film kompozycja Wendy Carlos i Elkid Ra-
chel, Dies irae[*?]. Tym, co w niej najbardziej uderza, jest nawigzanie
do 'V czesci (Songe d’une nuit du Sabbat) Symfonii fantastycznej Hecto-
ra Berlioza (1830)['3]. A $cislej méwiac, mamy tu do czynienia z iden-
tycznym jak u Berlioza toposem muzycznym ['4] i takim jego opraco-
waniem, jakie w pelni wpisuje si¢ w tradycje muzyki programowej['5].

Kubrick kaze mianowicie zabrzmie¢ tej muzyce wraz z pierw-
szymi ujeciami swego filmu, juz tutaj zalezy mu wyraznie na okreslo-
nym tropie semantycznym, warunkujgcym odbiér calosci. Droga,
ktérg podgza widziany z lotu ptaka samochdd, prowadzi do krainy
ciemnosci. Jest wyprawa w otchtan. Dlugie dzwigki w basie, nasladu-
jace cigzko stawiane kroki, odpowiadajg szybko pokonywanym odcin-
kom drogi przez samochéd, ktérym Jack Torrance zmierza do Over-
look Hotel. Odnosi si¢ wrazenie, ze nie tyle ogladamy, ile §ledzimy
go okiem kamery, ktére staje si¢ metonimig ,,ztego spojrzenia”. Zysku-
jemy wprawdzie przewage na tym, co w dole, ale jednoczesnie odczu-
wamy co$ niepokojacego w otwierajagcym film locie. Tym bardziej

(a zatem wigcej niz w jakimkolwiek innym filmie Ku-
bricka) i ze uzyto tu az 19 réznych dwudziestowiecz-
nych kompozycji, czesto przy tym w zadziwiajacych
przetworzeniach i splotach, tak iz powstata w ten spo-
sob ,polifonia” odpowiadajaca przebiegajacej na wie-
lu planach akgji filmowe;j. S. Sperl, Die Semantisierung
der Musik im filmischen Werk Stanley Kubricks,
Wiirzburg 2006, s. 176; Ch. Hust, Shining (The Shi-
ning), w: Klassiker der Filmmusik, hrsg. von P. Moor-
mann, Stuttgart 2009, s. 222—224; G. Bodde, Die Musik
in den Filmen von Stanley Kubrick, Osnabriick 2002, s.
95-97.

[12] S. Sperl, op. cit.,s. 176 i n.

[13] Czes¢V sklada sie z licznych odcinkéw: tréjdziel-
nej introdukgji (t. 1-39), ostatniego wariantu tematu
idée fixe (t. 40—101), Dies irae (t.102—240), Ronde de
sabbat, najwiekszego, w sobie samym podzielonego
odcinka, w ktérym powraca Dies irae (t. 241-495) i co-
dy (t. 496—524). Jak dodaje Wolfgang Domling (Ber-
lioz. Symphonie fantastique, Miinchen 19882, s. 46 i n.
[»Meisterwerke der Musik. Werkmonographien zur
Musikgeschichte”, Heft 19]), ,w partyturze znajduja
sie nastepujace dopiski: Dies irae do taktu 124; Dies
irae et Ronde du Sabbat ensemble do taktu 414”.

[14] Szerzejna temat toposéw muzycznych zob. C.
Floros, Gustav Mahler, t. 2: Mahler und die Symphonik
des 19. Jahrhunderts in neuer Deutung. Zur Grundle-
gung einer zeitgemdfen musikalischen Exegetik, Wies-
baden 19872, 5. 116. Nie znaczy to, ze melodie grego-
rianskie nie byly wykorzystywane juz wcze$niej w mu-
zyce instrumentalnej. Mozna je odnalez¢ chocby

u Haydna czy Mozarta. Niemniej to, jak Berlioz po-
traktowal Dies irae, stanowito novum. Liturgiczna me-
lodia nie jest tu juz tym, czym byta dotad w dzietach
innych kompozytoréw. Przeciwnie, trzecia czes$¢ fina-
tu zostata skomponowana tak, azeby mogta przypo-
minacé ,,groteskowy obrzed zlozenia zwlok” do grobu.
Co wigcej, ,wedlug wzoru Berlioza Liszt naszkicowal
na przelomie lat 18381839 jako danse macabre serie
wariacji na temat Dies irae. Dzielo to, opracowane

z fantazja, w pierwszym ujeciu ukonczone w 1849 ro-
ku, ukazato si¢ w 1865 pt. Totentanz. Paraphrase iiber
Dies irae fiir Pionoforte und Orchester. Zachety dla
kompozycji dostarczyl Lisztowi stawny fresk autor-
stwa Andrei Orcangi Tryumf smierci w Campo Santo
w Pizie” (ibidem).

[15] Berlioz, zwigzany w réwnym stopniu z Zyciem
literackim, jak i z twdrczo$cig muzyczng, okazal sig
bardzo modny w wyborze nazwy dla swego pierwsze-
go wigkszego dziela instrumentalnego. Stowem, ,,|...]
szybko uchwrycit to, co aktualne. Program symfonii
jest szkicem do conte fantastique, w ktérej Berlioz —
nie inaczej niz Lewis w Mnichu — zjednoczyl wiele
motywow: poszukiwanie «ja» w niekontrolowanych
splotach emocji, dziko§¢ erotycznych pozadan, halu-
cynacje palacza opium, wing, erotycznie stymulowany
mord i koszmar kary, pieklo i destrukeje. (Kara za
winy polega w Symfonii fantastycznej na tym, ze ideal
milosci zostaje unicestwiony)”. W. Doémling, Hector
Berlioz und seine Zeit, Laaber 1986, s. 69 (,,Grofle
Komponisten und ihre Zeit”).
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niepokojgcego, ze towarzyszg mu tajemnicze dzwieki, ktére czegscio-
wo przynajmniej uslyszymy najpierw w scenie l$nienia Danny’ego
podczas ktétni rodzicow([€], a ktére przypominajg krzyk lub ptacz
dziecka. Po kroétkiej analizie obu miejsc tatwo si¢ przekonad, iz juz
w sekwencji otwierajacej Kubrick wprowadzil duchy, na razie jednak
wylacznie w warstwie dzwigkowej, jesli nie liczy¢ samego widoku z lo-
tu ptaka. To duchy wlasnie warunkujg nasz sposéb postrzegania rze-
czywisto$ci. Zupelnie jak w pdzniejszych scenach kreconych Steadica-
mem przez Garretta Browna, a majacych podkresli¢ ten a nie inny
aspekt doswiadczenia przestrzeni['7].

Jest to oczywiscie najlepsza lekcja horroru, jakiej Kubrick
udziela swemu widzowi. Zdaje sie on wychodzié z zatozenia, ze w hor-
rorze nie chodzi tak bardzo o to, by straszy¢ widza czyms w stosunku
do niego zewnetrznym, lecz o to, by widz ten spojrzal na §wiat z punk-
tu widzenia tego, co niematerialne. Przynajmniej do czasu, az duchy
nie stang sie widzialne dla wszystkich. Swiadomos¢ ich obecnosci po-
winna towarzyszy¢ odbiorcy nieustannie. Podobnie jak nie powinno
go opuszczaé poczucie grozy['8]. Najlepiej, zeby wszystko to dziato sie
w momentach najmniej przewidywalnych. Jak na przyklad wtedy, gdy
Jack dowiaduje si¢ od Stuarta Ullmana o tragedii, ktéra wydarzyla si¢
w Overlook Hotel w roku 1970. Zapewnieniom Jacka, iZ jemu nic ta-
kiego nigdy sie nie przytrafi (Charles Grady zabitl Zone i dwie corki, po
czym popetnil samobdjstwo), nie towarzyszy jeszcze zadna muzyka,
ale wyczuwa si¢ juz wyraznie spietrzenie grozy, i to mimo zartu, w kto-
ry Jack prébuje obrécic ustyszang przed chwilg historie. W pelni nie-
pokojaca jest jednak rozmowa Danny’ego z Tony’m, kt6ry informuje
chltopca o tym, iz jego ojciec dostal posade w hotelu i ze za chwile za-
dzwoni do Wendy. Powolne zblizanie si¢ kamery do Danny’ego stojg-
cego na taborecie zostaje przerwane ujeciem Wendy odbierajacej tele-
fon. Kamera pokazuje teraz hall Overlook Hotel z Jackiem przy recep-
¢ji. Po czym ponownie przenosi sie do tazienki i tym razem — po zmia-
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[16] 1:00°45” —1:02°07". W rzeczywisto$ci chodzi

o0 zbiezno$¢ motywdw muzycznych, jako ze w tym
miejscu filmu rezyser wykorzystuje, nakladajac na
siebie, dwie inne kompozycje Wendy Carlos i Elkid
Rachel, Thought Transference i Heart Beat. Wszystkie
cytaty z Lsnienia — jesli nie zaznaczono inaczej — po-
chodza z Stanley Kubrick: ,, Lsnienie”, Warner Bros.
2008 (,Dwuplytowa Edycja Specjalna DVD”, plyta 1).
[17] Jak wspominata wspoélscenarzystka filmu, Diane
Johnson (Méwi Diane Johnson, scenarzystka ,,Lsnie-
nia”, ,Film na Swiecie” 1981, nr 5/6, s. 48), Htravellingi
w korytarzach hotelu to skutek szczegdlnej stabosci
Kubricka do kamery, on po prostu ogromnie lubi ten
przyrzad, ktéry nazywa si¢ Steadicam. Kubrick powie-
dzial, Ze postuzy sie tg bardzo osobliwg kamerg jako
narratorem. Bo w jakims sensie $wiadkiem tych
wszystkich wydarzen jest hotel: hotel jest wiec kamera

inarratorem. Rzeczy i zdarzenia sg fotografowane

z punktu widzenia zywej $wiadomosci. Nie wiem, czy
jest to wystarczajgco czytelne w filmie, taka w kazdym
razie byla nasza intencja”.

[18] W rozmowie Christiane Kubrick i Jana Harlana
z Markiem Hairapetianem, ktéry dopytywat o zna-
czenie fotografii z datg 4 lipca 1921, przedstawiajacej
Jacka Torrance’a, Christiane skonstatowala: ,,Powi-
nien ogarna¢ nas strach. Nie powinni§my wiedzie¢.
Tu chodzi o uczucie”, Harlan natomiast, potwierdza-
jac jej mysl, dodal po angielsku: ,,Never explain
something that you don’t understand yourself”. , Das
Wichtigste war die Geschichte selbst” oder ,, Weggehen
war nicht gut”. Interview mit Christiane Kubrick iiber
ihren Mann, den Meisterregisseur Stanley Kubrick (26.
Juli 1928—7. Miirz 1999), http://www.spirit-fanzine.de/
interviews/christianekubrick2.pdf.
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nie planu —konczy ruch na zblizeniu twarzy chlopca odbitej w lustrze.
Szklane obramowanie lustra na dole kadru podkresla wyraznie, iz je-
steSmy juz po drugiej stronie...['9]

By doda¢ temu dziejgcemu sie teraz w trzech miejscach jedno-
cze$nie odcinkowi akcji wigkszego znaczenia (montaz réwnolegly),
Kubrick podmalowuje go muzyka instrumentalng Krzysztofa Pen-
dreckiego, Jakub przebudzony[2°]. Groznie brzmiace basy ponownie
wprowadzaja nastrdj czego$ nieznanego i niebezpiecznego, nadajac
scenie niepowtarzalny charakter i sp6jnos¢. Jej doskonatym finatem sg
obrazy, ktére Danny widzi oczyma wyobrazni, a ktére poprzez wcze-
$niejszy najazd kamery na lustro mozna odczytac jako przekaz ,,z in-
nego $wiata”. Sg to trzy wizje antycypujace przebieg akcji filmowe;j.
Po pierwsze, nasycony symbolikg obraz krwi wylewajacej si¢ z windy,
a z uwagi na znaczenie calego filmu dajacy si¢ poréwnac z czarnym
monolitem z 2001: Odyseja kosmiczna; po drugie, przecinajacy na

[19] W calym Lsnieniu lustro ma znaczenie symbo-
liczne i nawigzuje — co w wypadku anglojezycznego
rezysera jest w pelni zrozumiale — do twérczosci Le-
wisa Carolla. Swiat po drugiej stronie lustra jest tu za-
pewne synonimem $wiata duchéw, z ktérego poczat-
kowo docierajg do nas jedynie ich glosy i ktéry powoli
zaczyna si¢ wizualizowad, az osiggnie punkt szczytowy
w krwawej wizji (wchodzacej takze w sklad trailera
filmu). Z wizja tg wiaze si¢ $cisle ,,czerwony szlak”;
prowadzony jest on przez Kubricka konsekwentnie
niemal od poczatku filmu, a najbardziej przekonujgco
ujawni si¢ wtedy, gdy wszystko ulegnie odwrdceniu.
Przenikanie ,,drugiego $wiata” do §wiata zmystowego
jest bowiem w tym filmie wszechobecne. Najwyraz-
niej manifestuje si¢ ono w miesiac po zamknigciu
Overlook Hotel: podczas gdy Wendy wchodzi do zaj-
mowanego mieszkania hotelowego, pchajac wézek

z jedzeniem, Jack — widziany w lustrze — znajduje si¢
jeszcze w 16zku. Zauwazamy to dopiero po chwili, ob-
serwujac ruch kamery (odjazd); po osiggnigciu planu
pelnego oko kamery ponownie zbliza si¢ do po-
wierzchni lustra, tak iz obraz ulega ,odwréceniu’.
Zabieg ten bedzie mial znaczenie dla dalszych czesci
filmu, jako ze zajda w nich wazne i niestandardowe
zmiany inscenizacyjne. Jakby dla potwierdzenia, ze
obydwa $§wiaty zaczynaja si¢ juz przenikad, tablica

z napisem ,, The Gold Room” zostanie przeniesiona

z prawej na lewg strone podtuznej osi hallu; na swoje
miejsce powrdci ona dopiero na koniec filmu, kiedy
to — przy stonowanych dzwiekach Midnight with the
Stars and You — kamera bedzie sie zblizala do $ciany
ze zdjeciami... To, Ze spora czg$¢ akcji obejmuje obie
strony §wiata przedstawionego (tj. rzeczywistosci
widzialnej i niewidzialnej), staje si¢ oczywiste w mo-
mencie, w ktérym Danny pisze na drzwiach szminka

slowo ,,REQSIUM”, odwracajac przy tym 3 i 4 litere.
Wendy odczytuje ten napis w lustrze jako
»>MURDISI” Jest to sygnal tego, co dzieje si¢ ,po dru-
giej stronie”, a co za chwile dostownie wydarzy si¢ na
naszych oczach. Nadzwyczajnos¢ tego zdarzenia Ku-
brick podkresla szybkim najazdem kamery na lustro.
W chwile pdzniej Jack rozbije siekierg drzwi wejscio-
we do mieszkania, a kamera wraz z wykonywanymi
przez niego ruchami bedzie szwekowata z lewej ku
prawej, intensyfikujac wrazenie osaczenia, niezwykla
gwaltowno$¢ wykonywanej czynnosci i — jak dodaje
Rayd Khouloki (Der filmische Raum. Konstruktion,
Wahrnehmung, Bedeutung, Berlin 2009, s. 62) — wlg-
czajac widza w dzialanie. ..

[20] Penderecki, wspominajac po latach w rozmowie
z Mieczystawem Tomaszewskim uzycie przez Kubri-
cka tej muzyki, stwierdzal, co nastepuje: ,,Jesli mowa
0 Przebudzeniu Jakuba... Kubrick, w filmie Shining —
nie wiem, czy go widziale§? Zresztg znakomity film...
W skrdcie: ojciec, ktéry dostaje nagle schizofrenii,

z siekierg goni swojego malego syna w labiryncie

i chce go zabi¢. Wigc temat goracy i atmosfera goraca.
Zwrocil sie do mnie, czy moze zilustrowaé swdj film
fragmentami utwordw, ktére sobie sam dobierze.
Zgodzitem si¢. Kubrick wezesniej zrobit kilka znako-
mitych filméw... I wlaénie dla tych momentéw grozy,
w tym labiryncie, z tg siekiera, wybral momenty

z Przebudzenia Jakuba. Oto jak moze muzyka dziata¢
na wyobraznig! Kubrick wybral wlasnie ten utwér
irobi z niego horror. A to jest Przebudzenie Jakuba’.
Krzysztof Penderecki, t. 1: Rozmowy lustawickie, rozma-
wial M. Tomaszewski, Olszanica 2005, s.129. (Tom
drugi tej ksigzki nosi tytul Lustawickie ogrody i zawie-
ra wylacznie fotografie Marka Beblota).
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chwile te krwawa ,,powddz” obraz cérek-blizniaczek Grady’ego[?!];
po trzecie, zblizenie twarzy i niemo krzyczacych ust Danny’ego[22] —
ostatnie ujecie zostalo wplecione w cigg obrazéw tak samo jak wizja
druga: oto bowiem przecina i wtapia si¢ ono w obraz krwi wypetnia-
jacej korytarz przy windzie, a potem zalewajacej go szybko az po
sufit[23].

3.
W nastepnym ujeciu widzimy juz calg rodzing, ktéra jedzie samocho-
dem przez Géry Skaliste. Rozmowie migdzy rodzicami a Dannym to-
warzyszy druga kompozycja Wendy Carlos i Elkind Rachel, Rocky Mo-
untains[24]. Jej najwazniejsze cechy to odpowiadajace gérskiemu pej-
zazowi nawarstwienie kwint i niskie dtugo trwajace w czasie dzwieki,
ktére wywotujg efekt muzycznej przepascistosci, korespondujacy zna-
komicie z tym, co wida¢ za oknem samochodu. Do tego momentu
akeji nic nie jest jeszcze przesadzone, cho¢ rozmowa o wyprawie Don-
nera antycypuje juz tragiczny cigg zdarzen, uwyrazniajgc rozumiany
metaforycznie watek ,kanibalizmu”. Do dzisiaj nie jest wprawdzie ja-
sne, co sie na tej przeteczy wydarzylo, ale — jak pisat Czestaw Mitosz,
ktéry czesto przez nig przejezdzal, podrézujac z Kalifornii do Nevady
—miejsce to ma w sobie co$ ztowrogiego, mimo iz ,[...] zapisane $wia-
dectwa sg sprzeczne. Donner przeprowadzil w 1846 karawane kilkuna-
stu rodzin ze wschodu i dobrnal na przetecz za pdino, kiedy Snieg
w wysokich Sierras uniemozliwial zejscie w doling. Zalozony obdz, po
wyczerpaniu si¢ zapasow i zjedzeniu wszystkiego, co nadawalo sie do
spozycia, nawet kawatkéw skory, stal sie sceng wydarzen, o jakich wo-
limy nie mysle¢ [...]7[25].

Kolejne sekwencje filmu ukazuja wyltacznie zwezanie si¢ i kur-
czenie przestrzeni (otwarcie nowego horyzontu stanowi¢ bedzie do-
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[21] 0:09°52”.

[22] 0:09’55”.

[23] Po tym ujeciu nie ma juz oczywiscie powrotu ani
do Danny’ego, ani do Jacka i Wendy. Kulminacja sce-
ny w wizjach jest jednoczesnie przerzuceniem mostu
do dalszej czesci akgji. Nie mozna mie¢ najmniejszych
watpliwosci, Ze ujawnia si¢ tu wielki tuk napiecia dra-
matycznego. Kazdy z widzianych obrazéw musi sie
niejako zmaterializowac i zosta¢ wpleciony w przebieg
akgji. I tak dziewczynki-widma pojawiajg si¢ w planie
amerykanskim w momencie, kiedy Danny zatrzyma
sie po raz pierwszy przed pokojem 237, a potem do-
tknie klamki, usilujac otworzy¢ drzwi (0:28°48”),

i kiedy beda go namawialy, by zostal z nimi na wiecz-
no$¢ w Overlook Hotel (0:35°42”). Natomiast obraz
przedstawiajacy jego samego ukazuje si¢ wraz ze
$miercig Halloranna, ktéry zginie z reki Jacka: ujecia
wbitego w serce kucharza ostrza siekiery, agonii

i okrucienstwa stapiajg si¢ tu na trwale z trzema

zblizeniami twarzy krzyczacego chlopca (1:40°45”).

I wreszcie wizja wylewajacej si¢ krwi, ktéra wypelnia
calg przestrzen korytarza. Jest to moment, kiedy Wen-
dy, widzac duchy, bladzi korytarzami hotelu (1:46’18”
—1:46’34”), podczas gdy Danny biegnie przez labirynt,
uciekajgc w przerazeniu przed wlasnym ojcem.
Oczywiscie, prawie wszystkie te sceny zostaly umu-
zycznione, i to nierzadko w sposéb niezwykle wy-
rafinowany, co zostanie oméwione w zakonczeniu
tego artykulu.

[24] Oczywiscie druga w kolejnosci wystepowania.
W calym filmie Kubrick postuzyt si¢ czterema kom-
pozycjami Wendy Carlos i Elkind Rachel.

Zob. przyp. 16.

[25] Cz.Milosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco,
Krakéw 1989, s. 53. Co wazne, motyw kanibalizmu
powrdci w scenie, w ktorej Jack, starajac si¢ rozbi sie-
kiera drzwi do lazienki, wciela si¢ w role wilka z bajki
o trzech $winkach.
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piero wyjscie z labiryntu i koncowa ucieczka). Zdaniem Husta, w bie-
gu akgji filmowej zageszczeniu ulega nie tylko przestrzen fizyczna, lecz
takze przestrzen muzyczna[26]. Swiat, w ktérym zyja bohaterowie, sta-
je sie coraz bardziej labiryntowy, a poprzez swa ztowroga logike jawi sie
im jako catkowicie obcy. Przypomina pulapke doskonalg, z ktérej zda-
je si¢ nie by¢ wyjscia. Uwiezienie widoczne jest bowiem na wszystkich
poziomach akcji. Labirynt istnieje tu zaréwno w skali makro, jak
i w skali mikro[27]. Na zewnatrz jako przylegte do Overlook Hotel za-
tozenie ogrodowe i wewnatrz jako makieta tegoz zalozenia, wskazuja-
cana sam hotel, ktéry Wendy — prowadzac rozmowe z Hallorannem na
temat wielkosci hotelowej kuchni — okresli ni mniej, ni wiecej, tylko la-
biryntem.,, Ten hotel — powie — to ogromny labirynt. Bede musiata zna-
czy¢ $lady okruszkami”[28]. Wz6r labiryntu znajduje si¢ ponadto na
wyktadzinach, na ktérych bawi si¢ Danny; ale ,,labiryntowy” charakter
ma nawet kolorystyka niektorych pomieszczen. Znakomicie widaé to
w ascetycznym potraktowaniu koloru w pokoju 237, w ktérym Jack
spotyka nieznajoma naga ,kobiete”, jak i w niezwykle prosto urzadzo-
nej czerwono-bialej tazience, ktora przeksztalci si¢ w areng swoistego
»pojedynku”z Delbertem Grady’m, a ktéra zostata przez Kubricka sko-
piowana dla potrzeb filmu, a nie specjalnie zaprojektowana[29]. I tu,
i tam wyczuwa sie skromno$¢ rozwiazan przy jednoczesnym ,lustrza-
nym” i gleboko niepokojacym powielaniu ksztaltéw i barw...

Na tym jednak nie koniec. Metaforg labiryntu s3 takze powta-
rzajace si¢, a odnoszace si¢ do czasu ujetego w ramy kalendarza niedie-
getyczne napisy ekranowe... Ostatnig informacjg pochodzacy z tego
srejestru’, z ktora stykamy sie w filmie, jest napis: ,,4 pm”. Co ciekawe,

[26] Ch.Hust, op. cit., s. 222.

[27] Jego zapowiedZ pojawia si¢ juz w scenie rozmo-
wy o prace. Chodzi tu mianowicie o znajdujacg si¢ na
biurku Stuarta, zatopiong w plastiku siekierke

o dwoch ostrzach, ktdrej symbolika i etymologia taczy
sie wlasnie z labiryntem. Labrys to pelazgyjskie stowo,
ktore znaczylo tyle, co obosieczny topdr. Z labiryntem
tatwo skojarzy¢ takze samo nazwisko Jacka, Torrance.
[28] 0:15°03” — 0:15°08”.

[29] Powszechnie znany jest fakt, ze Kubrick nie wie-
rzyl w scenografie i ze bardzo chetnie wykorzystywat
juz istniejgce wzory, swym asystentom nakazywal za-
wsze fotografowanie najrézniejszych obiektéw. Uczy-
nil z tego poniekad swoj znak rozpoznawczy. Jak przy-
pomina Jack Nicholson, rezyser pytal: ,Skad ta nasza
egomania? Przeciez wszystkie pokoje zostaly juz wy-
mys$lone przez wielkich architektow tego $wiata, wiec
jak moge wymysli¢ nowe i lepsze pokoje? Po prostu
odszukam fragment muzyki napisany w ostatnich

150 latach. Albo pokdj, albo koszule, czegokolwiek mi
trzeba. Trzeba wzig¢ najlepsze, co istnieje, i wtedy
dopiero to ulepszy¢”. View from the Overlook Hotel:

Crafting The Shining, w: Stanley Kubrick: ,, Lsnienie”,
Warner Bros. 2008 (,,Dwuplytowa Edycja Specjalna
DVD?, plyta 2). W odniesieniu do Lsnienia wszystkie
te postulaty byly jeszcze bardziej konkretne: ,,zamiast
wznosi¢ dekoracje wymyslone i narysowane przez
scenografa, co zreszta najczesciej szokuje sztucznoscia
i dekoracja operowg — wyznaje Kubrick — lepiej jest
da¢ co§ prawdziwego, realnego, zeby ludzie mogli
uwierzy¢ w te historie. Musialem umiescic ja w scene-
rii, ktéra wygladaltaby na prawdziwa, istniejacg w rze-
czywistosci i oswietlong jak dokument, $wiattem na-
turalnym, a nie owym $wiatlem zafatszowanym i dra-
matycznym, jakie najczesciej spotykamy w dresz-
czowcach”. Méwi Stanley Kubrick, przel. I. Dembow-
ski, ,Film na Swiecie” 1981, nr 273/274, 5. 35; An inte-
rview with Stanley Kubrick by Vicente Molina Foix, w:
The Stanley Kubrick Archives, ed. by A. Castle, Hong
Kong et al. 2008, s. 463. Andreas Jacke (Stanley Ku-
brick. Eine Deutung der Konzepte seiner Filme, GieSen
2009, 8. 245) przypomina, ze ,rezyser kazat zbudowaé
Overlook Hotel jak prawdziwy hotel”.
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rodzajem labiryntu jest réwniez zdanie (popularne przystowie angiel-
skie), ktore Jack w rozmaitych konfiguracjach pisze na maszynie przez
caly czas swego pobytu w Overlook Hotel: ,,All work and no play
makes Jack a dull boy”. Widoczne jest to zwlaszcza w scenie, w ktdrej
pokazana z zabiej perspektywy Wendy odkrywa jego uwiezienie w la-
biryncie stéw. Nalezy zarazem podkresli¢, ze w zaleznosci od kraju,
w ktérym film mial by¢ wyswietlany, Kubrick dobieral mozliwie naj-
bardziej znane tam przystowie. W Niemczech na przyktad przybrato
ono nastepujaca postac: ,,Was du heute kannst besorgen, das verschie-
be nicht auf morgen”[3°].

Sytuujacej si¢ na wielu poziomach labiryntowosci odpowiada
precyzyjnie wykorzystana przez rezysera muzyka. Dotyczy to zaréwno
muzyki oryginalnej, jak i adaptowanej. Za ,,pierwotng” muzyke labi-
ryntu nalezy uzna¢ kompozycje Béli Bartoka Musik fiir Saiteninstru-
mente, Schlagzeug und Celesta (1936). Kubrick nadaje jej znaczenie
zwigzane z wlasnymi celami, ale muzyka ta juz sama w sobie zawiera
wlasciwosci, ktore w zastanawiajgcy sposob koresponduja z wymowg
catego filmu. Chodzi tu mianowicie o konstrukeje utworu, ktéry —jak
wykazal Jirgen Hunkemoller[3'] — posiada symetryczng budowe tu-
kowg A — B — C - B — A (palindrom) i ktérego ,,instrumenty rozloko-
wane s3 hierarchicznie”[32], tak ze logika formy muzycznej implikuje
labirynt...

Kompozycja Bartdka, z ktérej Kubrick wykorzystuje do swego
filmu wylgcznie fragmenty I11 czesci, wystepuje w trzech miejscach. Za
kazdym razem ma to jednak Scisty zwigzek z tym, co dzieje si¢ z rodzi-
ng Torrance’6w. W pierwszym wypadku chodzi o wedréwke Den-
ny’ego i Wendy po labiryncie — w czasie, gdy Jack odbija pitke najpierw
w Colorado Lounge, a potem w hallu[33]. Uzycie muzyki jest tutaj tak
subtelne i zapadajgce w pamiegé, ze widz odnosi wrazenie, jak gdyby
dane mu bylo doswiadczy¢ calej grozy zamkniecia w labiryncie. Pasa-
ze, ktore styszy on coraz wyrazniej, oddaja znakomicie krazenie raz
w jedng, a raz w drugg strone, wytwarzajac poczucie braku wlasciwe-
go kierunku i coraz wigkszego niepokoju. Niezwykty dramatyzm tych
scen podkresla fakt, iz poszczegdlne zachowania bohateréw zbiegaja
si¢ niekiedy z ostrymi akcentami muzycznymi. Kiedy Wendy i Danny
zabrneli w §lepg uliczke (,,dead end”), a nastepnie wychodza z niejiida
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[30] Zob. G. Seesslen i E. Jung, Stanley Kubrick und
seine Filme, Marburg 2001, s. 244. W wersji wloskiej

i hiszpanskiej pojawily si¢ odpowiednio nastepujace
przystowia: ,, Il mattino ha 'oro in bocca” i ,No por
mucho madrugar amanece mds temprano”. E Schnel-
le, Im Labyrinth der Korridore: ,, The Shining” (1980),
w: Stanley Kubrick, hrsg. von A. Kilb und R. Rother,
Berlin 1999, s. 212.

[31] J. Hunkemoller, Béla Barték. Musik fiir Saitenins-
trumente, Miinchen 1982 (,,Meisterwerke der Musik.
Werkmonographien zur Musikgeschichte”, Heft 36).

[32] Pierwsza warstwe stanowig skrzypce, a poniewaz
maja zadanie uniwersalne, sg zawsze obecne (czesci
A-A). Druga warstwa to fortepian i czelesta, ktére
nieomal stale wystepuja w Scistym powiazaniu (B-B’).
Trzecig warstwe reprezentuje harfa, wspdlpracujaca

z czelestg i fortepianem (C-B’). Warstwe czwartg
natomiast tworzg instrumenty perkusyjne (A—C’/A)).
Kazda z warstw akcentuje t¢ forme osobno lub

w kombinagji; czesto pelnig tez one funkcje kolory-
styczne (ibidem, s. 34).

[33] Kubrick cytuje takty 20—4s5.
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innym korytarzem labiryntu, przez przenikanie wracamy do hallu,
w ktérym Jack przy akompaniamencie przenikliwego akcentu mu-
zycznego odbija pitke o podioge, a potem jakby ten akcent powtarza-
jac 1 wizualizujac po raz drugi, rzuca pitkag w przeciwlegly Sciane.
Mimo wyraznie eksponowanego kierunku z géry na dot, a potem
z dotu do gory, odnosi si¢ wrazenie zamkniecia w kregu, ktérego nie-
podobna rozerwac.

W drugim wypadku chodzi o sytuacje nie mniej skomplikowa-
ng, a mianowicie o podobny jak za pierwszym razem rodzaj réwnole-
glosci. Danny, zblizajac sie do pokoju 237, usituje przekreci¢ klamke
i otworzy¢ drzwi. Kiedy okazuje sig, ze sg one zamknigte, odchodzi od
nich i wsiadajac na rowerek, odjezdza w glab korytarza.

Akgja filmu przenosi si¢ teraz do Sali Kolorado. Widzimy Jacka,
ktéry siedzac przy maszynie do pisania, uderza mocno w klawisze.
W glebi kadru pojawia si¢ Wendy i przechodzi powoli cala sale, az
znajdzie si¢ w koncu na pierwszym planie. Kubrick wizualizuje w ten
spos6b nie tylko dystans istniejagcy miedzy matzonkami, ktéry najwy-
razniej odstoni sie w agresji Jacka wobec Wendy, lecz takze fizyczne od-
dalenie rodziny w przestrzeni hotelu-labiryntu.

Powigzanie tych dwdch scen jest niezwykle wymowne, jako ze
itu, itam przekroczony zostal wazny prég. Danny zlekcewazyl calko-
wicie przestroge Halloranna, by nie zagladal do pokoju 237, a Jack —
miast pisa¢ ksigzke — bladzi po labiryncie niewielu stéw, z ktérego nie
moze sie wydostac...

Jedynie Wendy, jak si¢ zdaje, zachowuje nad wszystkim pelng
kontrole. Dzieje sie to jednak za ceng jej catkowitego podporzadkowa-
nia si¢ Jackowi i upokorzen, ktdre musi znosié; po wcze$niejszym ata-
ku zlosci Jack wyznacza wzgledem Zony nowa zasade postepowania;
zakazuje jej zbliza¢ si¢ do stotu w Sali Kolorado, kiedy uslyszy ona stu-
kot maszyny do pisania (chce zapewni¢ sobie rzekomg swobode pra-
cy). Co ciekawe, Wendy odchodzi w réwnie szerokim planie, w jakim
sie pojawila. Oznacza to niejako usankcjonowanie oddalenia i Zycia
w izolacji. Rozdzielenie rodziny stalo sie¢ faktem. Odtad nikt juz nie
bedzie w stanie zapanowaé nad siejacg spustoszenie nieufnoscig[34].

[34] Potwierdza to pdzniejsza scena, stanowigca wiele
mowiacg kontynuacje tego synchronicznego zdarze-
nia. Z tg roznicy tylko, ze tym razem Danny wejdzie
do pokoju 237, a Jackowi przys$ni si¢ najstraszniejszy

z mozliwych koszmardéw: ujrzy siebie jako zabdjce
zony i syna. Wendy okaze sie najpierw opiekuncza
wobec Jacka, potem jednak zwrdci sie przeciwko
niemu, sadzac, ze to on jest odpowiedzialny za stan
Danny’ego. Sytuacja ta zostala znakomicie przelozona
przez Kubricka na jezyk filmu. Kiedy chtopiec wcho-
dzi do Sali Kolorado, kamera podaza jego plecami,
podkreslajac, kto znajduje si¢ teraz w centrum uwagi.
Wendy biegnie w strong Danny’ego. Jest gleboko za-

niepokojona jego wygladem; na szyi chlopca dostrze-
ga zadrapania i siniaki; poniewaz przeraza ja widok
podartego sweterka, zaczyna podejrzewaé meza

o0 uzycie przemocy. Jack — widziany teraz w glebi ka-
dru — wydaje si¢ nieobecny duchem. Efekt ten pod-
kresla jeszcze uzyty parokrotnie blizszy plan, ktéry
ilustruje tylko skale ogarniajgcej Jacka przemiany.

Co wigcej, ukazuje on stan duchowej izolacji, a nawet
wrogiej obcoéci wobec najblizszych. Z kolei Iek i wole
walki Wendy zdradzaja jej stowa wypowiadane pod-
czas wycofywania si¢ z kadru: ,, Ty mu to zrobiles, tak?
Ty sukinsynu! Ty mu to zrobiles! Tak? Jak mogtes? Jak
mogles?”
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Trzecie i ostatnie zarazem uzycie muzyki Bartéka ma miejsce
podczas rozmowy Jacka z synem. Co istotne, scena ta pojawia si¢
niedlugo po tym, jak Danny spotkal na korytarzu dziewczynki; cal-
kowitej zmianie kolorystycznej uleglo teraz samo wnetrze sypialni
Torrance’6w. W jednym z uje¢ widzimy Jacka siedzacego na tdzku
i jednoczes$nie jego posta¢ odbita w lustrze. Danny, widoczny
w glebi kadru, znajduje si¢ dokladnie pomiedzy dwiema osobowo-
$ciami ojca, ktory — co fatwe do zinterpretowania — istnieje zaréwno
w przestrzeni fizycznej, jak i w innym $wiecie, po drugiej stronie lustra.
Tego tez dotyczy rozmowa, ktéra Jack podejmie z synem. Na pytanie
Danny’ego, czy mu si¢ podoba to miejsce, Jack odpowiada, iz bar-
dzo mu zalezy na dobrym samopoczuciu syna i ze on sam chcialby tu
zosta¢ ,na zawsze” — dwukrotnie wypowiadajac jeszcze stowa ,and
ever”. Zabrzmi to jak niedalekie echo tego, co Danny uslyszatl juz od
corek Grady’ego...

Kubrick cytuje takty 1-37 z kompozycji Bartéka, po czym robi
cigcie i przechodzi od razu do taktow 42—45(35]. Muzyka, zaczynajaca
sie od dZwigku fgranego przez ksylofon, wytwarza w tym miejscu wra-
zenie wiecznego krazenia po hotelu-labiryncie jako czyms strasznym,
demonicznym i w petni dysharmonijnym[36]. Ostry akord (t. 45)
przypadnie tym razem na napis ,, Wednesday”.

Wymowna jest tez kolorystyka tej sceny, a wiec dominacja bar-
wy niebieskiej, ktéra symbolizuje to, co wieczne. Barwa ta, laczona
w romantyzmie z transcendencjg i ukazywaniem sie duchéw(37], ko-
responduje niejednokrotnie z wszechobecna u Kubricka czerwienig.
Czasami zresztg w sposéb zupelnie zaskakujacy i budzacy szereg nie-
oczekiwanych skojarzen. Swego rodzaju streszczeniem tego rozumo-
wania s kolory bluzy (czerwien) i sweterka (blekit), w ktére Danny
jest ubrany podczas wspomnianego juz spotkania z dziewczynkami.
Podobnie jak one, ma on na sobie co$ niebieskiego, tym jednak, co sie
naprawde rzuca w oczy, jest jego czerwona bluza, harmonizujgca groz-
nie z wizjami lezacych we krwi martwych cial dziewczynek. Nie ulega
watpliwosci, ze Kubrick odstania w ten sposob calg groze tej ,negatyw-
nej transcendencji’, ktorej najwazniejszym symbolem jest obraz wyle-
wajacej sie z windy krwi[38].
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[35] S.Sperl, op. cit., s.183.

[36] I chociaz Kubrick wykorzystuje na zewnatrz
budynku typ ,labiryntu manierystycznego” (Irrweg),
jako ze kazda droga z wyjatkiem jednej konczy sie §le-
pym zautkiem, to jednak wraz z rozwojem akgji labi-
rynt ten przyjmuje postac sieci (trzeci typ labiryntu),
w ktorej — jak pisze Umberto Eco — ,kazdy punkt
moze zosta¢ polaczony z kazdym innym punktem”.
U. Eco, Od drzewa do labiryntu, przel. ]. Szymanow-
ska, w: Od drzewa do labiryntu. Studia historyczne

o0 znaku i interpretacji, Warszawa 2009, s. 49. I dalej:
»[...] labirynt trzeciego typu, rozszerzalny w nieskon-

czono$¢, nie ma ani wnetrza, ani nic, co bytoby wobec
niego zewnetrzne” (ibidem).

[37] A.Bienk, Filmsprache. Einfithrung in die inter-
aktive Filmanalyse, Marburg 2008, s. 130-131.

[38] Wyrazeniem tym w odniesieniu do $§wiata Fran-
za Kafki postuzyt si¢ Erich Heller. W Enterbter Geist
pisal: ,,Stworzenia Kafki s3 symbolami — a nie zwykly-
mi alegoriami — negatywnej transcendencji”. E. Heller,
Enterbter Geist. Essays iiber modernes Dichten und
Denken, Wiesbaden 1954, s. 306.
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4.
To, co nastepuje po rozmowie Danny’ego z ojcem, pociaga za sobg
wyrazne zageszczenie muzyki i niezwykle oryginalne jej potraktowa-
nie. Widz ma niejednokrotnie wrazenie, iz nie jest w stanie dokladnie
rozpoznaé poszczegdlnych utworéw i przenikngé ich gestej faktury.
Poczucie bezradnos$ci miesza sie¢ w nim z przekonaniem o randze
wykorzystanej przez rezysera muzyki. Co wigcej, Kubrick nie czyni
nic, by utatwi¢ mu zadanie zorientowania sie w tej ,,polifonii” dzwie-
kow; robi wszystko, zeby sig to nie udalo. Oczekuje od widza wysitku,
ale pozostawia go zarazem bezradnym wobec ogromu dzwigkowych
zdarzen. Jest bowiem niepodwazalnym faktem, ze wraz ze zblizaniem
sie finalu opowiadanej przez rezysera historii wszystko ulega coraz
wiekszemu zintensyfikowaniu. Swiat wokét bohateréw staje sie sceng
ekspansji groznych mocy i zywioléw. Coraz staranniej zacierane sa tez
miejsca polaczen réznych warstw filmu, a kiedy do akcji wkracza mu-
zyka, dzieje si¢ to zawsze w spos6b na tyle ztozony, Ze niepodobna od-
nalez¢ jakiej$ nadrzednej zasady porzadkujacej; geste powietrze, ktdre
zalega wokol Overlook Hotel, jest czyms$ wigcej niz naturalng konse-
kwencja trudnych warunkéw atmosferycznych[39]. Wizualizuje ono
co§ bardzo konkretnego, obcego i zlego, cos, co ze zrozumialych
wzgledow znalez¢ moglo najlepszy ekwiwalent w muzyce.

Nie nalezy przez to rozumie(, iz brakuje w tej czesci filmu ciszy.
Wrecz przeciwnie, pojawia si¢ ona do$¢ czesto, lecz zawsze, ilekro¢ ma
to miejsce, trudno jednoczesnie zaprzeczy¢, ze sa to jedynie pauzy po-
trzebne do lepszego wyeksponowania tego, co za chwile nastgpi; glow-
nym celem tych pauz jest podkreslanie wszechogarniajacej grozy. Od-
nosi si¢ to zaréwno do muzyki, jak i do wszelkiego rodzaju dzwigkdw,
ktére wyposazajg akcje filmowg w dodatkowe napiecia dramatyczne.
Cisza oznacza tu zapowiedz wtargnigcia czego$ gleboko niepokojace-
go, zakladajacego bardzo ograniczong mozliwo$¢ antycypacji ze stro-
ny widza. Doswiadczenie tej nieprzewidywalnosci bylo zaskakujgce
juz na etapie produkgji. Garrett Brown opowiadal po latach, jakim za-
skoczeniem dla samego Kubricka byty odglosy wydawane przez rowe-
rek Danny’ego. ,,Kiedy masz oko kamery — konkludowal Brown — 5-10
cm nad podlogg i pojawia sie wykladzina, i uciekaja $ciany-plany,
otrzymujesz nie tylko dziwne wrazenie penetracji przestrzeni, a jed-
noczesnie jest to Swietne ujecie, pokazujace, co ich czeka w tym hote-

[39] Ciekawym komentarzem moga by¢ w tym kon-
tekscie stowa Johna Alcotta, ktéry wspominajac prace
nad Lsnieniem, méwil: ,zastosowalismy tez dymy

w scenach nocnych, co przydato plenerowi przed ho-
telem tajemniczo$ci, a jednocze$nie ztagodzilo kon-
trastowo$¢ o$wietlenia. W rezultacie uzyskalismy po-
$wiate, ktéra harmonizuje z koncepcjg catego filmu,
a zwlaszcza ze sposobem pokazywania hotelu. Cho¢
postuzylem sie dymem, zalezalo mi na stworzeniu
efektu zachmurzenia, nie za§ mgty”. Praca nad ,,Lsnie-

niem”. Z autorem zdjeé, Johnem Alcottem, rozmawia
Herb Lightman, ,Film na Swiece” 1993, nr 3/4, . 80.
Znaczenie Alcotta dla wizualnej strony filmu podkre-
§la Vinzente LoBrutto (Stanley Kubrick. A Biograhy,
New York 1997, s. 418): ,,Chociaz wigkszo$¢ ujeé zosta-
ta nakrecona Steadicamem przez Garretta Browna,
o$wietlenie bylo domeng Alcotta. Pod uwaznym
okiem Kubricka Alcott nieustannie znajdowal rozwig-
zania dla tych probleméw, ktdre byty spowodowane
nadzwyczajnym o$wietleniem ogromnego hotelu”
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lu. Jak jest wielki i jak tajemniczy. Poza tym dzwigk byt zaskoczeniem
dla Stanleya. Nie pomyslal o tym, bo przy przegladaniu dziennego ma-
terialu nagle ustyszelismy wykladzine, podloge, wyktadzing, podioge.
To bylo niestyszalne przy kreceniu bez mikrofonu”[4°].

Muzyczne zageszczenie bylo juz zdecydowanie bardziej przewi-
dywalne. Poczynajac od sceny, w ktérej Hallorann nawiazuje telepa-
tyczny kontakt z Danny’m, Kubrick naklada na siebie stopniowo trzy
rézne kompozycje, tak iz widz zostaje przygotowany na wtargniecie
zlych mocy i otrzymuje jednoczesnie pelen ekwiwalent obrazu
i dzwigku. Nie jest jednak tak, Ze odpowiednios$¢ ta polega na prostym
przypisaniu poszczegdlnym planom akcji odpowiedniego motywu
muzycznego. Rezyser zdobywa si¢ tu na rozwigzanie duzo bardziej wy-
rafinowane, ilustrujgce jego rozumienie roli muzyki w filmie.

Zdarzenie to rozpoczyna sie od kompozycji Wendy Carlos
i Elkind Rachel, Thought Transference[4']. Chwile pdZniej dolacza sie
Heart Beat, inny utwor tych samych kompozytorek. W pelni skom-
plikowane i znaczace jest wszakze dolaczenie kolejnego fragmentu
muzycznego. Chodzi mianowicie o kompozycje Jakub przebudzony
Krzysztofa Pendereckiego, podmalowujgcg zblizanie si¢ Jacka do
tazienki, a w konsekwencji scene, w ktorej caluje on mloda kobiete.
Kiedy odkrywa, ze faktycznie nie jest ona mloda, na t¢ swoiscie skom-
ponowang ,polifoni¢” (bez cantus firmus) naklada sie przerazliwy
$miech widma[4?]. Jack wyglada na autentycznie przerazonego, wyda-
je tez z siebie okrzyki obrzydzenia. Czuje si¢ wyszydzony i splamiony.
Odmiennos¢ jego stanu podkreslajg ponadto ruchy ciatfa, ktére stalo
si¢ tymczasem sztywne i niezdolne do szybkiej reakeji.

Po zamknieciu drzwi przez Jacka nastaje krdtka przerwa, po-
zwala ona widzowi odetchnac i przygotowac sie na nowg dawke prze-
razenia... Dzwigki stajq sie wyjatkowo przerazliwe, a muzyka wystepu-
je w coraz to bardziej niezwyklych splotach i spietrzeniach. Kubrick
wykorzystuje chetnie zasade przesunigcia, tak Ze wej$cie nowej muzy-
ki i zderzenie jej z juz rozbrzmiewajaca okazuje si¢ tym bardziej nie-
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[40] View from the Overlook Hotel: Crafting The
Shining, w: Stanley Kubrick: ,, Lsnienie”, Warner Bros.
2008 (,Dwuplytowa Edycja Specjalna” DVD, plyta 2).
[41] 0:53°06” —0:58’09.

[42] Thrasybulos G. Georgiades (Musik und Sprache.
Das Werden der abendlindischen Musik dargestellt an
der Vertonung der Messe, Berlin — Heidelberg — New
York 19742, s. 25), omawiajac istote karolifiskiej polifo-
nii, stwierdzil, Ze nowa muzyka — powstala u progu
dojrzalego Sredniowiecza —,,nie byta niczym innym
jak parafraza cantus firmus, wyraznie ustalonego
$piewu’, i ze nie mogla ona nie wykorzystywac juz ist-
niejgcych melodii jako podstawy dla kompozycji.
Uwarunkowane to bylo nie tylko tradycja muzyczna.
Najwazniejsze znaczenie mialo rozumowanie teolo-
giczne, jako Ze u podloza stowno-muzycznych kom-

pozycji lezal dogmat, rozumiany jako sifa stowa,

a §cislej jako ,sita stowa chrzescijanskiego”, ktére do-
magalo si¢ zasadniczo innej artykulacji. Dlatego tez,
jak pisze niemiecki muzykolog, ,mozna by takze
rozumie¢ wieloglosowo$¢ jako rodzaj muzycznego
parafrazowania juz istniejgcej, jednoglosowej melodii
liturgicznej. Tropus i liturgiczng wielogtosowos¢ taczy
podobna postawa duchowa: przynosza co$ nowego,
nie eliminujac tego, co dawne. To, co nowe, powinno
raczej by¢ u§wigcone poprzez to, ze postuguje si¢ ono
tym, co stare, i na nim si¢ opiera. I tak za nienaruszal-
ng uwazalo sie takze melodie liturgiczna — nie inaczej
[zreszta] niz sam dogmat. Karolinska wielogtosowos¢
nie jest niczym innym jak sposobem wykonania
danego, jednoglosowego liturgicznego $piewu” (ibi-
dem, s.17).
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zauwazalne. Jest jak ujawnianie si¢ ukrytych warstw rzeczywistosci,
ktéra przyjmuje wciaz nowe i niezbadane sposoby istnienia. Obrazu-
je to doskonale scena, w ktérej Wendy odkrywa pisane przez Jacka zda-
nie-tekst. Na poczatku stychaé jedynie Polymorphig Pendereckiego.
Od strony muzycznej nic si¢ nie zmienia nawet wtedy, gdy Jack odkry-
wa jej obecnosé. Decydujace znaczenie dla pojawienia si¢ dodatkowe-
go fragmentu ma ujecie, w ktérym Jack — uderzony przez Wendy —
spada ze schodéw; Kubrick wplata tu inny utwdr Pendereckiego,
Utrenje 11, konczaca si¢ prawie ze na sekunde przed ponownym wpro-
wadzeniem Polymorphii. Ta ostatnia kompozycja towarzyszy juz za-
mykaniu Jacka w spizarni.

Oznacza to, ze Kubrick bardzo swobodnie taczy poszczegdlne
fragmenty muzyczne, starajgc si¢ im nada¢ znaczenie motywowane
rozwojem akgji filmowej. Nikt nie jest jednak w stanie ogarng¢ calej
siatki znaczen, ktdra sie¢ tutaj ujawnia. Jednocze$nie pauzy muzyczne
stajg si¢ niezwykle kroétkie, tak iz wszystko miesci si¢ jeszcze w ramach
standardowego ich rozumienia.

Kiedy Jack uchyla rozbite siekierg drzwi wejsciowe do mieszka-
nia, w ktérym przebywajg Wendy i Danny, Kubrick, stosujgc niewiel-
kie przesunigcia, wprowadza trzy kompozycje Pendereckiego: Kanon
(po raz pierwszy), Polymorphig i De natura sonoris II. W zakonczeniu
tego ,segmentu” muzycznego Wendy pozostanie uwi¢ziona w tazien-
ce, Danny natomiast zdota uciec przez okienko. Dalszy przebieg zda-
rzen i rozwoju muzycznego jest tak zageszczony, iz bez mozliwosci
zatrzymania lub spowolnienia akcji filmowej nierealne byloby jego
catkowite uchwycenie. Nadal co prawda pojawia sie cisza, ale jej obec-
no$¢ wywolaé juz moze tylko przerazenie. W scenie $mierci Halloran-
na intensyfikuje ona okrucienstwo i ohyde morderstwa.

Najciekawszy jest niewatpliwie sam final filmu, w ktérym do-
chodzi do rozwigzania dramatycznego napiecia i uwolnienia si¢ z pu-
tapki-labiryntu. Dokonuje sie to wszakze za ceng¢ ofiary Halloranna;
jego przybycie do hotelu sprawi, iz Jack, chcac sprawdzié, kto przyje-
chal, wréci do hallu. Dla Wendy bedzie to oznaczalo mozliwos¢
wydostania sie¢ ze Slepej uliczki (hotelu-labiryntu), ktérg okazala si¢
tazienka przy sypialni. Nie poczuje si¢ jeszcze bezpieczna, ale — podob-
nie jak Danny — sprébuje sie przynajmniej ponownie ukry¢. Szczegdl-
nie wymowny jest sposob, w jaki Kubrick rozwinie teraz akcje filmu.
Po zabojstwie Halloranna $cigany przez ojca Danny ucieka w glab la-
biryntu, a Wendy, natykajac si¢ na lezace w hallu zwloki, widzi ducha
mezczyzny z krwawg rang na glowie i z drinkiem w dloni. Scena ta
ukazywana paralelnie do ucieczki Danny’ego prowadzi do kulmina-
cyjnego ujecia, w ktérym konkretyzuje si¢ w biegu akeji filmowej ob-
raz krwi wylewajacej si¢ z windy. Rzeczywistos¢ piekla-hotelu ujawnia
si¢ teraz z najwigkszg intensywnoscia. Czerwien wspélgra kontrastu-
jaco z bielg $niegu, ktéry stanowi tlo dla pogoni Jacka za Danny’m,
i kaze pamietac o czerwono-bialej fazience. Wazniejsze jest jednak to,
ze sam obraz odnosi si¢ posrednio do mitycznego tréjkgta: Minotau-
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ra, Ariadny i Tezeusza. Bardzo wiele — nie wytaczajac zycia Wendy — za-
lezy teraz od tego, czy chlopcu uda si¢ przechytrzy¢ wlasnego ojca.

Kubrick wykorzystuje tu muzyke Pendereckiego, i to na tyle
wszechstronnie, na ile jest to zgodne z ideg, ktdrg postanowil urzeczy-
wistni¢. Podobnie jak weze$niej naktada on na siebie rézne fragmenty
muzyczne. Po trzy lub po dwa, a wszystko w zaleznosci od sytuacji. Po-
wracaja te same utwory: Polymorphia, De natura sonoris II, Kanon
i Utrenja II. Ich zaggszczenie stanie si¢ najwigksze wraz z ponownym
wejsciem Kanonu, kiedy Danny cofa si¢ po wlasnych sladach. Rezyser
przechodzi od De natura sonoris II do Kanonu, po czym dolgcza kolej-
no jeszcze cztery kompozycje (Polymorphia, De natura sonoris II,
Utrenja I11 De natura sonoris IT), tak iz widz-stuchacz nie jest juz w sta-
nie uchwyci¢ dokladnie poszczegdlnych puaz i wejs¢ muzyki. Pozosta-
je mu co najwyzej Swiadomos¢ gestosci muzycznej faktury. W kluczo-
wym momencie tych zdarzen Wendy trafia do korytarza z winda,
z ktorej wylewa si¢ krew. Nie zostaje ona wchlonieta przez ,,hotel” tyl-
ko dlatego, ze Danny’emu udaje si¢ zgubi¢ poscig. Jack pozostanie
w labiryncie na zawsze, a Wendy i Danny wydostang si¢ z niego — na
ekranie zobaczymy wigc paralelne oswobodzenie matki i syna, ktdre-
mu towarzyszy¢ bedg geste sploty muzyczne (De natura sonoris I, Ka-
non i Polymorphia).

Po bardzo kroétkiej pauzie (Danny zastyga w objeciach Wendy,
podczas gdy Jack nawoluje ich z glebi labiryntu) Kubrick po raz ostat-
ni wprowadza najpierw Kanon i Polymorphig, a potem De natura sono-
ris II. Dwie pierwsze kompozycje podmalowujg bieg matki i syna do
ratraka (snowcat), ktérym przyjechal Hallorann, trzecia za$ towarzy-
szy¢ bedzie powolnej $mierci Jacka-Minotaura w labiryncie. Uzycie tej
ostatniej kompozycji zostanie przerwane odglosami silnika i ludzko-
-zwierzecymi okrzykami. Wraz z De natura sonoris Il kofczy si¢ ,,poli-
foniczna” muzyka Lsnienia; ostatnim jego utworem jest juz homofo-
niczny standard muzyczny, Midnight with the Stars and You...[43]

5.
Nie jest tatwo sprowadzi¢ do jakiejs efektownej formuly sposéb, w ja-
ki Kubrick potraktowal w Lsnieniu muzyke. Na pewno nie zalezato mu
ani na trywialnym straszeniu widza nieprzewidywalnoscig dysonan-
sowych wspétbrzmien, ani na budowaniu za pomoca muzyki napiecia
w miejscach, w ktérych nie mogtaby go zapewnic wyrazisto$¢ struktu-
ry dramatycznej. To drugie przypuszczenie bytoby tym bardziej nie-
uzasadnione, ze film Kubricka nie posiada miejsc dramaturgicznie
niedopracowanych lub chocby tylko — jesli nie stanowiltoby to oczywi-
stego zamyslu rezyserskiego — malo wyrazistych. Wrecz przeciwnie,
nalezy przyjaé za pewnik, iz muzyka znajduje si¢ tu w calkowitej kon-
gruencji z obrazem i przebiegiem akgcji filmowej. Jest ona narzedziem
intensyfikowania tego wszystkiego, co w scenariuszu ewokowalo

[43] S. Sperl, op. cit., s. 176.
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obecnos¢ ,,ztej mocy” i co jawilo sie jako co$ wszechogarniajgcego
i wyraznie niszczycielskiego. Synonimem ocalenia zdaje si¢ by¢ w tym
filmie cisza lub tez najbardziej codzienne odglosy rzeczywistosci. ..

W zderzeniu z akcjg muzyka ulega tu niemal natychmiastowe;j
semantyzacji. Jej znaczenia — nawet jesli jak w wypadku adaptowane;j
muzyki instrumentalnej nie sg pierwotne, obroste kulturowymi sko-
jarzeniami, a przez to w miare tatwe do rozpoznania — stajg si¢ zrozu-
miale stopniowo, wraz z rozwojem filmowych zdarzen. Taki jest tez
sens poszczegdlnych motywow tudziez wigkszych struktur muzycz-
nych, ktére — niejako — wkraczaja w sam Srodek akcji. Wszystko to
sprawia, ze oglada uwaznie film Kubricka, to tyle, co odbiera¢ réwno-
cze$nie w pelni jego strone audialng[44]. Jedynie w ten sposéb mozli-
we staje si¢ doswiadczenie immanentnych emocji, ktére poprzedzaja
tu jakakolwiek refleksje[45]. Muzyka, a muzyka horroru w szczegdlno-
Sci, jest niezastgpionym S$rodkiem przekazu, doskonale wspodlgraja-
cym z przestaniem calego filmu.

I podobnie jak dramat muzyczny Wagnera jest skrajnym urze-
czywistnieniem ,literatury” w medium teatru, tak tez film Kubricka
stanowi znakomite, bo caloSciowe urzeczywistnienie ,literatury
w medium filmu”[46]. Urzeczywistnienie to nie dokonuje sie wylgcz-
nie w obrazach lub stowach. Aktywizujac najbardziej przedseman-

[44] Iwona Sowinska (DZwigki i obrazy. O stuchaniu
filméw, Katowice 2001) po$wiecila tej waznej kwestii
calg ksigzke, stusznie domagajgc si¢ dowarto$ciowa-
nia w odbiorze filméw ich audialnoéci, co wykracza
juz oczywiscie poza sam problem muzyki i filmu.

[45] Jest to oczywiscie polemika z postawiong przez
Kaya Kirchmanna teza o ,zimnym stylu” Kubricka.

K. Kirchmann, Stanley Kubrick — Das Schweigen der
Bilder. Mit einem Prolog von Borys Groys, Bochum
20013, 5. 233-236. Teza ta, jak sadze, w istotny sposib
zafalszowuje emocjonalny aspekt Kubrickowego kina.
Inaczej niz Kirchmann uwazam, ze w kinie tym emo-
cje zostaly wpisane w logiczny i precyzyjny schemat
formalny tak gteboko, jak to tylko byto mozliwe; widz
doswiadcza ich przez to w sposéb mniej §wiadomy,
niejako podprogowo. Jest tak, jakby ,,petajac” je
kunsztem sztuki, rezyser pozwalal na to, by rozwijaly
sie one zupelnie swobodnie, niezauwazalnie i z wiek-
sza intensywnoscia w akcie odbioru.

[46] Wyrazenie to wprowadzil Werner Faulstich
(Grundkurs Filmanalyse, Paderborn 20082), ktory —
chcac 0dréznié je od literatury adaptowanej na po-
trzeby filmu — zakladal, iz kazdy film fabularny jest
sliteratura”. ,W wypadku filmu fabularnego — pisat

— chodzi o kompleksowy, estetyczny produkt — o «lite-
rature». Film jest pojedynczym medium poréwnywal-
nym z ksigzka, radiem, gazetg albo telewizja. [...]
Fikcja podlega kodowi literackiemu, ktéry w specy-

ficznej dla danego dziela formie istnieje zasadniczo
we wszystkich mediach: powies¢ w medium ksigzki,
stuchowisko w medium radia, przedstawienie telewi-
zyjne w medium telewizji, komiks w medium czasopi-
sma lub takze interaktywne gry jak MUDs (Multi
User Dungeon) i MOOs (Multi User Dungeon Object
Oriented) w nowym cyfrowym medium czatu — i film
fabularny w medium filmu. Nie chodzi przy tym by-
najmniej o «filmowanie literatury», lecz o film, o ile
podejmuje on ,,gre” z formami medium filmu. Jak
wszystkie produkty we wszystkich mediach takze
filmy fabularne przenosza zawarte w nich informacje
nie mozliwie najprosciej, lecz wlasnie odwrotnie,
wieloznacznie, wielowarstwowo, wielowymiarowo,
poliwalentnie, a to znaczy: w spos6b wymagajacy
interpretacji” (ibidem, s. 18-19). W Systemtheorie des
Literaturbetriebs (1986) czytamy:,,[...] medium
(kina-)filmu np. jest dzisiaj prymarnym i przewazajga-
cym medium literatury; dziela nieliterackie, jak na
przyklad przeglady tygodnia, filmy o§wiatowe, pry-
watne filmy z urlopu, efc. s3 pod wzgledem iloscio-
wym mniej znaczgce. I na odwrét, medium ksiazki
jest tylko sekundarnym medium literatury, przenosi
ono przede wszystkim produkty nieliterackie (infor-
macje rzeczowe, funkcje zapisujace)”. W. Faulstich,
Systemtheorie des Literaturbetriebs, w: Medienkultu-
ren, Miinchen 2000, s. 16. Zob. tez W. Faulstich, Die
Filminterpretation, Gottingen 1988, s. 9.
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tyczne stadia doswiadczenia sztuki, siega takze muzycznego funda-
mentu obrazéw i stow. Muzyka wystepuje tutaj zaréwno ,,przed”, jak
i,po” stowie, wpisujac sie w bardzo starg tradycje, w mysl ktérej — jak
pisal Seren Kierkegaard w Stadiach erotyki bezposredniej — pojawia sig
ona na ogo6l ,tam, gdzie si¢ konczy mowa”[47]. Nie znaczy to, iz muzy-
ka jest doskonalsza od mowy (Kierkegaard nie podzielal w tej kwestii
optymizmu wielu poetéw), lecz ze jej absolutnym przedmiotem jest
,bezposrednio$¢”[48] i,,genialnos¢ zmystow” [49].

Wraz z obrazem filmowym zdolna jest ona wytworzy¢ jednos$é,
dla ktérej nie mozna znalez¢ wielu odniesien w innych sztukach. Jed-
nos¢ ta, ztozona z bardzo réznorodnych komponentéw, nie ma wszak-
ze w Lsnieniu charakteru wyltacznie artystycznego. Bardziej niz z for-
mga dziela wiaze si¢ z materig samego horroru, z jej nieunikniong hy-
brydycznoscia i zaleznos$cia od sytuacji $wiatopogladowej, w jakiej po-
wstala. Nie powinno by¢ przeciez niczym zaskakujacym to, iz odwoltu-
jacy sie do pierwotnych lekdéw horror jest jednocze$nie mocno zako-
rzeniony w dziewietnastowiecznym ,,klimacie idei”, na ktory najwiek-
szy wplyw wywarli tacy mysliciele, jak: Karol Marks, ktory zakwestio-
nowal istniejacy porzadek spoteczny, Karol Darwin, ktéry wprowadzit
»teorie o «survival of the fittest» jako antychrzescijaniskie motto walki
bytowej stworzen”, Friedrich Nietzsche, ktory ogtaszajac ,,§mier¢ Bo-
ga”, usankcjonowal ,,bankructwo wartosci religijnych i duchowych”,
i Zygmunt Freud, ktéry rozdart zaslong tego, co zakryte, nieSwiadome
i przerazajaco wstydliwe[5°]. Zdaniem Ursuli Vossen[5'], kazdy z nich
byl jednym z czterech jezdZcow nowoczesnej apokalipsy, tym, ktéry
pozbawil nasza egzystencje poczucia pewnosci i zderzyl ja z problema-
mi modernizmu. I co by¢ moze jeszcze wazniejsze, wszyscy razem
uswiadomili nam ponad wszelkg watpliwos¢, ze wielu pisarzy osiem-
nasto- i dziewigtnastowiecznej literatury skodyfikowalo wiodace idee
rodzgcej sie epoki, jej dokuczliwe leki i niepokojgce przeczucia (John
Polidori, Charles Maturin, Mary Shelley, Bram Stoker, Edgar Allan
Poe, Robert Louis Stevenson, H.P. Lovecraft albo Charles Brockden
Brown jako kontynuatorzy ,powiesci gotyckiej” Horace’ego Walpo-
le’a, Williama Beckforda, Ann Radcliff i Matthew Lewisa), przyczynia-
jac sie do powstania niepowtarzalnej w swym rodzaju mieszanki daw-
nych mitéw, legend i opowiadan pochodzacych z odlegtych krajow
i kontynentéw. Méwiac dosadniej, pisarze ci,,polozyli kamien wegiel-
ny pod wielka cze$¢ inwentarza figur i motywéw tudziez wzorcéw
opowiadania wlasciwych dla filmowego horroru, bo chociaz wcigz
jeszcze jest on traktowany z pewnym dystansem, [warto pamigtad, iz]
w gruncie rzeczy zostal naznaczony (wysoka) literatura. By¢ moze
w tej literackiej tradycji nalezy szuka¢ takze — obok okolicznosci czy-

[47] S.Kierkegaard, Stadia erotyki bezposredniej, w: [49] Ibidem,s. 82.
Albo — albo, przel. i wstepem opatrzyl J. Iwaszkiewicz, [50] Zob. U. Vossen, Einleitung, w: Filmgenres:
t. 1, Warszawa 1981, s. 76. Horrorfilm, hrsg. von U. Vossen, Stuttgart 2004, s. 9.

[48] Ibidem,s. 77. [51] Ibidem.
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sto produkcyjnych — powodu, Ze horror tak mocno przeniknigty jest
tym, co anglosaskie, nie wypierajac si¢ tym samym znakomitych
i uwienczonych sukcesem filméw innej proweniencji”[52].

Muzyka i horror, a wigc dos¢ réznorodne, starannie dobrane
kompozycje muzyki programowej (muzyka skomponowana specjal-
nie do filmu) i instrumentalnej oraz bezprecedensowy w dziejach me-
lanz motywéw mitologiczno-literackich, faczg si¢ w Lsnieniu zarazem
w spos6b jednostkowy i 0gdlny. Nalezy przez to rozumie¢, ze film ten
jest niezwykle dopracowang ich syntezg artystyczng i ze stanowi jed-
nocze$nie doskonaly przykltad pokrewienstwa dziewigtnasto- i dwu-
dziestowiecznej muzyki z narodzinami horroru jako gatunku literac-
ko-filmowego. To nie przypadek zapewne, iz muzyka wysunela si¢
wtedy na plan pierwszy posréd wszystkich sztuk[53]. Wszak najlepiej
wyrazala tajemniczo$¢, nieuchwytno$é, a nawet samg demonicznosé,
tak iz wielu jej niekwestionowanych admiratoréw — jak chocby tylko
wspomniany na poczatku tego artykulu Tomasz Mann — gotowych by-
to na state powiazac jg ze sferg ciemnosci (Doktor Faustus). ,Muzyka —
przypomnijmy raz jeszcze — [...] jest rOwnocze$nie najskrupulatniej
wyrachowanym tadem i antyrozumem rodzacym chaos, bogata w ge-
sty zaklinajagcych inkantacji, czarem liczb, najdalsza rzeczywistoscia,
ajednocze$nie najgoretsza ze sztuk, abstrakcyjna i mistyczng”[54]. Nie
tlumaczy to wprawdzie sposobu, w jaki pojmowal te sztuke sam Ku-
brick, ktéry zapewne nie wartosciowal jej az tak jednoznacznie — rzu-
ca jednak §wiatto na to, dlaczego Lsnienie jest najbardziej ,muzycz-
nym” z wszystkich jego filméw...

53] Zob. H.H. Eggebrecht, Musik im Abendland,

.5921n.
54] Zob. przyp.3.



