WOJCIECH OTTO

Zapach smierci, epilepsja

1 portret papieza

(»Tatarak” Andrzeja Wajdy i ,, Bracia Karamazow”
Petra Zelenki)

Poszukiwanie filmowej formy dla tekstu literackiego to zadanie nie-
zwykle trudne i ztozone. Istote tego procesu stanowi przektad znakow
typowych dla jednej sztuki (literatury) na znaki charakterystyczne dla
sztuki drugiej (filmu). Warunkiem zatem powodzenia w pracy ada-
ptatora jest przezwycigzenie ograniczen budulcowych oraz umiejetna,
czyli tworcza 1 zwielokrotniajaca walory pierwowzoru, transpozycja
elementéw tworzacych strukture dzieta artystycznego oraz kontek-
stow przez nie uruchamianych. Repertuar srodkéw stosowanych w tej
mierze przez twércow kina stale sie poszerza. Tekst literacki staje sie
nierzadko jedynie punktem wyjscia, pewng fabularng badz narracyjna
inspiracjg do przedstawiania autorskich, by nie powiedzie¢ — osobi-
stych, zamierzen i wizji rezysera. Towarzyszy temu znamienne dla
wspoélczesnej kultury zjawisko zacierania si¢ granicy miedzy bele-
trystyczng i ekranowq fikcjq a prawda procesu twoérczego lub auten-
tycznego zyciorysu artysty. Niekiedy to wlasnie ten drugi aspekt —
niczym nie skrepowanej autokreacji — staje si¢ gléwnym tematem
dzieta. Historia artysty koresponduje w tym przypadku z losami
bohateréw ksigzkowych, nadajac tym samym uniwersalnos¢ literac-
kiemu przestaniu. Sytuacja komplikuje si¢ w dwojnaséb, kiedy w pro-
cesie adaptacji posredniczy jeszcze inna sztuka, na przyktad muzyka
czy malarstwo, lub sam tekst wyjsciowy, czyli pierwowzor literacki,
zawiera elementy autokreacyjne.

Charakterystyczne w tym wzgledzie sg dwa filmy powstale
w tym samym mniej wiecej czasie, w 2008 roku: Tatarak Andrzeja Waj-
dy oraz Bracia Karamazow Petra Zelenki. Tatarak to adaptacja dwdch
opowiadan: tytulowego utworu Jarostawa Iwaszkiewicza i zaczerp-
nietego z tomu Magia opowiadania Nagle wezwanie Sdndora Ma-
rai’ego, a takze niezwykle osobistego tekstu Krystyny Jandy Zapiski
ostatnie. Bracia Karamazow z kolei to wieloplaszczyznowa adaptacja
ostatniej powiesci Fiodora Dostojewskiego.

Andrzej Wajda przymierzal si¢ do adaptacji opowiadania
Iwaszkiewicza juz od wielu lat. Napotykal jednak na trudnosci adapta-
cyjne. Tatarak bowiem to miniatura literacka, ktdra jako filmowa fa-
buta zamyka si¢ w formule krétkiego metrazu. Na film kinowy to za
malo. Nalezalo wiec poszuka¢ albo innego opowiadania Iwaszkiewi-
cza, ktére by korespondowalo z Tatarakiem, albo rozbudowac istnie-
jacy tekst o historie wspoélczesna. Pierwsza mozliwos¢ z gory wyelimi-
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nowano, gdyz — jak wyrazil si¢ rezyser — utwor Iwaszkiewicza stanowi
sam w sobie arcydzielo matej formy, wewnetrznie spdjne, zamkniete
i skonczone[']. Sprébowano zatem drugiej ewentualnosci. Scenariusz
wzbogacita o watki wspoélczesne znana pisarka Olga Tokarczuk. Napi-
sala historie niespelnionego romansu poza planem zdjeciowym ak-
torki odtwarzajacej gtéwna role. Efekt okazal si¢ satysfakcjonujacy.
Gdy zdjecia dobiegaly juz konca, Janda niespodziewanie pokazala
Wajdzie kilkanascie stron tekstu jej autorstwa o przebiegu choroby
i niedawnej $mierci Edwarda Klosinskiego — jej meza, cenionego ope-
ratora filmowego. Po lekturze rezyser zrozumial, ze dopiero teraz za-
czyna si¢ dla niego wlasciwa praca nad tym filmem. Znalazl bowiem
punkt odniesienia dla tekstu literackiego Iwaszkiewicza. Tak powstala
ostateczna wersja scenariusza. O$ fabularna stanowila historia krét-
kiego romansu starszej, Smiertelnie chorej kobiety — Marty, z mtodym
dwudziestoletnim mezczyzng, ktéry w momencie rozkwitu wzajem-
nej fascynacji ginie tragicznie na jej oczach. Wyraznie oddzielong fa-
bularnie opowies¢ tworzy monolog Krystyny Jandy, ktéry kompozy-
cyjnie przeplata sie z losami granej przez nig bohaterki. Zachowujac
forme teatralnego monodramu, aktorka zdradza w nim kulisy $mier-
ci jej meza, opowiadajgc przy tym o najbardziej intymnych szczeg6-
tach swojego zycia osobistego. Jest jeszcze trzeci fabularny wymiar
tego utworu. To zastosowanie formutly tzw. filmu w filmie, czyli kom-
pozycyjnej ramy ukazujgcej poszczegdlne etapy realizacji filmowego
Tataraku. O ile dwa pierwsze elementy fabuly laczy wspdlny temat,
czyli $mier¢, i dzigki temu, mimo ogromnych réznic narracyjnych
i czasoprzestrzennych, stanowig one swego rodzaju problemowg
wspolnote, tematyczny monolit, o tyle element trzeci, bedacy chyba
prébg uniwersalizacji autorskiego przestania lub twérczg autokreacja,
wydaje si¢ zupelnie nietrafiony, a nawet zbedny. Istnieje w tkance
filmowej jak obcy twor, ktdry razi sztucznoscig i nieprzystawalnoscia
stylistyczna, rozbijajac przy tym obraz $wiata przedstawionego i bu-
rzac przejrzysta i przemyslang analogie elementéw wczesniejszych,
zbudowang raz na zasadzie podobienstw (temat), kiedy indziej znowu
w konfrontacji (przestrzen).

W przypadku filmu Petra Zelenki sytuacja jest jeszcze bardziej
skomplikowana. Materialem, na ktérym pracowal adaptator, nie byt
bowiem tekst kilkusetstronnicowej powiesci Fiodora Dostojewskiego,
ale jej teatralna wersja autorstwa Evalda Schorma, z powodzeniem wy-
stawiana od o$miu lat na deskach praskiego teatru Dejvické[2]. Sztu-
ka teatralna pt. Bracia Karamazow funkcjonuje w filmie na zasadzie
dostownych cytatéw. Jej fragmenty odgrywane sg przez aktoréw w in-
dustrialnej przestrzeni Huty im. Sendzimira w Polsce. Doda¢ nalezy,
ze w wigkszosci wypadkéw s to ci sami aktorzy, ktérzy stanowili ob-
sade spektaklu wystawianego w praskim teatrze. Mozliwo$¢ taka

(1] IS¢ za losem filmu”. Z Andrzejem Wajdg rozmawia ~ [2] Spektakl rezyserowal Lukds Hlavici.
Tadeusz Lubelski, ,Kino” 2009, nr 4, s. 9.
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nadarzyta si¢ dzigki koncepcji fabularnej, jakg zalozyl Zelenka. Akcja
filmu rozgrywa sie w Krakowie. Do Nowej Huty przyjezdzaja prascy
aktorzy, ktorzy podczas alternatywnego festiwalu, w industrialne;j
przestrzeni fabryki stali, majg odegra¢ glosng adaptacje powiesci Do-
stojewskiego. Przez caly niemal film trwa préba generalna spektaklu,
przeplatana tragikomicznymi obrazkami zza kulis. Aktorzy na prze-
mian odgrywajg swoje role teatralne, ¢wicza dykcje, wymieniajg sie
osobistymi uwagami, schodza ze sceny na papierosa. W tle calej tej
sytuacji rozgrywa sie rzeczywisty dramat jednego z pracownikéw no-
wohuckiej fabryki, ktérego syn po upadku z wysokiego pomostu
w jednej z fabrycznych hal walczy w szpitalu o zycie. Pracownik odnaj-
duje w dylematach na scenie analogie do swojej aktualnej sytuacji.
Spektakl na tyle pochtania go, iz w pewnym momencie odsuwa na bok
pograzong w smutku zone. Rozgrywany na scenie dramat staje si¢ dla
niego bardziej osobisty niz sama rzeczywistosc.

Dzielo Zelenki dzieli si¢ zatem na sze$¢ warstw: pierwsza to ro-
syjska rzeczywisto$¢ XIX wieku, uchwycona w fabule Dostojewskiego
(warstwa druga), adaptowana przez Schorma na potrzeby teatru (war-
stwa trzecia) i przeniesiona na ekran przez Zelenke (warstwa czwarta),
warstwa pigta to historia konserwatora i jego rodziny oraz pozasce-
niczne zycie aktorow w nowohuckiej przestrzeni, i wreszcie warstwa
szosta — rzeczywisto$§¢ pozaekranowa[3]. Najwigksze kontrowersje
i watpliwosci implikujg dwie ostatnie warstwy. Tutaj bowiem dochodzi
do zderzenia elementéw fikcjonalnych z zyciowg prawda. I tak w war-
stwie pigtej teatralng fikcja jest odgrywany w industrialnej przestrzeni
spektakl, znamion prawdy w tym kontekscie nabierajg sceny przedsta-
wiajace tragedie pracownika huty, przygotowania do przedstawienia
oraz prywatne historie aktoréw praskiego teatru, ktdrzy grajg niejako
samych siebie, ale w fikcyjnych sytuacjach, tworzacych poboczne
watki filmu. Mam tu na mysli chociazby historie Davida Novotnego,
ktéry prébuje wréci¢ do Pragi, aby dokonczy¢ swéj film, czy ujecia
ukazujace warsztatowe proby innego z aktoréw — Pavla Siméika
(Karczmarz), sugerujace jego udzial w innym, wazniejszym dla niego
spektaklu. W koncu ostatnia warstwa. Znajduja sie w niej wszystkie te
elementy fabuly, ktére wychodza poza rzeczywisto$¢ ekranowa. Ich
autentyzm potwierdzajg rozmaite historyczne i kulturowe konteksty,
ktére widz sam musi uruchomié i wyjasnic. Jednym z nich jest najnow-
sza historia Polski, odnoszaca si¢ do mitu Solidarnosci i pontyfikatu
papieza Polaka — Jana Pawta II. Drugi koncentruje si¢ na postaci Ivana
Trojana — aktora teatru Dejvické, ktéry zdobyl w Polsce ogromng po-
pularno$é, grajac w najnowszych, czeskich produkcjach filmowych,
$wietnie przyjetych przez polskg publicznos¢.

[3] Jerzy Plazewski wymienia pig¢ warstw filmu Ze- ze migdzy tymi trzema elementami zachodza zbyt
lenki, umieszczajac w warstwie piatej zaréwno fikcyj-  wyrazne réznice, aby umieszczac je obok siebie.

ng histori¢ hutniczego konserwatora, jak i zycie poza-  J. Plazewski, ,Kino” 2008, nr 9 (recenzja filmu Bracia
sceniczne i pozaekranowe aktoréw. Wydaje si¢ jednak,  Karamazow).
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TRZY OPOWIESCI Rozwarstwienie konstrukcyjne obu filméw nie ma wyraznego,
kategorycznego charakteru. Poszczegdlne warstwy istniejg w dziele
filmowym nie na zasadzie odrebnych, nieprzenikalnych watkéw czy
opowiesci, lecz bardzo cz¢sto ulegajg kontaminacji, zachodza na sie-
bie, uzupelniajg si¢ i wzajemnie si¢ komentuja.

W obrazie Wajdy material literacki, czyli opowiadanie Iwasz-
kiewicza i literacka miniatura Mdrai’ego, stanowig podstawowg plasz-
czyzng fabularng dziela. Z filmowego Tataraku wylania si¢ obraz pol-
skiej rzeczywistosci drugiej polowy lat pigédziesigtych, uchwycony
przez Iwaszkiewicza i tworczo zaadaptowany z wykorzystaniem tekstu
Midrai’ego przez Andrzeja Wajde. Nastepne warstwy skupiajg sie juz na
czyms$ innym. Wychodza poza rzeczywistos¢ literackg w strone nie-
zwykle osobistych, autentycznych historii oraz artystycznej autokre-
acji i filmowego autotematyzmu. Rezyser wzbogacit film o watki
wspolczesne. Pierwszy z nich to opowies¢ Krystyny Jandy bedaca oso-
bistg relacjg z przebiegu choroby i Smierci jej meza, przy czym nalezy
wyraznie zaznaczy¢, ze aktorka wystepuje tu w trojakiej roli: jako au-
torka Zapiskow ostatnich, czyli krétkiego tekstu literackiego, ktdry
wspolnie z rezyserem zaadaptowala na potrzeby filmu; jako artystka
sceniczna odgrywajgca jedna z aktorskich rol i, wreszcie, jako auten-
tyczna postaé ze $wiata pozaekranowego. Drugi watek wspolczesny
stanowi dla filmu autotematyczng rame, ukazujac kulisy realizacji
filmowego Tataraku. Chodzi w tym przypadku przede wszystkim
o opowiadanie przez artyste historii o sobie samym, nie tylko w kon-
tekscie wspdlnego filmu, lecz takze w ujeciu szerszym — calego twor-
czego dorobku i zwigzanej z tym pozycji spolecznej. Zaréwno Wajda,
jak i Janda kreuja na ekranie swoj artystyczny wizerunek. Odkrywaja
tez przed widzem swoje ludzkie oblicze. Realizujg wspdlnie wazny dla
obojga film, ale niejako przy okazji zdradzaja rowniez, jak wiele faczy-
to ich w przesztosci i kim sg dla siebie dzisiaj[4].

Film rozpoczyna znamienne zdanie, padajgce z ust aktorki w jej
pierwszym monologu: Ten film mielismy robi¢ w zesztym roku. Otrzy-
mujemy wiec jako widzowie pewng autorskg, metatekstowg wskazdw-
ke, sugerujacg rozwarstwienie i szersze odczytanie utworu. I zabieg ten
zostaje konsekwentnie przeprowadzony w kolejnych scenach. Osobi-
sta opowies¢ Jandy, wyrazona w trzech obszernych monologach, za-
wiera z jednej strony intymne szczegoly jej zycia prywatnego, z drugiej
za$ jest swego rodzaju relacja ukazujacg poczatki powstawania filmo-
wego Tataraku na etapie inspiracji, pomystu i pierwszych prob realiza-
cyjnych. Ciag dalszy, czyli poszczegdlne dni zdjeciowe, pojawiajg sie
w filmie juz nie w formie stownej relacji, ale wprost — jako fragment re-
portazu z planu zdjeciowego. Obserwujemy najpierw pierwsze proby
czytane z udzialem rezysera i aktorow odtwarzajacych gléwne role —
Krystyny Jandy (Marta) i Jana Englerta (lekarz, maz Marty), a nastep-

[4] Krystyna Janda wystapita w kilku filmach Andrze-  Czlowieku z Zelaza; oboje tez uwazaja sie za przyjaciol.
ja Wajdy, m.in. w Czlowieku z marmuru, Dyrygencie,
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nie przygotowania ekipy filmowej do realizacji pierwszej, wlasciwej,
tzn. odnoszacej si¢ fabularnie do opowiadania Iwaszkiewicza, sceny
filmu. Ostatecznie pojawia sie klapser i inicjuje rozpoczecie zdjec. Rze-
czywistos$¢ filmowa kontaminuje si¢ zatem ze $wiatem utworu literac-
kiego, na razie poprzez czytane przez aktoréw fragmenty tekstu, ale
tekstu niezwykle waznego, ukladajacego si¢ bowiem w swoiste motto,
przeslanie dzieta, méwigce o przemijalnosci ludzkiego losu, naglosci
i nieprzewidywalno$ci §mierci oraz konfrontacji mtodosci i witalnosci
ze smutng i ponurg staroscig.

W ciekawy sposdb skonfrontowano takze pierwowzor literacki
z wizja przyszlego filmu. Rezyser w duzej mierze dochowal wiernosci
opowiadaniu Iwaszkiewicza. Pozostawil w niezmienionym ksztalcie
literackie dialogi, ogdlny zarys postaci, tak zewnetrzny, jak i wewnetrz-
ny, oraz przebieg zdarzen, rozbijajac tok opowiadania jedynie osobi-
stymi wypowiedziami Jandy i ujeciami z planu zdjeciowego. Umiejet-
nie wkomponowal réwniez w fabule miniature literackg Mdraiego,
dzieki ktérej rozbudowal posta¢ meza Marty i wzbogacil obraz ich
wzajemnych relacji. Stary doktor nie jest jak u Iwaszkiewicza tylko za-
pracowanym, beznamietnie dorabiajgcym sie majgtku lekarzem.
W filmie postac ta nabiera zdecydowanie wigcej pozytywnych cech. To
czlowiek szalenie wrazliwy i cho¢ powsciagliwy w okazywaniu uczug,
bardzo kochajacy swojg zone. Wizja jej nieuchronnej Smierci, podta-
muje go i zmusza do glebokiej refleksji. To wlasnie z jego ust, podczas
rozmowy z zong, pada znamienne zdanie: ,,Zycie tak fatwo moze sta¢
sie Smiercig”. Taki wizerunek bohatera implikuje rzecz jeszcze bardziej
istotng. Wyrazna opozycja miedzy starzejgcym sie i oschtym uczucio-
wo lekarzem a pelnym witalnosci i mlodzienczego pickna Bogusiem,
zawarta w pierwowzorze literackim, tutaj zostaje nieco zatarta, dzigki
czemu romans pani Marty nie wynika jedynie z frustracji zaniedbywa-
nej zony. Jej relacja z mezem to jakby odwrdcony wariant prywatnej
historii opowiadanej przez aktorke, to takze symboliczny obraz nie-
ustannie $cierajacych si¢ w zyciu opozycji: mtodosci i starosci, nadziei
ijej braku, piekna i brzydoty.

Dzigki drobnym korektom wigkszej sity wyrazu nabral ponad-
to drugi plan, gtéwnie wizerunek starej znajomej z Warszawy. Kole-
zanka odwiedza panig Marte rutynowo, jak to miata w zwyczaju czy-
ni¢ co jakis czas. Tym razem jednak jej wizyta nie wynika jak poprzed-
nio jedynie z kurtuazji i grzecznosci, co sugeruje w swoim utworze
Iwaszkiewicz, ale ma ona do spelnienia swego rodzaju misje. Na pros-
be doktora, meza Marty, przywozi wyniki jej badan, ktore okazujg sie
bardzo niepomyslne, zwiastujac powazng chorobe i rychlg $mier¢.
Znajoma ze stolicy inicjuje poza tym jeszcze jeden watek — wspomnie-
nie tragicznych zdarzen z okresu Powstania Warszawskiego, w ktorym
zgingli dwaj synowie Marty. Watek ten zostal przez Wajde swiadomie
uwypuklony i rozszerzony. Bohaterka wcigz zyje z tg rodzinng trauma
i nie moze si¢ z nig pogodzi¢. Jak sama mdéwi — jest jej ,wstyd wo-
bec wszystkich zmarlych”, jeszcze bardziej, kiedy widzi ,jakies mtode
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zycie, bo mlodos¢ jest bezwstydna” Mozna doda¢, ze mtodosé nie do-
puszcza mysli o $mierci, cho¢ ta—jak poucza historia— dotyczy wszyst-
kich bez wyjatku. W symboliczny sposéb ukazuje to w filmie scena
bedaca jakby mglistym wspomnieniem z dziecinistwa. W pokoju dwaj
chlopcy bawig sie pitka, nagle obaj wybiegaja za nig do ogrodu, po
jakims$ czasie do pokoju wraca juz tylko sama pitka. Ta krétka scena
zostala ukazana na ekranie w zwolnionym tempie, w nienaturalnie
rozéwietlonym lub zacienionym obrazie, co nadalo jej wymiar pewne;j
odrealnionej, symbolicznej wizji, fragmentu snu badz strzepéw odle-
glych wspomnien.

Przenikanie obu $wiatow odbywa sie takze nieco subtelniej
w ujeciach taczacych elementy z réznych rzeczywistosci, na przyklad
obraz mezczyzny siedzacego na schodkach przed kamienicg, ktérego
podczas spaceru na przystan mija Marta ze swoja starg znajoma. Mez-
czyzna nie przystaje do realiéw Polski konica lat pieédziesiatych, po-
niewaz ubrany jest w dzinsowg katane, ktorej popularnos¢ przypadta
w kraju na kilka dekad pé6Zniej. Podobnie scena ukazujgca zabawe na
przystani, zakonczona dlugim szwenkiem przedstawiajacym barwna
okolice z zabytkowym zamkiem i starymi murami obronnymi w tle,
przed ktérymi czlonkowie ekipy filmowej zaparkowali swoje samo-
chody. Nie bez znaczenia jest tez wyglad zewnetrzny glownej bohater-
ki. Warto zauwazy¢, ze Iaczy ona w sobie elementy az trzech filmowych
opowiesci. Wyraznie oddzielona pozostaje posta¢ Krystyny Jandy jako
aktorki przygotowujacej si¢ do gry w filmie Wajdy (préby czytane na
planie filmowego Tataraku, aktorka ubrana w sportowa kurtke i prze-
ciwstoneczne okulary), zdecydowanie wigcej wspdlnych cech posiada
w sobie literacko-filmowa Marta i Krystyna Janda wyglaszajaca swdj
osobisty monolog. Mimo iz wiemy, ze jest to jej prywatna, autentycz-
na historia, sposéb zachowania przed kamera, profesjonalizm gry
i swoisty dystans, jaki aktorka wytworzyta na planie, daje ztudzenie, ze
obcujemy na ekranie z fikcyjna postacia, ktérej przydarzyla sie w zyciu
rodzinna tragedia. Tym, co laczy obie bohaterki w niektérych scenach,
jest stroj — te same czarne buty na wysokim obcasie i czarna gardero-
ba; tym, co dzieli — kolor oczu i wloséw. Mamy tu tez odwrdcenie sy-
tuacji zyciowej — Marta jest $miertelnie chora, a Janda opowiada
o $mierci w kontekscie historii jej meza, obie za$ stykaja si¢ z procesem
umierania, nagtym badz roztozonym w czasie.

Wspomniane trzy opowiesci filmowe spotykaja sie w osobie
Marty-Aktorki-Jandy w jednej scenie, kiedy podczas zrywania tatara-
ku tonie Bogus, a bohaterka prébuje go ratowaé. Nagle tok opowiada-
nia zostaje przerwany. Krystyna Janda wynurza si¢ z wody i powodo-
wana jakim$ pierwotnym instynktem, szybko i ku zaskoczeniu calej
ekipy filmowej opuszcza plan zdjeciowy. Przemoczona, ubrana jedy-
nie w strdj kapielowy, w strugach deszczu lapie na pobliskim moscie
tzw. okazje 1 odjezdza w niewiadomym kierunku. Gdy na tylnym sie-
dzeniu przykrywa sie plaszczem wlasciciela pojazdu, z offu zaczyna
rozbrzmiewa¢ ostatni monolog bohaterki, wygtaszany do tej pory je-
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dynie w pustym, hotelowym pokoju. Padajg znamienne stowa: ,,0d
12 czerwca wiedzieliSmy, ze jest chory. Byl po drugiej chemii, znosit to
niezle. Dal mi do zrozumienia, ze nie chce, abym robila film, chce, ze-
bym z nim byla. [...] Nie potrafi¢ mysle¢ o Tataraku osobno od niego,
$mier¢ krazy nad tym tekstem” Potem nastepuje przebitka na plan
zdjeciowy, gdzie ekipa zbiera sprzet, uciekajac przed ulewa. Kolejna
scena to znowu monolog aktorki, tym razem — jak w poprzednich od-
stonach — w ciemnym pokoju hotelowym. Janda opisuje ostatnie
chwile Zycia swojego meza i sam moment $mierci. I dopiero po tych
wszystkich retardacjach kamera powraca w ton jeziora, ukazujac tong-
cego Bogusia i probujgcg uwolnic si¢ z jego wigzé6w Marte. Jeszcze tym
razem udaje jej sie umkna¢ przed $miercig. Sprowadza ratunek, ktory
okazuje si¢ sp6zniony i daremny. Bogu$ umiera.

W jednej krotkiej sekwencji pojawiajg si¢ wiec sceny z rozma-
itych warstw filmowej opowiesci. Jest tu zaréwno niespelniony ro-
mans Marty i Bogusia z noweli Iwaszkiewicza, jeden z monologéw
Jandy, jak i czastkowy reportaz z planu zdjeciowego. Elementy te na-
stepuja zaraz po sobie, stwarzajac na ekranie wrazenie spojnego opo-
wiadania z nadrzednym, organizujagcym calo§¢ motywem $mierci.
Bardzo efektownie prezentuje si¢ ucieczka aktorki z planu w najwaz-
niejszym momencie filmu — w chwile przed $miercig Bogusia. W tym
miejscu zostaje wprowadzony watek z osobistej opowiesci Jandy i sita
rzeczy burzy dramaturgi¢ utworu. Ale tylko na chwile. Monolog bo-
wiem odpowiada tematycznie sytuacji, w ktérej znalezli si¢ bohatero-
wie noweli; posiada tez wewnetrzng dramaturgie, wywolang poprzez
kulminacje emocji i wrazen. Najstabiej prezentuje sie na ekranie trze-
cia warstwa filmowej opowiesci. Zaskoczenie, ktore wywoluje u czton-
kéw ekipy realizatorskiej niekontrolowana, zdawato by sig, ucieczka
aktorki, brzmi z gruntu falszywie. Nasuwa sie bowiem pytanie: skad
kamera towarzyszaca Jandzie w jej spontanicznej eskapadzie? Gdyby
poming¢ ten fakt, nalezy doceni¢ wysitek rezysera, ktéry umiejetnie
scalit rozwarstwienie konstrukcyjne dzieta i nadal opowiadanej histo-
rii uniwersalny wydzwigk.

W obrazie Petra Zelenki przenikanie filmowych §wiatéw przy-
nosi jeszcze wiecej fabularnych i dramaturgicznych komplikacji. Po-
szczegdlne watki i motywy nakladaja si¢ na siebie, a postaci i odtwa-
rzajacy ich aktorzy wystepuja w rozmaitych rolach.

Kontaminacji podlegaja przede wszystkim te warstwy dziela,
ktére odnoszg si¢ do spektaklu odgrywanego w industrialnej prze-
strzeni fabryki, osobistej historii kierownika hutniczej hali oraz auten-
tycznych i fikcyjnych loséw czeskich aktoréw i watkéow XX-wiecznej
historii Polski. Gtéwnym zalozeniem rezysera jako adaptatora ostat-
niej powiesci Fiodora Dostojewskiego byto uwspdtczesnienie proble-
matyki zawartej w Braciach Karamazow. Stuzy¢ temu miato wprowa-
dzenie postaci z zewnatrz, czyli kierownika technicznego fabrycznej
hali (Andrzej Mastalerz). Bohater przez caly niemal film przyglada sie
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z zainteresowaniem grze aktorow, przezywa jednocze$nie wewnetrzny
dramat zwigzany z wypadkiem, a pdzniej $miercig swojego siedmio-
letniego syna. Bezposrednia analogie jego losow stanowi jeden z wat-
kéw przedstawienia. Chodzi o historig Iliuszy — syna Sztabskapitana
Sniegirowa, ktéry umiera po cigzkiej chorobie, doprowadzajac ojca do
rozpaczy. Watki te prowadzone sg réwnolegle, by w koncu zespoli¢
sie pod koniec filmu. Ojcowie (Sniegirow, kierownik hali) ogromnie
przezywajg tragedie swoich synow, ciagle majg jednak nadzieje na
szczesliwy koniec. Niestety, obaj chlopcy umierajg, a zrozpaczeni mez-
czyzni podejmujg proby samobdjcze. Powatpiewaja przy tym w istnie-
nie Boga. W jego miejsce pojawia si¢ diabel, a raczej jego teatralna po-
sta¢, ktéra w momencie podjecia decyzji o samobdjstwie widzi kie-
rownik hali. W mysl bowiem przestania powiesci Dostojewskiego, gdy
czlowiek wyrzeknie sie Boga, ,wszystko stanie si¢ inne. Czlowiek zwy-
cigzy nature swoja wolg i rozumem, zrozumie, ze jest $miertelny, ze nie
ma nadziei na wskrzeszenie i przyjmie $mier¢, przyjmie jg z radoscig.
I bedzie jak Bog. I wszystko bedzie dozwolone”. Analogia tych watkéw
zostala w filmie ukazana w niezwykle subtelny sposéb. Najpierw po-
przez obecnos¢ robotnika na prébie spektaklu, dalej — w kontekscie
pokrewienstwa fabularnego, w koncu — dzigki efektom wizualno-
-dzwiekowym. Robotnik odbiera telefon ze szpitala z informacja
o $mierci syna podczas trwania przedstawienia. Swoim nieopatrznym
zachowaniem przerywa je zresztg, a pézniej sam prosi, by aktorzy kon-
tynuowali probe ze sSwiadomoscia, ze od tej pory beda graé niejako tyl-
ko dla niego. Rezygnuje ponadto z kontaktéw z Zona i na swéj sposéb
przezywa zalobe syna. Jego zachowanie budzi nawet konsternacje
u jednego z aktorow — Davida, ktéry wypomina mu, Ze nie zachowuje
si¢ adekwatnie do sytuacji. Bardzo przekonujgco wypada tez scena,
w ktérej robotnik, po odebraniu telefonu ze szpitala opuszcza hale fa-
bryczna i udaje si¢ na zaplecze do tazni, gdzie styszy przerazliwy krzyk
Sniegirowa, ktéry podobnie jak on, przed chwilg dowiedzial sie
o $mierci swojego syna Iliuszy.

Wspdlczesnos¢ wkrada si¢ do filmu takze innymi drogami.
Préba spektaklu w nowohuckiej hali co pewien czas jest przerywana,
by dzigki kolejnym retardacjom i pauzom ukaza¢ widzom kulisy te-
atralnego przedstawienia. Poznajemy blizej oblicza aktoréw grajacych
w spektaklu, przygladamy si¢ im, gdy na zapleczu ¢wiczg dykeje, wy-
chodza na zewngtrz na papierosa czy probujg zalatwi¢ swoje prywat-
ne sprawy. W odniesieniu do treéci przedstawienia ich zachowania,
podobnie jak historia kierownika hali, posiadajg znamiona prawdy.
Jest to jednak ztudzenie wywolane specyficzng perspektywa spojrze-
nia na przebieg zdarzen. Aktorzy graja tu wprawdzie samych siebie, ale
wszystko to, co miedzy nimi istnieje na ekranie, reprezentuje swiat
filmowej fikcji. Fizycznie obcujemy z autentycznymi postaciami cze-
skich aktoréw: Davida Novotnego, Ivana Trojana czy Igora Chmeli, ale
juz cechy charakteru, a tym bardziej wypowiadane przez nich stowa,
zdarzenia, w ktérych biorg udzial, zostalty wymyslone na uzytek filmu.
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I tak David pracuje nad dokoniczeniem swojego autorskiego filmu;
musi wiec jak najpredzej wrécié do Pragi, co skutecznie blokuje Cuma
— rezyser spektaklu. Pavel Siméik wcigz pracuje nad swoja dykcja, ¢wi-
czy tez kwestie do innego, wazniejszego dla siebie przedstawienia, Mi-
chaela Badinkova (Katia) z kolei ma problem z wymdwieniem frazy:
»trzy tysigce”, co spotyka sie z ciagla krytyka rezysera. Kulisy spektaklu
i caly ten niby-prawdziwy swiat to nic innego jak filmowa fikcja, ma-
jaca odcigzy¢ powage i patos powieSci Dostojewskiego. I mimo ze
bardzo przekonujaco wypadaja na ekranie kreacje poszczegdlnych
aktoréw: ich przyjazd do Nowej Huty, dyskusje o kontynuowaniu
przedstawienia po $mierci chlopca czy subtelnie sugerowany romans
Cumy, watki te nie mogg stanowi¢ dla widza zrédta prawdy o aktorach
iich pozaekranowych zyciorysach.

Sceny ukazujace kulisy spektaklu §wietnie za to komponuja si¢
z przebiegiem zdarzen scenicznych. Miejscami dzieje si¢ tak, ze role
zostajg odwrdcone — tekst sztuki staje sie motorem akcji komponujg-
cym wydarzenia spoza spektaklu lub rzeczywisto$¢ pozasceniczna
wplywa na $wiat przedstawienia teatralnego. Ujecie, w ktérym Jan
Koralik (Sztabskapitan Sniegirow) prébuje przed lustrem fragment
tekstu, staje si¢ nagle elementem spektaklu rozgrywajacego sie w no-
wohuckiej hali. Aktor recytuje: lliuszka ugryzt pana w palec? Bardzo mi
przykro; nastepnie po ostrym cieciu montazowym akcja przenosi sie
do hali, na prowizoryczng sceng, gdzie toczy si¢ dialog Antoszy z o0j-
cem, mowigcy o wspomnianym przed chwilg przez Sniegirowa zda-
rzeniu z udziatem Iliuszy. Na podobnej zasadzie, tylko w odwrotne;j re-
lacji, funkcjonuje w filmie scena, w ktérej David Novotny opowiada
koledze z zespotu (Martin Misicka— Alosza) o swojej sytuacji zyciowej
tekstem ze sztuki teatralnej. Bohater zamierza wréci¢ do Pragi z my-
§lg, aby ukonczy¢ zdjecia do swojego filmu. Staje przed rozméwca
i w konwencji spektaklu, bijgc sie w piersi, stwierdza: ,,Tu rodzi sie
straszliwa nikczemno$¢. Moge to zatrzymad, ale nie zrobig tego. Nie
médl sie za mnie, nie jestem tego wart. Zegnaj!”. Po czym wychodzi
na dziedziniec przed hale fabryczng i podaza ku wyjsciu, ale w pét
drogi zatrzymuje go rezyser przedstawienia (Cuma) i zmusza do po-
zostania na probie, zabrawszy mu wcze$niej dowdd osobisty.

Dodatkowe $wiatlo na odgrywang przez aktoréw sztuke te-
atralna oraz kulisy scenicznego spektaklu rzucajg elementy ostatniej
warstwy dziefa filmowego, zwigzane z rzeczywisto$cia pozaekranowa.
Naleza do nich wszelkiego rodzaju aluzje do XX-wiecznej historii Pol-
ski i jej bohateréw oraz autentyczne zjawiska z kregu wspolczesnej
kultury filmowej. Najwyrazniejsza z nich to oczywiscie motyw ,,mia-
sta bez Boga”, czyli Nowej Huty, w ktérej rozgrywa si¢ akcja filmu.
W jednej ze scen kierownik hali oprowadza Igora Chmele (Ivan) po te-
renie fabryki i opowiada mu histori¢ powstania miasta:

Nowa Huta to mialo by¢ takie miejsce bez Boga. To jeszcze Stalin wymy-
§lit. W Krakowie bylo najwiecej inteligencji, wiec Stalin wymyflil, ze jak
obok wybuduja najwigksza hute w Europie, to te inteligencje zniszczy i lu-
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dzie przestang wierzy¢. Ale mu nie wyszlo. Stalo si¢ doktadnie odwrotnie.
Ludzie si¢ buntowali az w konicu postawili tu ko$cidl, a papiez go poswie-
cil. Z roboty si¢ szto prosto na msze.

W toku tych stéw mezczyzni natrafiaja na dzialajaca wciaz hale wyto-
pu stali ukazang w ten sposdb, aby zwizualizowac¢ obiegowe wyobraze-
nia o piekle: olbrzymie kotly, z ktérych wylewa si¢ Zarzaca czerwienia
suréwka, kleby dymu i przesuwajgce si¢ zlowieszczo na prowadnicach
pod sufitem monstrualne haki. ,, To s3 te haki, to jest pieklo” — jednym
zdaniem podsumowuje ten przejmujacy obraz robotnik. Wizja piekta
na ziemi, czyli $wiata bez Boga, przedstawiona w metaforyczny sposdb
przez Dostojewskiego, tutaj znalazta swéj konkretny ksztalt i histo-
ryczne uzasadnienie.

Druga wyrazng aluzje historyczng stanowi w filmie piosenka
$piewana przez mezczyzne w przeciwstonecznych okularach w gospo-
dzie w Mokrem, gdzie dochodzi do spotkania Dymitra z Gruszenka.
Mezczyzna jest wynajetym muzykiem, ktéry akompaniuje przy forte-
pianie, umilajac go$ciom pobyt w karczmie. Mozna by powiedzie¢, ze
swoja obecnoscig na ekranie nie wzbudzitby wielkiego zainteresowa-
nia, gdyby nie fakt, iz ubrany jest w strdj nie przystajacy do realiéw od-
grywanej sztuki teatralnej, czyli XIX-wiecznej Rosji, i wykonuje pio-
senke wspolczesna, bedaca trawestacjg znanej zolnierskiej piesni
szwolezer6w, napisanej przez rotmistrza Wlodzimierza Gilewskiego
w okresie migdzywojennym. Tekst piosenki zmieniano wielokrotnie,
zgodnie z rozwojem wydarzen historycznych, dopisujgc kolejne
zwrotki lub zmieniajac dotad powstale. Wersja, ktérg wybral do swo-
jego filmu Zelenka, jest jedna z niecenzuralnych trawestacji, obrazuja-
cg napigte stosunki miedzy dwoma narodami — polskim i rosyjskim
(radzieckim), wywotlane zdarzeniami z wrze$nia 1939 roku oraz wielo-
letnig polityczng okupacja z czaséw PRL-u. Z ekranu dobiega jedynie
fragment piosenki: ,,[...] i ty sig, bracie, z tego ciesz. W bylej kompani
napij si¢ wina i bolszewika w mordg lej. Bo przyjda czasy, ze te kutasy
beda przed nami na bacznos¢ staé. Dton nam nie zadrzy jak lis¢ osiki,
gdy bedziem w ruskie mordy la¢”, ale jej wymowa jest dobitna i jedno-
znaczna. Oskarzenia, jakie w niej sformutowano, obrazuja niecheé, by
nie powiedzie¢ nienawis¢ Polakéw([5] do sgsiadéw zza wschodniej gra-
nicy; przywolujg jednoczesnie caly kontekst polityczny i echo waz-
nych wydarzen historycznych, kiedy to oba narody nierzadko stawaty
po przeciwnych stronach barykady.

W filmie przywolane zostaja takze wazne z punktu widzenia
najnowszej historii Polski postaci, postaci-ikony: Lecha Walesy — przy-
wddcy ruchu solidarno$ciowego, oraz Jana Pawta II, papieza Polaka.
Obaj stali sie¢ symbolami wolnosci i walki z systemem totalitarnym.
I tak tez ich obecno$¢ w filmie potraktowat rezyser. Nazwisko Walesy
zostaje przywolane w momencie, gdy Kasia, przewodniczka i opiekun-

[5] Dotyczy to takze innych panstw z tzw. Bloku Zwiazku Radzieckiego po II wojnie §wiatowej az do
Wschodniego, czyli pozostajacych w orbicie wplywéw  przetomu lat 8. i 90.
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ka grupy teatralnej, oprowadza jej czlonkéw po fabrycznych halach
nowohuckiej fabryki. Wskazuje nawet miejsce, z ktérego podobno
przemawial do robotnikéw lider ruchu zwigzkowego. Sladem jego
obecnosci pozostaje charakterystyczna biala flaga z czerwonym napi-
sem ,,Solidarno$¢”, wiszaca pod sufitem. Jego nazwisko wydaje si¢
gosciom z Czech znajome, ale majg problemy z jego poprawnym wy-
moéwieniem. Wizerunek papieza pojawia si¢ w bardziej ztozonych
okolicznosciach, gdy stary Karamazow (Ivan Trojan), wyglasza mono-
log o swojej zmartej zonie. Mowi o jej niebywalej wierze w Boga i za-
mitowaniu do modlitw przed §wietg ikong. Nasladujac jej zachowanie,
bierze do rgk niepozorny obrazek podsuniety mu przez Smerdiakowa.
To portret Jana Pawta II, ktory ten wczesniej zdjal z pobliskiej $ciany.
Nastepuje chwila konsternacji, ale aktor gra dalej swoja role i nie zwa-
7ajac, czyj wizerunek trzyma w reku, pluje na niego, zgodnie z obowig-
zujacym go scenariuszem sztuki. Echo tego epizodu powraca w filmie
p6zniej, kiedy aktorzy zastanawiaja sie, czy kontynuowac préobe spek-
taklu w kontekscie $mierci chlopca, syna kierownika hali. Wtedy to
Radek Holub (Smerdiakow) zartuje z Ivana Trojana, kolegi odtwarza-
jacego role starego Karamazowa, ze w Polsce juz nigdy wigcej nie za-
gra, poniewaz zbezczescil wizerunek papieza. Tak oto, troche w ,,cze-
skim” stylu, Zelenka obala polskie, narodowe mity i obnaza znamien-
ne dla naszego spoleczenistwa wady: hurrapatriotyzm i nadmierne
przywigzywanie wagi do symboli.

Rzeczywisto$¢ pozaekarnowa nie ogranicza si¢ jedynie do alu-
zji historycznych. Funkcjonuje w §wiecie przedstawionym filmu takze
jako kontekst spoteczno-kulturowy. W filmie zostajg przywolane z ty-
tutu dwa inne obrazy filmowe. Pierwszy to Underground (1995) Emira
Kusturicy, o ktérym David wspomina podczas kidtni z rezyserem
spektaklu — Cuma. Poréwnuje jego metody pracy z aktorem do metod
stosowanych przez batkanskiego tworce, znanego z rezimu, jaki wpro-
wadzal podczas pracy na planie zdjeciowym. Film drugi to Samotni
(2000) w rezyserii Davida Ondricka, z gléwng rolg Ivana Trojana. To
wlasnie on pod koniec filmu, w trakcie uduchowionego monologu
dziewczyny Cumy — Lizy, przynosi na plan plyte DVD z filmem
Ondricka i wrecza jg Kasi — opiekunce trupy i pomystodawczyni pro-
jektu—wzbogacajac prezent swoim autografem. Wsréd cztonkow cze-
skiego zespotu on jako jedyny bowiem zdobyl w Polsce ogromng po-
pularno$¢, grajac w cieplo przyjetych przez polskg publiczno$¢ naj-
nowszych czeskich produkcjach[®]. Filmowe aluzje staja si¢ wiec po
raz kolejny, podobnie jak wczesniejsze elementy dyskursu, intertek-
stualng gra miedzy stowem a obrazem, terazniejszoscig i przesztoscia,

prawda i fikcja.

[6] Film Samotni w rezyserii Davida Ondricka mial cieszacych sie swego czasu ogromng popularnoscia
swoja premiere w Polsce w 2000 roku. Ivan Trojan za-  w naszym kraju: Jedna reka nie klaszcze (2003) Davida
gral w nim pierwszoplanowg role Ondreja. Jego na- Ondricka, Opowiesci 0 zwyczajnym szaleristwie (2005)

zwisko widnieje réwniez w obsadzie innych filméw, Petra Zelenki czy Niedzwiadek (2007) Jana Hrebejka.
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W obu filmach, tak Wajdy, jak i Zelenki, ogromna role odgrywa
aranzacja przestrzeni. Przestrzen w tym przypadku to nie tylko wlasci-
wie dobrany plener lub wnetrze, to nie tylko miejsce rozgrywajacego
sie fabularnego konfliktu; jak si¢ okazuje, pelni jeszcze inne role.
Moze by¢ aluzja plastyczng, wizualnym symbolem czy zrédlem meta-
tekstowych wypowiedzi artysty.

W filmowym Tataraku zachodzi w tym wzgledzie ciekawe zja-
wisko. Rezyser §wiadomie operuje przestrzenia, konstruujac jej po-
szczegOlne elementy na zasadzie kontrastu. Zestawia ze sobg barwne,
pelne blasku i witalnosci obrazy przedstawiajace zakola rzeki i jej
okolice z ponurymi i ascetycznymi ujeciami rejestrujacymi wnetrze
hotelowego pokoju, w ktérym Krystyna Janda odgrywa swdj osobisty
monolog. Ta wyrazna opozycja inklinuje dodatkowe znaczenia. Ma-
my tu do czynienia — jak czesto dzieje si¢ to w filmach autora Brzezi-
ny — z inspiracjg malarskg. Wajda nawigzal tym razem do dlugiego
cyklu obrazéw amerykanskiego malarza Edwarda Hoppera, przed-
stawiajgcych samotnych ludzi w rozmaitych zamknigtych przestrze-
niach: mieszkaniach, barach, pokojach hotelowych. Pierwsza sekwen-
¢ja filmu stanowi oczywistg aluzje do obrazu Kobieta w storicu z 1961
roku, ukazujgcego nagg postaé kobiecg w pustym, ogotoconym ze
sprzetow (poza tozkiem i obrazem na $cianie) wnetrzu[7]. Cykl
Hoppera wywoluje skojarzenia zwigzane z samotnoscia, smutkiem,
brakiem nadziei czy, ostatecznie, ze §miercia. U Wajdy opozycja zycia
i $mierci staje si¢ tematem gtownym. Pigkne, nasycone kolorami, tet-
nigce energig nadrzeczne plenery symbolizujg mlodzienczg wital-
no$¢, ponure wnetrza hotelowe za$ to domena starosci, przemijania
i $mierci.

W Braciach Karamazow przestrzen, podobnie jak cata kon-
strukcja dziela, posiada charakter wieloptaszczyznowy. Jej istote
stanowi inna opozycja: sztuki i zycia oraz prawdy i fikcji. Akcja prawie
catego filmu rozgrywa sie w industrialnej przestrzeni nowohuckiej fa-
bryki, ale kazda z jej czesci implikuje inne znaczenia. W centrum znaj-
duje si¢ prowizoryczna scena, na ktérej toczy sie spektakl teatralny.
Dziedziniec fabryki, szatnia, taznia i zaplecze hali to przestrzen zare-
zerwowana dla pracownikéw huty oraz aktoréw grajacych w przedsta-
wieniu. Dwie pozostale hale, w ktérych wcigz trwa produkgja stali,
zyskaly znaczenia symboliczne, z kolei obrazy spoza Nowej Huty uje-
to w formule reporterskich obserwacji.

Film rozpoczyna sie¢ sekwencjg przedstawiajacg podréz cze-
skiego zespotu z Pragi do Huty im. Sendzimira. Kamera rejestruje rze-
czywisto$¢ przez szybe autobusu. Na ekranie ukazujg sie wiec obrazy
polskich miast, ktore po drodze odwiedzaja — Wroclawia i Krakowa.
Trudno tu jednak dostrzec znane miejsca czy sztandarowe zabytki. To
raczej reporterskie szwenki ukazujace ruch uliczny, przystanki tram-

[7] Zwraca na to uwage Tadeusz Lubelski. T. Lubelski,
Tatarak, ,Kino” 2009, nr 4, s. 59 (recenzja filmu).
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wajowe, odrapane kamienice i wystawy sklepowe. Po dotarciu na miej-
sce aktorzy zwiedzaja teren i hale fabryki stali. Scene te rozpoczyna
charakterystyczne ujecie, ukazujace wejscie do huty. Olbrzymie drzwi
unoszg sie z hukiem, odstaniajgc stojacych za nimi aktoréw. Daje to
wrazenie jakby przed widzem podnosila si¢ teatralna kurtyna inicju-
jaca spektakl. Podobny motyw wystepuje w finale filmu, kiedy to arty-
sciwychodzg na zewnatrz i widzg za murami fabryki martwe cialo kie-
rownika hali. Przykrywaja zwloki brudnym brezentem i odchodza
w glab ekranu. Taka organizacja przestrzeni z pewnoscig nie jest przy-
padkowa. Zelenka zdaje si¢ sugerowal widzowi, ze jest swiadkiem
teatralnej fikcji, a prawdziwe Zycie toczy si¢ gdzies obok, za murami
fabryki. Cho¢ i tego nie mozna by¢ pewnym, poniewaz robotnik po-
pelnia samobdjstwo scenicznym rekwizytem, a zaaranzowana na-
predce kurtyna nie opada, lecz unosi si¢ jak w pierwszej odslonie.
Spektakl zatem toczy si¢ dalej, a jego trescig staje si¢ ludzkie zycie.
Jedyng prawdg w tym $wiecie utudy pozostajg wiec obrazy miast zare-
jestrowane w prologu filmu w konwencji telewizyjnego reportazu.
Reszta to literacka, teatralna i filmowa fikcja.

Polem jej ekspresji pozostaje wnetrze nowohuckiej fabryki.
Rzeczywisto$¢ spektaklu miesza sie tu z historiami aktoréw i ich poza-
ekranowymi wizerunkami, a co za tym idzie, przynalezne im prze-
strzenie zachodzg na siebie i co chwile zmieniajg swoje pierwotne ob-
licze i przeznaczenie. Huta — miejsce wytopu stali, staje si¢ nagle sceng
teatralna, by za chwile przeksztalci¢ si¢ w arene autentycznych, ludz-
kich dramatéw; moze takze osiggna¢ wymiar symboliczny jako ikona
walki z totalitaryzmem lub uruchomi¢ kontekst autotematyczny od-
staniajacy kulisy realizacji filmu. Bywa tez tak, ze sktadowe owych
przestrzeni pojawiajg si¢ rownocze$nie obok siebie. Aktorzy grajg
w strojach z epoki, ale jako rekwizyty stuza im czesto elementy wypo-
sazenia fabrycznych hal: stoly, rusztowania, automat z woda, zelazne
prety, a nawet portret papieza. Swietnie komponuja sie ponadto zna-
mienne dla czaséw PRL-u napisy na $cianach huty (,,Ostrozno$¢ nie
jest tchorzostwem. Lekkomys$lnos¢é nie jest bohaterstwem”) oraz wi-
szaca tuz obok flaga Solidarnosci, §wiadczace o burzliwej historii na-
rodu polskiego. Przesuwajace sie na prowadnicach pod sufitem
ogromne haki i olbrzymie kotly z wrzacg suréwka to naturalnie sktad
maszynowy huty, ale w kontekscie powiesci Dostojewskiego i koncep-
¢ji filmu Zelenki to potoczna, cho¢ symboliczna wizja piekla, czyli
miejsca bez Boga.

Przy calej ztozonosci i komplikacji tematu, zaréwno Tatarak,
jak i Bracia Karamazow, to takze filmy o artystach, o procesie tworze-
nia i spolecznej misji.

W kontekscie filmu Wajdy nalezy zauwazy¢, iz watek autotema-
tyczny pojawia si¢ juz w jego pierwowzorze literackim, czyli w noweli
Iwaszkiewicza. Od samego poczgtku autor aranzuje w utworze sytu-
acje opowiadania, stylizowang na relacje z rzeczywistosci, z osobg
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pisarza w centrum|[8]. To jemu zapach tataraku przypominat ,,zawsze
Smier¢ pierwszego przyjaciela, ktory nosit dziwaczne imie Gracjan
i utopit si¢ majac trzynascie lat”; to on — dojrzaty, bo szes¢dziesieciocz-
teroletni literat, odwiedzal ,,doktorowg M.” ,w malym miasteczku Z.
polozonym nad wielkg rzeka, kiedy wykryto u kobiety objawy chro-
nicznej a nieuleczalnej choroby”, i to on wtasnie spisal jej historig ,,jak
literat, uzupelniajac i dodajac” to, co podsuwata mu wyobraznia. Za-
pach $mierci, ktory stal si¢ wspdlnym doswiadczeniem starszego pisa-
rza i bohaterki jego opowiadania, implikowal szersze odczytanie
utworu. U jego podstaw znajdowala si¢ sugestia, aby obnazy¢ przed
odbiorcg samego siebie, siebie jako artyste i czlowieka, z bagazem
przeszlosci i refleksjg o stanie obecnym. W przypadku Wajdy i jego
filmu proste przeniesienie tego literackiego chwytu z oczywistych
wzgledéw wypadloby sztucznie i malo przekonujgco. Kim innym jest
bowiem autor dziela i inna rzeczywistos$¢, w ktérej film powstawat.
Rezyser zdecydowal wigc, ze zaaranzuje odrebna, filmowa opowiesé,
ktéra postuzy mu za miejsce osobistej kreacji. Ramg tej opowiesci sa
oczywiscie pierwsze proby czytane Iwaszkiewiczowskiego Tataraku
z udzialem samego rezysera, Krystyny Jandy i Jana Englerta. Pozosta-
te elementy tego dyskursu rozsiane zostaly dyskretnie po calym swie-
cie przedstawionym filmu. Najciekawszy kontekst uruchamiajg dwa
motywy: piosenka pt. Pamigtasz, byla jesieri, rozbrzmiewajaca z ekra-
nu podczas owej proby czytanej z Jandg, oraz ksiazka Jerzego Andrze-
jewskiego Popidt i diament, ktérg pani Marta chce pozyczy¢ Bogusio-
wi do poczytania. Oba utwory — muzyczny i literacki, mozna z powo-
dzeniem odnie$¢ do polskich filméw z okresu Szkoty Polskiej. Sa to:
Pozegnania Wojciecha Jerzego Hasa i Popiot i diament Andrzeja Wajdy.
Oba mialy swojg premier¢ niemal w tym samym czasie[9], oba tez na-
leza do kanonu rodzimej kinematografii. Co najwazniejsze, dzigki
przywolaniu tych tytuléw rezyser uruchomit wyrazny kontekst auto-
biograficzny, zwracajac tym samym uwage widza, Ze sam staje si¢ bo-
haterem swojego filmu. Tatarak mozna bowiem interpretowaé jako
dzieto rozrachunkowe, dzielo uznanego i do$wiadczonego tworcy,
ktéry w wieku osiemdziesieciu dwoch lat przeglada sie¢ w swoich
filmach jak w lustrze, a tym samym przyglada si¢ sobie jako artyscie
i czlowiekowi. Mierzy si¢ z powaznym tematem — $miercig, a siebie
umieszcza w jego centrum.

Inaczej wizerunek artysty kreuje w filmie Krystyna Janda.
W trzecim monologu, po przejmujgcym opisie ostatnich chwil zycia
jej meza, pyta jakby retorycznie: ,Jak ja moglam zagraé tego wieczo-
ru?” (czyli w dniu $mierci meza). Mozna zadac jeszcze jedno pytanie,
ktére wprost w filmie nie pada: ,,Jak ja mogtam zagraé w Tataraku Waj-
dy?” (w takim Tataraku). Chodzi tu o rozstrzygniecie kwestii powin-
nosci aktora jako artysty i granic etycznych z tym zwigzanych. Aktor-

[8] Szerzej na ten temat zob. ibidem, s. 58—60. [9] Pozegnania 13 pazdziernika, a Popiét i diament
3 pazdziernika 1958 roku.
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ka z jednej strony odkrywa swoje czysto ludzkie oblicze — jest przeciez
takim samym cztowiekiem, jak osoby zasiadajace w teatrze w rzedach
przeznaczonych dla publicznosci — jak one, przezywa rado$¢ i cierpie-
nie, z drugiej za$ — ukazuje siebie jako artystke, ktéra odczuwa impe-
ratyw spelniania si¢ na scenie i ktora jednocze$nie — poprzez swojg gre
— zaspokaja potrzeby i oczekiwania odbiorcy. Wystawienie na forum
swojego prywatnego zycia i to w tak ekshibicjonistycznej formie staje
sie dla aktorki swego rodzaju psychologiczng autoterapig. To jednak
takze element wypowiedzi artystycznej, peten autentyzmu i profesjo-
nalizmu wykonania. I jesli nie przekracza granicy dobrego smaku ani
nie wyrzadza krzywd moralnych, zastuguje na miano sztuki.

W Braciach Karamazow dylematy etyczne dotyczg jeszcze innej
sfery zawodu aktora. Zelenka porusza sprawe odpowiedzialnosci arty-
sty za swoja sztuke. Po $mierci chfopca — syna kierownika hali, aktorzy
przerywaja przedstawienie i zywo dyskutuja, czy powinni je kontynu-
owacl. Zdaja sobie bowiem sprawe, Ze po pierwsze — graja w miejscu,
w ktérym przed chwilg wydarzyla si¢ ludzka tragedia, po drugie — oba-
wiajg sig, ze tre§¢ sztuki moze negatywnie wplyna¢ na psychike robot-
nika. Wznawiaja spektakl dopiero wtedy, gdy otrzymuja moralne pra-
wo od samego zainteresowanego. Od tej pory graja niejako tylko z my-
§lg o nim.

Zelenka podejmuje w swoim filmie jeszcze jeden dylemat.
Zastanawia sie nad rolg artysty w spoleczenstwie, prébuje tez w zna-
Kasia oprowadza rezysera Cume po fabryce, ten, przegladajac stan
techniczny natryskow, stwierdza, ze aktorzy tym réznig si¢ od pozo-
stalej czesci spoteczenstwa, iz czesto sie kgpig, poniewaz bardzo sie po-
cg. I na tym, mozna dodad, te réznice si¢ konczg. Autor Roku diabla
odbrazawia niejako zawdd aktora. Pokazuje, ze artysci filmowi sg zwy-
czajnymi ludZmi — potrafig $miac si¢ i plaka¢, kochaja i nienawidza,
zdradzaja si¢ i zazdroszczg sobie popularnosci. Niekiedy jednak arty-
sta okazuje si¢ geniuszem, a wtedy on i jego zycie przelamuja spotecz-
ne normy i przyzwyczajenia. W filmie fakt ten obrazuje komiczna
scena, w ktdrej pluszowa zabawka sterowana ledwie widzialnymi lin-
kami przez jednego z aktorow okazuje si¢ postacig Dostojewskiego.
Podobnie jak kilka scen wczesniej Smerdiakow, tak teraz zabawka
»odgrywa” atak epileptyczny, zdradzajac przy tym, ze to nieodzowna
cecha geniusza. Ten filmowy Zart, swoiste intermedium w powaznym
spektaklu, koncentruje uwage widza na wizerunku artysty. Zelenka
obala w ten sposéb mit uduchowionego twoércy, na ktérym ciaza spo-
teczne i narodowe powinnosci.

Dwa dziela filmowe, trzy opowiesci, sze§¢ warstw konstrukcyj-
nych — wszystko to sklada si¢ na autorskie koncepcje wspétczesnego
kina. Jedna z nich to wizja dojrzalego rezysera, ktéry w kinie od wielu
lat poszukuje nowych inspiracji — tematycznych, plastycznych czy lite-
rackich, ktéry wcigz potrafi zadziwia¢ migdzynarodowg publicznosé.
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Druga z nich nalezy do twdrcy od poczatku eksperymentujgcego
z filmowa forma, burzgcego konwencje gatunkowe i klasyczne spo-
soby narracji. kaczy je wspdlny, tworczy imperatyw majacy na celu
wyznaczanie nowych drég rozwoju sztuki filmowe;j.

Tatarak Andrzeja Wajdy to historia ze $miercig w tle, film
o przemijaniu, wiecznej opozycji mlodosci i starosci, o czlowieku
zadajacym pytania o sens zycia. Dzieki zastosowaniu hybrydycznej
formy filmowej rezyser poszerzyl pole spolecznych i kulturowych
kontekstéw, mozna nawet powiedzie¢, ze w pewnym stopniu oslabil
site oddzialywania Iwaszkiewiczowskiego pierwowzoru na rzecz wat-
kéw wspdlczesnych. Powstato dzieto nowatorskie, w ktérym zapach
$mierci—kluczowe doznanie autora i jego bohaterdw — stat sie central-
nym motywem ogniskujgcym w sobie sume filmowych znaczen i spa-
jajacym konstrukcyjne rozwarstwienie utworu.

Podobnie film Zelenki. Rezyser podjal si¢ adaptacji klasycznej,
XIX-wiecznej powiesci Fiodora Dostojewskiego, ale podszed! do tego
zadania w sposéb bardzo nowatorski. Balansujac miedzy biegunami
prawdy i fikcji i wykorzystujac pokrewienstwo formalne literatury, te-
atru i filmu, zrealizowal dzieto pelne kontrastow i dysonanséw, ktore
jednak w ostatecznym ksztalcie okazalo sie spdjne i zwarte kompozy-
cyjnie. Powies¢ rosyjskiego pisarza postuzyla autorowi Roku diabla
jedynie za punkt wyjécia do opowiedzenia historii wspétczesnej. Po-
jawiajace si¢ w Braciach Karamazow zlo, wyrazone pod postacia
zbrodni i ateizmu, uzyskalo u Zelenki nowy, ponadczasowy wymiar.
Okazuje si¢ bowiem, ze tak jak w XIX-wiecznej Rosji, tak i obecnie,
czlowiek zmaga si¢ z odpowiedzig na pytanie o istnienie Boga i Zycia
pozaziemskiego; tak kiedys, jak i dzi$, ludzko$¢ toczy odwieczng wal-
ke, dokonujac wyboru migdzy dobrem a ztem. Zelenka wplott w fa-
bule Braci Karamazow trzy autonomiczne historie funkcjonujace
w filmie niczym biblijne przypowiesci. Wszystkie sg ustng relacja jed-
nego z bohateréw utworu, wszystkie tez opowiadajg o krzywdach, ja-
kich dorosli dopuscili sie¢ wobec dzieci. I tak w pierwszym przypadku
chodzi o historie Zyda, ktéry ukrzyzowal swojego syna, opowies¢ dru-
ga dotyczy hinduskich matek, mordujacych swoje niemowleta pod
kotami samochodéw zagranicznych dyplomatéw w celu uzyskania
wysokiego zado$¢uczynienia, oraz opowies¢ trzecia — o rodzicach, kto-
rzy z niewiadomych powodéw zameczyli swoja cérke na Smier¢.
Powyzsze historie w powiazaniu z obrazem bezsensownej $mierci
siedmioletniego chlopca — syna kierownika hali, stanowig sedno
utworu, prowadzac odbiorce na wlasciwe tropy interpretacji. Czym
jest $wiat bez Boga? — zdaje pytac si¢ rezyser. Czy Bog w ogdle istnieje,
a jesli tak, to dlaczego za Jego przyzwoleniem wcigz ging i umierajg
bezbronne dzieci? Swoje watpliwosci Zelenka umieszcza w ustach Li-
zy, dziewczyny Cumy. W finale filmu najpierw przeczuwa ona samo-
bdjcza Smierc robotnika i w wymownym gescie rozpaczy, aby nie krzy-
czeé, knebluje swoje usta kapturem bluzy, nastepnie staje na wysokim
pomoscie i niczym niegdy$ Lech Walesa podrywajacy ttumy do wol-
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nosciowego zrywu, zwraca sie do zebranych w hali aktoréw i robotni-
kéw obserwujacych spektakl. Jej patetyczny monolog jest swego ro-
dzaju modlitwa za tych, ktorzy ,nie maja juz czasu, ktérzy by¢é moze
chcieliby oddac zycie za innych, ale to niemozliwe, poniewaz nie maja
juz tego zycia, a mogliby je po$wieci¢ mitosci... Zyli tak, ze wlasciwie
nie zyli”. I dalej zwraca si¢ do kolegéw i kolezanek —,,Przyjaciele, niech
sie wzniesie modlitwa za ich wieczny odpoczynek. Amen”. Nikt jednak
zdaje si¢ nie slyszec jej apelu. Aktorzy wraz ze swoimi najwierniejszy-
mi widzami rozpoczynaja bowiem uczte — czgstujg sie winem i odkry-
wajg stol zastawiony rozmaitymi wiktuatami. Nagle pada samobéjczy
strzal. Za murami fabryki, w gescie skrajnej rozpaczy i beznadziei, gi-
nie robotnik. Aktorzy zegnaja go z nalezna powaga.

Film konczy sie, ale jego niezwykle powazna, by nie powiedzie¢
patetyczna wymowa, zostaje rozbita przez fabularng rame, ktdorg Ze-
lenka opracowal w iscie ,,czeskim” stylu i z charakterystycznym dla
siebie poczuciem humoru. Podczas podrézy do Nowej Huty aktorzy
rozmawiajg w autobusie o wnuczku Fiodora Dostojewskiego — maszy-
niScie tramwaju, ktory przyjal zaproszenie na berlinska konferencje
literackg tylko dlatego, zeby za obiecane honorarium kupi¢ sobie
wymarzonego mercedesa. W ostatnim ujeciu filmu na ekranie ukazu-
je si¢ plansza z napisem: ,,Wnuk EM. Dostojewskiego naprawde kupit
mercedesa za honorarium z konferencji literackiej. Jednak czterdzie-
stoletni samochéd nie wytrzymal drogi powrotnej do Rosji i rozpadt
sie na polskich drogach”. W ten Hrabalowski czy Gombrowiczowski
sposéb rezyser do konca, w akcie artystycznej komunikacji, prowadzi
z widzem swoista gre pozoréw. Umieszcza w cudzyslowie cale dzieto,
u$wiadamiajac odbiorcom, ze to przeciez tylko lub az sztuka, zludze-
nie, iluzja, ktérej po raz kolejny dali si¢ zwies¢.
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