
Poszukiwanie filmowej formy dla tekstu literackiego to zadanie nie-

zwykle trudne i z∏o˝one. Istot´ tego procesu stanowi przek∏ad znaków

typowych dla jednej sztuki (literatury) na znaki charakterystyczne dla

sztuki drugiej (filmu). Warunkiem zatem powodzenia w pracy ada-

ptatora jest przezwyci´˝enie ograniczeƒ budulcowych oraz umiej´tna,

czyli twórcza i zwielokrotniajàca walory pierwowzoru, transpozycja

elementów tworzàcych struktur´ dzie∏a artystycznego oraz kontek-

stów przez nie uruchamianych. Repertuar Êrodków stosowanych w tej

mierze przez twórców kina stale si´ poszerza. Tekst literacki staje si´

nierzadko jedynie punktem wyjÊcia, pewnà fabularnà bàdê narracyjnà

inspiracjà do przedstawiania autorskich, by nie powiedzieç – osobi-

stych, zamierzeƒ i wizji re˝ysera. Towarzyszy temu znamienne dla

wspó∏czesnej kultury zjawisko zacierania si´ granicy mi´dzy bele-

trystycznà i ekranowà fikcjà a prawdà procesu twórczego lub auten-

tycznego ˝yciorysu artysty. Niekiedy to w∏aÊnie ten drugi aspekt – 

niczym nie skr´powanej autokreacji – staje si´ g∏ównym tematem

dzie∏a. Historia artysty koresponduje w tym przypadku z losami 

bohaterów ksià˝kowych, nadajàc tym samym uniwersalnoÊç literac-

kiemu przes∏aniu. Sytuacja komplikuje si´ w dwójnasób, kiedy w pro-

cesie adaptacji poÊredniczy jeszcze inna sztuka, na przyk∏ad muzyka

czy malarstwo, lub sam tekst wyjÊciowy, czyli pierwowzór literacki,

zawiera elementy autokreacyjne.

Charakterystyczne w tym wzgl´dzie sà dwa filmy powsta∏e

w tym samym mniej wi´cej czasie, w 2008 roku: Tatarak Andrzeja Waj-

dy oraz Bracia Karamazow Petra Zelenki. Tatarak to adaptacja dwóch

opowiadaƒ: tytu∏owego utworu Jaros∏awa Iwaszkiewicza i zaczerp-

ni´tego z tomu Magia opowiadania Nag∏e wezwanie Sándora Má-

rai’ego, a tak˝e niezwykle osobistego tekstu Krystyny Jandy Zapiski
ostatnie. Bracia Karamazow z kolei to wielop∏aszczyznowa adaptacja

ostatniej powieÊci Fiodora Dostojewskiego.

Andrzej Wajda przymierza∏ si´ do adaptacji opowiadania

Iwaszkiewicza ju˝ od wielu lat. Napotyka∏ jednak na trudnoÊci adapta-

cyjne. Tatarak bowiem to miniatura literacka, która jako filmowa fa-

bu∏a zamyka si´ w formule krótkiego metra˝u. Na film kinowy to za

ma∏o. Nale˝a∏o wi´c poszukaç albo innego opowiadania Iwaszkiewi-

cza, które by korespondowa∏o z Tatarakiem, albo rozbudowaç istnie-

jàcy tekst o histori´ wspó∏czesnà. Pierwszà mo˝liwoÊç z góry wyelimi-
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[1] „IÊç za losem filmu”. Z Andrzejem Wajdà rozmawia

Tadeusz Lubelski, „Kino” 2009, nr 4, s. 9.

[2] Spektakl re˝yserowa∏ Lukáš Hlavici.

nowano, gdy˝ – jak wyrazi∏ si´ re˝yser – utwór Iwaszkiewicza stanowi

sam w sobie arcydzie∏o ma∏ej formy, wewn´trznie spójne, zamkni´te

i skoƒczone[1]. Spróbowano zatem drugiej ewentualnoÊci. Scenariusz

wzbogaci∏a o wàtki wspó∏czesne znana pisarka Olga Tokarczuk. Napi-

sa∏a histori´ niespe∏nionego romansu poza planem zdj´ciowym ak-

torki odtwarzajàcej g∏ównà rol´. Efekt okaza∏ si´ satysfakcjonujàcy.

Gdy zdj´cia dobiega∏y ju˝ koƒca, Janda niespodziewanie pokaza∏a

Wajdzie kilkanaÊcie stron tekstu jej autorstwa o przebiegu choroby

i niedawnej Êmierci Edwarda K∏osiƒskiego – jej m´˝a, cenionego ope-

ratora filmowego. Po lekturze re˝yser zrozumia∏, ˝e dopiero teraz za-

czyna si´ dla niego w∏aÊciwa praca nad tym filmem. Znalaz∏ bowiem

punkt odniesienia dla tekstu literackiego Iwaszkiewicza. Tak powsta∏a

ostateczna wersja scenariusza. OÊ fabularnà stanowi∏a historia krót-

kiego romansu starszej, Êmiertelnie chorej kobiety – Marty, z m∏odym

dwudziestoletnim m´˝czyznà, który w momencie rozkwitu wzajem-

nej fascynacji ginie tragicznie na jej oczach. Wyraênie oddzielonà fa-

bularnie opowieÊç tworzy monolog Krystyny Jandy, który kompozy-

cyjnie przeplata si´ z losami granej przez nià bohaterki. Zachowujàc

form´ teatralnego monodramu, aktorka zdradza w nim kulisy Êmier-

ci jej m´˝a, opowiadajàc przy tym o najbardziej intymnych szczegó-

∏ach swojego ˝ycia osobistego. Jest jeszcze trzeci fabularny wymiar 

tego utworu. To zastosowanie formu∏y tzw. filmu w filmie, czyli kom-

pozycyjnej ramy ukazujàcej poszczególne etapy realizacji filmowego

Tataraku. O ile dwa pierwsze elementy fabu∏y ∏àczy wspólny temat,

czyli Êmierç, i dzi´ki temu, mimo ogromnych ró˝nic narracyjnych

i czasoprzestrzennych, stanowià one swego rodzaju problemowà

wspólnot´, tematyczny monolit, o tyle element trzeci, b´dàcy chyba

próbà uniwersalizacji autorskiego przes∏ania lub twórczà autokreacjà,

wydaje si´ zupe∏nie nietrafiony, a nawet zb´dny. Istnieje w tkance

filmowej jak obcy twór, który razi sztucznoÊcià i nieprzystawalnoÊcià

stylistycznà, rozbijajàc przy tym obraz Êwiata przedstawionego i bu-

rzàc przejrzystà i przemyÊlanà analogi´ elementów wczeÊniejszych,

zbudowanà raz na zasadzie podobieƒstw (temat), kiedy indziej znowu

w konfrontacji (przestrzeƒ).

W przypadku filmu Petra Zelenki sytuacja jest jeszcze bardziej

skomplikowana. Materia∏em, na którym pracowa∏ adaptator, nie by∏

bowiem tekst kilkusetstronnicowej powieÊci Fiodora Dostojewskiego,

ale jej teatralna wersja autorstwa Evalda Schorma, z powodzeniem wy-

stawiana od oÊmiu lat na deskach praskiego teatru Dejvické[2]. Sztu-

ka teatralna pt. Bracia Karamazow funkcjonuje w filmie na zasadzie

dos∏ownych cytatów. Jej fragmenty odgrywane sà przez aktorów w in-

dustrialnej przestrzeni Huty im. Sendzimira w Polsce. Dodaç nale˝y,

˝e w wi´kszoÊci wypadków sà to ci sami aktorzy, którzy stanowili ob-

sad´ spektaklu wystawianego w praskim teatrze. Mo˝liwoÊç taka
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[3] Jerzy P∏a˝ewski wymienia pi´ç warstw filmu Ze-

lenki, umieszczajàc w warstwie piàtej zarówno fikcyj-

nà histori´ hutniczego konserwatora, jak i ˝ycie poza-

sceniczne i pozaekranowe aktorów. Wydaje si´ jednak,

˝e mi´dzy tymi trzema elementami zachodzà zbyt 

wyraêne ró˝nice, aby umieszczaç je obok siebie.

J. P∏a˝ewski, „Kino” 2008, nr 9 (recenzja filmu Bracia

Karamazow).

nadarzy∏a si´ dzi´ki koncepcji fabularnej, jakà za∏o˝y∏ Zelenka. Akcja

filmu rozgrywa si´ w Krakowie. Do Nowej Huty przyje˝d˝ajà prascy

aktorzy, którzy podczas alternatywnego festiwalu, w industrialnej

przestrzeni fabryki stali, majà odegraç g∏oÊnà adaptacj´ powieÊci Do-

stojewskiego. Przez ca∏y niemal film trwa próba generalna spektaklu,

przeplatana tragikomicznymi obrazkami zza kulis. Aktorzy na prze-

mian odgrywajà swoje role teatralne, çwiczà dykcj´, wymieniajà si´

osobistymi uwagami, schodzà ze sceny na papierosa. W tle ca∏ej tej 

sytuacji rozgrywa si´ rzeczywisty dramat jednego z pracowników no-

wohuckiej fabryki, którego syn po upadku z wysokiego pomostu

w jednej z fabrycznych hal walczy w szpitalu o ˝ycie. Pracownik odnaj-

duje w dylematach na scenie analogie do swojej aktualnej sytuacji.

Spektakl na tyle poch∏ania go, i˝ w pewnym momencie odsuwa na bok

pogrà˝onà w smutku ˝on´. Rozgrywany na scenie dramat staje si´ dla

niego bardziej osobisty ni˝ sama rzeczywistoÊç.

Dzie∏o Zelenki dzieli si´ zatem na szeÊç warstw: pierwsza to ro-

syjska rzeczywistoÊç XIX wieku, uchwycona w fabule Dostojewskiego

(warstwa druga), adaptowana przez Schorma na potrzeby teatru (war-

stwa trzecia) i przeniesiona na ekran przez Zelenk´ (warstwa czwarta),

warstwa piàta to historia konserwatora i jego rodziny oraz pozasce-

niczne ˝ycie aktorów w nowohuckiej przestrzeni, i wreszcie warstwa

szósta – rzeczywistoÊç pozaekranowa[3]. Najwi´ksze kontrowersje

i wàtpliwoÊci implikujà dwie ostatnie warstwy. Tutaj bowiem dochodzi

do zderzenia elementów fikcjonalnych z ˝yciowà prawdà. I tak w war-

stwie piàtej teatralnà fikcjà jest odgrywany w industrialnej przestrzeni

spektakl, znamion prawdy w tym kontekÊcie nabierajà sceny przedsta-

wiajàce tragedi´ pracownika huty, przygotowania do przedstawienia

oraz prywatne historie aktorów praskiego teatru, którzy grajà niejako

samych siebie, ale w fikcyjnych sytuacjach, tworzàcych poboczne 

wàtki filmu. Mam tu na myÊli chocia˝by histori´ Davida Novotnego,

który próbuje wróciç do Pragi, aby dokoƒczyç swój film, czy uj´cia

ukazujàce warsztatowe próby innego z aktorów – Pavla Šimçika

(Karczmarz), sugerujàce jego udzia∏ w innym, wa˝niejszym dla niego

spektaklu. W koƒcu ostatnia warstwa. Znajdujà si´ w niej wszystkie te

elementy fabu∏y, które wychodzà poza rzeczywistoÊç ekranowà. Ich 

autentyzm potwierdzajà rozmaite historyczne i kulturowe konteksty,

które widz sam musi uruchomiç i wyjaÊniç. Jednym z nich jest najnow-

sza historia Polski, odnoszàca si´ do mitu SolidarnoÊci i pontyfikatu

papie˝a Polaka – Jana Paw∏a II. Drugi koncentruje si´ na postaci Ivana

Trojana – aktora teatru Dejvické, który zdoby∏ w Polsce ogromnà po-

pularnoÊç, grajàc w najnowszych, czeskich produkcjach filmowych,

Êwietnie przyj´tych przez polskà publicznoÊç.
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[4] Krystyna Janda wystàpi∏a w kilku filmach Andrze-

ja Wajdy, m.in. w Cz∏owieku z marmuru, Dyrygencie,

Cz∏owieku z ˝elaza; oboje te˝ uwa˝ajà si´ za przyjació∏.

Rozwarstwienie konstrukcyjne obu filmów nie ma wyraênego,

kategorycznego charakteru. Poszczególne warstwy istniejà w dziele

filmowym nie na zasadzie odr´bnych, nieprzenikalnych wàtków czy

opowieÊci, lecz bardzo cz´sto ulegajà kontaminacji, zachodzà na sie-

bie, uzupe∏niajà si´ i wzajemnie si´ komentujà.

W obrazie Wajdy materia∏ literacki, czyli opowiadanie Iwasz-

kiewicza i literacka miniatura Márai’ego, stanowià podstawowà p∏asz-

czyzn´ fabularnà dzie∏a. Z filmowego Tataraku wy∏ania si´ obraz pol-

skiej rzeczywistoÊci drugiej po∏owy lat pi´çdziesiàtych, uchwycony

przez Iwaszkiewicza i twórczo zaadaptowany z wykorzystaniem tekstu

Márai’ego przez Andrzeja Wajd´. Nast´pne warstwy skupiajà si´ ju˝ na

czymÊ innym. Wychodzà poza rzeczywistoÊç literackà w stron´ nie-

zwykle osobistych, autentycznych historii oraz artystycznej autokre-

acji i filmowego autotematyzmu. Re˝yser wzbogaci∏ film o wàtki

wspó∏czesne. Pierwszy z nich to opowieÊç Krystyny Jandy b´dàca oso-

bistà relacjà z przebiegu choroby i Êmierci jej m´˝a, przy czym nale˝y

wyraênie zaznaczyç, ˝e aktorka wyst´puje tu w trojakiej roli: jako au-

torka Zapisków ostatnich, czyli krótkiego tekstu literackiego, który

wspólnie z re˝yserem zaadaptowa∏a na potrzeby filmu; jako artystka

sceniczna odgrywajàca jednà z aktorskich ról i, wreszcie, jako auten-

tyczna postaç ze Êwiata pozaekranowego. Drugi wàtek wspó∏czesny

stanowi dla filmu autotematycznà ram´, ukazujàc kulisy realizacji

filmowego Tataraku. Chodzi w tym przypadku przede wszystkim

o opowiadanie przez artyst´ historii o sobie samym, nie tylko w kon-

tekÊcie wspólnego filmu, lecz tak˝e w uj´ciu szerszym – ca∏ego twór-

czego dorobku i zwiàzanej z tym pozycji spo∏ecznej. Zarówno Wajda,

jak i Janda kreujà na ekranie swój artystyczny wizerunek. Odkrywajà

te˝ przed widzem swoje ludzkie oblicze. Realizujà wspólnie wa˝ny dla

obojga film, ale niejako przy okazji zdradzajà równie˝, jak wiele ∏àczy-

∏o ich w przesz∏oÊci i kim sà dla siebie dzisiaj[4].

Film rozpoczyna znamienne zdanie, padajàce z ust aktorki w jej

pierwszym monologu: Ten film mieliÊmy robiç w zesz∏ym roku. Otrzy-

mujemy wi´c jako widzowie pewnà autorskà, metatekstowà wskazów-

k´, sugerujàcà rozwarstwienie i szersze odczytanie utworu. I zabieg ten

zostaje konsekwentnie przeprowadzony w kolejnych scenach. Osobi-

sta opowieÊç Jandy, wyra˝ona w trzech obszernych monologach, za-

wiera z jednej strony intymne szczegó∏y jej ̋ ycia prywatnego, z drugiej

zaÊ jest swego rodzaju relacjà ukazujàcà poczàtki powstawania filmo-

wego Tataraku na etapie inspiracji, pomys∏u i pierwszych prób realiza-

cyjnych. Ciàg dalszy, czyli poszczególne dni zdj´ciowe, pojawiajà si´

w filmie ju˝ nie w formie s∏ownej relacji, ale wprost – jako fragment re-

porta˝u z planu zdj´ciowego. Obserwujemy najpierw pierwsze próby

czytane z udzia∏em re˝ysera i aktorów odtwarzajàcych g∏ówne role –

Krystyny Jandy (Marta) i Jana Englerta (lekarz, mà˝ Marty), a nast´p-

trzy opowieÊci
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nie przygotowania ekipy filmowej do realizacji pierwszej, w∏aÊciwej,

tzn. odnoszàcej si´ fabularnie do opowiadania Iwaszkiewicza, sceny

filmu. Ostatecznie pojawia si´ klapser i inicjuje rozpocz´cie zdj´ç. Rze-

czywistoÊç filmowa kontaminuje si´ zatem ze Êwiatem utworu literac-

kiego, na razie poprzez czytane przez aktorów fragmenty tekstu, ale

tekstu niezwykle wa˝nego, uk∏adajàcego si´ bowiem w swoiste motto,

przes∏anie dzie∏a, mówiàce o przemijalnoÊci ludzkiego losu, nag∏oÊci

i nieprzewidywalnoÊci Êmierci oraz konfrontacji m∏odoÊci i witalnoÊci

ze smutnà i ponurà staroÊcià.

W ciekawy sposób skonfrontowano tak˝e pierwowzór literacki

z wizjà przysz∏ego filmu. Re˝yser w du˝ej mierze dochowa∏ wiernoÊci

opowiadaniu Iwaszkiewicza. Pozostawi∏ w niezmienionym kszta∏cie

literackie dialogi, ogólny zarys postaci, tak zewn´trzny, jak i wewn´trz-

ny, oraz przebieg zdarzeƒ, rozbijajàc tok opowiadania jedynie osobi-

stymi wypowiedziami Jandy i uj´ciami z planu zdj´ciowego. Umiej´t-

nie wkomponowa∏ równie˝ w fabu∏´ miniatur´ literackà Máraiego,

dzi´ki której rozbudowa∏ postaç m´˝a Marty i wzbogaci∏ obraz ich

wzajemnych relacji. Stary doktor nie jest jak u Iwaszkiewicza tylko za-

pracowanym, beznami´tnie dorabiajàcym si´ majàtku lekarzem.

W filmie postaç ta nabiera zdecydowanie wi´cej pozytywnych cech. To

cz∏owiek szalenie wra˝liwy i choç powÊciàgliwy w okazywaniu uczuç,

bardzo kochajàcy swojà ˝on´. Wizja jej nieuchronnej Êmierci, pod∏a-

muje go i zmusza do g∏´bokiej refleksji. To w∏aÊnie z jego ust, podczas

rozmowy z ˝onà, pada znamienne zdanie: „˚ycie tak ∏atwo mo˝e staç

si´ Êmiercià”. Taki wizerunek bohatera implikuje rzecz jeszcze bardziej

istotnà. Wyraêna opozycja mi´dzy starzejàcym si´ i osch∏ym uczucio-

wo lekarzem a pe∏nym witalnoÊci i m∏odzieƒczego pi´kna Bogusiem,

zawarta w pierwowzorze literackim, tutaj zostaje nieco zatarta, dzi´ki

czemu romans pani Marty nie wynika jedynie z frustracji zaniedbywa-

nej ˝ony. Jej relacja z m´˝em to jakby odwrócony wariant prywatnej

historii opowiadanej przez aktork´, to tak˝e symboliczny obraz nie-

ustannie Êcierajàcych si´ w ˝yciu opozycji: m∏odoÊci i staroÊci, nadziei

i jej braku, pi´kna i brzydoty.

Dzi´ki drobnym korektom wi´kszej si∏y wyrazu nabra∏ ponad-

to drugi plan, g∏ównie wizerunek starej znajomej z Warszawy. Kole-

˝anka odwiedza panià Mart´ rutynowo, jak to mia∏a w zwyczaju czy-

niç co jakiÊ czas. Tym razem jednak jej wizyta nie wynika jak poprzed-

nio jedynie z kurtuazji i grzecznoÊci, co sugeruje w swoim utworze

Iwaszkiewicz, ale ma ona do spe∏nienia swego rodzaju misj´. Na proÊ-

b´ doktora, m´˝a Marty, przywozi wyniki jej badaƒ, które okazujà si´

bardzo niepomyÊlne, zwiastujàc powa˝nà chorob´ i rych∏à Êmierç.

Znajoma ze stolicy inicjuje poza tym jeszcze jeden wàtek – wspomnie-

nie tragicznych zdarzeƒ z okresu Powstania Warszawskiego, w którym

zgin´li dwaj synowie Marty. Wàtek ten zosta∏ przez Wajd´ Êwiadomie

uwypuklony i rozszerzony. Bohaterka wcià˝ ̋ yje z tà rodzinnà traumà

i nie mo˝e si´ z nià pogodziç. Jak sama mówi – jest jej „wstyd wo-

bec wszystkich zmar∏ych”, jeszcze bardziej, kiedy widzi „jakieÊ m∏ode
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˝ycie, bo m∏odoÊç jest bezwstydna”. Mo˝na dodaç, ˝e m∏odoÊç nie do-

puszcza myÊli o Êmierci, choç ta – jak poucza historia – dotyczy wszyst-

kich bez wyjàtku. W symboliczny sposób ukazuje to w filmie scena 

b´dàca jakby mglistym wspomnieniem z dzieciƒstwa. W pokoju dwaj

ch∏opcy bawià si´ pi∏kà, nagle obaj wybiegajà za nià do ogrodu, po 

jakimÊ czasie do pokoju wraca ju˝ tylko sama pi∏ka. Ta krótka scena

zosta∏a ukazana na ekranie w zwolnionym tempie, w nienaturalnie

rozÊwietlonym lub zacienionym obrazie, co nada∏o jej wymiar pewnej

odrealnionej, symbolicznej wizji, fragmentu snu bàdê strz´pów odle-

g∏ych wspomnieƒ.

Przenikanie obu Êwiatów odbywa si´ tak˝e nieco subtelniej

w uj´ciach ∏àczàcych elementy z ró˝nych rzeczywistoÊci, na przyk∏ad

obraz m´˝czyzny siedzàcego na schodkach przed kamienicà, którego

podczas spaceru na przystaƒ mija Marta ze swojà starà znajomà. M´˝-

czyzna nie przystaje do realiów Polski koƒca lat pi´çdziesiàtych, po-

niewa˝ ubrany jest w d˝insowà katan´, której popularnoÊç przypad∏a

w kraju na kilka dekad póêniej. Podobnie scena ukazujàca zabaw´ na

przystani, zakoƒczona d∏ugim szwenkiem przedstawiajàcym barwnà

okolic´ z zabytkowym zamkiem i starymi murami obronnymi w tle,

przed którymi cz∏onkowie ekipy filmowej zaparkowali swoje samo-

chody. Nie bez znaczenia jest te˝ wyglàd zewn´trzny g∏ównej bohater-

ki.Warto zauwa˝yç, ˝e ∏àczy ona w sobie elementy a˝ trzech filmowych

opowieÊci. Wyraênie oddzielona pozostaje postaç Krystyny Jandy jako

aktorki przygotowujàcej si´ do gry w filmie Wajdy (próby czytane na

planie filmowego Tataraku, aktorka ubrana w sportowà kurtk´ i prze-

ciws∏oneczne okulary), zdecydowanie wi´cej wspólnych cech posiada

w sobie literacko-filmowa Marta i Krystyna Janda wyg∏aszajàca swój

osobisty monolog. Mimo i˝ wiemy, ˝e jest to jej prywatna, autentycz-

na historia, sposób zachowania przed kamerà, profesjonalizm gry

i swoisty dystans, jaki aktorka wytworzy∏a na planie, daje z∏udzenie, ˝e

obcujemy na ekranie z fikcyjnà postacià, której przydarzy∏a si´ w ˝yciu

rodzinna tragedia. Tym, co ∏àczy obie bohaterki w niektórych scenach,

jest strój – te same czarne buty na wysokim obcasie i czarna gardero-

ba; tym, co dzieli – kolor oczu i w∏osów. Mamy tu te˝ odwrócenie sy-

tuacji ˝yciowej – Marta jest Êmiertelnie chora, a Janda opowiada

o Êmierci w kontekÊcie historii jej m´˝a, obie zaÊ stykajà si´ z procesem

umierania, nag∏ym bàdê roz∏o˝onym w czasie.

Wspomniane trzy opowieÊci filmowe spotykajà si´ w osobie

Marty-Aktorki-Jandy w jednej scenie, kiedy podczas zrywania tatara-

ku tonie BoguÊ, a bohaterka próbuje go ratowaç. Nagle tok opowiada-

nia zostaje przerwany. Krystyna Janda wynurza si´ z wody i powodo-

wana jakimÊ pierwotnym instynktem, szybko i ku zaskoczeniu ca∏ej

ekipy filmowej opuszcza plan zdj´ciowy. Przemoczona, ubrana jedy-

nie w strój kàpielowy, w strugach deszczu ∏apie na pobliskim moÊcie

tzw. okazj´ i odje˝d˝a w niewiadomym kierunku. Gdy na tylnym sie-

dzeniu przykrywa si´ p∏aszczem w∏aÊciciela pojazdu, z offu zaczyna

rozbrzmiewaç ostatni monolog bohaterki, wyg∏aszany do tej pory je-
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dynie w pustym, hotelowym pokoju. Padajà znamienne s∏owa: „Od 

12 czerwca wiedzieliÊmy, ˝e jest chory. By∏ po drugiej chemii, znosi∏ to

nieêle. Da∏ mi do zrozumienia, ˝e nie chce, abym robi∏a film, chce, ˝e-

bym z nim by∏a. [...] Nie potrafi´ myÊleç o Tataraku osobno od niego,

Êmierç krà˝y nad tym tekstem”. Potem nast´puje przebitka na plan

zdj´ciowy, gdzie ekipa zbiera sprz´t, uciekajàc przed ulewà. Kolejna

scena to znowu monolog aktorki, tym razem – jak w poprzednich od-

s∏onach – w ciemnym pokoju hotelowym. Janda opisuje ostatnie

chwile ˝ycia swojego m´˝a i sam moment Êmierci. I dopiero po tych

wszystkich retardacjach kamera powraca w toƒ jeziora, ukazujàc tonà-

cego Bogusia i próbujàcà uwolniç si´ z jego wi´zów Mart´. Jeszcze tym

razem udaje jej si´ umknàç przed Êmiercià. Sprowadza ratunek, który

okazuje si´ spóêniony i daremny. BoguÊ umiera.

W jednej krótkiej sekwencji pojawiajà si´ wi´c sceny z rozma-

itych warstw filmowej opowieÊci. Jest tu zarówno niespe∏niony ro-

mans Marty i Bogusia z noweli Iwaszkiewicza, jeden z monologów

Jandy, jak i czàstkowy reporta˝ z planu zdj´ciowego. Elementy te na-

st´pujà zaraz po sobie, stwarzajàc na ekranie wra˝enie spójnego opo-

wiadania z nadrz´dnym, organizujàcym ca∏oÊç motywem Êmierci.

Bardzo efektownie prezentuje si´ ucieczka aktorki z planu w najwa˝-

niejszym momencie filmu – w chwil´ przed Êmiercià Bogusia. W tym

miejscu zostaje wprowadzony wàtek z osobistej opowieÊci Jandy i si∏à

rzeczy burzy dramaturgi´ utworu. Ale tylko na chwil´. Monolog bo-

wiem odpowiada tematycznie sytuacji, w której znaleêli si´ bohatero-

wie noweli; posiada te˝ wewn´trznà dramaturgi´, wywo∏anà poprzez

kulminacj´ emocji i wra˝eƒ. Najs∏abiej prezentuje si´ na ekranie trze-

cia warstwa filmowej opowieÊci. Zaskoczenie, które wywo∏uje u cz∏on-

ków ekipy realizatorskiej niekontrolowana, zdawa∏o by si´, ucieczka

aktorki, brzmi z gruntu fa∏szywie. Nasuwa si´ bowiem pytanie: skàd

kamera towarzyszàca Jandzie w jej spontanicznej eskapadzie? Gdyby

pominàç ten fakt, nale˝y doceniç wysi∏ek re˝ysera, który umiej´tnie

scali∏ rozwarstwienie konstrukcyjne dzie∏a i nada∏ opowiadanej histo-

rii uniwersalny wydêwi´k.

W obrazie Petra Zelenki przenikanie filmowych Êwiatów przy-

nosi jeszcze wi´cej fabularnych i dramaturgicznych komplikacji. Po-

szczególne wàtki i motywy nak∏adajà si´ na siebie, a postaci i odtwa-

rzajàcy ich aktorzy wyst´pujà w rozmaitych rolach.

Kontaminacji podlegajà przede wszystkim te warstwy dzie∏a,

które odnoszà si´ do spektaklu odgrywanego w industrialnej prze-

strzeni fabryki, osobistej historii kierownika hutniczej hali oraz auten-

tycznych i fikcyjnych losów czeskich aktorów i wàtków XX-wiecznej

historii Polski. G∏ównym za∏o˝eniem re˝ysera jako adaptatora ostat-

niej powieÊci Fiodora Dostojewskiego by∏o uwspó∏czeÊnienie proble-

matyki zawartej w Braciach Karamazow. S∏u˝yç temu mia∏o wprowa-

dzenie postaci z zewnàtrz, czyli kierownika technicznego fabrycznej

hali (Andrzej Mastalerz). Bohater przez ca∏y niemal film przyglàda si´

przenikanie

Êwiatów
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z zainteresowaniem grze aktorów, prze˝ywa jednoczeÊnie wewn´trzny

dramat zwiàzany z wypadkiem, a póêniej Êmiercià swojego siedmio-

letniego syna. BezpoÊrednià analogi´ jego losów stanowi jeden z wàt-

ków przedstawienia. Chodzi o histori´ Iliuszy – syna Sztabskapitana

Sniegirowa, który umiera po ci´˝kiej chorobie, doprowadzajàc ojca do

rozpaczy. Wàtki te prowadzone sà równolegle, by w koƒcu zespoliç 

si´ pod koniec filmu. Ojcowie (Sniegirow, kierownik hali) ogromnie

prze˝ywajà tragedie swoich synów, ciàgle majà jednak nadziej´ na

szcz´Êliwy koniec. Niestety, obaj ch∏opcy umierajà, a zrozpaczeni m´˝-

czyêni podejmujà próby samobójcze. Powàtpiewajà przy tym w istnie-

nie Boga. W jego miejsce pojawia si´ diabe∏, a raczej jego teatralna po-

staç, którà w momencie podj´cia decyzji o samobójstwie widzi kie-

rownik hali. W myÊl bowiem przes∏ania powieÊci Dostojewskiego, gdy

cz∏owiek wyrzeknie si´ Boga,„wszystko stanie si´ inne. Cz∏owiek zwy-

ci´˝y natur´ swojà wolà i rozumem, zrozumie, ˝e jest Êmiertelny, ˝e nie

ma nadziei na wskrzeszenie i przyjmie Êmierç, przyjmie jà z radoÊcià.

I b´dzie jak Bóg. I wszystko b´dzie dozwolone”. Analogia tych wàtków

zosta∏a w filmie ukazana w niezwykle subtelny sposób. Najpierw po-

przez obecnoÊç robotnika na próbie spektaklu, dalej – w kontekÊcie

pokrewieƒstwa fabularnego, w koƒcu – dzi´ki efektom wizualno-

-dêwi´kowym. Robotnik odbiera telefon ze szpitala z informacjà

o Êmierci syna podczas trwania przedstawienia. Swoim nieopatrznym

zachowaniem przerywa je zresztà, a póêniej sam prosi, by aktorzy kon-

tynuowali prób´ ze ÊwiadomoÊcià, ˝e od tej pory b´dà graç niejako tyl-

ko dla niego. Rezygnuje ponadto z kontaktów z ˝onà i na swój sposób

prze˝ywa ˝a∏ob´ syna. Jego zachowanie budzi nawet konsternacj´

u jednego z aktorów – Davida, który wypomina mu, ˝e nie zachowuje

si´ adekwatnie do sytuacji. Bardzo przekonujàco wypada te˝ scena,

w której robotnik, po odebraniu telefonu ze szpitala opuszcza hal´ fa-

brycznà i udaje si´ na zaplecze do ∏aêni, gdzie s∏yszy przeraêliwy krzyk

Sniegirowa, który podobnie jak on, przed chwilà dowiedzia∏ si´

o Êmierci swojego syna Iliuszy.

Wspó∏czesnoÊç wkrada si´ do filmu tak˝e innymi drogami.

Próba spektaklu w nowohuckiej hali co pewien czas jest przerywana,

by dzi´ki kolejnym retardacjom i pauzom ukazaç widzom kulisy te-

atralnego przedstawienia. Poznajemy bli˝ej oblicza aktorów grajàcych

w spektaklu, przyglàdamy si´ im, gdy na zapleczu çwiczà dykcj´, wy-

chodzà na zewnàtrz na papierosa czy próbujà za∏atwiç swoje prywat-

ne sprawy. W odniesieniu do treÊci przedstawienia ich zachowania,

podobnie jak historia kierownika hali, posiadajà znamiona prawdy.

Jest to jednak z∏udzenie wywo∏ane specyficznà perspektywà spojrze-

nia na przebieg zdarzeƒ.Aktorzy grajà tu wprawdzie samych siebie, ale

wszystko to, co mi´dzy nimi istnieje na ekranie, reprezentuje Êwiat

filmowej fikcji. Fizycznie obcujemy z autentycznymi postaciami cze-

skich aktorów: Davida Novotnego, Ivana Trojana czy Igora Chmeli, ale

ju˝ cechy charakteru, a tym bardziej wypowiadane przez nich s∏owa,

zdarzenia, w których biorà udzia∏, zosta∏y wymyÊlone na u˝ytek filmu.
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I tak David pracuje nad dokoƒczeniem swojego autorskiego filmu;

musi wi´c jak najpr´dzej wróciç do Pragi, co skutecznie blokuje Čuma

– re˝yser spektaklu. Pavel Šimçik wcià˝ pracuje nad swojà dykcjà, çwi-

czy te˝ kwestie do innego, wa˝niejszego dla siebie przedstawienia, Mi-

chaela Badinkova (Katia) z kolei ma problem z wymówieniem frazy:

„trzy tysiàce”, co spotyka si´ z ciàg∏à krytykà re˝ysera. Kulisy spektaklu

i ca∏y ten niby-prawdziwy Êwiat to nic innego jak filmowa fikcja, ma-

jàca odcià˝yç powag´ i patos powieÊci Dostojewskiego. I mimo ˝e 

bardzo przekonujàco wypadajà na ekranie kreacje poszczególnych 

aktorów: ich przyjazd do Nowej Huty, dyskusje o kontynuowaniu

przedstawienia po Êmierci ch∏opca czy subtelnie sugerowany romans

Čumy, wàtki te nie mogà stanowiç dla widza êród∏a prawdy o aktorach

i ich pozaekranowych ˝yciorysach.

Sceny ukazujàce kulisy spektaklu Êwietnie za to komponujà si´

z przebiegiem zdarzeƒ scenicznych. Miejscami dzieje si´ tak, ˝e role

zostajà odwrócone – tekst sztuki staje si´ motorem akcji komponujà-

cym wydarzenia spoza spektaklu lub rzeczywistoÊç pozasceniczna

wp∏ywa na Êwiat przedstawienia teatralnego. Uj´cie, w którym Jan 

Koralik (Sztabskapitan Sniegirow) próbuje przed lustrem fragment

tekstu, staje si´ nagle elementem spektaklu rozgrywajàcego si´ w no-

wohuckiej hali. Aktor recytuje: Iliuszka ugryz∏ pana w palec? Bardzo mi
przykro; nast´pnie po ostrym ci´ciu monta˝owym akcja przenosi si´

do hali, na prowizorycznà scen´, gdzie toczy si´ dialog Antoszy z oj-

cem, mówiàcy o wspomnianym przed chwilà przez Sniegirowa zda-

rzeniu z udzia∏em Iliuszy. Na podobnej zasadzie, tylko w odwrotnej re-

lacji, funkcjonuje w filmie scena, w której David Novotny opowiada

koledze z zespo∏u (Martin Mišiçka – Alosza) o swojej sytuacji ̋ yciowej

tekstem ze sztuki teatralnej. Bohater zamierza wróciç do Pragi z my-

Êlà, aby ukoƒczyç zdj´cia do swojego filmu. Staje przed rozmówcà

i w konwencji spektaklu, bijàc si´ w piersi, stwierdza: „Tu rodzi si´

straszliwa nikczemnoÊç. Mog´ to zatrzymaç, ale nie zrobi´ tego. Nie

módl si´ za mnie, nie jestem tego wart. ˚egnaj!”. Po czym wychodzi 

na dziedziniec przed hal´ fabrycznà i podà˝a ku wyjÊciu, ale w pó∏ 

drogi zatrzymuje go re˝yser przedstawienia (Čuma) i zmusza do po-

zostania na próbie, zabrawszy mu wczeÊniej dowód osobisty.

Dodatkowe Êwiat∏o na odgrywanà przez aktorów sztuk´ te-

atralnà oraz kulisy scenicznego spektaklu rzucajà elementy ostatniej

warstwy dzie∏a filmowego, zwiàzane z rzeczywistoÊcià pozaekranowà.

Nale˝à do nich wszelkiego rodzaju aluzje do XX-wiecznej historii Pol-

ski i jej bohaterów oraz autentyczne zjawiska z kr´gu wspó∏czesnej

kultury filmowej. Najwyraêniejsza z nich to oczywiÊcie motyw „mia-

sta bez Boga”, czyli Nowej Huty, w której rozgrywa si´ akcja filmu.

W jednej ze scen kierownik hali oprowadza Igora Chmel´ (Ivan) po te-

renie fabryki i opowiada mu histori´ powstania miasta:

Nowa Huta to mia∏o byç takie miejsce bez Boga. To jeszcze Stalin wymy-

Êli∏. W Krakowie by∏o najwi´cej inteligencji, wi´c Stalin wymyÊli∏, ˝e jak

obok wybudujà najwi´kszà hut´ w Europie, to t´ inteligencj´ zniszczy i lu-



[5] Dotyczy to tak˝e innych paƒstw z tzw. Bloku

Wschodniego, czyli pozostajàcych w orbicie wp∏ywów

Zwiàzku Radzieckiego po II wojnie Êwiatowej a˝ do

prze∏omu lat 80. i 90.
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dzie przestanà wierzyç. Ale mu nie wysz∏o. Sta∏o si´ dok∏adnie odwrotnie.

Ludzie si´ buntowali a˝ w koƒcu postawili tu koÊció∏, a papie˝ go poÊwi´-

ci∏. Z roboty si´ sz∏o prosto na msz´.

W toku tych s∏ów m´˝czyêni natrafiajà na dzia∏ajàcà wcià˝ hal´ wyto-

pu stali ukazanà w ten sposób, aby zwizualizowaç obiegowe wyobra˝e-

nia o piekle: olbrzymie kot∏y, z których wylewa si´ ˝arzàca czerwienià

surówka, k∏´by dymu i przesuwajàce si´ z∏owieszczo na prowadnicach

pod sufitem monstrualne haki. „To sà te haki, to jest piek∏o” – jednym

zdaniem podsumowuje ten przejmujàcy obraz robotnik. Wizja piek∏a

na ziemi, czyli Êwiata bez Boga, przedstawiona w metaforyczny sposób

przez Dostojewskiego, tutaj znalaz∏a swój konkretny kszta∏t i histo-

ryczne uzasadnienie.

Drugà wyraênà aluzj´ historycznà stanowi w filmie piosenka

Êpiewana przez m´˝czyzn´ w przeciws∏onecznych okularach w gospo-

dzie w Mokrem, gdzie dochodzi do spotkania Dymitra z Gruszeƒkà.

M´˝czyzna jest wynaj´tym muzykiem, który akompaniuje przy forte-

pianie, umilajàc goÊciom pobyt w karczmie. Mo˝na by powiedzieç, ˝e

swojà obecnoÊcià na ekranie nie wzbudzi∏by wielkiego zainteresowa-

nia, gdyby nie fakt, i˝ ubrany jest w strój nie przystajàcy do realiów od-

grywanej sztuki teatralnej, czyli XIX-wiecznej Rosji, i wykonuje pio-

senk´ wspó∏czesnà, b´dàcà trawestacjà znanej ˝o∏nierskiej pieÊni

szwole˝erów, napisanej przez rotmistrza W∏odzimierza Gilewskiego

w okresie mi´dzywojennym. Tekst piosenki zmieniano wielokrotnie,

zgodnie z rozwojem wydarzeƒ historycznych, dopisujàc kolejne

zwrotki lub zmieniajàc dotàd powsta∏e. Wersja, którà wybra∏ do swo-

jego filmu Zelenka, jest jednà z niecenzuralnych trawestacji, obrazujà-

cà napi´te stosunki mi´dzy dwoma narodami – polskim i rosyjskim

(radzieckim), wywo∏ane zdarzeniami z wrzeÊnia 1939 roku oraz wielo-

letnià politycznà okupacjà z czasów PRL-u. Z ekranu dobiega jedynie

fragment piosenki: „[...] i ty si´, bracie, z tego ciesz. W by∏ej kompani

napij si´ wina i bolszewika w mord´ lej. Bo przyjdà czasy, ˝e te kutasy

b´dà przed nami na bacznoÊç staç. D∏oƒ nam nie zadr˝y jak liÊç osiki,

gdy b´dziem w ruskie mordy laç”, ale jej wymowa jest dobitna i jedno-

znaczna. Oskar˝enia, jakie w niej sformu∏owano, obrazujà niech´ç, by

nie powiedzieç nienawiÊç Polaków[5] do sàsiadów zza wschodniej gra-

nicy; przywo∏ujà jednoczeÊnie ca∏y kontekst polityczny i echo wa˝-

nych wydarzeƒ historycznych, kiedy to oba narody nierzadko stawa∏y

po przeciwnych stronach barykady.

W filmie przywo∏ane zostajà tak˝e wa˝ne z punktu widzenia

najnowszej historii Polski postaci, postaci-ikony: Lecha Wa∏´sy – przy-

wódcy ruchu solidarnoÊciowego, oraz Jana Paw∏a II, papie˝a Polaka.

Obaj stali si´ symbolami wolnoÊci i walki z systemem totalitarnym.

I tak te˝ ich obecnoÊç w filmie potraktowa∏ re˝yser. Nazwisko Wa∏´sy

zostaje przywo∏ane w momencie, gdy Kasia, przewodniczka i opiekun-
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ka grupy teatralnej, oprowadza jej cz∏onków po fabrycznych halach

nowohuckiej fabryki. Wskazuje nawet miejsce, z którego podobno

przemawia∏ do robotników lider ruchu zwiàzkowego. Âladem jego

obecnoÊci pozostaje charakterystyczna bia∏a flaga z czerwonym napi-

sem „SolidarnoÊç”, wiszàca pod sufitem. Jego nazwisko wydaje si´ 

goÊciom z Czech znajome, ale majà problemy z jego poprawnym wy-

mówieniem. Wizerunek papie˝a pojawia si´ w bardziej z∏o˝onych

okolicznoÊciach, gdy stary Karamazow (Ivan Trojan), wyg∏asza mono-

log o swojej zmar∏ej ˝onie. Mówi o jej niebywa∏ej wierze w Boga i za-

mi∏owaniu do modlitw przed Êwi´tà ikonà. NaÊladujàc jej zachowanie,

bierze do ràk niepozorny obrazek podsuni´ty mu przez Smerdiakowa.

To portret Jana Paw∏a II, który ten wczeÊniej zdjà∏ z pobliskiej Êciany.

Nast´puje chwila konsternacji, ale aktor gra dalej swojà rol´ i nie zwa-

˝ajàc, czyj wizerunek trzyma w r´ku, pluje na niego, zgodnie z obowià-

zujàcym go scenariuszem sztuki. Echo tego epizodu powraca w filmie

póêniej, kiedy aktorzy zastanawiajà si´, czy kontynuowaç prób´ spek-

taklu w kontekÊcie Êmierci ch∏opca, syna kierownika hali. Wtedy to

Radek Holub (Smerdiakow) ̋ artuje z Ivana Trojana, kolegi odtwarza-

jàcego rol´ starego Karamazowa, ˝e w Polsce ju˝ nigdy wi´cej nie za-

gra, poniewa˝ zbezczeÊci∏ wizerunek papie˝a. Tak oto, troch´ w „cze-

skim” stylu, Zelenka obala polskie, narodowe mity i obna˝a znamien-

ne dla naszego spo∏eczeƒstwa wady: hurrapatriotyzm i nadmierne

przywiàzywanie wagi do symboli.

RzeczywistoÊç pozaekarnowa nie ogranicza si´ jedynie do alu-

zji historycznych. Funkcjonuje w Êwiecie przedstawionym filmu tak˝e

jako kontekst spo∏eczno-kulturowy. W filmie zostajà przywo∏ane z ty-

tu∏u dwa inne obrazy filmowe. Pierwszy to Underground (1995) Emira

Kusturicy, o którym David wspomina podczas k∏ótni z re˝yserem

spektaklu – Čumà. Porównuje jego metody pracy z aktorem do metod

stosowanych przez ba∏kaƒskiego twórc´, znanego z re˝imu, jaki wpro-

wadza∏ podczas pracy na planie zdj´ciowym. Film drugi to Samotni
(2000) w re˝yserii Davida Ondřička, z g∏ównà rolà Ivana Trojana. To

w∏aÊnie on pod koniec filmu, w trakcie uduchowionego monologu

dziewczyny Čumy – Lizy, przynosi na plan p∏yt´ DVD z filmem

Ondřička i wr´cza jà Kasi – opiekunce trupy i pomys∏odawczyni pro-

jektu – wzbogacajàc prezent swoim autografem.WÊród cz∏onków cze-

skiego zespo∏u on jako jedyny bowiem zdoby∏ w Polsce ogromnà po-

pularnoÊç, grajàc w ciep∏o przyj´tych przez polskà publicznoÊç naj-

nowszych czeskich produkcjach[6]. Filmowe aluzje stajà si´ wi´c po

raz kolejny, podobnie jak wczeÊniejsze elementy dyskursu, intertek-

stualnà grà mi´dzy s∏owem a obrazem, teraêniejszoÊcià i przesz∏oÊcià,

prawdà i fikcjà.

[6] Film Samotni w re˝yserii Davida Ondřička mia∏

swojà premier´ w Polsce w 2000 roku. Ivan Trojan za-

gra∏ w nim pierwszoplanowà rol´ Ondreja. Jego na-

zwisko widnieje równie˝ w obsadzie innych filmów,

cieszàcych si´ swego czasu ogromnà popularnoÊcià

w naszym kraju: Jedna r´ka nie klaszcze (2003) Davida

Ondřička, OpowieÊci o zwyczajnym szaleƒstwie (2005)

Petra Zelenki czy Niedêwiadek (2007) Jana Hřebejka.
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[7] Zwraca na to uwag´ Tadeusz Lubelski. T. Lubelski,

Tatarak, „Kino” 2009, nr 4, s. 59 (recenzja filmu).

W obu filmach, tak Wajdy, jak i Zelenki, ogromnà rol´ odgrywa

aran˝acja przestrzeni. Przestrzeƒ w tym przypadku to nie tylko w∏aÊci-

wie dobrany plener lub wn´trze, to nie tylko miejsce rozgrywajàcego

si´ fabularnego konfliktu; jak si´ okazuje, pe∏ni jeszcze inne role.

Mo˝e byç aluzjà plastycznà, wizualnym symbolem czy êród∏em meta-

tekstowych wypowiedzi artysty.

W filmowym Tataraku zachodzi w tym wzgl´dzie ciekawe zja-

wisko. Re˝yser Êwiadomie operuje przestrzenià, konstruujàc jej po-

szczególne elementy na zasadzie kontrastu. Zestawia ze sobà barwne,

pe∏ne blasku i witalnoÊci obrazy przedstawiajàce zakola rzeki i jej 

okolice z ponurymi i ascetycznymi uj´ciami rejestrujàcymi wn´trze

hotelowego pokoju, w którym Krystyna Janda odgrywa swój osobisty

monolog. Ta wyraêna opozycja inklinuje dodatkowe znaczenia. Ma-

my tu do czynienia – jak cz´sto dzieje si´ to w filmach autora Brzezi-
ny – z inspiracjà malarskà. Wajda nawiàza∏ tym razem do d∏ugiego 

cyklu obrazów amerykaƒskiego malarza Edwarda Hoppera, przed-

stawiajàcych samotnych ludzi w rozmaitych zamkni´tych przestrze-

niach: mieszkaniach, barach, pokojach hotelowych. Pierwsza sekwen-

cja filmu stanowi oczywistà aluzj´ do obrazu Kobieta w s∏oƒcu z 1961

roku, ukazujàcego nagà postaç kobiecà w pustym, ogo∏oconym ze

sprz´tów (poza ∏ó˝kiem i obrazem na Êcianie) wn´trzu[7]. Cykl 

Hoppera wywo∏uje skojarzenia zwiàzane z samotnoÊcià, smutkiem,

brakiem nadziei czy, ostatecznie, ze Êmiercià. U Wajdy opozycja ˝ycia

i Êmierci staje si´ tematem g∏ównym. Pi´kne, nasycone kolorami, t´t-

niàce energià nadrzeczne plenery symbolizujà m∏odzieƒczà wital-

noÊç, ponure wn´trza hotelowe zaÊ to domena staroÊci, przemijania

i Êmierci.

W Braciach Karamazow przestrzeƒ, podobnie jak ca∏a kon-

strukcja dzie∏a, posiada charakter wielop∏aszczyznowy. Jej istot´ 

stanowi inna opozycja: sztuki i ˝ycia oraz prawdy i fikcji. Akcja prawie

ca∏ego filmu rozgrywa si´ w industrialnej przestrzeni nowohuckiej fa-

bryki, ale ka˝da z jej cz´Êci implikuje inne znaczenia. W centrum znaj-

duje si´ prowizoryczna scena, na której toczy si´ spektakl teatralny.

Dziedziniec fabryki, szatnia, ∏aênia i zaplecze hali to przestrzeƒ zare-

zerwowana dla pracowników huty oraz aktorów grajàcych w przedsta-

wieniu. Dwie pozosta∏e hale, w których wcià˝ trwa produkcja stali,

zyska∏y znaczenia symboliczne, z kolei obrazy spoza Nowej Huty uj´-

to w formule reporterskich obserwacji.

Film rozpoczyna si´ sekwencjà przedstawiajàcà podró˝ cze-

skiego zespo∏u z Pragi do Huty im. Sendzimira. Kamera rejestruje rze-

czywistoÊç przez szyb´ autobusu. Na ekranie ukazujà si´ wi´c obrazy

polskich miast, które po drodze odwiedzajà – Wroc∏awia i Krakowa.

Trudno tu jednak dostrzec znane miejsca czy sztandarowe zabytki. To

raczej reporterskie szwenki ukazujàce ruch uliczny, przystanki tram-

prawda

przestrzeni
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wajowe, odrapane kamienice i wystawy sklepowe. Po dotarciu na miej-

sce aktorzy zwiedzajà teren i hale fabryki stali. Scen´ t´ rozpoczyna

charakterystyczne uj´cie, ukazujàce wejÊcie do huty. Olbrzymie drzwi

unoszà si´ z hukiem, ods∏aniajàc stojàcych za nimi aktorów. Daje to

wra˝enie jakby przed widzem podnosi∏a si´ teatralna kurtyna inicju-

jàca spektakl. Podobny motyw wyst´puje w finale filmu, kiedy to arty-

Êci wychodzà na zewnàtrz i widzà za murami fabryki martwe cia∏o kie-

rownika hali. Przykrywajà zw∏oki brudnym brezentem i odchodzà

w g∏àb ekranu. Taka organizacja przestrzeni z pewnoÊcià nie jest przy-

padkowa. Zelenka zdaje si´ sugerowaç widzowi, ˝e jest Êwiadkiem 

teatralnej fikcji, a prawdziwe ˝ycie toczy si´ gdzieÊ obok, za murami 

fabryki. Choç i tego nie mo˝na byç pewnym, poniewa˝ robotnik po-

pe∏nia samobójstwo scenicznym rekwizytem, a zaaran˝owana na-

pr´dce kurtyna nie opada, lecz unosi si´ jak w pierwszej ods∏onie.

Spektakl zatem toczy si´ dalej, a jego treÊcià staje si´ ludzkie ˝ycie.

Jedynà prawdà w tym Êwiecie u∏udy pozostajà wi´c obrazy miast zare-

jestrowane w prologu filmu w konwencji telewizyjnego reporta˝u.

Reszta to literacka, teatralna i filmowa fikcja.

Polem jej ekspresji pozostaje wn´trze nowohuckiej fabryki.

RzeczywistoÊç spektaklu miesza si´ tu z historiami aktorów i ich poza-

ekranowymi wizerunkami, a co za tym idzie, przynale˝ne im prze-

strzenie zachodzà na siebie i co chwil´ zmieniajà swoje pierwotne ob-

licze i przeznaczenie. Huta – miejsce wytopu stali, staje si´ nagle scenà

teatralnà, by za chwil´ przekszta∏ciç si´ w aren´ autentycznych, ludz-

kich dramatów; mo˝e tak˝e osiàgnàç wymiar symboliczny jako ikona

walki z totalitaryzmem lub uruchomiç kontekst autotematyczny od-

s∏aniajàcy kulisy realizacji filmu. Bywa te˝ tak, ˝e sk∏adowe owych

przestrzeni pojawiajà si´ równoczeÊnie obok siebie. Aktorzy grajà

w strojach z epoki, ale jako rekwizyty s∏u˝à im cz´sto elementy wypo-

sa˝enia fabrycznych hal: sto∏y, rusztowania, automat z wodà, ˝elazne

pr´ty, a nawet portret papie˝a. Âwietnie komponujà si´ ponadto zna-

mienne dla czasów PRL-u napisy na Êcianach huty („Ostro˝noÊç nie

jest tchórzostwem. LekkomyÊlnoÊç nie jest bohaterstwem”) oraz wi-

szàca tu˝ obok flaga SolidarnoÊci, Êwiadczàce o burzliwej historii na-

rodu polskiego. Przesuwajàce si´ na prowadnicach pod sufitem

ogromne haki i olbrzymie kot∏y z wrzàcà surówkà to naturalnie sk∏ad

maszynowy huty, ale w kontekÊcie powieÊci Dostojewskiego i koncep-

cji filmu Zelenki to potoczna, choç symboliczna wizja piek∏a, czyli

miejsca bez Boga.

Przy ca∏ej z∏o˝onoÊci i komplikacji tematu, zarówno Tatarak,

jak i Bracia Karamazow, to tak˝e filmy o artystach, o procesie tworze-

nia i spo∏ecznej misji.

W kontekÊcie filmu Wajdy nale˝y zauwa˝yç, i˝ wàtek autotema-

tyczny pojawia si´ ju˝ w jego pierwowzorze literackim, czyli w noweli

Iwaszkiewicza. Od samego poczàtku autor aran˝uje w utworze sytu-

acj´ opowiadania, stylizowanà na relacj´ z rzeczywistoÊci, z osobà 

artysta o sobie
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[8] Szerzej na ten temat zob. ibidem, s. 58–60. [9] Po˝egnania 13 paêdziernika, a Popió∏ i diament

3 paêdziernika 1958 roku.

pisarza w centrum[8]. To jemu zapach tataraku przypomina∏ „zawsze

Êmierç pierwszego przyjaciela, który nosi∏ dziwaczne imi´ Gracjan

i utopi∏ si´ majàc trzynaÊcie lat”; to on – dojrza∏y, bo szeÊçdziesi´ciocz-

teroletni literat, odwiedza∏ „doktorowà M.” „w ma∏ym miasteczku Z.

po∏o˝onym nad wielkà rzekà, kiedy wykryto u kobiety objawy chro-

nicznej a nieuleczalnej choroby”, i to on w∏aÊnie spisa∏ jej histori´ „jak

literat, uzupe∏niajàc i dodajàc” to, co podsuwa∏a mu wyobraênia. Za-

pach Êmierci, który sta∏ si´ wspólnym doÊwiadczeniem starszego pisa-

rza i bohaterki jego opowiadania, implikowa∏ szersze odczytanie

utworu. U jego podstaw znajdowa∏a si´ sugestia, aby obna˝yç przed

odbiorcà samego siebie, siebie jako artyst´ i cz∏owieka, z baga˝em

przesz∏oÊci i refleksjà o stanie obecnym. W przypadku Wajdy i jego

filmu proste przeniesienie tego literackiego chwytu z oczywistych

wzgl´dów wypad∏oby sztucznie i ma∏o przekonujàco. Kim innym jest

bowiem autor dzie∏a i inna rzeczywistoÊç, w której film powstawa∏.

Re˝yser zdecydowa∏ wi´c, ˝e zaaran˝uje odr´bnà, filmowà opowieÊç,

która pos∏u˝y mu za miejsce osobistej kreacji. Ramà tej opowieÊci sà

oczywiÊcie pierwsze próby czytane Iwaszkiewiczowskiego Tataraku
z udzia∏em samego re˝ysera, Krystyny Jandy i Jana Englerta. Pozosta-

∏e elementy tego dyskursu rozsiane zosta∏y dyskretnie po ca∏ym Êwie-

cie przedstawionym filmu. Najciekawszy kontekst uruchamiajà dwa

motywy: piosenka pt. Pami´tasz, by∏a jesieƒ, rozbrzmiewajàca z ekra-

nu podczas owej próby czytanej z Jandà, oraz ksià˝ka Jerzego Andrze-

jewskiego Popió∏ i diament, którà pani Marta chce po˝yczyç Bogusio-

wi do poczytania. Oba utwory – muzyczny i literacki, mo˝na z powo-

dzeniem odnieÊç do polskich filmów z okresu Szko∏y Polskiej. Sà to:

Po˝egnania Wojciecha Jerzego Hasa i Popió∏ i diament Andrzeja Wajdy.

Oba mia∏y swojà premier´ niemal w tym samym czasie[9], oba te˝ na-

le˝à do kanonu rodzimej kinematografii. Co najwa˝niejsze, dzi´ki

przywo∏aniu tych tytu∏ów re˝yser uruchomi∏ wyraêny kontekst auto-

biograficzny, zwracajàc tym samym uwag´ widza, ˝e sam staje si´ bo-

haterem swojego filmu. Tatarak mo˝na bowiem interpretowaç jako

dzie∏o rozrachunkowe, dzie∏o uznanego i doÊwiadczonego twórcy,

który w wieku osiemdziesi´ciu dwóch lat przeglàda si´ w swoich

filmach jak w lustrze, a tym samym przyglàda si´ sobie jako artyÊcie

i cz∏owiekowi. Mierzy si´ z powa˝nym tematem – Êmiercià, a siebie

umieszcza w jego centrum.

Inaczej wizerunek artysty kreuje w filmie Krystyna Janda.

W trzecim monologu, po przejmujàcym opisie ostatnich chwil ˝ycia

jej m´˝a, pyta jakby retorycznie: „Jak ja mog∏am zagraç tego wieczo-

ru?” (czyli w dniu Êmierci m´˝a). Mo˝na zadaç jeszcze jedno pytanie,

które wprost w filmie nie pada:„Jak ja mog∏am zagraç w Tataraku Waj-

dy?” (w takim Tataraku). Chodzi tu o rozstrzygni´cie kwestii powin-

noÊci aktora jako artysty i granic etycznych z tym zwiàzanych. Aktor-
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ka z jednej strony odkrywa swoje czysto ludzkie oblicze – jest przecie˝

takim samym cz∏owiekiem, jak osoby zasiadajàce w teatrze w rz´dach

przeznaczonych dla publicznoÊci – jak one, prze˝ywa radoÊç i cierpie-

nie, z drugiej zaÊ – ukazuje siebie jako artystk´, która odczuwa impe-

ratyw spe∏niania si´ na scenie i która jednoczeÊnie – poprzez swojà gr´

– zaspokaja potrzeby i oczekiwania odbiorcy. Wystawienie na forum

swojego prywatnego ˝ycia i to w tak ekshibicjonistycznej formie staje

si´ dla aktorki swego rodzaju psychologicznà autoterapià. To jednak

tak˝e element wypowiedzi artystycznej, pe∏en autentyzmu i profesjo-

nalizmu wykonania. I jeÊli nie przekracza granicy dobrego smaku ani

nie wyrzàdza krzywd moralnych, zas∏uguje na miano sztuki.

W Braciach Karamazow dylematy etyczne dotyczà jeszcze innej

sfery zawodu aktora. Zelenka porusza spraw´ odpowiedzialnoÊci arty-

sty za swojà sztuk´. Po Êmierci ch∏opca – syna kierownika hali, aktorzy

przerywajà przedstawienie i ˝ywo dyskutujà, czy powinni je kontynu-

owaç. Zdajà sobie bowiem spraw´, ˝e po pierwsze – grajà w miejscu,

w którym przed chwilà wydarzy∏a si´ ludzka tragedia, po drugie – oba-

wiajà si´, ˝e treÊç sztuki mo˝e negatywnie wp∏ynàç na psychik´ robot-

nika. Wznawiajà spektakl dopiero wtedy, gdy otrzymujà moralne pra-

wo od samego zainteresowanego. Od tej pory grajà niejako tylko z my-

Êlà o nim.

Zelenka podejmuje w swoim filmie jeszcze jeden dylemat.

Zastanawia si´ nad rolà artysty w spo∏eczeƒstwie, próbuje te˝ w zna-

miennym dla siebie stylu wyjaÊniç êród∏o geniuszu. W scenie, gdy 

Kasia oprowadza re˝ysera Čum´ po fabryce, ten, przeglàdajàc stan

techniczny natrysków, stwierdza, ˝e aktorzy tym ró˝nià si´ od pozo-

sta∏ej cz´Êci spo∏eczeƒstwa, i˝ cz´sto si´ kàpià, poniewa˝ bardzo si´ po-

cà. I na tym, mo˝na dodaç, te ró˝nice si´ koƒczà. Autor Roku diab∏a
odbràzawia niejako zawód aktora. Pokazuje, ˝e artyÊci filmowi sà zwy-

czajnymi ludêmi – potrafià Êmiaç si´ i p∏akaç, kochajà i nienawidzà,

zdradzajà si´ i zazdroszczà sobie popularnoÊci. Niekiedy jednak arty-

sta okazuje si´ geniuszem, a wtedy on i jego ˝ycie prze∏amujà spo∏ecz-

ne normy i przyzwyczajenia. W filmie fakt ten obrazuje komiczna 

scena, w której pluszowa zabawka sterowana ledwie widzialnymi lin-

kami przez jednego z aktorów okazuje si´ postacià Dostojewskiego.

Podobnie jak kilka scen wczeÊniej Smerdiakow, tak teraz zabawka 

„odgrywa” atak epileptyczny, zdradzajàc przy tym, ˝e to nieodzowna

cecha geniusza. Ten filmowy ˝art, swoiste intermedium w powa˝nym

spektaklu, koncentruje uwag´ widza na wizerunku artysty. Zelenka

obala w ten sposób mit uduchowionego twórcy, na którym cià˝à spo-

∏eczne i narodowe powinnoÊci.

Dwa dzie∏a filmowe, trzy opowieÊci, szeÊç warstw konstrukcyj-

nych – wszystko to sk∏ada si´ na autorskie koncepcje wspó∏czesnego

kina. Jedna z nich to wizja dojrza∏ego re˝ysera, który w kinie od wielu

lat poszukuje nowych inspiracji – tematycznych, plastycznych czy lite-

rackich, który wcià˝ potrafi zadziwiaç mi´dzynarodowà publicznoÊç.

przes∏anie
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Druga z nich nale˝y do twórcy od poczàtku eksperymentujàcego

z filmowà formà, burzàcego konwencje gatunkowe i klasyczne spo-

soby narracji. ¸àczy je wspólny, twórczy imperatyw majàcy na celu 

wyznaczanie nowych dróg rozwoju sztuki filmowej.

Tatarak Andrzeja Wajdy to historia ze Êmiercià w tle, film

o przemijaniu, wiecznej opozycji m∏odoÊci i staroÊci, o cz∏owieku 

zadajàcym pytania o sens ˝ycia. Dzi´ki zastosowaniu hybrydycznej

formy filmowej re˝yser poszerzy∏ pole spo∏ecznych i kulturowych

kontekstów, mo˝na nawet powiedzieç, ˝e w pewnym stopniu os∏abi∏

si∏´ oddzia∏ywania Iwaszkiewiczowskiego pierwowzoru na rzecz wàt-

ków wspó∏czesnych. Powsta∏o dzie∏o nowatorskie, w którym zapach

Êmierci – kluczowe doznanie autora i jego bohaterów – sta∏ si´ central-

nym motywem ogniskujàcym w sobie sum´ filmowych znaczeƒ i spa-

jajàcym konstrukcyjne rozwarstwienie utworu.

Podobnie film Zelenki. Re˝yser podjà∏ si´ adaptacji klasycznej,

XIX-wiecznej powieÊci Fiodora Dostojewskiego, ale podszed∏ do tego

zadania w sposób bardzo nowatorski. Balansujàc mi´dzy biegunami

prawdy i fikcji i wykorzystujàc pokrewieƒstwo formalne literatury, te-

atru i filmu, zrealizowa∏ dzie∏o pe∏ne kontrastów i dysonansów, które

jednak w ostatecznym kszta∏cie okaza∏o si´ spójne i zwarte kompozy-

cyjnie. PowieÊç rosyjskiego pisarza pos∏u˝y∏a autorowi Roku diab∏a
jedynie za punkt wyjÊcia do opowiedzenia historii wspó∏czesnej. Po-

jawiajàce si´ w Braciach Karamazow z∏o, wyra˝one pod postacià

zbrodni i ateizmu, uzyska∏o u Zelenki nowy, ponadczasowy wymiar.

Okazuje si´ bowiem, ˝e tak jak w XIX-wiecznej Rosji, tak i obecnie,

cz∏owiek zmaga si´ z odpowiedzià na pytanie o istnienie Boga i ˝ycia

pozaziemskiego; tak kiedyÊ, jak i dziÊ, ludzkoÊç toczy odwiecznà wal-

k´, dokonujàc wyboru mi´dzy dobrem a z∏em. Zelenka wplót∏ w fa-

bu∏´ Braci Karamazow trzy autonomiczne historie funkcjonujàce

w filmie niczym biblijne przypowieÊci. Wszystkie sà ustnà relacjà jed-

nego z bohaterów utworu, wszystkie te˝ opowiadajà o krzywdach, ja-

kich doroÊli dopuÊcili si´ wobec dzieci. I tak w pierwszym przypadku

chodzi o histori´ ̊ yda, który ukrzy˝owa∏ swojego syna, opowieÊç dru-

ga dotyczy hinduskich matek, mordujàcych swoje niemowl´ta pod 

ko∏ami samochodów zagranicznych dyplomatów w celu uzyskania

wysokiego zadoÊçuczynienia, oraz opowieÊç trzecia – o rodzicach, któ-

rzy z niewiadomych powodów zam´czyli swojà córk´ na Êmierç.

Powy˝sze historie w powiàzaniu z obrazem bezsensownej Êmierci

siedmioletniego ch∏opca – syna kierownika hali, stanowià sedno

utworu, prowadzàc odbiorc´ na w∏aÊciwe tropy interpretacji. Czym

jest Êwiat bez Boga? – zdaje pytaç si´ re˝yser. Czy Bóg w ogóle istnieje,

a jeÊli tak, to dlaczego za Jego przyzwoleniem wcià˝ ginà i umierajà

bezbronne dzieci? Swoje wàtpliwoÊci Zelenka umieszcza w ustach Li-

zy, dziewczyny Čumy. W finale filmu najpierw przeczuwa ona samo-

bójczà Êmierç robotnika i w wymownym geÊcie rozpaczy, aby nie krzy-

czeç, knebluje swoje usta kapturem bluzy, nast´pnie staje na wysokim

pomoÊcie i niczym niegdyÊ Lech Wa∏´sa podrywajàcy t∏umy do wol-
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noÊciowego zrywu, zwraca si´ do zebranych w hali aktorów i robotni-

ków obserwujàcych spektakl. Jej patetyczny monolog jest swego ro-

dzaju modlitwà za tych, którzy „nie majà ju˝ czasu, którzy byç mo˝e

chcieliby oddaç ˝ycie za innych, ale to niemo˝liwe, poniewa˝ nie majà

ju˝ tego ˝ycia, a mogliby je poÊwi´ciç mi∏oÊci... ˚yli tak, ˝e w∏aÊciwie

nie ̋ yli”. I dalej zwraca si´ do kolegów i kole˝anek – „Przyjaciele, niech

si´ wzniesie modlitwa za ich wieczny odpoczynek. Amen”. Nikt jednak

zdaje si´ nie s∏yszeç jej apelu. Aktorzy wraz ze swoimi najwierniejszy-

mi widzami rozpoczynajà bowiem uczt´ – cz´stujà si´ winem i odkry-

wajà stó∏ zastawiony rozmaitymi wiktua∏ami. Nagle pada samobójczy

strza∏. Za murami fabryki, w geÊcie skrajnej rozpaczy i beznadziei, gi-

nie robotnik. Aktorzy ˝egnajà go z nale˝nà powagà.

Film koƒczy si´, ale jego niezwykle powa˝na, by nie powiedzieç

patetyczna wymowa, zostaje rozbita przez fabularnà ram´, którà Ze-

lenka opracowa∏ w iÊcie „czeskim” stylu i z charakterystycznym dla 

siebie poczuciem humoru. Podczas podró˝y do Nowej Huty aktorzy

rozmawiajà w autobusie o wnuczku Fiodora Dostojewskiego – maszy-

niÊcie tramwaju, który przyjà∏ zaproszenie na berliƒskà konferencj´ 

literackà tylko dlatego, ˝eby za obiecane honorarium kupiç sobie 

wymarzonego mercedesa. W ostatnim uj´ciu filmu na ekranie ukazu-

je si´ plansza z napisem: „Wnuk F.M. Dostojewskiego naprawd´ kupi∏

mercedesa za honorarium z konferencji literackiej. Jednak czterdzie-

stoletni samochód nie wytrzyma∏ drogi powrotnej do Rosji i rozpad∏

si´ na polskich drogach”. W ten Hrabalowski czy Gombrowiczowski

sposób re˝yser do koƒca, w akcie artystycznej komunikacji, prowadzi

z widzem swoistà gr´ pozorów. Umieszcza w cudzys∏owie ca∏e dzie∏o,

uÊwiadamiajàc odbiorcom, ˝e to przecie˝ tylko lub a˝ sztuka, z∏udze-

nie, iluzja, której po raz kolejny dali si´ zwieÊç.
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