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Jak cztowiek Becketta zrodzit sie
z Keatona,czyli absurdalna
Ksigega Rodzaju

Niezmiernie szybko od chwili swych narodzin kino zaczelo czerpaéin-
spiracje z literatury, poczynajac od filmu d’art (ktéry opierajac
si¢ na tradycji Comédie Francaise, przyciagnal do siebie zwigza-
nych z tym §rodowiskiem pisarzy), a koiiczac na réznorakich adapta-
cjach. Ekranizowano niemal wszystko — od Szekspira, przez Mickiewi-
cza po Dickensa. Jednak w miar¢ rozwoju kina i wypracowania sobie
przez nie wlasnego jezyka coraz czg¢sciej inspirujacy stawali si¢ inspi-
ratorami, literatura zaczeta przygladac si¢ uwazniej kinowemu ekra-
nowi, dziesigta muza przestala by¢ brzydsza siostrg nadobnej litera-
tury, a slapstickowy Buster Keaton mogl zapowiedzie¢ Beckettowski
teatr absurdu.

Przy wiejskiej drodze pod drzewem siedzi mezczyzna; posteku- ~ UJECIE PIERWSZE
jac, prébuje usilnie zdjaé but. Wiek dojrzaly, spodnie przetarte,naglo- ~ — POSTAC
wie znoszony juz troche melonik. Na imi¢ mu Estragon, za chwile za$
drobnym, sztywnym kroczkiem, rozkraczajac nogi, wejdzie Vladimir.
Wygladaja jak para wldczegdw, moze zbiegdw z jakiejs trupy cyrkowej,
w ktorej za marne pieniadze robili za clowndw, o czym $wiadczg dosé
pokraczny chéd i stréj. W zasadzie nie wiadomo nic poza tym, ze
na kogos czekaja, chociaz chetnie by sobie juz stad poszli. Tym kim$
jest Godot, ktéry rzekomo obiecal przyjsé, lecz wigcej nic powiedzie¢
sie nie da.

Nieprzypadkowo rozwazania na temat Beckettowskiego teatru
zaczynam od przywolania obrazu postaci z Czekajgc na Godota, sztu-
ki fundamentalnej, powstalej w poczatkowej fazie jego dramaturgicz-
nej tworczosci, prezentujacej juz caly kunszt Becketta jako absurdysty,
tworzacej preludium do jego theatrum mundi i jednocze$nie bedacej
juz dzietem doskonatym. Postaci Vladimira i Estragona sg komiczne
i tragiczne na przemian, przekomarzaja si¢, plotg ,,trzy po trzy’, by za
chwile podjac¢ egzystencjalne rozwazania, pozostajgc przy tym jednak
»typami nie do konca powaznymi”, co mimo to nie powoduje dyso-
nansu. Styl Becketta bowiem to przemiennos¢ grozy (w rozumieniu
podejmowania kwestii zasadniczych jak $mieré, cztowieczenstwo,
Bog) oraz humoru. ,,Komizm rodzi si¢ z pustki i odsyta do tragiczno-
Sci, tragiczno$¢ za$ zwraca si¢ ze skarga ku pustce i odsyta w §miech.
Zadna z postaw nie moze zwyciezy¢, moga sie tylko wzajemnie zaste-
powac — bez konca!”[!] Bohaterowie nie moga odej$¢ — czekaja, nie

[1] J. Blonski i M. Kedzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1982, s. 45.
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wiedza, jak dlugo jeszcze. Wiedzg tylko, ze istnieje ,,wczoraj”, gdyz
wczoraj tez czekali w tym samym miejscu, oraz jakies$ ,,kiedys”, do kto-
rego powracajg czasem w opowiadanych nawzajem sobie historiach.
Poza tym majg jakas najblizsza przyszlos¢, czas oczekiwania, z ktérym
muszg co$ zrobié. Nie za bardzo wiadomo tylko co. Rozmawiaja. Ich
stowa sg zuzyte i ciagle si¢ zuzywaja, podobnie jak ich ciata. Ale dop6-
ki bedg méwié, dopéty beda istnied, jedynie to im pozostato. Gdyby
Vladimir i Estragon przestali czeka¢ na Godota, rozplyneliby sie,
chocby w takim znaczeniu, ze skonczyltoby si¢ przedstawienie. Oni sa-
mi sg oczekiwaniem, i o tyle sg istotni, o ile trwaja. Zdaja si¢ oni nie tyl-
ko plata¢ w stowach, lecz takze wzgledem siebie, obok siebie, wokot
drzewa, kamienia, a takze rekwizyty, jak melonik, but, rzodkiewke eks-
ploatujg na wiele sposobow (zdejmuje but, zaktada, wycigga rzod-
kiewke, chowa, itd.). Zachowujg si¢ jak marionetki, jak postaci z ko-
medii, ktérym zostaly juz tylko dawno ograne gagi.

Gogo i Didi (jak si¢ do siebie zwracaja) wygladaja, jakby nie-
spodzianie wyjeci zostali ze $wiata slapsticku lat 20. i wbrew sobie
osadzeni w radykalnie wyczyszczonej przestrzeni teatru Becketta,
w ktérej nie ma ograniczonego $wiata zautkdw i nedznych dzielnic
miejskich dla wléczeg Chaplina czy drapaczy chmur do pokonania
dla Harolda Lloyda, tu dostali za przeciwnika, oprécz kamienia i drze-
wa (a wiec Natury), przede wszystkim Czas, zbyt duzo Czasu. Zon-
gluja nim wiec poprzez slowa, przepuszczaja przez palce, grzezng
w nim, do$wiadczajac nieznos$nego, niemozliwego do wytrzymania
Stuiteraz”

Buster Keaton — amerykanski komik nazywany ,,Czlowiekiem
o kamiennej twarzy” to postal przedziwna, jak pisal Jean-Pierre
Coursodon:

Keaton, podobnie jak Edgar Allan Poe, jest nie z tego Swiata. Czy jest on
naprawde jednym z nas? Latwo mozna o tym zwatpié, krytycy poréwny-
wali go czesto do maszyny albo nawet, z jeszcze wigkszg to bystroscig —
do zwierzecia. Podczas gdy Chaplin jest ludzki, nawet zbyt ludzki, Keato-
nowi zarzucano, ze jest nim w stopniu niewystarczajacym. Jego czysto$¢
moralna i estetyczna byla czesto brana za oschlo$¢, a odrzucanie przez
niego utatwien, nawet genialnych — za bezsilno$¢[2].

Tymczasem — jak zauwaza Grzegorz Krdlikiewicz — on nie $mieje sig,
nie zastanawia, gdyz tak calkowicie skoncentrowany jest na walce
z rozmaitymi przeciwnikami, ze brak mu dystansu do wydarzen. Jed-
nak jego ,kamienny sposéb bycia”, twarz bez mimiki kryja tajemnice.
Nie wiadomo, czy ta postac zgadza si¢ na sytuacje, w jakie zostaje wtlo-
czona, czy tez nie. Jak kazda obojetnos¢, tak i ta jest nieprzenikniona.
Keaton nie ma czasu na poznawanie $wiata w sensie intelektualnym,
logicznym, jego dzialania zamienione s3 w prace. Bezposrednio wlg-

[2] J.-P. Coursodon, Buster Keaton, przet. A. Konicki,
»Kultura filmowa” 1969, nr 3 (127), s. 57.
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czony jest w walke, w przezwycigzanie trudnosci, ,[...] ciagle jest
w poscigu za réwnowaga. A ta rtOwnowaga jest chwiejna, jego zwycie-
stwa wiec niedokonczone”[3]. Buster Keaton zderza si¢ z absurdem
dostownie, namacalnie, w konkretnej sytuacji swej pogoni, nie jak
chocby patafizycy w sferze logiki, proceséw, rozwazan.

W najbardziej znanym ze swoich filméw Generat z 1927 roku
Keaton to Johnnie Gray — maszynista lokomotywy, ktéry nagle zosta-
je wplatany w samo centrum wojny secesyjnej. Po samotnych i dtugich
zmaganiach w walce z calg gromadg wrogiego wojska, ale tez z prze-
ciwnosciami losu i pechem; wychodzi z niej zwyciesko, ratujac przy
tym takze swoja narzeczong. Nie bez znaczenia jest nazwisko boha-
tera — Gray, czyli Szary, a wiec niezbyt wyrdzniajacy sie, przecietny.
Tymczasem temu Szaremu wlasnie §wiat rzuca wyzwania niczym mi-
tycznemu Herkulesowi. ,,Nie ma u niego zderzen z pojedynczymi oso-
bami, nieznaczacymi przedmiotami. Wizja komiczna o wiele szersza
kaze zmierza¢ mu si¢ z sitami wykraczajagcymi poza wymiar ludzki,
wobec ktorych najzwyklejsza reakcjg jest panika, bezsilnos¢, ratowa-
nie sie ucieczka”[4]. Pomimo przeciwnosci, przyjmuje on postawe
gotowosci i z nieztomnoscig stawia czola wojennej zawierusze, nie-
sfornym maszynom, niszczycielskim lawinom. Skad wigc ta Szaros¢
okreslajaca bohatera? Okazuje sig, ze General to co$ wiecej niz kome-
dia. Pod pozornie lekka, rozrywkowa forma kryje si¢ tres¢ w sferze me-
tafizycznej dotykajaca wielu mitéw, chociazby mitu Syzyfa. Johnnie
Gray to posta¢, ktora si¢ zmaga. Biegnie, nie ustgpuje, wypelnia swoj
los, a my — widzowie — za sprawa rozwigzan rezyserskich ciggle widzi-
my wiecej (bo wezesniej) niz on. JesteSmy wiec troche jak odbiorcy mi-
tu o Edypie — znamy stowa wyroczni i obserwujemy jak bohater ,,pa-
kuje si¢ nieustannie w tarapaty”, realizujac swoj los. Edyp byl jednak
krélem, jego fatum bylo fatum krélewskim, postaé byta wiec adekwat-
na do stylu wysokiego, w jakim mial realizowa¢ si¢ wedtug zasady de-
corum Arystotelesa dramat antyczny. Posta¢ tragiczna, powodowana
hybrisipodlegajaca ananke nie mogta by¢ wowczas Szaraczkiem. Kim-
ze w takim razie sg Estragon i Vladimir? Czyz nie wywodza si¢ od Bo-
hatera — Szaraczka, komika w meloniku? Czy oni to nie Buster Keaton,
ktéry nagle przystanal w swoim bezrefleksyjnym biegu za celem, ro-
zejrzal sie, zrozumial, przysiadl i juz wiecej nie poszedt dalej. Czy to
nie Syzyfowie, ktérzy zamiast wtaczaé gtaz usadowili sie na nim na
dobre, gdyz nawet jako Syzyfowie Camusa[5] nie chca dluzej juz mitu

[3] G.Krolikiewicz, Wielka Kamienna Twarz — préba

analizy filmu ,,General ”Buster Keatona, £6dz 1996, s. 153.

[4] J.-P. Coursodon, op. cit., s. 59.

[5] Albert Camus w eseju Mit Syzyfa (1942) tak inter-
pretuje posta¢ Syzyfa, ukazujac jednoczes$nie stan du-
cha wspélczesnego mu wowczas cztowieka: ,Nie ma ta-
kiego losu, ktorego nie przezwycigzy pogarda”. Camu-
sowski Syzyf uswiadamia sobie, Ze jedyne, co mu dano,
to nieuchronne, godne pogardy rozwigzanie (§mier¢).

Moéwi wige — ,tak” swoim wysitkom, gdyz to, co do
niego nalezy i od niego pochodzi, to jego los. Powraca
on do Zycia, glaz toczy sie dalej. Los staje sie jego wla-
snoscia, kamien jego kamienieniem, a Syzyf staje si¢
Syzyfem szczesliwym. Szczesliwym milczacg radoscia,
ktdra jest ponad wszystkim. Jasno$¢ widzenia, ktdora
powinna mu by¢ udreka, to jednoczesnie jego zwycie-
stwo. A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przel. J. Guze,
Warszawa 1999, s.149.
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realizowaé? A moze po prostu zabraklo juz gory, Beckett dal im tylko
drzewo. Powiesi¢ sie? Nie, w koncu jestesmy Syzyfami!

Rozwazajac dalej kilka aspektow komedii Bustera Keatona
idramatu Becketta Czekajgc na Godota, pragne zwréci¢ uwage na ana-
logie migdzy tymi pozornie réznymi twoérczo$ciami. Nie chodzi mi
tylko o podobienstwa wizualno-behawioralne (Vladimir i Estragon
wygladajg jak podstarzali komicy i tak tez si¢ zachowuja), lecz o pew-
ng podobng mysl, ktéra jest zasadniczg myslg budujaca $wiat Becket-
ta, a ktéra w moim mniemaniu pojawia si¢ w filmie Generaf.

Buster Keaton swa przygode z filmem rozpoczal w 1917 roku,
grajac u boku ,Fatty’ego” (Roscoe) Arbuckle, ktory byl réwniez rezy-
serem tych przewaznie 15-20 minutowych filméw. Od roku 1920
Keaton nie tylko obejmuje gtéwne role w filmach, ale tez sam pisze juz
scenariusze oraz zostaje ich rezyserem (One Week, 1920; The Electric
House, 1922; The Love Nest,1923). Lata nastepne mozna uznac za zlo-
ty wiek tworczoséci Keatona, byt to czas, kiedy w dlugich metrazach
Keaton magl pokaza¢ caly swoj kunszt, nie tylko jako komik, lecz
takze jako rezyser i pomystodawca gagéw. Czas ten szczesliwy prze-
rwal, podobnie jak w przypadku wielu innych twércéw arcydziet
epoki kina niemego — przelom dzwigkowy (1927), ktory okazal sie
rewolucjg techniczng, momentem cofnigcia si¢ ewolucji kina jako
sztuki obrazu, ktére zdazylo wypracowac sobie juz wlasny metafo-
ryczny jezyk. Keaton w pierwszym filmie dZzwigkowym The Holly-
wood Revue w rezyserii Charles’a F. Reisnera pojawi sie dopiero dwa
lata pdZniej w1929 1. Jak zauwaza Jean-Pierre Coursodon, Keaton nie-
zmienne od fazy swej artystycznej drogi nie poddat si¢ jednak prze-
obrazeniom:

[...] przybyl do nas z wodewilu, gotowy, wcielony w swoéj ostateczny
ksztalt, od razu. Chaplinowi, Haroldowi Lloydowi, Flipowi i Flapowi trze-
ba bylo dziesiatkéw filméw, zanim doszli do swojej ostatecznej postaci
fizycznej i moralnej. On — wiedzial, kim byl i co chcial. Niepoddajacy
si¢ formowaniu, niczym skala, narzucit swoja osobowo$¢ pierwszymi

filmami. [...] Nigdy nie ulegl Zadnej ewolucji. Ta stalo$¢ daje do myslenia,
odkrywa ona w tym cztowieku i w stworzonej przez niego postaci trwaly
rys: wole;[ﬁ].

Owa konsekwencja zachowan nie realizowata si¢ tylko w sferze pomy-
stu na samego siebie jako komika, ale przede wszystkim konsekwent-
ny jest kreowany przez niego bohater, up6r wiec jest dominantg
Keatona na plaszczyZnie semantycznej utwordw. Sprawia on wraze-
nie, jakby caly ten trywialny $wiat slapsticku, peten matostkowych
konfliktéw, §miesznych wyczynéw, drobnych katastrof byl mu obcy.
»Trudnosci, jakie musi pokona¢ Buster Keaton, znajdujg sie na wyz-
szym poziomie, poprzez swojg skale i swoje koniecznosci”[7]. Dlatego
tez, probujac wskazaé na proweniencje postaci Vladimira i Estragona,

[6] J.-P. Coursodon, op.cit., s. 57—58. [7] Ibidem.
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ale tez Hamma, Clova (Koricdwka) czy Winnie (Radosne dni), przywo-
tuje postac Keatona, a nie cho¢by Chaplina jako zbyt sentymentalne-
go. Johnnie Gray (skadingd ulubiony kolor dramatopisarza — barwa
popiolu) czy Vladimir — to clowni, ktérzy postugujac si¢ forma niska,
otwieraja przed nami sfer¢ istoty egzystencji, poscigu za Absolutem,
za rownowaga, za sensem, spelnieniem.

Istotnym jest tez fakt, iz kiedy Samuel Beckett w latach 60. po-
stanowil zrealizowac¢ swoj pierwszy film, do realizacji projektu na pod-
stawie wlasnego scenariusza zaprosil Bustera Keatona. Film o zna-
miennym tytule Film zekranizowal w roku 1964 Alan Schneider, w asy-
$cie Becketta. Oszczedno$¢ ekspresji polaczyla sie z oszczednoscia
akcji. Mistrz aktorskiego niedogrania polaczyl si¢ z mistrzem anty-
dramy w dramacie.

Kiedy méwi si¢ o powinowactwach postaci Beckettowskich
z tradycja kinows, zazwyczaj wskazuje sie na Chaplina, jak chocby
w swojej recenzji w 1953 roku Czekajgc na Godota pisalta Jacques Audi-
berti: ,Dwéch wibczegdw czeka na drodze na Godota. [...] Méwia jak
Charlie Chaplin. Gdyby moéwit [...]”[8]. Podobienistwo nasuwa sie
szybko, poniewaz w dramatach Becketta, jego technice jest co$ pier-
wotnego, jarmarcznego, co$, co przywoluje nam na my$l clownade,
improwizacje comedia dell’arte czy wlasnie slapstickowych trampow.
Ale jednocze$nie owa jarmarczno$¢ otwiera si¢ na zupelnie inne ob-
szary, na sfere eschatologicznych, ostatecznych rozwazan. Jak zauwa-
zyl Jean Anouilh: ,,Wielko$¢, kunsztowna gra, styl —jestesmy «gdzie$»
w teatrze. Music-hallowy skecz Mysli Pascala grany przez klownéw
[...]”[9]. Tak na obszary zamknigte, nieznane innym komikom docie-
ra Keaton. Jego komedie to préba nadania sensu cztowiekowi skazane-
mu na codzienno$¢ dziatania. Pokazujac, ze Ruch ma Sens, Keaton
daje nadzieje, ze Szary tez jest niezwykly.

W analizie filmu Generat Grzegorz Krélikiewicz prébuje pod-
kresli¢ znaczenie Keatona w rozwoju kina, opisujac jego fenomenalna
metode budowania kreacji filmowej, jaka jest niedogranie, tworzenie
sugestii, poréwnujac jego aktorstwo do sposobu grania Grety Garbo
(nazywa ja artystyczna siostra-blizniaczka aktora). Zauwaza, ze Ka-
mienna Twarz Bustera Keatona to nie konwencja, lecz generalna zasa-
da kina, jakg jest informacja niepelna, niedosyt, niedoinformowanie,
to ,prainformacja’, ktéra ma uzyskaé dopelnienie w glowie widza.
W ten sposdb zaprasza ona nas do wspolpracy, kiedy ,kamienieje” —
zaczynamy dziala za niego. Zostaje tu w mniemaniu Krdlikiewicza
wzbogacony odwieczny mechanizm, wynalezionej przez antycznych
Grekéw metody na faczenie odbiorcy z bohaterem dramatu. Tyle tyl-
ko, ze niegdys im kto$ bardziej wykrzykiwal swe uczucia, tym bardziej
czuli$my sie przez niego przekonani. Dzi$ inaczej: im postaé bardziej

[8] Wybdr tekstow, w: ]. Blonski i M. Kedzierski, [9] Ibidem.
Samuel Beckett, s. 89.
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milczaca, tym wigksza jest cheé, by poznaé powody tego milczenia.
W filmie Generat sytuacja niby jest optymistyczna, ale bohater jest
uwiklany — w relacje z narzeczong, ktéra wymaga od niego postawy
bohaterskiej, w trudng prace okielznania maszyny wielkiego parowo-
zu, a w koficu nawet w historyczng zawieruche secesyjnej wojny...

Gdybysmy siegneli do doswiadczen literackich zawartych w podreczniku
z liceum i przyjrzeli si¢ definicji eposu, to film Buster Keatona spelnia t¢
definicje. A przeciez jest jego parodia. Czy sa w tym filmie pokazane mo-
menty przelomowe w dziejach narodu? Oczywiscie, bo wlasnie tworzy si¢
nar6d amerykanski, przez wojne secesyjna, ktora jest jego kolebka. Czy sa
dwie wrogie armie? Jest wigc konflikt. Czy s3 ogromne zjawiska spolecz-
ne? Tak!”[10]

Nie nazywalabym jednak filmu Generat parodig eposu, lecz eposem
skrojonym na miare swoich czaséw. Keaton przenosi burleske do sty-
lu wysokiego. Co z tego, ze bohater nazywa si¢ Szary (Gray), jesli za-
chowuje sie niczym heros, wykonujgc tylko zwykte drobne kolejarskie
czynnosci. Keaton trzyma wysoko glowe, patrzy w dal, jego wzrok
omiata horyzont, jego profil przypomina ksztaltem peryskop. Ten ma-
ty bohater ma jednak ogromnego pomocnika — maszyne, dlatego mo-
ze wygrywac kolejne batalie. On jest nie tylko przyjacielem maszyny,
ale tez jej niezbedng czescia, skfadnikiem bez ktdrego maszyna nie
wprawi sie w ruch. Chaplin miat za przyjacidl rzeczy male, byt prze-
ciwnikiem mechanizacji, o czym $wiadczy chocby pamigtna scena
z Modern Times, kiedy Chaplin jako pracownik fabryki karmiony jest
zupg przez skomplikowang maszyneri¢ i bynajmniej mu si¢ to nie
podoba. Chaplin to humanista, Keaton to mechanik — anarchista, on
buduje obraz czlowieka przyszlosci.

By wyposazy¢ bohatera burleski w cechy eposowego herosa,
Keaton buduje swe gagi, wykorzystujac szybkos¢ i kontrast. Pierwszy
rodzaj gagéw mozna nazwaé w uproszczeniu gagiem ruchu (Deleu-
ze['!] nazywa go — le gag trajectoire, czyli toru ruchu, po jakim w prze-
strzeni porusza si¢ cialo). Polega na wyolbrzymieniu ciagu przyczyno-
wo-skutkowego, w ktérym nastepstwa ukazane sg przy pomocy szyb-
kiego montazu, mamy wigc jakie$ dzialanie bohatera i zanim ono si¢
skoniczy, pojawiaj sie juz jego konsekwencje. Swietnie wida¢ ten ro-
dzaj gagu w innym filmie Keatona — Cameraman, bohater dzwoni do
swej narzeczonej, ktéra mieszka po drugiej stronie miasta; nim skon-
czy rozmowg, jest juz u niej w domu. Mozna by tez gag ten na-
zwal efektem domina” — kazdy najdrobniejszy czyn Johnnie’go
Gray’a uruchamia kolejna sytuacje, w ktérej on musi si¢ szybko odna-
lez¢ i by¢ na czas, zanim przewrdci sie nastepny ,klocek” Dlatego
Johnnie Gray pozostaje w cigglym ruchu. Drugim ze sposobdw zbu-
dowania efektu komicznego w filmie jest gag maszynowy (gag machi-

[10] G.Krdlikiewicz, op. cit., s. 70. ruch — 2. Obraz-czas, przel. ]. Marganski, Gdansk
[11] Zob. G. Deleuze, Cinema I. L'image mouvement, 2008.
Paris 2003. Wyd. polskie: G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-
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nique). Uzyskany jest poprzez wyjatkowq przyjazn Bustera z maszyng.
Johnnie czuje si¢ bardzo zwigzany z lokomotywa, latwiej mu si¢ z nig
»dogadac” niz ze swoja narzeczona, dla ktérej w poréwnaniu z jej oj-
cem czy bratem jest fajtlapg. W dodatku narzeczona jest od niego wyz-
sza, wyglada réwniez na masywniejsza; kiedy wiec przychodzi
Gray’owi w obliczu niebezpieczenstwa unie$¢ umitowana, nie do kon-
ca sprawdza si¢ w roli silnego mezczyzny o mocnych ramionach. Ina-
czej z lokomotywa. Tu ma klase, zna si¢ na rzeczy; gdy tylko znajdzie
sie ,na ladzie”, staje si¢ nieudacznikiem, ktérego nawet w obliczu woj-
ny nie chciano wzigé do wojska. Maszyny mu sprzyjaja, a on potrafi
je oswoi¢. Mimo iz maszyny z racji swej wielkosci i zakresu dzialania
przeznaczone s3 dla wielu oséb, Keatonowi si¢ nie sprzeciwiajg. On
przeksztalcil ich funkcje ,totalng” w funkcje minorows, pomniejszo-
na, jednostkowa (fonction majorante — fonction minorante). Ogrom-
na maszyna moze by¢ obstugiwana przez jednego czlowieka.

Kazdy moze uzywac¢ skomplikowanej maszynerii, nie tylko spe-
gjalisci — nawet kobiety (narzeczona Johnnie’go, chociaz robi to nie-
zdarnie wprawia lokomotywe w ruch). Ale tez fonction minorante to
mozliwo$¢ poruszenia ogromnej maszyny za pomocg malutkiego
elementu — narzeczona wrzuca do pieca lokomotywy malenkie dre-
wienko i maszyna jedzie dalej. Oto Buster Keaton tworzy ,nowego
czlowieka”, cztowieka przyszlosci, ktéremu mechanizacja i industria-
lizacja nie straszna!

Obraz ten powstal w Stanach Zjednoczonych po I wojnie §wia-
towej; rozwdj panstwa mial opieraé si¢ tu na pracy i inicjatywie jedno-
stek, a nie jak w czasach homeryckich eposéw na wszechwtadnych
kapry$nych bogach i walecznych herosach. Johnnie Gray ma uswiada-
miaé, ze rytm zycia pelen trywialnych czynnosci (bo c6z w zasadzie
wykonuje Johnnie niezwyklego?) moze by¢ magiczny. Trzeba tylko
by¢ konsekwentnym, nie poddawac si¢, méwi Johnnie, chociaz jego
zwyciestwa sg niedokonczone, gdyz jedno jest zapowiedzia kolejnego
wyzwania. Nie ma czasu, by spocza¢ na laurach. ,,Gray to czlowiek
$mieszny, tragiczny, dumny i sponiewierany [...]. Przez istnienie mo-
mentéw $miesznych Keaton otwiera przed nami jakby caly wszech-
$wiat istnienia tragedii”['2]. Optymizm w tym filmie jest tylko pozor-
ny, lepiej moze nazwac go wytrwaloscia, gdyz w zasadzie nie wiemy, co
skrywa ta twarz. Czy aprobuje rzeczywistos¢, z ktorg przychodzi mu
sie zmierzaé? W zwigzku z tym ,,optymizm” ten przeksztalca si¢ w wal-
ke o byt. Niekiedy zwycigstwo jest niespodziewane, jest ironig losu.
Buster Keaton méwi poprzez swoj film, ze mozemy odpowiadac tylko
za wlasne intencje. Pokazuje wprost, ze wszystko, co nam si¢ przyda-
rza, jest nieuchronne, a samo zycie jest walkg, by przezwycigza absurd
ilek. Mozna postawi¢ pytanie, czy Keatonowskie podejmowanie wal-
ki, czyli wiara w mozliwo$¢ oswojenia absurdu, jest z gruntu amery-
kanska, czy po prostu jest zapisem dwczesnego ducha czasu? Sktania-

[12] G.Krdlikiewicz, op. cit., s. 152-153.
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tabym si¢ ku odpowiedzi drugiej, gdyz to wlasnie w USA zrodzi sie
w latach 50. nurt pokolenia beatnikéw, podajacych w watpliwosé, po-
dobnie jak europejscy egzystencjaliSci, sens zycia. Oznaczaloby to, ze
Johnnie Gray dziala, bo nie ma jeszcze za sobg doswiadczenia II woj-
ny $wiatowej, ktore dokona catkowitego przewarto$ciowania.
Czytajac Becketta przez pryzmat dokonanej tu analizy postawy
keatonowskiej z filmu Generat, dialog Estragona i Vladimira nabiera
cech swoistego oskarzenia optymizmu, ktéry towarzyszyl jeszcze
Johnnie’'mu Grayowi w 1927 roku. Jesli byl czas na poddanie si¢ — to
dawno juz mingl. Johnnie Gray zaprzepascil szansg, zaslepiony checig
pokonania $wiata. Absurdu nie da si¢ oswoi¢ — w absurdzie si¢ tkwi.

Estragon: I co dalej?

Vladimir: To za wiele jak na jednego cztowieka (pauza. Z ozywieniem)
Z drugiej strony, czemuz zniechecad si¢ teraz, ot, co powiadam sobie.
Nalezalo o tym pomysle¢ dawno, bardzo dawno temu, okolo 1900 roku.
Estragon: Dos$¢. Poméz mi $ciggna¢ to $winstwo.

Vladimir: Trzymajac si¢ za rece skoczylibySmy z wiezy Eiffla, jedni

z pierwszych. To byly czasy! Teraz juz za pézno. Nie pozwolono by nam
nawet tam wejs¢[13].

Vladimir méwi, by sie nie zniechecad, ale tez by nie walczy¢ z materia
zycia, bo czymze jest ich ruch, jesli jedynym ich dziataniem jest czeka-
nie. Z greckiego drama znaczy — dzialanie. Dramat w rozumieniu an-
tycznym to akcja spelniajgca si¢ w konkretnym, danym, stalym miej-
scu i czasie. Istotnym elementem dramatu obok katharsis (oczyszcze-
nia — jako celu), hybris (pychy — powodujacej bohaterem), hamartii
(winy tragicznej, ktorej posta¢ podlega) czy ananke (koniecznosci,
ktéra kieruje nim, domagajac sie swego wypelnienia) byla réwniez pe-
rypetia (nagla zmiana) — zdarzenie odmieniajgce niespodziewanie,
lecz zdecydowanie kierunek biegu akcji. Sprobujmy w tym miejscu
stresci¢ Czekajgc na Godota:

Vladimir i Estragon schodza si¢ pod samotnym drzewem. Czekaja na Go-
dota: narzekajg, opowiadajg pobozne albo spro$ne historyjki, borykaja si¢
z butami, spodniami, melonikiem. Przyjmuja Pozza i Lucky’ego. Wreszcie
wieczorem, dowiaduja si¢ od Chlopca, Ze Godot przyjdzie jutro... Mozna
tak strescic¢ zaréwno calg sztuke, jak pierwszy albo drugi akt z osobna. Do-
piero blizsze wejrzenie odstania réznice. Wazne, niewazne? Nie wiadomo.
W butach chodzi najpierw Vladimir, potem Estragon. Drzewo, wpierw
bezlistne, rozkwitlo, co prawda nedznie. Mniej w drugiej cze$ci rozwazan
ewangelicznych. Pozzo, ktéry prowadzil Lucky’ego, oslept. A belkotliwy
Lucky oniemial... I tak dalej, az do najdrobniejszych szczegdtow. Wszyst-
ko poprzestawiane, ale po co? Tak wiec zrgb zdarzen jest zawsze tozsamy.
Zmienia sie tylko to, co mniej istotne. Stowa, gesty, postacie zamieniajg si¢
miejscami lub powtarzaja ulomnie, niezdarni. Czas jest dany cztowieko-
wi w do$wiadczeniu rozkladu: tylko dlatego, ze obecnie czuje si¢ on go-
rzej, gotéw jest przyjaé, ze przesztosé istniata naprawde[14].

[13] S.Beckett, Czekajgc na Godota, przel.]. Rogozin-  [14] J. Blonski i M. Kedzierski, op. cit., s. 18.

ski, Warszawa 1973, s. 8.
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Beckett nie tylko zredukowal akcje do siedzenia i czekania, ale
tez dialogi do maniakalnie powtarzanych fraz. Bohaterowie méwig, bo
nie pozostalo im nic innego, méwia by wypelni¢ czas i pustke. Blizni,
a wigec Vladimir Estragonowi — i odwrotnie, potrzebny jest jako stu-
chacz, lecz jednoczesnie staje si¢ niezno$nie klopotliwy, jako cialo,
ktére domaga sie pomocy (uwierajacy but, ktory trzeba pomoc zdjaé,
gldd, ktory trzeba zaspokoié, koszmar senny, ktory trzeba komus opo-
wiedzied, itp.) Rozmowy, chociaz toczone zawziecie, nie prowadza do
niczego. U Becketta nie ma zawigzania i rozwigzania intrygi, Gogo
i Didi moga siedzie¢ bez konca przy drodze. ,,Stad brak celu dziatan
czy stow, tam, gdzie kréluje powtdrzenie, czas zapetla sie, wpadajac
w wieczne uniwersum okreznos$ci”[*5]. Mimo wszystko, bohaterowie
szukajg pociechy w stowie, opowiadaja sobie historie (niedokonczo-
ne dowcipy jak Gogo i Didi, okrutne jak Hamm czy poczciwe jak
Winnie), monologuja sami ze sobg lub ze sztucznie utrwalonym na
tasmie glosem — Krapp).

»U Becketta akcja zawsze jest redukcjg, poniewaz rozwoj zasa-
dza sie na utracie”[*©]. Akcja rozwinela sie, poniewaz drzewo stracito
lis¢, Pozzo wzrok, a Lucky mowe. Zuzywaja sie rekwizyty, stowa, ciala.
Postacie, jak zauwaza Blonski, wyczerpuja mozliwosci istnienia, ktére
zostaly im przydzielone. Rozporzadzajg niejako kapitatem bytu, ktéry
pomalutku wydaja. Jest to przede wszystkim kapital ciata (bo przeciez
zuzywamy si¢ cielesnie od narodzin, ,kobiety rodzg okrakiem nad
grobem — powie Beckett). Jego postacie niedoleznieja na naszych
oczach, zanika sprawnos¢ ich zmystéw.

W teatrze Becketta niewazne jest, wiec co sie robi, ale Ze jeszcze
sie robi (lub méwi). ,,Cokolwiek” szeroko rozumiane jest jego domi-
nantg. Trudno o blahsze zajecie sceniczne. Ale wlasnie przez ten zabieg
Beckett wyprowadza swe postaci poza teatr. Usuwa bariere ,aktor-
stwa” miedzy osobg na scenie a widzem. Niweluje cala umownos¢
teatru — odtwarzanego czasu, miejsca, odgrywanej roli. Vladimir
i Estragon siedza i nudzg si¢ tuiteraz, a ja jako widz doswiadczam em-
pirycznie znuzenia wraz z nimi, czekam z nimi na Godota. Beckett
pokazuje, na czym polega ,,bycie tam” — na tym opiera si¢ jego nowa-
torstwo. Tak jak Generat to komedia bez komika, tak §wiat Becketta to
teatr bez teatralnosci. Posta¢ w dramacie najczgsciej gra swoja role,
w Czekajgc na Godota dwaj prawdziwi wldczedzy zachowujg sig¢ tak,
jakby zostali wrzuceni na scene i dano im catkowitg wolno$¢ wyrazu.

Tak jak nie maja niczego do recytowania, nie maja rowniez niczego do wy-
myslenia, a ich rozmowa, niepodtrzymywana intryga, ogranicza si¢ do
komicznych fragmentéw, utartych odpowiedzi, Zartéw, bardziej lub
mniej przekonywajacych falszywych argumentéw. Jedyna rzeczg, w ktorej
nie s wolni, ktérej nie moga uczynié, to odejs¢, przestaé by¢ tam. Musza
zostaé, gdyz czekaja na Godota['7].

[15] Ibidem. [17] Wybdr tekstéw, w: J. Bloniski i M. Kedzierski,
[16] Ibidem. op. cit., s. 90.
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Obowigzek czekania pozostaje niewyjasniony, nie wiemy, dla-
czego i kto im nakazal. Czekanie jest losem, nie mozna si¢ uwolni¢
oraz do niego odwota¢. Los jest tu catkowicie bezosobowy, podobnie
jak wczesniej byt tylko u starozytnych Grekéw (Blonski). Bohatera
okresla Fatum, co do ktdrego nie moze si¢ on nawet ustosunkowac
(lub, jesli to czyni, rozpoznaje przeznaczenie na opak — jak Edyp),
z kazdg sekunda nieswiadomie je wypelniajgc. , Wielkim paradoksem
sztuki jest, ze teatr ten — wyszedlszy od antydramatu i antydialo-
gbw, poprzez wszystkie odmiany groteski — doszedl do watkéw
«otchtannych», «pozaczasowych», «odwiecznych»”[8]. T odwrotnie
— tragedia ludzkiej egzystencji jest wyjatkowa i zastuguje na rozpo-
znanie, jednak jej ukazanie jest mozliwe za pomoca farsy, groteski
iabsurdu. Doskonale to wyczul Beckett. W swoim doswiadczeniu ab-
surdu istnienia widzi czlowieka jako teatralnego clowna, ktéry po-
przez swoja $mieszno$¢ odstania caly tragizm bytowania. Podobnie
jak Buster Keaton, Beckett ucieka od metafor, poetyzowania jezyka.
Los Johnnie’go Graya to dzialanie, a konkretnie prowadzenie loko-
motywy, to wszystko. Czekanie na Godota nie jest przenosnis, jest
czekaniem. Dostownos¢ — jak méwi Blonski — to najskuteczniej-
sze teatralnie odkrycie Becketta. Doslownie potraktowana zostaje
takze cielesno$¢ bohaterdw, styl utozsamia si¢ z rytmem oddechu
(w stuchowiskach gasniecie Swiadomosci wyrazane jest zanika-
niem glosu), cielesna nieobecno$¢ drugiego cztowieka oznajmia sa-
motno$¢ w sensie metafizycznym. Tragedia sposobu istnienia boha-
teréw nie ma jak u Sofoklesa wymiaru wznioslego (winy tragicznej,
hybris, ananke), lecz jej znakiem jest tubka pasty, pluszowy piesek,
melonik. U Becketta jest tragicznos¢ jeszcze bardziej ogdlnikowa,
gdyz jego postacie nie popelnily zadnego zlego czynu. Swoimi bla-
hostkowymi ruchami i rozwazaniami zaprzeczaja tez tragedii jako
formie, bedacej dziedzing wielkosci. Aby wiele cierpied, trzeba sie
narodzi¢ wielkim, maluczkim przystoi skromnosé. Kiedy pna sie
ku wzniostosci, publiczno$¢ wybucha $miechem. Vladimir i Estra-
gon, wrzuceni w ramy tragedii, pozostaja komediantami, cho¢
niezbyt juz $miesznymi, bo prezentujacymi raczej humor dosadny
i pierwotny.

Ambicja Becketta jest pokaza¢ wszystko pod podwéjnym katem — istnie-

nie jest tragiczne, poniewaz czlowiek nie jest stworzony do $mierci,

a umiera. Ale jest takze $mieszne, poniewaz chce zy¢, chociaz zostal bez

odwolania skazany. Rozpaczliwe wysitki, ktére podejmuje, aby ukry¢
prawdziwy stan rzeczy, wywotuja tylko $miech[9].

Beckettowska tragedia, jako protest niedorzeczny, gdyz zwracajacy sie
w pustke (Godot ostatecznie si¢ nie zjawil), obraca sie w komedie.
Keatonowski Generat natomiast $mieszny i komediowy nasycony jest

[18] D.P.Klimczak, Smiertelnicy. Teatr Absurdu [19] J. Blonski i M. Kedzierski, op. cit., s. 47.
Samuela Becketta w przestrzeni Misterium Mortis,
Krakéw — Warszawa 2006, s. 75.
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tak samo intensywna magig (bo Gray ujarzmia i antycypuje $wiat),
jak sceny w tragediach w stylu wysokim.

Jedno jest pewne — zdarzeniowo$¢ (rozmaicie potraktowana)
pelni u obu twoércéw role zasadnicza. Przyjrzyjmy sie zatem teraz, jak
ukladajg sie relacje na linii bohater — Czas.

Czas jest gtdéwnym elementem konstrukgji kazdego filmowego
gagu w Generale Bustera Keatona, na nim opiera si¢ dowcip, a méwigc
konkretniej — raczej na jego niedostatku. Spdjrzmy, na czym pole-
ga $miesznos$¢ zachowan Johnnie’go Gray’a. Oto przykltadowa scena:
Johnnie prébuje dogoni¢ lokomotywa uprowadzony przez wrogie
wojsko pociag. Przeciwnicy nie wiedzg, ze jest sam, co wzmacnia efekt
komiczny. Gray taduje dzialo (ktére znalazt na trasie i podczepil do
wagonu), niestety daje zbyt malo prochu i pocisk laduje w jego wlasnej
lokomotywie. Chwyta go wigc 1 wyrzuca na zewnatrz, gdzie ten po
chwili wybucha. Nie daje za wygrang i podejmuje kolejng prébe zata-
dowania dziata, tym razem przesadza z iloscig prochu. Dodatkowo,
kiedy zapaliwszy lont probuje przejs¢ z dziata na lokomotywe, zawa-
dza nogg o zaczep, odlaczajagc armate. My widzimy jednak, ze but
Johnnie’go wplatuje si¢ w obejme i za chwile nasz bohater uwieziony
miedzy lokomotywa a dzialem znajdzie sie w pulapce. Keaton nie
bylby sobg, gdyby ustal w walce — sprawnie udaje mu si¢ oswobo-
dzi¢ i skrywa si¢ za weglarka, tymczasem dzialo armaty celuje prosto
w niego. Na szczedcie dla nas (zaangazowanych widzow) niespodzie-
wanie armata odlgcza si¢ na zakrecie i zmierza prosto w kierunku
porywaczy...

Wszystkie gagi biorg si¢ w gruncie rzeczy z zalozenia, w mysl
ktérego bohaterowi daje si¢ do dyspozycji zbyt mato czasu. Kazdg
czynno$¢ musi on wiec wykonaé w biegu, a i tak sie spézni. Gdy roz-
wigzuje jeden problem, pojawia si¢ juz nastgpny, ktory on dostrzega,
bedac juz w stosunku do niego o pé6! kroku w tyle.

Komizm w tym filmie polega na tym, ze Buster Keaton uwiklany w dzia-
talnos¢ fizyczna probuje dogonic rzeczywisto$c i bez przerwy si¢ spdznia.
[...] Bohater robi co$, jakby spdZniony, ale przeciez to, ze on jest spdznio-
ny kto$ zauwazyl. Kto? Widz! A wiec réwniez widz znajduje si¢ w pewnym
biegu tej konstelagji, jaka jest... utwér filmowy[2°].

Ma racje Krdlikiewicz zauwazajac, ze podmiotem, w stosunku do kt6-
rego Keaton jest zawsze spdzniony, jest widz, ktory wczesniej niz
bohater widzi powstajace zagrozenia. To my pierwsi zauwazamy 7zle
wycelowane dzialo armaty czy nadciagajacg armi¢ Pdéinocy. Roznica
w czasie pomiedzy moim — widza spostrzezeniem a spostrzezeniem
bohatera daje mi nie tylko przewage, ale i dystans do postaci, a przede
wszystkim do rzeczywistosci. Tego dystansu brak u Keatona, stad do-
$wiadczenie absurdu jest doswiadczeniem widza, gdyz on widzi weze-
$niej i wiecej. Komik zastepuje nas w zmaganiu si¢ ze $wiatem, pozwa-

[20] G.Krdlikiewicz, op. cit., s. 85.
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la nam usia$¢ wyzej, daje nam ,arystokratyzm filozofowania”. Zauwa-
zajac, ze bohater nie jest na CZAS, stajemy si¢ wspoélautorem filmu,
gdyz to na naszej percepcji opiera si¢ istota gagéw Keatona, jesteSmy
weiggnieci w ten uktad. Krélikiewicz nazywa te gre z widzem ,,przeto-
mem narracyjnym’, ktory zawazy na ksztalcie przysztych komedii
filmowych. Filmy Keatona nie s3 wigc utworami zamknietymi, lecz
potrzebujg widza, by mogly si¢ wypelnié, potrzeba naszego odbioru,
dystansu, by zrealizowal si¢ absurd, zapisany jako potencjal absurdu
na ta$mie filmowe;j.

Beckett daje natomiast swym postaciom zbyt duzo Czasu. Jak
juz wspomniatam, dostowno$¢ jest tym, co Beckett jako pierwszy
wprowadzil na scene teatru, dostownie odbieramy wigc takze Czas.
Jego nadmiar odpowiada ubdstwu przestrzeni, ktora zawsze jest silnie
zredukowana, jakby zatrzasnieta (sceneria przydrozna w Czekajgc na
Godota, pokdj — w Koticowce, kopiec przysypujacy bohaterke w Rado-
snych dniach, korytarz w Krokach). Im mniej przestrzeni, tym bardziej
niezno$niejsze staje si¢ doswiadczenie czasu. Objawia si¢ on niemal
namacalnie —

jest jakby kleistg substancja, oblepiajacg stowa i dziatania. Unaocznia go
za$ powolno$é: los bohateréw jest zmuda i cierpliwoscia. Zadnych nie-
zwyklych wydarzen: ale nawet spojrzenie przez okna nabywa (w Koricéw-
ce) parodystycznej godnosci ceremonialtu. Beckett nie ma sobie réwnego
w rozszczepianiu, wydymaniu, spowalnianiu scenicznego dziatania[2!].

Metod na to, wedtug Blonskiego, Beckett ma co najmniej cztery: zabu-
rzenie rytmu (jak niespodziewane milczenia), anulowanie (Vladimir:
»No to idziemy?” Estragon: ,Chodzmy. (Nie ruszajq si¢ z miejsca),
rozczlonkowanie (kazdy gest z osobna ma przyciggal uwage; im
czynno$¢ bardziej blaha, z tym wieckszym ceremoniatem odprawiana)
oraz przede wszystkim — powtdrzenie (gestow, wypowiadanych fraz).
W przeciwienstwie do filmu Keatona, pelnego przygéd, tu nie ma
miejsca na nowe zdarzenia, chociaz czasu wystarczytoby dla wielu
historii. Dlatego tez bohaterowie pragng zabi¢ czas stowami. Pustce
czasu odpowiada jednak pustka slow. Postacie nie majg sobie juz nic
do powiedzenia, wymieniajg si¢ wigc komunikatami, znanymi sobie
historiami, a my mamy nieraz wrazenie, ze za chwile po prostu zaczng
bulgota¢. Dopéki méwig, dopdty istnieja, a istniejg, gdyz czekaja.
Ich czas nie ma poczatku, ale ma swéj wektor kierunkowy, ktérym
jest Godot...

Estragon: Mial tu by¢ na pewno.

Vladimir: Nie, powiedzial stanowczo, ze przyjdzie.
Estragon: A jesli nie przyjdzie?

Vladimir: To wrécimy tu jutro.

Estragon: A nastepnie pojutrze.

Vladimir: Mozliwe.

Estragon: I tak dalej.

[21] J. Blonski i M. Kedzierski, op. cit., s. 16.
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Vladimir: To znaczy...

Estragon: POki nie przyjdzie.

Vladimir: Nie masz litosci.

Estragon: Bylismy tu wczoraj.

Vladimir: Skad, pokrecito ci si¢ we Ibie.

Estragon: A co$my robili wczoraj?

Vladimir: Co robilismy wczoraj?

Estragon: Tak.

Vladimir: Do diabla... (z irytacjg) Zawsze$ do tego pierwszy, zeby sia¢
zwatpienie.

Estragon: Wedlug mnie byli$my tutaj.

Vladimir (rozglgdajqc sie wokdt) To miejsce wydaje ci si¢ znajome?
Estragon: Tego nie mowie.

Vladimir: A wigc?

Estragon: To nie ma nic do rzeczy.

Vladimir: A jednak... To drzewo... (zwraca si¢ w strong publicznosci) I tor-
fowisko.

Estragon: Jestes pewien, ze to dzi$?

Vladimir: Ze co?

Estragon: Ze trzeba czekac?

Vladimir: Powiedzial, Ze w sobote. (pauza) Tak mi si¢ zdaje.

Estragon: Po robocie.

Vladimir: Musiatem przeciez to zanotowac. (grzebie w kieszeniach, przeta-
dowanych wszelkiego rodzaju swiristwerm)

Estragon: Ale w ktdrg sobote? I czy dzis sobota? A moze przypadkiem nie-
dziela? Albo poniedziatek? Albo pigtek?[22]

Brak konfliktu dramatycznego dopelnia brak interesujacych (z punk-
tu widzenia klasycznego dramatu oraz przyzwyczajen odbiorcow)
bohateréw. Beckett pokazuje, jak wiele mozna powiedzie¢, kiedy nie
ma juz nic do powiedzenia. Tak jak Keaton dokonal przelomu narra-
cyjnego, angazujac widza w dopelnienie sugestii ptynacych z ekranu
filmowego, tak tez Beckett dokonat rewolucji w jezyku teatru. Przede
wszystkim podobnie wcigga nas w §wiat dramatu. Do§wiadczenie cze-
kania Estragona i Vladimira staje si¢ naszym doswiadczeniem. Beckett
daje nam odczu¢ ,tu i teraz”. W pozornie prostej formie daje nam
sztuke — misterium, zamieniajac Czas w punkt.

Zarysowane tu analogie pomiedzy dramatem Samuela Becket-
ta a filmem Bustera Katona nie maja na celu forsowania tezy o catko-
witym podobienstwie obu dziel, gdyz kazde poréwnanie zbednie
unifikuje charaktery i zazwyczaj obraca si¢ w niedorzecznos¢. Chodzi-
o mi raczej o ukazanie punktéw stycznych, w ktérych twérczosci tak
odmiennych autoréw si¢ spotykaja. Beckett, wywodzac swe postaci od
Keatona, powrdci jeszcze jako inspiracja przede wszystkim za sprawg
Matni Romana Polanskiego i Poza prawem Jima Jarmuscha.

[22] S.Beckett, Czekajgc na Godota, s. 14-16.



