
Niezmiernie szybko od chwili swych narodzin kino zacz´∏o czerpaç in-

spiracje z literatury, poczynajàc od filmu d’art (który opierajàc 

si´ na tradycji Comédie Fran˜aise, przyciàgnà∏ do siebie zwiàza-

nych z tym Êrodowiskiem pisarzy), a koƒczàc na ró˝norakich adapta-

cjach. Ekranizowano niemal wszystko – od Szekspira, przez Mickiewi-

cza po Dickensa. Jednak w miar´ rozwoju kina i wypracowania sobie

przez nie w∏asnego j´zyka coraz cz´Êciej inspirujàcy stawali si´ inspi-

ratorami, literatura zacz´∏a przyglàdaç si´ uwa˝niej kinowemu ekra-

nowi, dziesiàta muza przesta∏a byç brzydszà siostrà nadobnej litera-

tury, a slapstickowy Buster Keaton móg∏ zapowiedzieç Beckettowski 

teatr absurdu.

Przy wiejskiej drodze pod drzewem siedzi m´˝czyzna; post´ku-

jàc, próbuje usilnie zdjàç but.Wiek dojrza∏y, spodnie przetarte, na g∏o-

wie znoszony ju˝ troch´ melonik. Na imi´ mu Estragon, za chwil´ zaÊ

drobnym, sztywnym kroczkiem, rozkraczajàc nogi, wejdzie Vladimir.

Wyglàdajà jak para w∏ócz´gów, mo˝e zbiegów z jakiejÊ trupy cyrkowej,

w której za marne pieniàdze robili za clownów, o czym Êwiadczà doÊç

pokraczny chód i strój. W zasadzie nie wiadomo nic poza tym, ˝e 

na kogoÊ czekajà, chocia˝ ch´tnie by sobie ju˝ stàd poszli. Tym kimÊ

jest Godot, który rzekomo obieca∏ przyjÊç, lecz wi´cej nic powiedzieç

si´ nie da.

Nieprzypadkowo rozwa˝ania na temat Beckettowskiego teatru

zaczynam od przywo∏ania obrazu postaci z Czekajàc na Godota, sztu-

ki fundamentalnej, powsta∏ej w poczàtkowej fazie jego dramaturgicz-

nej twórczoÊci, prezentujàcej ju˝ ca∏y kunszt Becketta jako absurdysty,

tworzàcej preludium do jego theatrum mundi i jednoczeÊnie b´dàcej

ju˝ dzie∏em doskona∏ym. Postaci Vladimira i Estragona sà komiczne

i tragiczne na przemian, przekomarzajà si´, plotà „trzy po trzy”, by za

chwil´ podjàç egzystencjalne rozwa˝ania, pozostajàc przy tym jednak

„typami nie do koƒca powa˝nymi”, co mimo to nie powoduje dyso-

nansu. Styl Becketta bowiem to przemiennoÊç grozy (w rozumieniu

podejmowania kwestii zasadniczych jak Êmierç, cz∏owieczeƒstwo,

Bóg) oraz humoru. „Komizm rodzi si´ z pustki i odsy∏a do tragiczno-

Êci, tragicznoÊç zaÊ zwraca si´ ze skargà ku pustce i odsy∏a w Êmiech.

˚adna z postaw nie mo˝e zwyci´˝yç, mogà si´ tylko wzajemnie zast´-

powaç – bez koƒca!”[1] Bohaterowie nie mogà odejÊç – czekajà, nie
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[2] J.-P. Coursodon, Buster Keaton, prze∏. A. Konicki,

„Kultura filmowa” 1969, nr 3 (127), s. 57.

wiedzà, jak d∏ugo jeszcze. Wiedzà tylko, ˝e istnieje „wczoraj”, gdy˝

wczoraj te˝ czekali w tym samym miejscu, oraz jakieÊ „kiedyÊ”, do któ-

rego powracajà czasem w opowiadanych nawzajem sobie historiach.

Poza tym majà jakàÊ najbli˝szà przysz∏oÊç, czas oczekiwania, z którym

muszà coÊ zrobiç. Nie za bardzo wiadomo tylko co. Rozmawiajà. Ich

s∏owa sà zu˝yte i ciàgle si´ zu˝ywajà, podobnie jak ich cia∏a. Ale dopó-

ki b´dà mówiç, dopóty b´dà istnieç, jedynie to im pozosta∏o. Gdyby

Vladimir i Estragon przestali czekaç na Godota, rozp∏yn´liby si´,

choçby w takim znaczeniu, ˝e skoƒczy∏oby si´ przedstawienie. Oni sa-

mi sà oczekiwaniem, i o tyle sà istotni, o ile trwajà. Zdajà si´ oni nie tyl-

ko plàtaç w s∏owach, lecz tak˝e wzgl´dem siebie, obok siebie, wokó∏

drzewa, kamienia, a tak˝e rekwizyty, jak melonik, but, rzodkiewk´ eks-

ploatujà na wiele sposobów (zdejmuje but, zak∏ada, wyciàga rzod-

kiewk´, chowa, itd.). Zachowujà si´ jak marionetki, jak postaci z ko-

medii, którym zosta∏y ju˝ tylko dawno ograne gagi.

Gogo i Didi (jak si´ do siebie zwracajà) wyglàdajà, jakby nie-

spodzianie wyj´ci zostali ze Êwiata slapsticku lat 20. i wbrew sobie 

osadzeni w radykalnie wyczyszczonej przestrzeni teatru Becketta,

w której nie ma ograniczonego Êwiata zau∏ków i n´dznych dzielnic

miejskich dla w∏ócz´g Chaplina czy drapaczy chmur do pokonania 

dla Harolda Lloyda, tu dostali za przeciwnika, oprócz kamienia i drze-

wa (a wi´c Natury), przede wszystkim Czas, zbyt du˝o Czasu. ˚on-

glujà nim wi´c poprzez s∏owa, przepuszczajà przez palce, grz´znà

w nim, doÊwiadczajàc nieznoÊnego, niemo˝liwego do wytrzymania

„tu i teraz”.

Buster Keaton – amerykaƒski komik nazywany „Cz∏owiekiem

o kamiennej twarzy” to postaç przedziwna, jak pisa∏ Jean-Pierre 

Coursodon:

Keaton, podobnie jak Edgar Allan Poe, jest nie z tego Êwiata. Czy jest on

naprawd´ jednym z nas? ¸atwo mo˝na o tym zwàtpiç, krytycy porówny-

wali go cz´sto do maszyny albo nawet, z jeszcze wi´kszà to bystroÊcià – 

do zwierz´cia. Podczas gdy Chaplin jest ludzki, nawet zbyt ludzki, Keato-

nowi zarzucano, ˝e jest nim w stopniu niewystarczajàcym. Jego czystoÊç

moralna i estetyczna by∏a cz´sto brana za osch∏oÊç, a odrzucanie przez

niego u∏atwieƒ, nawet genialnych – za bezsilnoÊç[2].

Tymczasem – jak zauwa˝a Grzegorz Królikiewicz – on nie Êmieje si´,

nie zastanawia, gdy˝ tak ca∏kowicie skoncentrowany jest na walce

z rozmaitymi przeciwnikami, ˝e brak mu dystansu do wydarzeƒ. Jed-

nak jego „kamienny sposób bycia”, twarz bez mimiki kryjà tajemnic´.

Nie wiadomo, czy ta postaç zgadza si´ na sytuacje, w jakie zostaje wt∏o-

czona, czy te˝ nie. Jak ka˝da oboj´tnoÊç, tak i ta jest nieprzenikniona.

Keaton nie ma czasu na poznawanie Êwiata w sensie intelektualnym,

logicznym, jego dzia∏ania zamienione sà w prac´. BezpoÊrednio w∏à-
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[3] G. Królikiewicz, Wielka Kamienna Twarz – próba

analizy filmu „Genera∏ ”Buster Keatona, ¸ódê 1996, s. 153.

[4] J.-P. Coursodon, op. cit., s. 59.

[5] Albert Camus w eseju Mit Syzyfa (1942) tak inter-

pretuje postaç Syzyfa, ukazujàc jednoczeÊnie stan du-

cha wspó∏czesnego mu wówczas cz∏owieka: „Nie ma ta-

kiego losu, którego nie przezwyci´˝y pogarda”. Camu-

sowski Syzyf uÊwiadamia sobie, ˝e jedyne, co mu dano,

to nieuchronne, godne pogardy rozwiàzanie (Êmierç).

Mówi wi´c – „tak” swoim wysi∏kom, gdy˝ to, co do 

niego nale˝y i od niego pochodzi, to jego los. Powraca

on do ˝ycia, g∏az toczy si´ dalej. Los staje si´ jego w∏a-

snoÊcià, kamieƒ jego kamienieniem, a Syzyf staje si´ 

Syzyfem szcz´Êliwym. Szcz´Êliwym milczàcà radoÊcià,

która jest ponad wszystkim. JasnoÊç widzenia, która

powinna mu byç udr´kà, to jednoczeÊnie jego zwyci´-

stwo. A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, prze∏. J. Guze,

Warszawa 1999, s.149.

czony jest w walk´, w przezwyci´˝anie trudnoÊci, „[…] ciàgle jest

w poÊcigu za równowagà. A ta równowaga jest chwiejna, jego zwyci´-

stwa wi´c niedokoƒczone”[3]. Buster Keaton zderza si´ z absurdem

dos∏ownie, namacalnie, w konkretnej sytuacji swej pogoni, nie jak

choçby patafizycy w sferze logiki, procesów, rozwa˝aƒ.

W najbardziej znanym ze swoich filmów Genera∏ z 1927 roku

Keaton to Johnnie Gray – maszynista lokomotywy, który nagle zosta-

je wplàtany w samo centrum wojny secesyjnej. Po samotnych i d∏ugich

zmaganiach w walce z ca∏à gromadà wrogiego wojska, ale te˝ z prze-

ciwnoÊciami losu i pechem; wychodzi z niej zwyci´sko, ratujàc przy

tym tak˝e swojà narzeczonà. Nie bez znaczenia jest nazwisko boha-

tera – Gray, czyli Szary, a wi´c niezbyt wyró˝niajàcy si´, przeci´tny.

Tymczasem temu Szaremu w∏aÊnie Êwiat rzuca wyzwania niczym mi-

tycznemu Herkulesowi.„Nie ma u niego zderzeƒ z pojedynczymi oso-

bami, nieznaczàcymi przedmiotami. Wizja komiczna o wiele szersza

ka˝e zmierzaç mu si´ z si∏ami wykraczajàcymi poza wymiar ludzki,

wobec których najzwyklejszà reakcjà jest panika, bezsilnoÊç, ratowa-

nie si´ ucieczkà”[4]. Pomimo przeciwnoÊci, przyjmuje on postaw´ 

gotowoÊci i z niez∏omnoÊcià stawia czo∏a wojennej zawierusze, nie-

sfornym maszynom, niszczycielskim lawinom. Skàd wi´c ta SzaroÊç

okreÊlajàca bohatera? Okazuje si´, ˝e Genera∏ to coÊ wi´cej ni˝ kome-

dia. Pod pozornie lekkà, rozrywkowà formà kryje si´ treÊç w sferze me-

tafizycznej dotykajàca wielu mitów, chocia˝by mitu Syzyfa. Johnnie

Gray to postaç, która si´ zmaga. Biegnie, nie ust´puje, wype∏nia swój

los, a my – widzowie – za sprawà rozwiàzaƒ re˝yserskich ciàgle widzi-

my wi´cej (bo wczeÊniej) ni˝ on. JesteÊmy wi´c troch´ jak odbiorcy mi-

tu o Edypie – znamy s∏owa wyroczni i obserwujemy jak bohater „pa-

kuje si´ nieustannie w tarapaty”, realizujàc swój los. Edyp by∏ jednak

królem, jego fatum by∏o fatum królewskim, postaç by∏a wi´c adekwat-

na do stylu wysokiego, w jakim mia∏ realizowaç si´ wed∏ug zasady de-
corum Arystotelesa dramat antyczny. Postaç tragiczna, powodowana

hybris i podlegajàca ananke nie mog∏a byç wówczas Szaraczkiem. Kim-

˝e w takim razie sà Estragon i Vladimir? Czy˝ nie wywodzà si´ od Bo-

hatera – Szaraczka, komika w meloniku? Czy oni to nie Buster Keaton,

który nagle przystanà∏ w swoim bezrefleksyjnym biegu za celem, ro-

zejrza∏ si´, zrozumia∏, przysiad∏ i juz wi´cej nie poszed∏ dalej. Czy to

nie Syzyfowie, którzy zamiast wtaczaç g∏az usadowili si´ na nim na 

dobre, gdy˝ nawet jako Syzyfowie Camusa[5] nie chcà d∏u˝ej ju˝ mitu
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[6] J.-P. Coursodon, op.cit., s. 57–58. [7] Ibidem.

realizowaç? A mo˝e po prostu zabrak∏o ju˝ góry, Beckett da∏ im tylko

drzewo. Powiesiç si´? Nie, w koƒcu jesteÊmy Syzyfami!

Rozwa˝ajàc dalej kilka aspektów komedii Bustera Keatona

i dramatu Becketta Czekajàc na Godota, pragn´ zwróciç uwag´ na ana-

logie mi´dzy tymi pozornie ró˝nymi twórczoÊciami. Nie chodzi mi

tylko o podobieƒstwa wizualno-behawioralne (Vladimir i Estragon

wyglàdajà jak podstarzali komicy i tak te˝ si´ zachowujà), lecz o pew-

nà podobnà myÊl, która jest zasadniczà myÊlà budujàcà Êwiat Becket-

ta, a która w moim mniemaniu pojawia si´ w filmie Genera∏.

Buster Keaton swà przygod´ z filmem rozpoczà∏ w 1917 roku,

grajàc u boku „Fatty’ego” (Roscoe) Arbuckle, który by∏ równie˝ re˝y-

serem tych przewa˝nie 15–20 minutowych filmów. Od roku 1920 

Keaton nie tylko obejmuje g∏ówne role w filmach, ale te˝ sam pisze ju˝

scenariusze oraz zostaje ich re˝yserem (One Week, 1920; The Electric
House, 1922; The Love Nest, 1923). Lata nast´pne mo˝na uznaç za z∏o-

ty wiek twórczoÊci Keatona, by∏ to czas, kiedy w d∏ugich metra˝ach 

Keaton móg∏ pokazaç ca∏y swój kunszt, nie tylko jako komik, lecz

tak˝e jako re˝yser i pomys∏odawca gagów. Czas ten szcz´Êliwy prze-

rwa∏, podobnie jak w przypadku wielu innych twórców arcydzie∏ 

epoki kina niemego – prze∏om dêwi´kowy (1927), który okaza∏ si´ 

rewolucjà technicznà, momentem cofni´cia si´ ewolucji kina jako

sztuki obrazu, które zdà˝y∏o wypracowaç sobie ju˝ w∏asny metafo-

ryczny j´zyk. Keaton w pierwszym filmie dêwi´kowym The Holly-
wood Revue w re˝yserii Charles’a F. Reisnera pojawi si´ dopiero dwa

lata póêniej w 1929 r. Jak zauwa˝a Jean-Pierre Coursodon, Keaton nie-

zmienne od fazy swej artystycznej drogi nie podda∏ si´ jednak prze-

obra˝eniom:

[…] przyby∏ do nas z wodewilu, gotowy, wcielony w swój ostateczny

kszta∏t, od razu. Chaplinowi, Haroldowi Lloydowi, Flipowi i Flapowi trze-

ba by∏o dziesiàtków filmów, zanim doszli do swojej ostatecznej postaci

fizycznej i moralnej. On – wiedzia∏, kim by∏ i co chcia∏. Niepoddajàcy 

si´ formowaniu, niczym ska∏a, narzuci∏ swojà osobowoÊç pierwszymi

filmami. [...] Nigdy nie uleg∏ ̋ adnej ewolucji. Ta sta∏oÊç daje do myÊlenia,

odkrywa ona w tym cz∏owieku i w stworzonej przez niego postaci trwa∏y

rys: wol´[6].

Owa konsekwencja zachowaƒ nie realizowa∏a si´ tylko w sferze pomy-

s∏u na samego siebie jako komika, ale przede wszystkim konsekwent-

ny jest kreowany przez niego bohater, upór wi´c jest dominantà 

Keatona na p∏aszczyênie semantycznej utworów. Sprawia on wra˝e-

nie, jakby ca∏y ten trywialny Êwiat slapsticku, pe∏en ma∏ostkowych

konfliktów, Êmiesznych wyczynów, drobnych katastrof by∏ mu obcy.

„TrudnoÊci, jakie musi pokonaç Buster Keaton, znajdujà si´ na wy˝-

szym poziomie, poprzez swojà skal´ i swoje koniecznoÊci”[7]. Dlatego

te˝, próbujàc wskazaç na proweniencj´ postaci Vladimira i Estragona,

clown zamienia

bezsens w poezj´
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[8] Wybór tekstów, w: J. B∏oƒski i M. K´dzierski,

Samuel Beckett, s. 89.

[9] Ibidem.

ale te˝ Hamma, Clova (Koƒcówka) czy Winnie (Radosne dni), przywo-

∏uj´ postaç Keatona, a nie choçby Chaplina jako zbyt sentymentalne-

go. Johnnie Gray (skàdinàd ulubiony kolor dramatopisarza – barwa

popio∏u) czy Vladimir – to clowni, którzy pos∏ugujàc si´ formà niskà,

otwierajà przed nami sfer´ istoty egzystencji, poÊcigu za Absolutem,

za równowagà, za sensem, spe∏nieniem.

Istotnym jest te˝ fakt, i˝ kiedy Samuel Beckett w latach 60. po-

stanowi∏ zrealizowaç swój pierwszy film, do realizacji projektu na pod-

stawie w∏asnego scenariusza zaprosi∏ Bustera Keatona. Film o zna-

miennym tytule Film zekranizowa∏ w roku 1964 Alan Schneider, w asy-

Êcie Becketta. Oszcz´dnoÊç ekspresji po∏àczy∏a si´ z oszcz´dnoÊcià 

akcji. Mistrz aktorskiego niedogrania po∏àczy∏ si´ z mistrzem anty-

dramy w dramacie.

Kiedy mówi si´ o powinowactwach postaci Beckettowskich

z tradycjà kinowà, zazwyczaj wskazuje si´ na Chaplina, jak choçby

w swojej recenzji w 1953 roku Czekajàc na Godota pisa∏a Jacques Audi-

berti: „Dwóch w∏ócz´gów czeka na drodze na Godota. […] Mówià jak

Charlie Chaplin. Gdyby mówi∏ […]”[8]. Podobieƒstwo nasuwa si´

szybko, poniewa˝ w dramatach Becketta, jego technice jest coÊ pier-

wotnego, jarmarcznego, coÊ, co przywo∏uje nam na myÊl clownad´,

improwizacj´ comedia dell’arte czy w∏aÊnie slapstickowych trampów.

Ale jednoczeÊnie owa jarmarcznoÊç otwiera si´ na zupe∏nie inne ob-

szary, na sfer´ eschatologicznych, ostatecznych rozwa˝aƒ. Jak zauwa-

˝y∏ Jean Anouilh: „WielkoÊç, kunsztowna gra, styl – jesteÊmy «gdzieÊ»

w teatrze. Music-hallowy skecz MyÊli Pascala grany przez klownów

[…]”[9]. Tak na obszary zamkni´te, nieznane innym komikom docie-

ra Keaton. Jego komedie to próba nadania sensu cz∏owiekowi skazane-

mu na codziennoÊç dzia∏ania. Pokazujàc, ˝e Ruch ma Sens, Keaton 

daje nadzieje, ˝e Szary te˝ jest niezwyk∏y.

W analizie filmu Genera∏ Grzegorz Królikiewicz próbuje pod-

kreÊliç znaczenie Keatona w rozwoju kina, opisujàc jego fenomenalnà

metod´ budowania kreacji filmowej, jakà jest niedogranie, tworzenie

sugestii, porównujàc jego aktorstwo do sposobu grania Grety Garbo

(nazywa jà artystycznà siostrà-bliêniaczkà aktora). Zauwa˝a, ˝e Ka-

mienna Twarz Bustera Keatona to nie konwencja, lecz generalna zasa-

da kina, jakà jest informacja niepe∏na, niedosyt, niedoinformowanie,

to „prainformacja”, która ma uzyskaç dope∏nienie w g∏owie widza.

W ten sposób zaprasza ona nas do wspó∏pracy, kiedy „kamienieje” –

zaczynamy dzia∏aç za niego. Zostaje tu w mniemaniu Królikiewicza

wzbogacony odwieczny mechanizm, wynalezionej przez antycznych

Greków metody na ∏àczenie odbiorcy z bohaterem dramatu. Tyle tyl-

ko, ˝e niegdyÊ im ktoÊ bardziej wykrzykiwa∏ swe uczucia, tym bardziej

czuliÊmy si´ przez niego przekonani. DziÊ inaczej: im postaç bardziej

zbyt powa˝ny 

jak na komedi´,

zbyt nudny 

jak na dramat,

czyli 

o zaprzeczeniu

formie
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[10] G. Królikiewicz, op. cit., s. 70.

[11] Zob. G. Deleuze, Cinema I. L’image mouvement,

Paris 2003. Wyd. polskie: G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-

ruch – 2. Obraz-czas, prze∏. J. Margaƒski, Gdaƒsk

2008.

milczàca, tym wi´ksza jest ch´ç, by poznaç powody tego milczenia.

W filmie Genera∏ sytuacja niby jest optymistyczna, ale bohater jest

uwik∏any – w relacj´ z narzeczonà, która wymaga od niego postawy

bohaterskiej, w trudnà prac´ okie∏znania maszyny wielkiego parowo-

zu, a w koƒcu nawet w historycznà zawieruch´ secesyjnej wojny…

GdybyÊmy si´gn´li do doÊwiadczeƒ literackich zawartych w podr´czniku

z liceum i przyjrzeli si´ definicji eposu, to film Buster Keatona spe∏nia t´

definicj´. A przecie˝ jest jego parodià. Czy sà w tym filmie pokazane mo-

menty prze∏omowe w dziejach narodu? OczywiÊcie, bo w∏aÊnie tworzy si´

naród amerykaƒski, przez wojn´ secesyjnà, która jest jego kolebkà. Czy sà

dwie wrogie armie? Jest wi´c konflikt. Czy sà ogromne zjawiska spo∏ecz-

ne? Tak!”[10]

Nie nazywa∏abym jednak filmu Genera∏ parodià eposu, lecz eposem

skrojonym na miar´ swoich czasów. Keaton przenosi burlesk´ do sty-

lu wysokiego. Co z tego, ˝e bohater nazywa si´ Szary (Gray), jeÊli za-

chowuje si´ niczym heros, wykonujàc tylko zwyk∏e drobne kolejarskie

czynnoÊci. Keaton trzyma wysoko g∏ow´, patrzy w dal, jego wzrok

omiata horyzont, jego profil przypomina kszta∏tem peryskop. Ten ma-

∏y bohater ma jednak ogromnego pomocnika – maszyn´, dlatego mo-

˝e wygrywaç kolejne batalie. On jest nie tylko przyjacielem maszyny,

ale te˝ jej niezb´dnà cz´Êcià, sk∏adnikiem bez którego maszyna nie

wprawi si´ w ruch. Chaplin mia∏ za przyjació∏ rzeczy ma∏e, by∏ prze-

ciwnikiem mechanizacji, o czym Êwiadczy choçby pami´tna scena

z Modern Times, kiedy Chaplin jako pracownik fabryki karmiony jest

zupà przez skomplikowanà maszyneri´ i bynajmniej mu si´ to nie 

podoba. Chaplin to humanista, Keaton to mechanik – anarchista, on

buduje obraz cz∏owieka przysz∏oÊci.

By wyposa˝yç bohatera burleski w cechy eposowego herosa,

Keaton buduje swe gagi, wykorzystujàc szybkoÊç i kontrast. Pierwszy

rodzaj gagów mo˝na nazwaç w uproszczeniu gagiem ruchu (Deleu-

ze[11] nazywa go – le gag trajectoire, czyli toru ruchu, po jakim w prze-

strzeni porusza si´ cia∏o). Polega na wyolbrzymieniu ciàgu przyczyno-

wo-skutkowego, w którym nast´pstwa ukazane sà przy pomocy szyb-

kiego monta˝u, mamy wi´c jakieÊ dzia∏anie bohatera i zanim ono si´

skoƒczy, pojawiajà si´ ju˝ jego konsekwencje. Âwietnie widaç ten ro-

dzaj gagu w innym filmie Keatona – Cameraman, bohater dzwoni do

swej narzeczonej, która mieszka po drugiej stronie miasta; nim skoƒ-

czy rozmow´, jest ju˝ u niej w domu. Mo˝na by te˝ gag ten na-

zwaç „efektem domina” – ka˝dy najdrobniejszy czyn Johnnie’go

Gray’a uruchamia kolejnà sytuacj´, w której on musi si´ szybko odna-

leêç i byç na czas, zanim przewróci si´ nast´pny „klocek”. Dlatego

Johnnie Gray pozostaje w ciàg∏ym ruchu. Drugim ze sposobów zbu-

dowania efektu komicznego w filmie jest gag maszynowy (gag machi-
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[12] G. Królikiewicz, op. cit., s. 152–153.

nique). Uzyskany jest poprzez wyjàtkowà przyjaêƒ Bustera z maszynà.

Johnnie czuje si´ bardzo zwiàzany z lokomotywà, ∏atwiej mu si´ z nià

„dogadaç” ni˝ ze swojà narzeczonà, dla której w porównaniu z jej oj-

cem czy bratem jest fajt∏apà.W dodatku narzeczona jest od niego wy˝-

sza, wyglàda równie˝ na masywniejszà; kiedy wi´c przychodzi

Gray’owi w obliczu niebezpieczeƒstwa unieÊç umi∏owanà, nie do koƒ-

ca sprawdza si´ w roli silnego m´˝czyzny o mocnych ramionach. Ina-

czej z lokomotywà. Tu ma klas´, zna si´ na rzeczy; gdy tylko znajdzie

si´ „na làdzie”, staje si´ nieudacznikiem, którego nawet w obliczu woj-

ny nie chciano wziàç do wojska. Maszyny mu sprzyjajà, a on potrafi 

je oswoiç. Mimo i˝ maszyny z racji swej wielkoÊci i zakresu dzia∏ania

przeznaczone sà dla wielu osób, Keatonowi si´ nie sprzeciwiajà. On

przekszta∏ci∏ ich funkcj´ „totalnà” w funkcj´ minorowà, pomniejszo-

nà, jednostkowà (fonction majorante – fonction minorante). Ogrom-

na maszyna mo˝e byç obs∏ugiwana przez jednego cz∏owieka.

Ka˝dy mo˝e u˝ywaç skomplikowanej maszynerii, nie tylko spe-

cjaliÊci – nawet kobiety (narzeczona Johnnie’go, chocia˝ robi to nie-

zdarnie wprawia lokomotyw´ w ruch). Ale te˝ fonction minorante to

mo˝liwoÊç poruszenia ogromnej maszyny za pomocà malutkiego 

elementu – narzeczona wrzuca do pieca lokomotywy maleƒkie dre-

wienko i maszyna jedzie dalej. Oto Buster Keaton tworzy „nowego

cz∏owieka”, cz∏owieka przysz∏oÊci, któremu mechanizacja i industria-

lizacja nie straszna!

Obraz ten powsta∏ w Stanach Zjednoczonych po I wojnie Êwia-

towej; rozwój paƒstwa mia∏ opieraç si´ tu na pracy i inicjatywie jedno-

stek, a nie jak w czasach homeryckich eposów na wszechw∏adnych 

kapryÊnych bogach i walecznych herosach. Johnnie Gray ma uÊwiada-

miaç, ˝e rytm ˝ycia pe∏en trywialnych czynnoÊci (bo có˝ w zasadzie

wykonuje Johnnie niezwyk∏ego?) mo˝e byç magiczny. Trzeba tylko

byç konsekwentnym, nie poddawaç si´, mówi Johnnie, chocia˝ jego

zwyci´stwa sà niedokoƒczone, gdy˝ jedno jest zapowiedzià kolejnego

wyzwania. Nie ma czasu, by spoczàç na laurach. „Gray to cz∏owiek

Êmieszny, tragiczny, dumny i sponiewierany [...]. Przez istnienie mo-

mentów Êmiesznych Keaton otwiera przed nami jakby ca∏y wszech-

Êwiat istnienia tragedii”[12]. Optymizm w tym filmie jest tylko pozor-

ny, lepiej mo˝e nazwaç go wytrwa∏oÊcià, gdy˝ w zasadzie nie wiemy, co

skrywa ta twarz. Czy aprobuje rzeczywistoÊç, z którà przychodzi mu

si´ zmierzaç? W zwiàzku z tym „optymizm”ten przekszta∏ca si´ w wal-

k´ o byt. Niekiedy zwyci´stwo jest niespodziewane, jest ironià losu.

Buster Keaton mówi poprzez swój film, ˝e mo˝emy odpowiadaç tylko

za w∏asne intencje. Pokazuje wprost, ˝e wszystko, co nam si´ przyda-

rza, jest nieuchronne, a samo ̋ ycie jest walkà, by przezwyci´˝aç absurd

i l´k. Mo˝na postawiç pytanie, czy Keatonowskie podejmowanie wal-

ki, czyli wiara w mo˝liwoÊç oswojenia absurdu, jest z gruntu amery-

kaƒska, czy po prostu jest zapisem ówczesnego ducha czasu? Sk∏ania-
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[13] S. Beckett, Czekajàc na Godota, prze∏. J. Rogoziƒ-

ski, Warszawa 1973, s. 8.

[14] J. B∏oƒski i M. K´dzierski, op. cit., s. 18.

∏abym si´ ku odpowiedzi drugiej, gdy˝ to w∏aÊnie w USA zrodzi si´

w latach 50. nurt pokolenia beatników, podajàcych w wàtpliwoÊç, po-

dobnie jak europejscy egzystencjaliÊci, sens ˝ycia. Oznacza∏oby to, ˝e

Johnnie Gray dzia∏a, bo nie ma jeszcze za sobà doÊwiadczenia II woj-

ny Êwiatowej, które dokona ca∏kowitego przewartoÊciowania.

Czytajàc Becketta przez pryzmat dokonanej tu analizy postawy

keatonowskiej z filmu Genera∏, dialog Estragona i Vladimira nabiera

cech swoistego oskar˝enia optymizmu, który towarzyszy∏ jeszcze

Johnnie’mu Grayowi w 1927 roku. JeÊli by∏ czas na poddanie si´ – to

dawno ju˝ minà∏. Johnnie Gray zaprzepaÊci∏ szans´, zaÊlepiony ch´cià

pokonania Êwiata. Absurdu nie da si´ oswoiç – w absurdzie si´ tkwi.

Estragon: I co dalej?

Vladimir: To za wiele jak na jednego cz∏owieka (pauza. Z o˝ywieniem)

Z drugiej strony, czemu˝ zniech´caç si´ teraz, ot, co powiadam sobie.

Nale˝a∏o o tym pomyÊleç dawno, bardzo dawno temu, oko∏o 1900 roku.

Estragon: DoÊç. Pomó˝ mi Êciàgnàç to Êwiƒstwo.

Vladimir: Trzymajàc si´ za r´ce skoczylibyÊmy z wie˝y Eiffla, jedni

z pierwszych. To by∏y czasy! Teraz ju˝ za póêno. Nie pozwolono by nam

nawet tam wejÊç[13].

Vladimir mówi, by si´ nie zniech´caç, ale te˝ by nie walczyç z materià

˝ycia, bo czym˝e jest ich ruch, jeÊli jedynym ich dzia∏aniem jest czeka-

nie. Z greckiego drama znaczy – dzia∏anie. Dramat w rozumieniu an-

tycznym to akcja spe∏niajàca si´ w konkretnym, danym, sta∏ym miej-

scu i czasie. Istotnym elementem dramatu obok katharsis (oczyszcze-

nia – jako celu), hybris (pychy – powodujàcej bohaterem), hamartii
(winy tragicznej, której postaç podlega) czy ananke (koniecznoÊci,

która kieruje nim, domagajàc si´ swego wype∏nienia) by∏a równie˝ pe-
rypetia (nag∏a zmiana) – zdarzenie odmieniajàce niespodziewanie,

lecz zdecydowanie kierunek biegu akcji. Spróbujmy w tym miejscu

streÊciç Czekajàc na Godota:

Vladimir i Estragon schodzà si´ pod samotnym drzewem. Czekajà na Go-

dota: narzekajà, opowiadajà pobo˝ne albo sproÊne historyjki, borykajà si´

z butami, spodniami, melonikiem. Przyjmujà Pozza i Lucky’ego. Wreszcie

wieczorem, dowiadujà si´ od Ch∏opca, ˝e Godot przyjdzie jutro… Mo˝na

tak streÊciç zarówno ca∏à sztuk´, jak pierwszy albo drugi akt z osobna. Do-

piero bli˝sze wejrzenie ods∏ania ró˝nice. Wa˝ne, niewa˝ne? Nie wiadomo.

W butach chodzi najpierw Vladimir, potem Estragon. Drzewo, wpierw

bezlistne, rozkwit∏o, co prawda n´dznie. Mniej w drugiej cz´Êci rozwa˝aƒ

ewangelicznych. Pozzo, który prowadzi∏ Lucky’ego, oÊlep∏. A be∏kotliwy

Lucky oniemia∏… I tak dalej, a˝ do najdrobniejszych szczegó∏ów. Wszyst-

ko poprzestawiane, ale po co? Tak wiec zràb zdarzeƒ jest zawsze to˝samy.

Zmienia si´ tylko to, co mniej istotne. S∏owa, gesty, postacie zamieniajà si´

miejscami lub powtarzajà u∏omnie, niezdarni. Czas jest dany cz∏owieko-

wi w doÊwiadczeniu rozk∏adu: tylko dlatego, ze obecnie czuje si´ on go-

rzej, gotów jest przyjàç, ze przesz∏oÊç istnia∏a naprawd´[14].
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[15] Ibidem.

[16] Ibidem.

[17] Wybór tekstów, w: J. B∏oƒski i M. K´dzierski,

op. cit., s. 90.

Beckett nie tylko zredukowa∏ akcj´ do siedzenia i czekania, ale

te˝ dialogi do maniakalnie powtarzanych fraz. Bohaterowie mówià, bo

nie pozosta∏o im nic innego, mówià by wype∏niç czas i pustk´. Bliêni,

a wi´c Vladimir Estragonowi – i odwrotnie, potrzebny jest jako s∏u-

chacz, lecz jednoczeÊnie staje si´ nieznoÊnie k∏opotliwy, jako cia∏o,

które domaga si´ pomocy (uwierajàcy but, który trzeba pomóc zdjàç,

g∏ód, który trzeba zaspokoiç, koszmar senny, który trzeba komuÊ opo-

wiedzieç, itp.) Rozmowy, chocia˝ toczone zawzi´cie, nie prowadzà do

niczego. U Becketta nie ma zawiàzania i rozwiàzania intrygi, Gogo

i Didi mogà siedzieç bez koƒca przy drodze. „Stàd brak celu dzia∏aƒ

czy s∏ów, tam, gdzie króluje powtórzenie, czas zap´tla si´, wpadajàc

w wieczne uniwersum okr´˝noÊci”[15]. Mimo wszystko, bohaterowie

szukajà pociechy w s∏owie, opowiadajà sobie historie (niedokoƒczo-

ne dowcipy jak Gogo i Didi, okrutne jak Hamm czy poczciwe jak 

Winnie), monologujà sami ze sobà lub ze sztucznie utrwalonym na 

taÊmie g∏osem – Krapp).

„U Becketta akcja zawsze jest redukcjà, poniewa˝ rozwój zasa-

dza si´ na utracie”[16]. Akcja rozwin´∏a si´, poniewa˝ drzewo straci∏o

liÊç, Pozzo wzrok, a Lucky mow´. Zu˝ywajà si´ rekwizyty, s∏owa, cia∏a.

Postacie, jak zauwa˝a B∏oƒski, wyczerpujà mo˝liwoÊci istnienia, które

zosta∏y im przydzielone. Rozporzàdzajà niejako kapita∏em bytu, który

pomalutku wydajà. Jest to przede wszystkim kapita∏ cia∏a (bo przecie˝

zu˝ywamy si´ cieleÊnie od narodzin, „kobiety rodzà okrakiem nad

grobem – powie Beckett). Jego postacie niedo∏´˝niejà na naszych

oczach, zanika sprawnoÊç ich zmys∏ów.

W teatrze Becketta niewa˝ne jest, wi´c co si´ robi, ale ˝e jeszcze

si´ robi (lub mówi). „Cokolwiek” szeroko rozumiane jest jego domi-

nantà. Trudno o b∏ahsze zaj´cie sceniczne.Ale w∏aÊnie przez ten zabieg

Beckett wyprowadza swe postaci poza teatr. Usuwa barier´ „aktor-

stwa” mi´dzy osobà na scenie a widzem. Niweluje ca∏à umownoÊç 

teatru – odtwarzanego czasu, miejsca, odgrywanej roli. Vladimir 

i Estragon siedzà i nudzà si´ tu i teraz, a ja jako widz doÊwiadczam em-

pirycznie znu˝enia wraz z nimi, czekam z nimi na Godota. Beckett 

pokazuje, na czym polega „bycie tam” – na tym opiera si´ jego nowa-

torstwo. Tak jak Genera∏ to komedia bez komika, tak Êwiat Becketta to

teatr bez teatralnoÊci. Postaç w dramacie najcz´Êciej gra swojà rol´,

w Czekajàc na Godota dwaj prawdziwi w∏ócz´dzy zachowujà si´ tak,

jakby zostali wrzuceni na scen´ i dano im ca∏kowità wolnoÊç wyrazu.

Tak jak nie majà niczego do recytowania, nie majà równie˝ niczego do wy-

myÊlenia, a ich rozmowa, niepodtrzymywana intrygà, ogranicza si´ do 

komicznych fragmentów, utartych odpowiedzi, ˝artów, bardziej lub

mniej przekonywajàcych fa∏szywych argumentów. Jedynà rzeczà, w której

nie sà wolni, której nie mogà uczyniç, to odejÊç, przestaç byç tam. Muszà

zostaç, gdy˝ czekajà na Godota[17].
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Obowiàzek czekania pozostaje niewyjaÊniony, nie wiemy, dla-

czego i kto im nakaza∏. Czekanie jest losem, nie mo˝na si´ uwolniç

oraz do niego odwo∏aç. Los jest tu ca∏kowicie bezosobowy, podobnie

jak wczeÊniej by∏ tylko u staro˝ytnych Greków (B∏oƒski). Bohatera

okreÊla Fatum, co do którego nie mo˝e si´ on nawet ustosunkowaç

(lub, jeÊli to czyni, rozpoznaje przeznaczenie na opak – jak Edyp),

z ka˝dà sekundà nieÊwiadomie je wype∏niajàc.„Wielkim paradoksem

sztuki jest, ˝e teatr ten – wyszed∏szy od antydramatu i antydialo-

gów, poprzez wszystkie odmiany groteski – doszed∏ do wàtków 

«otch∏annych», «pozaczasowych», «odwiecznych»”[18]. I odwrotnie 

– tragedia ludzkiej egzystencji jest wyjàtkowa i zas∏uguje na rozpo-

znanie, jednak jej ukazanie jest mo˝liwe za pomocà farsy, groteski

i absurdu. Doskonale to wyczu∏ Beckett. W swoim doÊwiadczeniu ab-

surdu istnienia widzi cz∏owieka jako teatralnego clowna, który po-

przez swojà ÊmiesznoÊç ods∏ania ca∏y tragizm bytowania. Podobnie

jak Buster Keaton, Beckett ucieka od metafor, poetyzowania j´zyka.

Los Johnnie’go Graya to dzia∏anie, a konkretnie prowadzenie loko-

motywy, to wszystko. Czekanie na Godota nie jest przenoÊnià, jest

czekaniem. Dos∏ownoÊç – jak mówi B∏oƒski – to najskuteczniej-

sze teatralnie odkrycie Becketta. Dos∏ownie potraktowana zostaje

tak˝e cielesnoÊç bohaterów, styl uto˝samia si´ z rytmem oddechu

(w s∏uchowiskach gaÊni´cie ÊwiadomoÊci wyra˝ane jest zanika-

niem g∏osu), cielesna nieobecnoÊç drugiego cz∏owieka oznajmia sa-

motnoÊç w sensie metafizycznym. Tragedia sposobu istnienia boha-

terów nie ma jak u Sofoklesa wymiaru wznios∏ego (winy tragicznej,

hybris, ananke), lecz jej znakiem jest tubka pasty, pluszowy piesek,

melonik. U Becketta jest tragicznoÊç jeszcze bardziej ogólnikowa,

gdy˝ jego postacie nie pope∏ni∏y ˝adnego z∏ego czynu. Swoimi b∏a-

hostkowymi ruchami i rozwa˝aniami zaprzeczajà te˝ tragedii jako

formie, b´dàcej dziedzinà wielkoÊci. Aby wiele cierpieç, trzeba si´ 

narodziç wielkim, maluczkim przystoi skromnoÊç. Kiedy pnà si´ 

ku wznios∏oÊci, publicznoÊç wybucha Êmiechem. Vladimir i Estra-

gon, wrzuceni w ramy tragedii, pozostajà komediantami, choç 

niezbyt ju˝ Êmiesznymi, bo prezentujàcymi raczej humor dosadny

i pierwotny.

Ambicjà Becketta jest pokazaç wszystko pod podwójnym kàtem – istnie-

nie jest tragiczne, poniewa˝ cz∏owiek nie jest stworzony do Êmierci,

a umiera. Ale jest tak˝e Êmieszne, poniewa˝ chce ˝yç, chocia˝ zosta∏ bez

odwo∏ania skazany. Rozpaczliwe wysi∏ki, które podejmuje, aby ukryç

prawdziwy stan rzeczy, wywo∏ujà tylko Êmiech[19].

Beckettowska tragedia, jako protest niedorzeczny, gdy˝ zwracajàcy si´

w pustk´ (Godot ostatecznie si´ nie zjawi∏), obraca si´ w komedi´.

Keatonowski Genera∏ natomiast Êmieszny i komediowy nasycony jest
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[20] G. Królikiewicz, op. cit., s. 85.

tak samo intensywnà magià (bo Gray ujarzmia i antycypuje Êwiat),

jak sceny w tragediach w stylu wysokim.

Jedno jest pewne – zdarzeniowoÊç (rozmaicie potraktowana)

pe∏ni u obu twórców rol´ zasadniczà. Przyjrzyjmy si´ zatem teraz, jak

uk∏adajà si´ relacje na linii bohater – Czas.

Czas jest g∏ównym elementem konstrukcji ka˝dego filmowego

gagu w Generale Bustera Keatona, na nim opiera si´ dowcip, a mówiàc

konkretniej – raczej na jego niedostatku. Spójrzmy, na czym pole-

ga ÊmiesznoÊç zachowaƒ Johnnie’go Gray’a. Oto przyk∏adowa scena:

Johnnie próbuje dogoniç lokomotywà uprowadzony przez wrogie

wojsko pociàg. Przeciwnicy nie wiedzà, ˝e jest sam, co wzmacnia efekt

komiczny. Gray ∏aduje dzia∏o (które znalaz∏ na trasie i podczepi∏ do

wagonu), niestety daje zbyt ma∏o prochu i pocisk làduje w jego w∏asnej

lokomotywie. Chwyta go wi´c i wyrzuca na zewnàtrz, gdzie ten po

chwili wybucha. Nie daje za wygranà i podejmuje kolejnà prób´ za∏a-

dowania dzia∏a, tym razem przesadza z iloÊcià prochu. Dodatkowo,

kiedy zapaliwszy lont próbuje przejÊç z dzia∏a na lokomotyw´, zawa-

dza nogà o zaczep, od∏àczajàc armat´. My widzimy jednak, ˝e but

Johnnie’go wplàtuje si´ w obejm´ i za chwil´ nasz bohater uwi´ziony

mi´dzy lokomotywà a dzia∏em znajdzie si´ w pu∏apce. Keaton nie 

by∏by sobà, gdyby usta∏ w walce – sprawnie udaje mu si´ oswobo-

dziç i skrywa si´ za w´glarkà, tymczasem dzia∏o armaty celuje prosto

w niego. Na szcz´Êcie dla nas (zaanga˝owanych widzów) niespodzie-

wanie armata od∏àcza si´ na zakr´cie i zmierza prosto w kierunku 

porywaczy…

Wszystkie gagi biorà si´ w gruncie rzeczy z za∏o˝enia, w myÊl

którego bohaterowi daje si´ do dyspozycji zbyt ma∏o czasu. Ka˝dà

czynnoÊç musi on wi´c wykonaç w biegu, a i tak si´ spóêni. Gdy roz-

wiàzuje jeden problem, pojawia si´ ju˝ nast´pny, który on dostrzega,

b´dàc ju˝ w stosunku do niego o pó∏ kroku w tyle.

Komizm w tym filmie polega na tym, ˝e Buster Keaton uwik∏any w dzia-

∏alnoÊç fizycznà próbuje dogoniç rzeczywistoÊç i bez przerwy si´ spóênia.

[...] Bohater robi coÊ, jakby spóêniony, ale przecie˝ to, ˝e on jest spóênio-

ny ktoÊ zauwa˝y∏. Kto? Widz! A wi´c równie˝ widz znajduje si´ w pewnym

biegu tej konstelacji, jakà jest… utwór filmowy[20].

Ma racj´ Królikiewicz zauwa˝ajàc, ˝e podmiotem, w stosunku do któ-

rego Keaton jest zawsze spóêniony, jest widz, który wczeÊniej ni˝ 

bohater widzi powstajàce zagro˝enia. To my pierwsi zauwa˝amy êle

wycelowane dzia∏o armaty czy nadciàgajàcà armi´ Pó∏nocy. Ró˝nica

w czasie pomi´dzy moim – widza spostrze˝eniem a spostrze˝eniem

bohatera daje mi nie tylko przewag´, ale i dystans do postaci, a przede

wszystkim do rzeczywistoÊci. Tego dystansu brak u Keatona, stàd do-

Êwiadczenie absurdu jest doÊwiadczeniem widza, gdy˝ on widzi wcze-

Êniej i wi´cej. Komik zast´puje nas w zmaganiu si´ ze Êwiatem, pozwa-

poszukiwacz

straconego

czasu kontra

mordercy jego

nadmiaru
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[21] J. B∏oƒski i M. K´dzierski, op. cit., s. 16.

la nam usiàÊç wy˝ej, daje nam „arystokratyzm filozofowania”. Zauwa-

˝ajàc, ˝e bohater nie jest na CZAS, stajemy si´ wspó∏autorem filmu,

gdy˝ to na naszej percepcji opiera si´ istota gagów Keatona, jesteÊmy

wciàgni´ci w ten uk∏ad. Królikiewicz nazywa te gr´ z widzem „prze∏o-

mem narracyjnym”, który zawa˝y na kszta∏cie przysz∏ych komedii

filmowych. Filmy Keatona nie sà wi´c utworami zamkni´tymi, lecz

potrzebujà widza, by mog∏y si´ wype∏niç, potrzeba naszego odbioru,

dystansu, by zrealizowa∏ si´ absurd, zapisany jako potencja∏ absurdu

na taÊmie filmowej.

Beckett daje natomiast swym postaciom zbyt du˝o Czasu. Jak

ju˝ wspomnia∏am, dos∏ownoÊç jest tym, co Beckett jako pierwszy

wprowadzi∏ na scen´ teatru, dos∏ownie odbieramy wi´c tak˝e Czas.

Jego nadmiar odpowiada ubóstwu przestrzeni, która zawsze jest silnie

zredukowana, jakby zatrzaÊni´ta (sceneria przydro˝na w Czekajàc na
Godota, pokój – w Koƒcówce, kopiec przysypujàcy bohaterk´ w Rado-
snych dniach, korytarz w Krokach). Im mniej przestrzeni, tym bardziej

nieznoÊniejsze staje si´ doÊwiadczenie czasu. Objawia si´ on niemal

namacalnie –

jest jakby kleistà substancjà, oblepiajàcà s∏owa i dzia∏ania. Unaocznia go

zaÊ powolnoÊç: los bohaterów jest ˝mudà i cierpliwoÊcià. ˚adnych nie-

zwyk∏ych wydarzeƒ: ale nawet spojrzenie przez okna nabywa (w Koƒców-

ce) parodystycznej godnoÊci ceremonia∏u. Beckett nie ma sobie równego

w rozszczepianiu, wydymaniu, spowalnianiu scenicznego dzia∏ania[21].

Metod na to, wed∏ug B∏oƒskiego, Beckett ma co najmniej cztery: zabu-

rzenie rytmu (jak niespodziewane milczenia), anulowanie (Vladimir:

„No to idziemy?” Estragon: „Chodêmy. (Nie ruszajà si´ z miejsca),

rozcz∏onkowanie (ka˝dy gest z osobna ma przyciàgaç uwag´; im 

czynnoÊç bardziej b∏aha, z tym wi´kszym ceremonia∏em odprawiana) 

oraz przede wszystkim – powtórzenie (gestów, wypowiadanych fraz).

W przeciwieƒstwie do filmu Keatona, pe∏nego przygód, tu nie ma

miejsca na nowe zdarzenia, chocia˝ czasu wystarczy∏oby dla wielu 

historii. Dlatego te˝ bohaterowie pragnà zabiç czas s∏owami. Pustce

czasu odpowiada jednak pustka s∏ów. Postacie nie majà sobie ju˝ nic

do powiedzenia, wymieniajà si´ wi´c komunikatami, znanymi sobie

historiami, a my mamy nieraz wra˝enie, ˝e za chwil´ po prostu zacznà

bulgotaç. Dopóki mówià, dopóty istniejà, a istniejà, gdy˝ czekajà.

Ich czas nie ma poczàtku, ale ma swój wektor kierunkowy, którym 

jest Godot...

Estragon: Mia∏ tu byç na pewno.

Vladimir: Nie, powiedzia∏ stanowczo, ˝e przyjdzie.

Estragon: A jeÊli nie przyjdzie?

Vladimir: To wrócimy tu jutro.

Estragon: A nast´pnie pojutrze.

Vladimir: Mo˝liwe.

Estragon: I tak dalej.
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[22] S. Beckett, Czekajàc na Godota, s. 14–16.

Vladimir: To znaczy…

Estragon: Póki nie przyjdzie.

Vladimir: Nie masz litoÊci.

Estragon: ByliÊmy tu wczoraj.

Vladimir: Skàd, pokr´ci∏o ci si´ we ∏bie.

Estragon: A coÊmy robili wczoraj?

Vladimir: Co robiliÊmy wczoraj?

Estragon: Tak.

Vladimir: Do diab∏a… (z irytacjà) ZawszeÊ do tego pierwszy, ˝eby siaç

zwàtpienie.

Estragon: Wed∏ug mnie byliÊmy tutaj.

Vladimir (rozglàdajàc si´ wokó∏) To miejsce wydaje ci si´ znajome?

Estragon: Tego nie mówi´.

Vladimir: A wi´c?

Estragon: To nie ma nic do rzeczy.

Vladimir: A jednak… To drzewo… (zwraca si´ w stron´ publicznoÊci) I tor-

fowisko.

Estragon: JesteÊ pewien, ˝e to dziÊ?

Vladimir: ˚e co?

Estragon: ˚e trzeba czekaç?

Vladimir: Powiedzia∏, ˝e w sobot´. (pauza) Tak mi si´ zdaje.

Estragon: Po robocie.

Vladimir: Musia∏em przecie˝ to zanotowaç. (grzebie w kieszeniach, prze∏a-

dowanych wszelkiego rodzaju Êwiƒstwem)

Estragon: Ale w którà sobot´? I czy dziÊ sobota? A mo˝e przypadkiem nie-

dziela? Albo poniedzia∏ek? Albo piàtek?[22]

Brak konfliktu dramatycznego dope∏nia brak interesujàcych (z punk-

tu widzenia klasycznego dramatu oraz przyzwyczajeƒ odbiorców) 

bohaterów. Beckett pokazuje, jak wiele mo˝na powiedzieç, kiedy nie

ma ju˝ nic do powiedzenia. Tak jak Keaton dokona∏ prze∏omu narra-

cyjnego, anga˝ujàc widza w dope∏nienie sugestii p∏ynàcych z ekranu

filmowego, tak te˝ Beckett dokona∏ rewolucji w j´zyku teatru. Przede

wszystkim podobnie wciàga nas w Êwiat dramatu. DoÊwiadczenie cze-

kania Estragona i Vladimira staje si´ naszym doÊwiadczeniem. Beckett

daje nam odczuç „tu i teraz”. W pozornie prostej formie daje nam 

sztuk´ – misterium, zamieniajàc Czas w punkt.

Zarysowane tu analogie pomi´dzy dramatem Samuela Becket-

ta a filmem Bustera Katona nie majà na celu forsowania tezy o ca∏ko-

witym podobieƒstwie obu dzie∏, gdy˝ ka˝de porównanie zb´dnie

unifikuje charaktery i zazwyczaj obraca si´ w niedorzecznoÊç. Chodzi-

∏o mi raczej o ukazanie punktów stycznych, w których twórczoÊci tak

odmiennych autorów si´ spotykajà. Beckett, wywodzàc swe postaci od

Keatona, powróci jeszcze jako inspiracja przede wszystkim za sprawà

Matni Romana Polaƒskiego i Poza prawem Jima Jarmuscha.


