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Roger Ebert w swojej recenzji filmu Gerry Gusa Van Santa wspomina,

jak tu˝ po jego projekcji na festiwalu Sundance w 2002 roku wda∏ si´

w rozmow´ z trzema kobietami, które ku jego zdziwieniu uzna∏y ów

obraz za „egzystencjalny” oraz ca∏kiem podobny do Czekajàc na Go-
dota Samuela Becketta. „W Godocie – powiedzia∏a jedna z nich – 
bohaterowie czekajà i czekajà i Godot nigdy nie przychodzi. W Ger-
ry’m idà i idà i nigdzie nie docierajà”[1].

Jakkolwiek b∏aha i zabawna (zw∏aszcza w intencji relacjonujà-

cego jà autora) by si´ ta uwaga nie wyda∏a, myÊl´, ˝e jednak coÊ si´ za

nià kryje, zw∏aszcza ̋ e spostrze˝enie to podzielajà równie˝ inni recen-

zenci. Todd Konrad posunà∏ si´ nawet do stwierdzenia, ˝e „pod wie-

loma wzgl´dami Gerry zawdzi´cza wiele teatrowi absurdu Samuela

Becketta. Czas mija, ludzie b∏àkajà si´, ale ostatecznie nic si´ nie dzie-

je, ˝ycie po prostu posuwa si´ dalej, bez zawahaƒ i objazdów. Gdy-

by szukaç kinowego ekwiwalentu Czekajàc na Godota, Gerry móg∏by

zg∏osiç swà kandydatur´”[2].

Jak pokaza∏a jedna z pods∏uchanych przez Eberta paƒ, wystar-

czy w zasadzie jedno zdanie, ˝eby streÊciç fabu∏´ filmu Van Santa. Ale

wed∏ug s∏ów Tadeusza Sobolewskiego Gerry’ego cechuje „zwodnicza

prostota”[3]. Czy kluczem do przenikni´cia tajemnicy tego obrazu

mo˝e staç si´ teatr Samuela Becketta? Dla pisarza punktem wyjÊcia by-

∏o przecie˝ pustkowie – ogo∏ocona scena. W ten sposób udowadnia∏,

˝e to, co pozornie niewa˝ne i zazwyczaj pomijane, równie˝ mo˝e byç

noÊnikiem znaczenia.

Zacznijmy wi´c od owego streszczajàcego zdania, które pos∏u-

˝y∏o jednej z kobiet do podsumowania filmu Gerry. Czy w istocie nie

mog∏oby ono zostaç zastàpione sentencjà Êw. Augustyna, która tak za-

fascynowa∏a Becketta wspania∏oÊcià swej formy, ˝e pos∏u˝y∏a za punkt

wyjÊcia dla Godota? Wyzierajàca z niej symetria, ewokujàca iÊcie Bla-

ke’owskà „skupionà groz´”, wyda∏a si´ pisarzowi doskona∏a. Nie tylko

w jej architektonicznym, formalnym aspekcie, ale równie˝ jako punkt

wyjÊcia dla szczególnej wizji cz∏owieka i otaczajàcego go Êwiata[4].
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„Nie rozpaczaj: jeden z ∏otrów zosta∏ zbawiony. Nie pozwalaj sobie: je-

den z ∏otrów zosta∏ pot´piony”[5].

Sugeruje ona podwojonego bohatera, par´; uk∏ad obecny choç-

by w Czekajàc na Godota (Vladimir i Estragon, Pozzo i Lucky) czy Koƒ-
cówce (Hamm i Clov, Nagg i Nell). Jan B∏oƒski wyró˝nia dwie odmia-

ny Beckettowskiej pary[6]. Mogà tworzyç jà albo dwa wspó∏rz´dne

podmioty (przyjaciele), albo kat i ofiara. Relacja ∏àczàca dwóch b∏à-

dzàcych po pustyni bohaterów filmu Van Santa jest jednak ambiwa-

lentna. Trudno uporzàdkowaç jà wed∏ug takiego kryterium, wydaje si´

ona bowiem realizowaç jednoczeÊnie obie powy˝sze opcje. Z jednej

strony nie sposób wàtpiç w ∏àczàcà bohaterów przyjaêƒ i wzajemnà

trosk´ o siebie nawzajem, objawionà choçby w scenie skakania ze ska-

∏y. Z drugiej zaÊ wspólnota zagadkowej koniecznoÊci, jaka ∏àczy rów-

nie˝ postacie Becketta (czekanie, umieranie), staje si´ w ich przypad-

ku narz´dziem rozk∏adu. Z czasem zaczynamy dostrzegaç, ˝e jeden

z m´˝czyzn (grany przez Matta Damona) wyraênie zaczyna nad dru-

gim (Casey Affleck) dominowaç. Przejmuje inicjatyw´ w podejmowa-

niu decyzji; zarówno psychicznie, jak i fizycznie lepiej znosi trudne

warunki. Choç zachowanie obu bohaterów w kulminacyjnej scenie

jest niejednoznaczne (próba przytulenia czy mo˝e wzajemnego udu-

szenia, gest mi∏osny czy zbrodniczy?), faktem jest, ˝e koƒczy si´ to

Êmiercià jednego z nich. Byç mo˝e wàtpliwoÊç ta zostaje zasiana celo-

wo, bo interpretujàc stosunek Hamma do Nagga w Koƒcówce, B∏oƒski

zwraca uwag´, ˝e okrucieƒstwo mo˝e byç „rozpaczliwà ucieczkà przed

nieub∏aganà koniecznoÊcià zag∏ady”[7], impulsem w perspektywie

przeczuwanego bliskiego koƒca. Ale zarazem, analizujàc dynamik´

zwiàzków u Becketta, wyprowadza on przemoc z po˝àdania w∏a-

Ênie[8]. Potwierdza tym samym nierozerwalnoÊç odwiecznej pary

Eros – Tanatos.

Tadeusz Sobolewski dostrzega w filmie podtekst gejowski, wi-

dzàc w eskapadzie bohaterów prób´ ucieczki przed spo∏ecznymi regu-

∏ami, szukanie na bezdro˝ach oazy wolnoÊci seksualnej. Jak pisze,„sta-

jemy si´ Êwiadkami wzajemnej relacji, która z poczàtku wyglàda na

kumpelskà. Jednak w gr´ wchodzi zwiàzek bli˝szy, byç mo˝e niespe∏-

niony, gdzie jedna strona jest silniejsza, a druga s∏absza; jedna domi-

nuje, druga ulega. Wycieczka staje si´ alegorià tego zwiàzku”[9]. Po-

dobne sugestie wysuwano tak˝e wobec Czekajàc na Godota. U Vladi-

mira odnajdziemy wi´cej cech stereotypowo przypisywanych m´˝czy-

znom, Estragona natomiast charakteryzujà cechy pospolicie uwa˝ane

za kobiece. Symptomatyczne w tym Êwietle wydaje si´ spostrze˝enie

B∏oƒskiego, ˝e „m´˝czyêni Becketta majà w ogóle wi´cej energii i wi´-

cej nadziei, ale tak˝e – wi´cej goryczy i woli niszczenia. Mniej sà pogo-

dzeni z losem ni˝ kobiety [...]. One bowiem [...] ∏atwiej godzà si´ na
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wyrok”[10]. Idàc dalej tym tropem, mo˝emy równie˝ odczytaç utwo-

ry Becketta i Van Santa jako metafory rozdarcia, dualistycznego 

zmagania si´ ze sobà dwóch (stàd para jako bohater) aspektów – czy 

to m´skoÊci z kobiecoÊcià, cia∏a z duszà, czy to nawet dobra ze z∏em.

Wówczas zniknà∏by bratobójczy wymiar fina∏u jako zbrodni Kaina 

na Ablu. Wyprawa na pustyni´ sta∏aby si´ wtedy swoistym obrz´-

dem przejÊcia dokonanym w odosobnieniu. Pojedynkiem, z któ-

rego zwyci´sko wychodzi silniejsza cz´Êç osobowoÊci. Tylko która 

to cz´Êç? Który ∏otr zostaje zbawiony – ten, który prze˝y∏, czy ten,

który zginà∏?

Podzia∏ ról bohaterów na zasadzie skontrastowanych cech

przywodzi na myÊl równie˝ slapstickowe duety aktorskie, takie jak

Laurel i Hardy (Flip i Flap). Fizyczna komedia oparta na kaskader-

skich gagach rodem z filmów Charliego Chaplina i Bustera Keatona to

tradycja odzywajàca si´ nieraz w twórczoÊci Samuela Becketta. Estra-

gon i Vladimir przypominajà wr´cz klaunów, Lucky i Pozzo kilkakrot-

nie si´ przewracajà; postacie plàczà si´ w s∏owach i ruchach, zastygajàc

gdzieÊ pomi´dzy niezgrabnoÊcià gestów a ich celebrowanà staranno-

Êcià. W zrealizowanym na podstawie jedynego scenariusza pisarza 

Filmie (1965) w re˝yserii Alana Schneidera g∏ównà rol´ odgrywa sam

Buster Keaton, co nie pozostaje bez zwiàzku z obrazem Gusa Van 

Santa. Wspomniana ju˝ scena, kiedy to jeden z bohaterów zmuszony

jest zeskoczyç ze stromej ska∏y, na której utknà∏ nieoczekiwanie dla sa-

mego siebie, stanowi szczególny ho∏d dla aktora s∏ynàcego nie tylko

z „kamiennej twarzy”, ale i z niezwykle niebezpiecznych numerów ka-

skaderskich. Jak pisze Roger Ebert, Keaton w swoich filmach nieustan-

nie „spada i spada i spada [...]: z okien na drugim pi´trze, z kraw´dzi

urwisk, drzew, pociàgów, motocykli, balkonów. Upadki te nie sà za-

zwyczaj fa∏szowane: làduje, wstaje, idzie dalej”[11]. Podobnie Casey 

Affleck w Gerry’m – zeskoczywszy ze ska∏y, podejmuje dalszà w´drów-

k´ przez pustyni´.

Ale dokàd tak w´druje? – chcia∏oby si´ spytaç. Przecie˝ zanim

dwaj amerykaƒscy m∏odzieƒcy zacznà b∏àdziç w poszukiwaniu miej-

sca, gdzie zostawili samochód, majà wyznaczony pewien okreÊlony cel,

ku któremu zmierzajà. OkreÊlony, choç zarazem doskonale niedo-

okreÊlony – nazywany przez nich CzymÊ („The Thing”). Jeszcze raz

wróçmy do anegdoty Rogera Eberta: Vladimir i Estragon nie doczeku-

jà przybycia swojego Godota, podobnie jak dwóch „Gerrych” nie do-

ciera do owego CzegoÊ. Czy jednak ostatecznie nie doznajà oni w∏aÊnie

CzegoÊ, czymkolwiek by To nie by∏o – Êmiercià, koƒcem (Koƒcówkà?),

zbawieniem? Dotkni´ciem Tajemnicy doÊwiadczonym w kontakcie

z pot´gà i grozà przyrody (jak w Pikniku pod wiszàcà ska∏à Petera We-

ira)? A mo˝e tylko poczuciem zagubienia? Byç mo˝e zarówno CoÊ, jak

i Godot to doskona∏e McGuffiny, fetysze co prawda nap´dzajàce ciàg
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wydarzeƒ, ale w swej istocie niewa˝ne, nawet nieobecne. John Perre-

ault to Van Santowskie CoÊ nazywa nawet „anty-McGuffinem” w ta-

kim sensie, ˝e zamiast nap´dzaç fabu∏´, ono jà po prostu prze-

trzymuje[12], nietkni´te wzrokiem ani wiedzà widza.

NiedookreÊlonoÊç w Gerry’m zaczyna si´ w zasadzie ju˝ na po-

ziomie samego tytu∏u. Có˝ on bowiem oznacza? Czy s∏owo „Gerry”

nazywa osob´ czy czynnoÊç? Jego enigmatycznoÊç przywodzi na myÊl

imi´ istoty (?) oczekiwanej przez dwójk´ postaci w najs∏ynniejszym

dramacie Becketta. Gus Van Sant opowiada, ˝e wzi´∏o si´ ono z pry-

watnego ˝artu – zabawy Matta Damona i Casey’ego Afflecka, którzy

znaleêli naprawd´ zabawne zdj´cie obwieszonego z∏otymi ∏aƒcuchami sa-

lonowego Êpiewaka Gerry’ego Woo i zacz´li nazywaç siebie Gerry. Kolej-

ny Gerry by∏ nauczycielem teatralnym. Niektórzy „Gerry’owie” byli do-

brzy, inni êli. Ostatecznie oznacza∏o to: êle! Z∏y wizerunek: skrzywiony,

spieprzony. Przezywali si´ nawzajem Gerry w sensie hej, spieprzaj![13]

W efekcie bohaterowie filmu pozostajà bezimienni, a tytu∏owe s∏owo

w ich ustach mo˝e byç zarówno czasownikiem, jak i rzeczownikiem,

pseudonimem i inwektywà. Gerry jest wi´c tytu∏em reprezentujàcym

(wyró˝niony w twórczoÊci Becketta przez Antoniego Liber´[14]) typ

„wewn´trzny”wobec tekstu.Wywodzi si´ on bowiem z samej jego ma-

terii, ma charakter powracajàcego s∏owa – klucza, s∏owa – refrenu, po-

dobnie jak w Koƒcówce czy Katastrofie.

Zresztà, czy s∏owa majà tu jeszcze jakieÊ znaczenie? Absurdal-

noÊç rozmów prowadzonych przez bohaterów Becketta udziela si´

równie˝ dwóm podró˝nikom Van Santa. „Przestrzeƒ literacka zostaje

wype∏niona s∏owami jak pustynia piaskiem”[15], pisze B∏oƒski o twór-

czoÊci Irlandczyka i zastanawiajàca jest zbie˝noÊç tej metafory z miej-

scem akcji Gerry’ego. Tylko ˝e w u∏omnych rozmowach Beckettow-

skich postaci przeÊwitujà gdzieniegdzie jeszcze próby dotarcia do 

jakiejÊ g∏´bi. Vladimir i Estragon poczàtkowo rozprawiajà co prawda

o za ciasnym bucie, ale ju˝ po chwili próbujà zmierzyç si´ z sentencjà

biblijnà. Gerry i Gerry nawet nie podejmujà takich prób, ich rozmowy

oscylujà wokó∏ teleturniejów i gier komputerowych; jest troch´ tak,

jakby pustynny krajobraz symbolizowa∏ ich wn´trza. Czy taka psychi-

zacja krajobrazu jest dla Van Santa Êrodkiem do zbudowania metafo-

ry ponowoczesnoÊci jako Êwiata po katastrofie (troch´ jak w Koƒców-
ce)? Mo˝e owe zabawy j´zykiem, gra w „Gerry’ego” czy absurdalne

dyskusje o wytworach popkultury albo o terytoriach godowych dzi-

kich zwierzàt to w∏aÊnie usi∏owanie dotarcia do zagubionych wartoÊci,

próba obalenia w∏adzy, której narz´dziem jest j´zyk? Próba wydziele-

nia sobie zakàtka wolnoÊci? Wed∏ug Rolanda Barthesa, „jeÊli zwie si´

wolnoÊcià nie tylko mo˝noÊç wymykania si´ w∏adzy, ale równie˝
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i przede wszystkim mo˝noÊç ca∏kowitej niezale˝noÊci, wolnoÊç jest

dost´pna poza j´zykiem”[16]. Ale Barthes dodaje tak˝e, ˝e „na nie-

szcz´Êcie ludzki j´zyk nie ma zewn´trza: to drzwi bez klamki, mo˝na

zeƒ wyjÊç tylko za cen´ szaleƒstwa”[17].

Nie ulega jednak wàtpliwoÊci, ˝e nasi bohaterowie usi∏ujà kon-

testowaç, jakkolwiek ja∏owe by ich starania nie by∏y. Czy nie dlatego

w∏aÊnie zbaczajà ze szlaku, ˝e – jak mówi jeden z nich – „wszystkie dro-

gi prowadzà do CzegoÊ” (niczym do Rzymu)? ZejÊcie z wydeptanej

Êcie˝ki jest Êwiadectwem sprzeciwu. Skoro Êcie˝ki sà narzucone, bez-

pieczne – porzuçmy je!

W filmach Gusa Van Santa wielokrotnie odzywa si´ tradycja

bitnikowska (w Drugstore cowboy pojawia si´ nawet William Burro-

ughs) oraz mitologia amerykaƒskiego kina drogi. Ich zasadà jest bunt

przeciw sztywnemu gorsetowi ∏adu spo∏ecznego, mieszczaƒskim sche-

matom myÊlenia i wstrzemi´êliwej obyczajowoÊci. WolnoÊç stanowi

najwy˝szà wartoÊç, uto˝samiona jest z p´dzàcym z zawrotnà pr´dko-

Êcià po autostradzie samochodem. Ale, jak zauwa˝a Tadeusz Sobolew-

ski, „Van Sant zarazem polemizuje z tà tradycjà. Jest przedstawicielem

– ju˝ 50-letnim – innej generacji, dla której doznanie wolnoÊci nie jest

punktem dojÊcia, lecz wyjÊcia”[18].Warto zauwa˝yç, ˝e w∏aÊciwym po-

czàtkiem podró˝y bohaterów Gerry’ego jest w∏aÊnie akt porzucenia 

samochodu na rzecz pieszej w´drówki.

Postacie filmu stajà si´ wówczas podobne do Deleuzejaƒskich

nomadów. Jak pisze Ma∏gorzata Jakubowska,

nomadyczne rozprzestrzenianie si´ po danym terenie jest zmienne i wol-

ne, polega na przemieszczaniu si´, swobodnym wype∏nianiu dowolnej

przestrzeni, rozdzielaniu si´ w niej, nie zaÊ na jej podziale [...]. Âwiat no-

mada oparty jest na równorz´dnoÊci elementów , nie zawiera uprzywile-

jowanej cz´Êci w postaci centrum, jest kwintesencjà wieloÊrodkowoÊci, nie

ma poczàtku ani koƒca, nie ma granic[19].

Pozwala to na

oderwanie myÊli od terytorium, ca∏kowite wyzwolenie z ograniczeƒ myÊli

osiad∏ej. MyÊlenie w tym systemie jest przygodà, jest otwarte na niewiado-

mà, stawia pytania nie znajàc odpowiedzi. Nigdy nie ma pewnoÊci, dokàd

zaprowadzà jà podj´te poszukiwania. MyÊl taka staje si´ niebezpieczna,

nie respektuje wyznaczonych zewn´trznych ustaleƒ, nie zawiera aprio-

rycznego ∏adu ani ˝adnej arché, która by ten ∏ad wyznacza∏a. Stàd Deleu-

ze okreÊla jà jako czysto anarchicznà. Tak ukszta∏towana myÊl mo˝e zwró-

ciç si´ przeciwko instytucjom i instancjom, mo˝e zwróciç si´ przeciwko

samemu myÊlicielowi[20].

Wyzwoleƒcze, eskapistyczne zap´dy bohaterów faktycznie obracajà

si´ przeciwko nim, obaj p∏acà wysokà cen´ za swojà prób´.
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Kara wymierzana cz∏owiekowi w twórczoÊci Becketta spada na

niego w postaci czasu, który unieruchamia go swojà powtarzalnoÊcià

bàdê uruchamia w nim fatalistyczny proces degradacji, gdzieÊ na 

horyzoncie którego czai si´ nieub∏agane widmo Êmierci[21]. Jak do-

strzega Jan B∏oƒski – czas w sztukach Irlandzkiego pisarza „objawia si´

niemal namacalnie: jest jakby kleistà substancjà, oblepiajàcà s∏owa

i dzia∏ania. Unaocznia go zaÊ powolnoÊç: los bohaterów jest ˝mudà

i cierpliwoÊcià [...]. Beckett nie ma sobie równego w rozszczepianiu,

wydymaniu, spowalnianiu scenicznego dzia∏ania”[22].

Van Sant wydaje si´ podà˝aç w tym wzgl´dzie Êladami Becket-

ta – podstawowym zabiegiem unieruchamiajàcym czas jest u niego

doprowadzenie akcji, ekranowego dziania si´ do minimum – jak ju˝

dostrzegliÊmy, opowiedzenie fabu∏y filmu zajmuje dos∏ownie chwil´.

Zwi´z∏oÊç takiej relacji pozostaje oczywiÊcie w jawnej sprzecznoÊci

z wyd∏u˝onym trwaniem ukazanych wydarzeƒ. W Gerry’m „nic si´

przecie˝ nie dzieje”, i to nie dzieje do tego stopnia, ˝e samo owo „nie-

dzianie” staje si´ zasadà „rozwoju” wydarzeƒ. Rol´ afabularnoÊci jako

chwytu unieruchamiajàcego czas potwierdzajà s∏owa Przemys∏awa

Czapliƒskiego – „co nie ma swojej fabu∏y, nie ma poczàtku i koƒca,

jest wi´c nieskoƒczone”[23].

W ustach Tadeusza Sobolewskiego taki zabieg autorski zyskuje

wr´cz znamiona manifestu nomadologicznego, gdy˝ „fabu∏a filmowa

tworzy system znaków i strza∏ek, zapewniajàcych bezpieczne porusza-

nie si´ po niezbadanych terenach”[24], a amerykaƒski re˝yser takie

rusztowanie odrzuca. Widaç tu powinowactwo z twórczoÊcià filmowà

Andy’ego Warhola oraz obrazami w´gierskiego filmowca Beli Tarra.

Warhol wprowadzi∏ do sztuki powtarzalnoÊç, bana∏, nud´, czemu naj-

dobitniejszy wyraz dajà w∏aÊnie jego filmy, portretujàce w czasie rze-

czywistym takie czynnoÊci jak spanie (Sleep) czy jedzenie (Eat) albo

sk∏adajàce si´ na przyk∏ad z oÊmiu godzin nieprzerwanej rejestracji

jednego budynku (Empire). W wyniku takich zabiegów na pierwszy

plan wysuwajà si´ nie bohaterowie (˝ywi czy te˝ nieo˝ywieni) bàdê

wykonywane przez nich czynnoÊci, lecz samo ich trwanie w czasie. Be-

la Tarr z kolei s∏ynie z opowiadania za pomocà niezwykle d∏ugich uj´ç.

Znajdziemy takie i u Van Santa, choçby w scenie, gdy bohaterowie wlo-

kà si´ resztkami si∏, podczas gdy gdzieÊ na horyzoncie wstaje s∏oƒce

i stopniowo robi si´ coraz jaÊniej. Poprzez zastosowanie takich Êrod-

ków autor prowokuje widza do poddania si´ kadencji obrazów. Da si´

bowiem w Gerry’m zauwa˝yç naprzemienny rytm, budowany na opo-

zycji dalekich i statycznych uj´ç skontrastowanych ze scenami, gdy ka-

mera jest blisko bohaterów, idzie (bàdê biegnie) wr´cz razem z nimi.

Podobnie u Becketta. Antoni Libera pisa∏ o muzycznoÊci jego drama-
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[25] Akcja sceniczna Koƒcówki ma wed∏ug Libery

„swój sens formalny, rodem w∏aÊnie z muzyki. Prze-

biega mianowicie w myÊl zasad arytmetycznych

i struktur stosowanych w kompozycjach dêwi´ko-

wych”. A. Libera, op. cit., s. LXXIX.

[26] J. Brodski, Pochwa∏a nudy, prze∏. A. Ko∏yszko

i M. K∏obukowski, Kraków 1996, s. 91.

[27] P. Czapliƒski, op. cit., s. 266.

[28] Micha∏ Pawe∏ Markowski, kreÊlàc histori´ nudy

jako przedmiotu dyskursu naukowego, przytacza

pierwsze próby zdefiniowania tego zjawiska. Pewien

niewymieniony z nazwiska szwedzki dyplomata

z XVII wieku uzna∏ jà za twór cz∏owieka nieistniejàcy

w naturze, a wynaleziony ku ludzkiemu nieszcz´Êciu.

Dla Pascala by∏a ona czarnà dziurà gro˝àcà porwa-

niem w swe odm´ty, mo˝liwà jedynie do przykrycia –

nigdy ca∏kowitego usuni´cia. Z kolei w jednym z to-

mów XVIII-wiecznej Encyklopedii pod redakcjà Deni-

sa Diderota niejaki kawaler de Jaucourt opisa∏ jà jako

swoistà nieprzyjemnoÊç, w zasadzie niedefiniowalnà,

tów (m.in. Koƒcówki)[25], ale bardziej odpowiednim okreÊleniem na

obecnà tam gr´ strukturalnych zale˝noÊci jest chyba w∏aÊnie rytmicz-

noÊç. To zap´tlony, powtarzajàcy si´ rytm zdaje si´ wi´ziç bohaterów

Van Santa w czasoprzestrzennej p´tli, co podkreÊla wr´cz spinajàca

film klamra – jadàcy autostradà samochód. Podobnie kolista forma

cechuje utwory Irlandzkiego pisarza – Koƒcówka przecie˝ nawet za-

czyna si´ od s∏ów obwieszczajàcych koniec, a Vladimir i Estragon

w finale swojej sztuki czekajà na Godota niemal dok∏adnie tak samo,

jak robili to na jej poczàtku.

Unieruchomiony w ten sposób czas – niekoƒczàca si´ teraêniej-

szoÊç pustki – przywodzi na myÊl zjawisko nudy, zw∏aszcza w uj´ciu

Josifa Brodskiego. Dla niego nuda jest „oknem na czas, na te jego ce-

chy, które zazwyczaj lekcewa˝ymy, najcz´Êciej za cen´ równowagi psy-

chicznej. Krótko mówiàc, jest oknem na nieskoƒczonoÊç czasu, to zna-

czy na naszà w nim znikomoÊç”[26]. Okazuje si´ wi´c byç to stan

szczególny, w pewnym sensie b∏ogos∏awiony. Ale oÊwiecenie, które ze

sobà niesie, jest zarazem niebezpieczne, uÊwiadamia bowiem oÊwieco-

nemu jego w∏asnà ma∏oÊç, b∏ahoÊç. Dzia∏a troch´ jak sokratejski da-
imonion – wewn´trzny g∏os, który staramy si´ na co dzieƒ zag∏uszyç,

a który uzmys∏awia nam naszà niewiedz´. Wed∏ug Przemys∏awa 

Czapliƒskiego nuda mo˝e,„jako powszechne zapoÊredniczenie czaso-

woÊci, nieskoƒczonoÊci i wolnoÊci [...], nabraç charakteru doÊwiad-

czenia, które odsy∏a nas do podstawowych wymiarów naszej egzysten-

cji”[27]. Jest wi´c ona doÊwiadczeniem pokrewnym temu, do czego

dà˝à bohaterowie filmu Van Santa. Równie˝ dlatego, ˝e – jak ka˝de 

zachowanie transgresyjne – niesie ze sobà ryzyko. Przekraczajàc gra-

nice, mo˝na spodziewaç si´ objawienia, ale i nale˝y liczyç si´ z mo˝li-

woÊcià poniesienia kary. Czy cenà za wolnoÊç nie jest bowiem groêba

zb∏àdzenia?

Nuda w uj´ciu potocznym to stan emocjonalny nacechowany

negatywnie. Kojarzy si´ z bezczynnoÊcià i bezproduktywnoÊcià, poja-

wia si´ w sytuacji monotonii i braku bodêców. Kto si´ nudzi, grzeszy

oboj´tnoÊcià i brakiem zainteresowania. Mówimy, ˝e mo˝na „zanu-

dziç si´ na Êmierç”. W europejskiej tradycji kulturowej znajdziemy

przyk∏ady na to, ˝e poddanie si´ nudzie uznawano za rodzaj nietaktu,

b∏àd. Uchodzi∏a ona nieraz za niepo˝àdane kuriozum, a czasem za zja-

wisko niebezpieczne wr´cz[28]. Nie tylko zresztà w Europie – podob-
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bo o rysach cokolwiek nieostrych, b´dàcà przyczynà

poczucia niemocy i niesmaku. U schy∏ku tego˝ wieku

filozof Étienne Pivert Senancour za poczàtek do-

Êwiadczenia nudy uzna∏ moment, w którym cz∏owiek

zaczyna rozmijaç si´ z sobà samym. M.P. Markowski,

L’ennui: u∏amek historii, w: Nuda w kulturze,

s. 292–306.

[29] „Oparta na purytaƒskim zakazie acedii i wychy-

lona ku oddalajàcej si´ granicy cywilizacji kultura

amerykaƒska dziewi´tnastego stulecia nie znosi∏a nu-

dy podobnie jak natura nie znosi pró˝ni – nastrój

bezproduktywnej ja∏owoÊci by∏ po prostu nie do po-

myÊlenia w ramach obowiàzujàcego wówczas systemu

poj´ç”. M. Wilczyƒski, Praca melancholii, czyli o nie-

mo˝noÊci nudy. Melancholia w literaturze amerykaƒ-

skiej XIX wieku, w: Nuda w kulturze, s. 317.

[30] Anna Zeidler – Janiszewska relacjonuje, ˝e Sieg-

fried Kracauer przypisywa∏ jej funkcje emancypacyj-

ne, prowokujàce do g∏´bszej refleksji, a Walter Benja-

min interesowa∏ si´ tym, jak XIX-wieczne elity inte-

lektualne w osobach dandysów i flaneurów zacz´∏y 

jà piel´gnowaç. A. Seidler-Janiszewska,

O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera

Benjamina i Siegfrieda Kracauera w badaniach nad 

genezà masowej rozrywki, w: Nuda w kulturze, s. 345.

[31] M.P. Markowski, op. cit., s. 299.

[32] T. Sobolewski, op. cit.

nie bywa∏o w Ameryce, gdzie etos pracy nie pozwala∏ tolerowaç tego

rodzaju marnotrawnych zachowaƒ[29]. Nie jest to jednak ca∏a prawda

o poglàdach na nud´. Wielu stara∏o si´ jà oswoiç, widzàc w niej kry-

tyczny moment doÊwiadczenia osobistego, dajàcy szans´ przekracza-

nia w∏asnych ograniczeƒ[30]. Wraz z pojawieniem si´ takich zjawisk

jak czas wolny miejsce nudy w kulturze zacz´∏o si´ zmieniaç (gdy brak

obowiàzków, ∏atwiej poddaç si´ znu˝eniu). Pod pewnym wzgl´dem

nuda spowszednia∏a, g∏ównie w wyniku ekspansji kultury popularnej,

której naczelnà zasadà okaza∏a si´ seryjnoÊç, powtarzalnoÊç.

Nie sposób rozstrzygnàç, jakie jest miejsce nudy w doÊwiadcze-

niu dwójki bohaterów filmu Van Santa. Z jednej strony sk∏onni jeste-

Êmy przypisaç im dà˝enia emancypacyjne, z drugiej zaÊ doÊwiadcza-

my, jak w monotonnej pustynnej scenerii zanika ich cz∏owieczeƒstwo.

Czy nuda dopada m´˝czyzn wbrew ich szczytnym intencjom? A mo˝e

na odwrót – intencje te rodzà si´ dopiero w poczuciu znu˝enia? Porzà-

dek teleologiczny nie daje si´ tu jednoznacznie ustaliç. Które doÊwiad-

czenie by∏o pierwsze? Nie wiemy przecie˝ nawet, co sk∏oni∏o bohate-

rów filmu do podj´cia wyprawy. Mo˝e to nuda wszechobecnej powta-

rzalnoÊci wzbudzi∏a w nich poczucie nostalgii za tajemniczym CzymÊ?

A mo˝e dopiero nuda kontaktu z obezw∏adniajàcym bezmiarem 

pustyni sprowokowa∏a refleksj´ eschatologicznà, prowadzàc do bez-

poÊredniego zetkni´cia ze Êmiercià? Nuda mo˝e byç zarówno skut-

kiem, jak i przyczynà. Dowodzi tego (za Pascalem) Micha∏ Pawe∏ 

Markowski:

Z jednej strony jest to stale obecny warunek niemo˝liwoÊci ludzkiego

dzia∏ania, coÊ, co je parali˝uje i co wytràca cz∏owieka z jego aktywnoÊci,

wtràcajàc jednoczeÊnie w piek∏o samotnoÊci. Z drugiej jednak strony sta-

nowi konieczny warunek mo˝liwoÊci takiego dzia∏ania[31].

Dlatego nuda zarówno jako doÊwiadczenie stematyzowane w utwo-

rze, jak i wra˝enie rodzàce si´ w procesie jego odbioru mo˝e byç 

doznaniem zgo∏a pozytywnym.

Tadeusz Sobolewski zastrzega jednak, ˝e Gerry wymaga szcze-

gólnego, aktywnego typu odbioru[32]. Domaga si´ tego praktyka
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[33] J. B∏oƒski, op. cit., s. 30.

[34] J. B∏oƒski i Marek K´dzierski, op. cit., s. 97.

[35] Ibidem, s. 104.

twórcza przyj´ta przez autora. Zarówno Van Sant, jak i Beckett wyko-

rzystujà gotowoÊç widza (kinowego bàdê teatralnego) do nadawania

znaczenia temu, co pojawia si´ na ekranie/scenie. Ta odbiorcza aktyw-

noÊç zostaje jednak skierowana ku tym elementom, które zazwyczaj

marginalizuje si´ w procesie opowiadania. Widz zmuszony jest do ob-

cowania z nieatrakcyjnymi, fabularnie ubogimi miejscami narracji.

W rezultacie komunikat wysy∏any w jego kierunku staje si´ du˝o bar-

dziej niejednoznaczny. Odbiorca pozbawiony akcji, którà móg∏by Êle-

dziç, mo˝e skapitulowaç. Ale mo˝e tak˝e podjàç wyzwanie postawio-

ne mu przez autorów.

Dramaty Becketta zmuszajà widza do rewidowania sposobu re-

cepcji dzie∏a w jeszcze jeden sposób. Widz teatralny pozbawiony jest

przecie˝ mo˝liwoÊci manipulowania czasem odbioru, jakà posiada

czytelnik; doÊwiadcza dziania si´ w czasie rzeczywistym i równie˝

w czasie rzeczywistym musi reagowaç. A realizacje sceniczne tych

utworów wydajà si´ byç uprzywilejowane – teksty dramatyczne z za-

sady cechuje przeznaczenie do bycia wykonanym. To zaprojektowane

dzia∏anie nie jest jednak u Becketta pe∏ne – zasadza si´ ono na braku,

który wymaga dopowiedzenia ze strony widza. Brakuje tu dookreÊle-

nia zarówno czasu, miejsca, jak i samej akcji, a nawet bohatera – cz´-

sto kalekiego, u∏omnego, niekompletnego w swej formie cielesnej

(Nagg i Nell z Koƒcówki, postacie z Komedii, Usta z Nie ja).

Powy˝sze spostrze˝enia potwierdzajà uwagi komentatorów pi-

sarstwa Becketta (równie˝ jego twórczoÊci prozatorskiej). Jan B∏oƒski:

„mi´dzy dzie∏em a czytelnikiem wywiàzuje si´ osobliwa gra, poniewa˝

chce on koniecznie narzuciç g∏´bszy sens temu, co napotyka [...]. Mi-

strzostwo pisarza polega zatem na uruchomieniu znaczeniotwórczej

zdolnoÊci umys∏u. A tak˝e – na dostarczeniu obfitej po˝ywki dzia∏a-

niom, które nasycajà b∏ahoÊç znaczeniem, a przypadek konieczno-

Êcià”[33]. Andrzej Falkiewicz: „Beckett [...] stworzy∏ [...] dramat, któ-

rego «dramatycznoÊç» zasadza si´ na krytyce i k∏ótni z widzem; szkie-

let utworu pozbawiony akcji i przeczàcy sensom, który staje si´ dra-

matem tylko wtedy, gdy widz jakiÊ sens odnajdzie”[34]. Maurice Na-

deau: „KtoÊ uwa˝a t´ powieÊç (Molloy) za arcydzie∏o humoru, ktoÊ in-

ny – epik´ nieszcz´Êcia. Dla niektórych jest to milczenie przet∏uma-

czone na s∏owa, dla innych literacka ekspozycja kompleksów nale˝à-

cych w∏aÊciwie do psychoanalizy. W rzeczywistoÊci, ka˝dy widzi w niej

to, co chce”[35].

Rüdiger Bubner uwa˝a, ˝e doÊwiadczenie estetyczne realizuje

si´ w procesie odbioru – dzie∏o jest w ÊwiadomoÊci adresata nie tylko

rekonstruowane, lecz w∏aÊnie konstruowane. By∏o tak zawsze, ale

uwydatni∏y to dominujàce w nowoczesnej sztuce tendencje do prze-

zwyci´˝ania i rozbijania jednoÊci dzie∏a. Bubner wskazuje tu na 

proces, w toku którego pojawi∏y si´ m.in.: kubizm i futuryzm, Du-
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champowskie ready-mades oraz wszelkiego rodzaju obrazy tworzone

z przypadkowych materia∏ów. Takie podejÊcie odrzuca podstawowà

granic´ mi´dzy danà realnoÊcià odbiorcy a dzie∏em jako drugà rzeczy-

wistoÊcià, jest grà polegajàcà na tej granicy zacieraniu, dopuszcza

sceptycyzm wobec zawartoÊci samego dzie∏a[36]. Bubner twierdzi, ˝e

doÊwiadczenia estetycznego „nie nale˝y pojmowaç jako czysto bierne-

go przyjmowania czegoÊ, co oddzia∏uje na nie z zewnàtrz, ˝e trzeba je

raczej opisywaç – skoro zawartoÊç estetyczna dopiero si´ w nim kon-

stytuuje – równie˝ jako rezultat”[37]. Cechà, która wyró˝nia tak rozu-

miane doÊwiadczenie estetyczne, jest to, ˝e

pozwala wyobraêni myÊleç wi´cej, ni˝ da si´ objàç w jednym poj´ciu. Im-

puls sprawiajàcy,„˝e w myÊli dodajemy wiele [takich rzeczy], które nie da-

jà si´ nazwaç”, decyduje o owym szczególnym doÊwiadczeniu, w którym,

choç warunkowana zmys∏owo nieograniczona wolnoÊç intelektualnej ak-

tywnoÊci usamodzielnia si´ i staje si´ rodzajem gry, której nie ogranicza

˝adna poj´ciowa okreÊlonoÊç i która nie wyklucza uczestnictwa ˝adnego

podmiotu [...]. Sztuka istnieje zatem tylko w obszarze aktywnoÊci reflek-

sji wywo∏anej przez pewne zmys∏owe obiekty[38].

Gerry jest jednym z filmów, które ze szczególnà si∏à legitymujà taki

punkt widzenia. Obraz Gusa Van Santa staje si´ dla widza zwiercia-

d∏em, w jakim ten mo˝e si´ przejrzeç. Podobnie jak Vladimir i Estra-

gon nie doczekujà przybycia Godota – dwaj m∏odzieƒcy w filmie nie

osiàgajà wyznaczonego celu. Jednak ich podró˝, podobnie jak czeka-

nie tamtych, nie idzie na marne. Nie dajmy si´ zwieÊç wra˝eniu bezru-

chu i bezproduktywnej stagnacji, jakie mo˝e si´ pojawiç w zetkni´ciu

z utworami Van Santa i Becketta. Zachodzi tu bowiem szczególne

dzia∏anie. Zmiana dokonuje si´ w nas – widzach – w∏aÊnie na obszarze

refleksji. B∏àdzàc po pustyni wraz z bezimiennymi bohaterami Ger-
ry’ego, uczestniczymy bowiem w poszukiwaniu wra˝liwoÊci. Jej obec-

noÊç wykrywa, niczym papierek lakmusowy, sam film. Byç mo˝e w to-

ku tego procesu faktycznie zg∏´bimy jakàÊ tajemnic´. W∏asnà.


