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Nuda podrézowania, nuda czekania.
»Gerry” Gusa Van Santa a teatr
Samuela Becketta

Roger Ebert w swojej recenzji filmu Gerry Gusa Van Santa wspomina,
jak tuz po jego projekgji na festiwalu Sundance w 2002 roku wdat si¢
w rozmowe z trzema kobietami, ktdre ku jego zdziwieniu uznaly 6w
obraz za ,egzystencjalny” oraz calkiem podobny do Czekajgc na Go-
dota Samuela Becketta. ,W Godocie — powiedziala jedna z nich —
bohaterowie czekajg i czekaja i Godot nigdy nie przychodzi. W Ger-
ry’m idg 1ida i nigdzie nie docieraja”['].

Jakkolwiek blaha i zabawna (zwlaszcza w intencji relacjonuja-
cego ja autora) by sie ta uwaga nie wydata, mysle, Ze jednak co§ si¢ za
nig kryje, zwlaszcza Ze spostrzezenie to podzielajg rowniez inni recen-
zenci. Todd Konrad posunal si¢ nawet do stwierdzenia, ze ,pod wie-
loma wzgledami Gerry zawdzigcza wiele teatrowi absurdu Samuela
Becketta. Czas mija, ludzie blgkajg sie, ale ostatecznie nic si¢ nie dzie-
je, zycie po prostu posuwa si¢ dalej, bez zawahan i objazdow. Gdy-
by szuka¢ kinowego ekwiwalentu Czekajgc na Godota, Gerry moglby
zglosi¢ swa kandydature”[2].

Jak pokazata jedna z podstuchanych przez Eberta pan, wystar-
czy w zasadzie jedno zdanie, zeby stresci¢ fabule filmu Van Santa. Ale
wedlug slow Tadeusza Sobolewskiego Gerry’ego cechuje ,,zwodnicza
prostota”[3]. Czy kluczem do przeniknigcia tajemnicy tego obrazu
moze staé sie teatr Samuela Becketta? Dla pisarza punktem wyjscia by-
to przeciez pustkowie — ogotocona scena. W ten sposéb udowadnial,
ze to, co pozornie niewazne i zazwyczaj pomijane, rowniez moze by¢
nos$nikiem znaczenia.

Zacznijmy wiec od owego streszczajgcego zdania, ktére postu-
zylo jednej z kobiet do podsumowania filmu Gerry. Czy w istocie nie
mogloby ono zostac zastgpione sentencjg $w. Augustyna, ktéra tak za-
fascynowata Becketta wspanialoscig swej formy, ze postuzyta za punkt
wyjscia dla Godota? Wyzierajgca z niej symetria, ewokujgca iScie Bla-
ke’owska ,skupiong groze”, wydala si¢ pisarzowi doskonata. Nie tylko
w jej architektonicznym, formalnym aspekcie, ale réwniez jako punkt
wyjécia dla szczegdlnej wizji czlowieka i otaczajacego go Swiata[4].

[1] R.Ebert, Gerry, http://rogerebert.suntimes.com/ [3] T.Sobolewski, Niezwykty film Gusa Van Santa,
apps/pbcs.dll/article?AID=/20030228/REVIEWS/ http://wyborcza.pl/1,75475,1438291.html.
302280304/1023 (przetl. J.P.). [4] A.Libera, Wstep, w: S. Beckett, Dramaty, przel.
[2] T.Konrad, Gerry, http://www.independentfilm A. Libera, Wroctaw 1995, s. XLV.

quarterly.com/ifq/reviews/think-gerry.htm (przet. J.P.).



[5] Ibidem,s. XLIII.
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»Nie rozpaczaj: jeden z lotréw zostal zbawiony. Nie pozwalaj sobie: je-
den z fotréw zostal potepiony”[5].

Sugeruje ona podwojonego bohatera, pare; uktad obecny cho¢-
by w Czekajgc na Godota (Vladimir i Estragon, Pozzo i Lucky) czy Ko7i-
cowce (Hamm i Clov, Nagg i Nell). Jan Blonski wyréznia dwie odmia-
ny Beckettowskiej pary[®]. Moga tworzy¢ ja albo dwa wspdtrzedne
podmioty (przyjaciele), albo kat i ofiara. Relacja tgczaca dwoch big-
dzacych po pustyni bohateréw filmu Van Santa jest jednak ambiwa-
lentna. Trudno uporzadkowac ja wedtug takiego kryterium, wydaje si¢
ona bowiem realizowa¢ jednoczesnie obie powyzsze opcje. Z jednej
strony nie sposob watpi¢ w laczaca bohaterdw przyjazn i wzajemna
troske o siebie nawzajem, objawiong cho¢by w scenie skakania ze ska-
ty. Z drugiej zas wspdlnota zagadkowej koniecznosci, jaka taczy row-
niez postacie Becketta (czekanie, umieranie), staje si¢ w ich przypad-
ku narzedziem rozkladu. Z czasem zaczynamy dostrzegaé, ze jeden
z mezczyzn (grany przez Matta Damona) wyraznie zaczyna nad dru-
gim (Casey Affleck) dominowac. Przejmuje inicjatywe w podejmowa-
niu decyzji; zaréwno psychicznie, jak i fizycznie lepiej znosi trudne
warunki. Cho¢ zachowanie obu bohateréw w kulminacyjnej scenie
jest niejednoznaczne (préba przytulenia czy moze wzajemnego udu-
szenia, gest milosny czy zbrodniczy?), faktem jest, Ze konczy sie to
$miercig jednego z nich. By¢ moze watpliwos¢ ta zostaje zasiana celo-
wo, bo interpretujac stosunek Hamma do Nagga w Koricowce, Blonski
zwraca uwage, ze okrucienstwo moze by¢ ,,rozpaczliwa ucieczky przed
nieublagang koniecznoécig zaglady”[7], impulsem w perspektywie
przeczuwanego bliskiego konca. Ale zarazem, analizujac dynamike
zwigzkow u Becketta, wyprowadza on przemoc z pozadania wla-
énie[8]. Potwierdza tym samym nierozerwalno$¢ odwiecznej pary
Eros — Tanatos.

Tadeusz Sobolewski dostrzega w filmie podtekst gejowski, wi-
dzac w eskapadzie bohateréw prébe ucieczki przed spotecznymi regu-
tami, szukanie na bezdrozach oazy wolnosci seksualnej. Jak pisze, ,sta-
jemy sie $wiadkami wzajemnej relacji, ktéra z poczatku wyglada na
kumpelska. Jednak w gre wchodzi zwigzek blizszy, by¢ moze niespet-
niony, gdzie jedna strona jest silniejsza, a druga stabsza; jedna domi-
nuje, druga ulega. Wycieczka staje si¢ alegorig tego zwigzku”[9]. Po-
dobne sugestie wysuwano takze wobec Czekajgc na Godota. U Vladi-
mira odnajdziemy wigcej cech stereotypowo przypisywanych mezczy-
znom, Estragona natomiast charakteryzuja cechy pospolicie uwazane
za kobiece. Symptomatyczne w tym $wietle wydaje sie spostrzezenie
Blonskiego, ze ,mezczyzni Becketta maja w ogdle wiecej energii i wie-
cej nadziei, ale takze — wigcej goryczy i woli niszczenia. Mniej sa pogo-
dzeni z losem niz kobiety [...]. One bowiem [...] latwiej godza si¢ na

[7] Ibidem,s. 27.

[6] J.BlonskiiM. Kedzierski, Samuel Beckett, War- [8] Ibidem,s. 25.

szawa 1982, s. 25.

[9] T. Sobolewski, op. cit.
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wyrok”[1°]. Idac dalej tym tropem, mozemy réwniez odczytaé utwo-
ry Becketta i Van Santa jako metafory rozdarcia, dualistycznego
zmagania si¢ ze sobg dwoch (stad para jako bohater) aspektéw — czy
to meskosci z kobiecoscig, ciata z dusza, czy to nawet dobra ze ztem.
Woéwezas zniknaglby bratobdjczy wymiar finatu jako zbrodni Kaina
na Ablu. Wyprawa na pustyni¢ stalaby sie wtedy swoistym obrze-
dem przejscia dokonanym w odosobnieniu. Pojedynkiem, z kto-
rego zwyciesko wychodzi silniejsza czes¢ osobowosci. Tylko ktéra
to cze§¢? Ktory ltotr zostaje zbawiony — ten, ktéry przezyl, czy ten,
ktory zginal?

Podzial r6l bohateréw na zasadzie skontrastowanych cech
przywodzi na mysl rowniez slapstickowe duety aktorskie, takie jak
Laurel i Hardy (Flip i Flap). Fizyczna komedia oparta na kaskader-
skich gagach rodem z filméw Charliego Chaplina i Bustera Keatona to
tradycja odzywajaca si¢ nieraz w tworczosci Samuela Becketta. Estra-
gon i Vladimir przypominajg wrecz klaundw, Lucky i Pozzo kilkakrot-
nie si¢ przewracajg; postacie placzg si¢ w stowach i ruchach, zastygajac
gdzie$§ pomiedzy niezgrabnoscia gestow a ich celebrowang staranno-
$cig. W zrealizowanym na podstawie jedynego scenariusza pisarza
Filmie (1965) w rezyserii Alana Schneidera gtéwng role odgrywa sam
Buster Keaton, co nie pozostaje bez zwigzku z obrazem Gusa Van
Santa. Wspomniana juz scena, kiedy to jeden z bohater6w zmuszony
jest zeskoczy¢ ze stromej skaly, na ktorej utknal nieoczekiwanie dla sa-
mego siebie, stanowi szczegdlny hotd dla aktora stynacego nie tylko
z ,kamiennej twarzy’, ale i z niezwykle niebezpiecznych numeréw ka-
skaderskich. Jak pisze Roger Ebert, Keaton w swoich filmach nieustan-
nie ,spada i spada i spada [...]: z okien na drugim pietrze, z krawedzi
urwisk, drzew, pociagéw, motocykli, balkonéw. Upadki te nie sg za-
zwyczaj falszowane: laduje, wstaje, idzie dalej”[!]. Podobnie Casey
Affleck w Gerry’m —zeskoczywszy ze skaty, podejmuje dalszg wedrow-
ke przez pustynie.

Ale dokad tak wedruje? — chcialoby si¢ spytac. Przeciez zanim
dwaj amerykanscy mlodzieficy zaczng bladzi¢ w poszukiwaniu miej-
sca, gdzie zostawili samochdd, maja wyznaczony pewien okreslony cel,
ku ktéremu zmierzaja. Okreslony, cho¢ zarazem doskonale niedo-
okreslony — nazywany przez nich Czyms (,,The Thing”). Jeszcze raz
wré¢my do anegdoty Rogera Eberta: Vladimir i Estragon nie doczeku-
ja przybycia swojego Godota, podobnie jak dwdch ,,Gerrych” nie do-
ciera do owego Czego$. Czy jednak ostatecznie nie doznajg oni wlasnie
Czegos, czymkolwiek by To nie bylo — $miercig, koncem (Ko#icowkg?),
zbawieniem? Dotknieciem Tajemnicy doswiadczonym w kontakcie
z potega i groza przyrody (jak w Pikniku pod wiszgcg skatg Petera We-
ira)? A moze tylko poczuciem zagubienia? By¢ moze zaréwno Cos, jak
i Godot to doskonate McGuffiny, fetysze co prawda napedzajace ciag

[10] J. Blonski, op. cit., s. 48. rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article? AID=/
[11] R.Ebert, The Films of Buster Keaton (1923), http://  20021110/REVIEWS08/40802001/1023 (przel. J.P.).
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wydarzen, ale w swej istocie niewazne, nawet nieobecne. John Perre-
ault to Van Santowskie Co$ nazywa nawet ,anty-McGuffinem” w ta-
kim sensie, ze zamiast napedza¢ fabule, ono ja po prostu prze-
trzymuje[?], nietkniete wzrokiem ani wiedza widza.
Niedookreslono$¢ w Gerry’m zaczyna sie w zasadzie juz na po-
ziomie samego tytulu. C6z on bowiem oznacza? Czy stowo ,,Gerry”
nazywa osobe czy czynnos¢? Jego enigmatyczno$¢ przywodzi na mysl
imig istoty (?) oczekiwanej przez dwdjke postaci w najslynniejszym
dramacie Becketta. Gus Van Sant opowiada, Ze wziglo si¢ ono z pry-
watnego zartu — zabawy Matta Damona i Casey’ego Afflecka, ktérzy

znalezli naprawde zabawne zdjgcie obwieszonego zlotymi faficuchami sa-
lonowego $piewaka Gerry’ego Woo i zaczeli nazywac siebie Gerry. Kolej-
ny Gerry byl nauczycielem teatralnym. Niektérzy ,,Gerry’owie” byli do-
brzy, inni Zli. Ostatecznie oznaczalo to: Zle! Zly wizerunek: skrzywiony,
spieprzony. Przezywali si¢ nawzajem Gerry w sensie hej, spieprzaj![13]

W efekcie bohaterowie filmu pozostajg bezimienni, a tytutowe stowo
w ich ustach moze by¢ zaréwno czasownikiem, jak i rzeczownikiem,
pseudonimem i inwektywg. Gerry jest wiec tytulem reprezentujacym
(wyrézniony w tworczosci Becketta przez Antoniego Libere[!4]) typ
»wewnetrzny” wobec tekstu. Wywodzi si¢ on bowiem z samej jego ma-
terii, ma charakter powracajgcego stowa —klucza, stowa — refrenu, po-
dobnie jak w Koricdwce czy Katastrofie.

Zresztg, czy slowa majg tu jeszcze jakie$ znaczenie? Absurdal-
nos$¢ rozmoéw prowadzonych przez bohateréw Becketta udziela sie
réwniez dwoém podréznikom Van Santa. ,,Przestrzen literacka zostaje
wypelniona stowami jak pustynia piaskiem”['5], pisze Bonski o twor-
czosci Irlandczyka i zastanawiajgca jest zbieznos¢ tej metafory z miej-
scem akcji Gerry’ego. Tylko ze w ulomnych rozmowach Beckettow-
skich postaci prze$wituja gdzieniegdzie jeszcze proby dotarcia do
jakiej$ glebi. Vladimir i Estragon poczatkowo rozprawiaja co prawda
o za ciasnym bucie, ale juz po chwili prébuja zmierzy¢ si¢ z sentencja
biblijng. Gerry i Gerry nawet nie podejmuja takich prob, ich rozmowy
oscylujg wokot teleturniejéw i gier komputerowych; jest troche tak,
jakby pustynny krajobraz symbolizowal ich wnetrza. Czy taka psychi-
zacja krajobrazu jest dla Van Santa §rodkiem do zbudowania metafo-
ry ponowoczesnosci jako §wiata po katastrofie (troche jak w Koricow-
ce)? Moze owe zabawy jezykiem, gra w ,Gerry’ego” czy absurdalne
dyskusje o wytworach popkultury albo o terytoriach godowych dzi-
kich zwierzat to wlasnie usifowanie dotarcia do zagubionych wartosci,
préba obalenia wladzy, ktérej narzedziem jest jezyk? Proba wydziele-
nia sobie zakatka wolnosci? Wedlug Rolanda Barthesa, ,,jesli zwie sie
wolnoscia nie tylko mozno$¢ wymykania si¢ wladzy, ale réwniez

[12] J. Perreault, Gerrymandering, http:// [13] G. Peary, Gus Van Sant, http://www.geraldpeary.
209.85.129.132/search?q=cache:guDI1uG8n48J:www. com/interviews/stuv/van-sant.html (przel. J.P.).
johnperreault.com/id6.html+beckett+gerry+van+ [14] A.Libera, op. cit., s. CII.

sant&hl=pl&ct=clnk&cd=7&gl=pl. [15] J. Blonski, op. cit., s. 30.
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i przede wszystkim moznos¢ catkowitej niezaleznosci, wolnos¢ jest
dostepna poza jezykiem”['6]. Ale Barthes dodaje takze, ze ,na nie-
szczescie ludzki jezyk nie ma zewnetrza: to drzwi bez klamki, mozna
zen wyj$¢ tylko za ceng szalenstwa” [17].

Nie ulega jednak watpliwosci, ze nasi bohaterowie usituja kon-
testowac, jakkolwiek jalowe by ich starania nie byly. Czy nie dlatego
wlasnie zbaczajg ze szlaku, ze — jak méwi jeden z nich —,,wszystkie dro-
gi prowadzg do Czego$” (niczym do Rzymu)? Zejscie z wydeptanej
Sciezki jest Swiadectwem sprzeciwu. Skoro $ciezki sg narzucone, bez-
pieczne — porzuémy je!

W filmach Gusa Van Santa wielokrotnie odzywa si¢ tradycja
bitnikowska (w Drugstore cowboy pojawia sie nawet William Burro-
ughs) oraz mitologia amerykanskiego kina drogi. Ich zasadg jest bunt
przeciw sztywnemu gorsetowi fadu spolecznego, mieszczanskim sche-
matom myslenia i wstrzemigzliwej obyczajowosci. Wolno$¢ stanowi
najwyzsza warto$¢, utozsamiona jest z pedzacym z zawrotng predko-
$cig po autostradzie samochodem. Ale, jak zauwaza Tadeusz Sobolew-
ski, ,Van Sant zarazem polemizuje z tg tradycja. Jest przedstawicielem
—juz 50-letnim — innej generacji, dla ktérej doznanie wolnosci nie jest
punktem dojscia, lecz wyjécia”[18]. Warto zauwazy¢, ze wlasciwym po-
czatkiem podrdzy bohateréw Gerry’ego jest wlasnie akt porzucenia
samochodu na rzecz pieszej wedréwki.

Postacie filmu staja si¢ wowczas podobne do Deleuzejanskich
nomaddw. Jak pisze Malgorzata Jakubowska,

nomadyczne rozprzestrzenianie si¢ po danym terenie jest zmienne i wol-
ne, polega na przemieszczaniu si¢, swobodnym wypelnianiu dowolnej
przestrzeni, rozdzielaniu si¢ w niej, nie za$ na jej podziale [...]. Swiat no-
mada oparty jest na rownorzednosci elementdw , nie zawiera uprzywile-
jowanej cze$ci w postaci centrum, jest kwintesencja wielosrodkowosci, nie
ma poczatku ani kofica, nie ma granic['9].

Pozwala to na

oderwanie mysli od terytorium, calkowite wyzwolenie z ograniczen mysli
osiadlej. Myslenie w tym systemie jest przygoda, jest otwarte na niewiado-
ma, stawia pytania nie znajac odpowiedzi. Nigdy nie ma pewnosci, dokad
zaprowadzg ja podjete poszukiwania. Mysl taka staje si¢ niebezpieczna,
nie respektuje wyznaczonych zewnetrznych ustalen, nie zawiera aprio-
rycznego tadu ani zadnej arché, ktora by ten lad wyznaczata. Stad Deleu-
ze okresla jg jako czysto anarchiczng. Tak uksztaltowana mysl moze zwré-
ci¢ si¢ przeciwko instytucjom i instancjom, moze zwrécié sie przeciwko
samemu myslicielowi[2°].

Wyzwolencze, eskapistyczne zapedy bohateréw faktycznie obracaja
sie przeciwko nim, obaj ptaca wysoka ceng za swojg prébe.

[16] R.Barthes, Wyklad, przel. T. Komendant, ,, Tek- styczna teoria kina), w: Alicja Helman i Jacek Osta-
sty” 1979, nr 5, 8. 12. szewski, Historia mysli filmowej. Podrecznik, Gdansk
[17] Ibidem. 2007, S. 332.

[18] T. Sobolewski, op. cit. [20] M. Jakubowska, Teoria kina Gillesa Deleuze’a,

[19] M. Jakubowska, Gilles Deleuze (postmoderni- Krakdéw 2003, s. 32.
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Kara wymierzana czlowiekowi w twdrczosci Becketta spada na
niego w postaci czasu, ktéry unieruchamia go swojg powtarzalnoscia
badz uruchamia w nim fatalistyczny proces degradacji, gdzie§ na
horyzoncie ktérego czai si¢ nieublagane widmo $mierci[?!]. Jak do-
strzega Jan Blonski — czas w sztukach Irlandzkiego pisarza ,objawia sie
niemal namacalnie: jest jakby kleistg substancjg, oblepiajacg stowa
i dzialania. Unaocznia go za$ powolnos¢: los bohateréw jest zmuda
i cierpliwoscig [...]. Beckett nie ma sobie réwnego w rozszczepianiu,
wydymaniu, spowalnianiu scenicznego dzialania”[22].

Van Sant wydaje sie podazaé¢ w tym wzgledzie §ladami Becket-
ta — podstawowym zabiegiem unieruchamiajacym czas jest u niego
doprowadzenie akcji, ekranowego dziania si¢ do minimum - jak juz
dostrzeglismy, opowiedzenie fabuly filmu zajmuje dostownie chwile.
Zwigzlos¢ takiej relacji pozostaje oczywiscie w jawnej sprzecznosci
z wydluzonym trwaniem ukazanych wydarzen. W Gerry’m ,nic sie
przeciez nie dzieje”, i to nie dzieje do tego stopnia, ze samo owo ,,nie-
dzianie” staje si¢ zasadg ,,rozwoju” wydarzen. Role afabularnosci jako
chwytu unieruchamiajgcego czas potwierdzajg stowa Przemystawa
Czapliniskiego — ,,co nie ma swojej fabuly, nie ma poczatku i konca,
jest wiec nieskoficzone”[23].

W ustach Tadeusza Sobolewskiego taki zabieg autorski zyskuje
wrecz znamiona manifestu nomadologicznego, gdyz ,fabula filmowa
tworzy system znakow i strzalek, zapewniajacych bezpieczne porusza-
nie sie po niezbadanych terenach”[?4], a amerykanski rezyser takie
rusztowanie odrzuca. Wida¢ tu powinowactwo z twdrczoscig filmowg
Andy’ego Warhola oraz obrazami wegierskiego filmowca Beli Tarra.
Warhol wprowadzil do sztuki powtarzalnos¢, banat, nude, czemu naj-
dobitniejszy wyraz dajg wtasnie jego filmy, portretujace w czasie rze-
czywistym takie czynnosci jak spanie (Sleep) czy jedzenie (Eat) albo
sktadajace si¢ na przyklad z o$miu godzin nieprzerwanej rejestracji
jednego budynku (Empire). W wyniku takich zabiegdéw na pierwszy
plan wysuwajg si¢ nie bohaterowie (Zywi czy tez nieozywieni) badz
wykonywane przez nich czynnosci, lecz samo ich trwanie w czasie. Be-
la Tarr z kolei stynie z opowiadania za pomocg niezwykle dtugich ujec.
Znajdziemy takie i u Van Santa, cholby w scenie, gdy bohaterowie wlo-
ka sie resztkami sil, podczas gdy gdzies na horyzoncie wstaje stonce
i stopniowo robi si¢ coraz ja$niej. Poprzez zastosowanie takich $rod-
kéw autor prowokuje widza do poddania si¢ kadencji obrazéw. Da sig
bowiem w Gerry’m zauwazy¢ naprzemienny rytm, budowany na opo-
zycji dalekich i statycznych ujeé skontrastowanych ze scenami, gdy ka-
mera jest blisko bohateréw, idzie (badz biegnie) wrecz razem z nimi.
Podobnie u Becketta. Antoni Libera pisal o muzycznosci jego drama-

[21] J. Blonski, op. cit., s. 19. red. P. Czaplifiskiego i P. Sliwifiskiego, Poznan 1999,
[22] Ibidem,s.16. S. 256.
[23] P. Czaplinski, Nuda przedstawiona albo proza [24] T. Sobolewski, op. cit.

najnowsza wobec istnienia, w: Nuda w kulturze, pod
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téw (m.in. Ko#icowki)[?5], ale bardziej odpowiednim okresleniem na
obecng tam gre strukturalnych zaleznosci jest chyba wtasnie rytmicz-
nos¢. To zapetlony, powtarzajgcy sie rytm zdaje si¢ wiezi¢ bohateréw
Van Santa w czasoprzestrzennej petli, co podkresla wrecz spinajaca
film klamra — jadacy autostrada samochdd. Podobnie kolista forma
cechuje utwory Irlandzkiego pisarza — Koricowka przeciez nawet za-
czyna si¢ od stéw obwieszczajacych koniec, a Vladimir i Estragon
w finale swojej sztuki czekaja na Godota niemal dokladnie tak samo,
jak robili to na jej poczatku.

Unieruchomiony w ten sposob czas — niekonczaca si¢ terazniej-
sz0$¢ pustki — przywodzi na mysl zjawisko nudy, zwlaszcza w ujeciu
Josifa Brodskiego. Dla niego nuda jest ,oknem na czas, na te jego ce-
chy, ktére zazwyczaj lekcewazymy, najczesciej za cene rownowagi psy-
chicznej. Krétko moéwiac, jest oknem na nieskonczonosc czasu, to zna-
czy na naszag w nim znikomo$¢”[26]. Okazuje si¢ wiec by¢ to stan
szczegllny, w pewnym sensie blogostawiony. Ale oswiecenie, ktére ze
sobag niesie, jest zarazem niebezpieczne, uswiadamia bowiem o$wieco-
nemu jego wlasng matos¢, btahos¢. Dziala troche jak sokratejski da-
imonion — wewnetrzny glos, ktéry staramy si¢ na co dzien zagluszy¢,
a ktéry uzmystawia nam naszg niewiedze. Wedlug Przemystawa
Czaplinskiego nuda moze, ,jako powszechne zaposredniczenie czaso-
wosci, nieskonczonosci i wolnosci [...], nabraé charakteru doswiad-
czenia, ktére odsyla nas do podstawowych wymiardw naszej egzysten-
ji’[27]. Jest wigc ona do$wiadczeniem pokrewnym temu, do czego
dazg bohaterowie filmu Van Santa. Réwniez dlatego, ze — jak kazde
zachowanie transgresyjne — niesie ze sobg ryzyko. Przekraczajac gra-
nice, mozna spodziewac si¢ objawienia, ale i nalezy liczy¢ sie z mozli-
woscig poniesienia kary. Czy ceng za wolnos$¢ nie jest bowiem grozba
zbladzenia?

Nuda w ujeciu potocznym to stan emocjonalny nacechowany
negatywnie. Kojarzy si¢ z bezczynnoscig i bezproduktywnoscia, poja-
wia si¢ w sytuacji monotonii i braku bodzcéw. Kto si¢ nudzi, grzeszy
obojetnoscig 1 brakiem zainteresowania. Méwimy, Ze mozna ,zanu-
dzi¢ si¢ na $Smieré”. W europejskiej tradycji kulturowej znajdziemy
przyklady na to, ze poddanie si¢ nudzie uznawano za rodzaj nietaktu,
blad. Uchodzita ona nieraz za niepozadane kuriozum, a czasem za zja-
wisko niebezpieczne wrecz[28]. Nie tylko zreszta w Europie — podob-

[25] Akgja sceniczna Koricéwki ma wedlug Libery pierwsze proby zdefiniowania tego zjawiska. Pewien
»swoj sens formalny, rodem wla$nie z muzyki. Prze- niewymieniony z nazwiska szwedzki dyplomata

biega mianowicie w my$l zasad arytmetycznych z XVII wieku uznal jg za twdr cztowieka nieistniejacy
i struktur stosowanych w kompozycjach dzwigko- w naturze, a wynaleziony ku ludzkiemu nieszczesciu.
wych”. A. Libera, op. cit., s. LXXIX. Dla Pascala byla ona czarng dziurg grozaca porwa-
[26] J. Brodski, Pochwata nudy, przel. A. Kotyszko niem w swe odmety, mozliwg jedynie do przykrycia —
i M. Klobukowski, Krakéw 1996, s. 91. nigdy calkowitego usunigcia. Z kolei w jednym z to-
[27] P. Czaplinski, op. cit., s. 266. moéw XVIII-wiecznej Encyklopedii pod redakcjg Deni-

[28] Michal Pawel Markowski, kreslac historie nudy sa Diderota niejaki kawaler de Jaucourt opisal jg jako
jako przedmiotu dyskursu naukowego, przytacza swoistg nieprzyjemno$¢, w zasadzie niedefiniowalna,
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nie bywalo w Ameryce, gdzie etos pracy nie pozwalal tolerowaé tego
rodzaju marnotrawnych zachowan[29]. Nie jest to jednak cala prawda
o pogladach na nude¢. Wielu staralo si¢ ja oswoié, widzac w niej kry-
tyczny moment do$wiadczenia osobistego, dajacy szanse przekracza-
nia wlasnych ograniczen[3°]. Wraz z pojawieniem si¢ takich zjawisk
jak czas wolny miejsce nudy w kulturze zaczeto si¢ zmieniac (gdy brak
obowigzkoéw, tatwiej poddacd si¢ znuzeniu). Pod pewnym wzgledem
nuda spowszedniata, gléwnie w wyniku ekspansji kultury popularnej,
ktorej naczelng zasadg okazala sie seryjnos¢, powtarzalnosé.

Nie sposob rozstrzygnad, jakie jest miejsce nudy w doswiadcze-
niu dwojki bohateréw filmu Van Santa. Z jednej strony sktonni jeste-
$my przypisa¢ im dgzenia emancypacyjne, z drugiej za$ doswiadcza-
my, jak w monotonnej pustynnej scenerii zanika ich czlowieczenstwo.
Czy nuda dopada mezczyzn wbrew ich szczytnym intencjom? A moze
na odwrét —intencje te rodza sie dopiero w poczuciu znuzenia? Porzg-
dek teleologiczny nie daje si¢ tu jednoznacznie ustali¢. Ktére doswiad-
czenie bylo pierwsze? Nie wiemy przeciez nawet, co sklonito bohate-
réw filmu do podjecia wyprawy. Moze to nuda wszechobecnej powta-
rzalnosci wzbudzita w nich poczucie nostalgii za tajemniczym Czyms?
A moze dopiero nuda kontaktu z obezwladniajacym bezmiarem
pustyni sprowokowala refleksje eschatologiczna, prowadzac do bez-
posredniego zetkniecia ze $Smiercig? Nuda moze by¢ zaréwno skut-
kiem, jak i przyczyna. Dowodzi tego (za Pascalem) Michal Pawel
Markowski:

Z jednej strony jest to stale obecny warunek niemozliwosci ludzkiego
dzialania, co$, co je paralizuje i co wytraca cztowieka z jego aktywnosci,
wtracajgc jednocze$nie w pieklo samotnosci. Z drugiej jednak strony sta-
nowi konieczny warunek mozliwoéci takiego dziatania[31].

Dlatego nuda zaréwno jako doswiadczenie stematyzowane w utwo-
rze, jak i wrazenie rodzace si¢ w procesie jego odbioru moze by¢
doznaniem zgota pozytywnym.

Tadeusz Sobolewski zastrzega jednak, ze Gerry wymaga szcze-
gblnego, aktywnego typu odbioru[32]. Domaga si¢ tego praktyka

bo o rysach cokolwiek nieostrych, bedaca przyczyna
poczucia niemocy i niesmaku. U schylku tegoz wieku
filozof Etienne Pivert Senancour za poczatek do-
$wiadczenia nudy uznal moment, w ktérym czlowiek
zaczyna rozmijaé si¢ z sobg samym. M.P. Markowski,
Lennui: utamek historii, w: Nuda w kulturze,
$.292—-306.

[29] ,Oparta na purytanskim zakazie acedii i wychy-
lona ku oddalajacej si¢ granicy cywilizacji kultura
amerykanska dziewietnastego stulecia nie znosita nu-
dy podobnie jak natura nie znosi prézni — nastréj
bezproduktywnej jalowosci byt po prostu nie do po-
myslenia w ramach obowigzujgcego wowczas systemu
pojec”. M. Wilczynski, Praca melancholii, czyli o nie-

moznosci nudy. Melancholia w literaturze amerykan-
skiej XIX wieku, w: Nuda w kulturze, s. 317.

[30] Anna Zeidler — Janiszewska relacjonuje, ze Sieg-
fried Kracauer przypisywal jej funkcje emancypacyj-
ne, prowokujace do glebszej refleksji, a Walter Benja-
min interesowal si¢ tym, jak XIX-wieczne elity inte-
lektualne w osobach dandyséw i flaneuréw zaczely
ja pielegnowac. A. Seidler-Janiszewska,

O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera
Benjamina i Siegfrieda Kracauera w badaniach nad
genezq masowej rozrywki, w: Nuda w kulturze, s. 345.
[31] M.P. Markowski, op. cit., s. 299.

[32] T.Sobolewski, op. cit.
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tworcza przyjeta przez autora. Zaréwno Van Sant, jak i Beckett wyko-
rzystujg gotowos$¢ widza (kinowego badz teatralnego) do nadawania
znaczenia temu, co pojawia si¢ na ekranie/scenie. Ta odbiorcza aktyw-
nos¢ zostaje jednak skierowana ku tym elementom, ktére zazwyczaj
marginalizuje si¢ w procesie opowiadania. Widz zmuszony jest do ob-
cowania z nieatrakcyjnymi, fabularnie ubogimi miejscami narracji.
W rezultacie komunikat wysytany w jego kierunku staje si¢ duzo bar-
dziej niejednoznaczny. Odbiorca pozbawiony akgji, ktérg moglby sle-
dzi¢, moze skapitulowal. Ale moze takze podjaé wyzwanie postawio-
ne mu przez autorow.

Dramaty Becketta zmuszaja widza do rewidowania sposobu re-
cepcji dzieta w jeszcze jeden sposdb. Widz teatralny pozbawiony jest
przeciez mozliwosci manipulowania czasem odbioru, jakg posiada
czytelnik; doswiadcza dziania si¢ w czasie rzeczywistym i réwniez
w czasie rzeczywistym musi reagowal. A realizacje sceniczne tych
utwordéw wydaja si¢ by¢ uprzywilejowane — teksty dramatyczne z za-
sady cechuje przeznaczenie do bycia wykonanym. To zaprojektowane
dzialanie nie jest jednak u Becketta petne — zasadza si¢ ono na braku,
ktéry wymaga dopowiedzenia ze strony widza. Brakuje tu dookresle-
nia zaréwno czasu, miejsca, jak i samej akgji, a nawet bohatera — cze-
sto kalekiego, ufomnego, niekompletnego w swej formie cielesnej
(Nagg i Nell z Koricowki, postacie z Komedii, Usta z Nie ja).

Powyzsze spostrzezenia potwierdzajg uwagi komentatoréw pi-
sarstwa Becketta (rdwniez jego tworczosci prozatorskiej). Jan Blonski:
»miedzy dzietem a czytelnikiem wywiazuje si¢ osobliwa gra, poniewaz
chce on koniecznie narzucic¢ glebszy sens temu, co napotyka [...]. Mi-
strzostwo pisarza polega zatem na uruchomieniu znaczeniotworczej
zdolnosci umystu. A takze — na dostarczeniu obfitej pozywki dziata-
niom, ktére nasycaja blaho§¢ znaczeniem, a przypadek konieczno-
$cig”[33]. Andrzej Falkiewicz: ,,Beckett [...] stworzy! [...] dramat, kté-
rego «dramatycznos$é» zasadza si¢ na krytyce i ktétni z widzem; szkie-
let utworu pozbawiony akgji i przeczacy sensom, ktory staje si¢ dra-
matem tylko wtedy, gdy widz jaki$ sens odnajdzie”[34]. Maurice Na-
deau: ,,Kto$ uwaza t¢ powies¢ (Molloy) za arcydzieto humoru, ktos in-
ny — epike nieszczescia. Dla niektorych jest to milczenie przetluma-
czone na stowa, dla innych literacka ekspozycja komplekséw nalezg-
cych wlasciwie do psychoanalizy. W rzeczywistosci, kazdy widzi w niej
to, co chce”[35].

Riidiger Bubner uwaza, ze doswiadczenie estetyczne realizuje
sie w procesie odbioru — dzielo jest w swiadomosci adresata nie tylko
rekonstruowane, lecz wlasnie konstruowane. Bylo tak zawsze, ale
uwydatnily to dominujgce w nowoczesnej sztuce tendencje do prze-
zwyciezania i rozbijania jednosci dzieta. Bubner wskazuje tu na
proces, w toku ktérego pojawily sie m.in.: kubizm i futuryzm, Du-

[33] J. Blonski, op. cit., s. 30. [35] Ibidem,s.104.
[34] J. Blonski i Marek Kedzierski, op. cit., s. 97.
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champowskie ready-mades oraz wszelkiego rodzaju obrazy tworzone
z przypadkowych materialow. Takie podejscie odrzuca podstawowsg
granice miedzy dang realnoscig odbiorcy a dzietem jako druga rzeczy-
wistoscia, jest gra polegajacg na tej granicy zacieraniu, dopuszcza
sceptycyzm wobec zawarto$ci samego dzieta[36]. Bubner twierdzi, ze
doswiadczenia estetycznego ,,nie nalezy pojmowac jako czysto bierne-
go przyjmowania czegos$, co oddzialuje na nie z zewnatrz, ze trzeba je
raczej opisywac — skoro zawarto$c¢ estetyczna dopiero si¢ w nim kon-
stytuuje — rowniez jako rezultat”[37]. Cecha, ktéra wyrdznia tak rozu-
miane doswiadczenie estetyczne, jest to, ze
pozwala wyobrazni mysle¢ wigcej, niz da sie objaé w jednym pojeciu. Im-
puls sprawiajacy, ,,ze w mysli dodajemy wiele [takich rzeczy], ktére nie da-
ja si¢ nazwad”, decyduje o owym szczegdlnym doswiadczeniu, w ktérym,
cho¢ warunkowana zmystowo nieograniczona wolnos¢ intelektualnej ak-
tywnosci usamodzielnia si¢ i staje si¢ rodzajem gry, ktérej nie ogranicza
zadna pojeciowa okreslono$¢ i ktdra nie wyklucza uczestnictwa zadnego
podmiotu [...]. Sztuka istnieje zatem tylko w obszarze aktywnosci reflek-
sji wywolanej przez pewne zmystowe 0biekty[38].

Gerry jest jednym z filméw, ktére ze szczegdlng sila legitymuja taki
punkt widzenia. Obraz Gusa Van Santa staje si¢ dla widza zwiercia-
dlem, w jakim ten moze si¢ przejrze¢. Podobnie jak Vladimir i Estra-
gon nie doczekujg przybycia Godota — dwaj mlodziency w filmie nie
osiagaja wyznaczonego celu. Jednak ich podréz, podobnie jak czeka-
nie tamtych, nie idzie na marne. Nie dajmy si¢ zwie$¢ wrazeniu bezru-
chu i bezproduktywnej stagnacji, jakie moze si¢ pojawi¢ w zetknieciu
z utworami Van Santa i Becketta. Zachodzi tu bowiem szczegdlne
dzialanie. Zmiana dokonuje si¢ w nas — widzach — wlasnie na obszarze
refleksji. Btadzac po pustyni wraz z bezimiennymi bohaterami Ger-
ry’ego, uczestniczymy bowiem w poszukiwaniu wrazliwosci. Jej obec-
no$¢ wykrywa, niczym papierek lakmusowy, sam film. By¢ moze w to-
ku tego procesu faktycznie zglebimy jakas tajemnice. Wlasna.

[36] R.Biibner, Doswiadczenie estetyczne, przel. K. [37] Ibidem,s. 43.
Krzemieniowa, Warszawa 2005, s. 38—39. [38] Ibidem,s. 46—47.



