MAREK HENDRYKOWSKI

Etiudy Romana Polariskiego

Kiedy w 1954 roku, po zdaniu egzaminu, 21-letni Roman (Ro-
muald) Polanski pojawil si¢ w 16dzkiej Szkole Filmowej jako student
I'roku rezyserii, nie byl postacig nikomu nieznang. W hierarchii panu-
jacej wowczas na uczelni i wérdd studentéw, na samym poczatku
musial co prawda dobija¢ sie 0 uznanie wsrdd starszych rocznikdw, ale
po pewnym czasie jego pozycja w srodowisku stata sie czym$ oczywi-
stym i niekwestionowanym, zaréwno pod wzgledem towarzyskim, jak
i artystycznym. Romek od poczatku byt kims.

Uwazano go wtedy bez poréwnania bardziej za aktora niz rezy-
sera. Nic dziwnego, bowiem nie bylo wéréd studentéw PWSF nikogo,
kto legitymowalby sie tyloma rolami i epizodami zagranymi poczat-
kowo w teatrze, potem w filmie. Jako kto$ wielce uzdolniony i obiecu-
jacy, zostal zaprotegowany przez wyktadowce Szkoty Antoniego Boh-
dziewicza, ktory zobaczyt go po raz pierwszy na scenie w tytutowej roli
w socrealistycznym przedstawieniu Syn putku w Teatrze Mtodego Wi-
dza (1953). Polanski - jeszcze nie bedac studentem Szkoty Filmowej —
pojechal na plan filmowy do Bielska-Bialej i zagral u Konrada Nale-
ckiego w drugiej noweli Trzech opowiesci (1953). Tam wlasnie poznat
znakomitego operatora Jerzego Lipmana. To on otworzyl Polanskie-
mu oczy na kino i sztuke filmowa, pierwszy wprowadzit go w jej arka-
na, a takze sprawil, ze rok pdézniej Andrzej Wajda powierzyl mu role
Mundka w swoim debiucie Pokolenie (1954).

Gdy tylko znalazt si¢ w Lodzi na Targowej, jego talenty aktor-
skie zostaly natychmiast zagospodarowane zaréwno w profesjonalnej
kinematografii, jak i na potrzeby etiud studenckich. Na pierwszym
roku studiéw zagral wigc nie tylko kolarza Adasia w Zaczarowanym
rowerze Silika Sternfelda (1955), lecz réwniez wystapit w dwu etiu-
dach studenckich: najpierw (o czym dawno zapomniano) udzielajac
swego glosu narratorowi zza kadru w ekranizacji fragmentu Antka
Bolestawa Prusa, ktora rezyserowatla Leokadia Migielska (1955), a na-
stepnie — juz z osobistym udzialem aktorskim na ekranie — w roli
Chlopca w etiudzie fabularnej Pawla Komorowskiego Godzina bez
storica (1955).

Nakrecona latem 1954 roku w Krakowie szkolna etiuda fabu-
larna w rezyserii Pawla Komorowskiego warta jest po latach przypo-
mnienia. Wprawdzie Roman Polanski nie rezyserowat tego filmu, jed-
nak jego przemozna w nim rola i osobisty wplyw, jaki przez swoja
obecnos¢ na ekranie w roli gtéwnej wywarl ostatecznie na charakter
cato$ci, nalezg bez watpienia do zasadniczych. Co tu duzo méwic: bez
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udzialu Polanskiego ta podszyta duchem Poematu pedagogicznego,
stawnego traktatu Antona Siemionowicza Makarenki moralistyczna
opowiastka o wyrzadzonym zlu (sztubacka kradziez zabytkowego
$wiatka ze zbioréw wawelskich) i jego finalowej naprawie (podrzuce-
nie skradzionego przedmiotu przez nawrdconego na wlasciwg droge
sprawce w poblize miejsca przestep-

stwa) bylaby trudna do strawienia ze
wzgledu na swdj natretnie podany
widzowi na tacy moral.

Z biegiem lat etiuda fabularna
Pawla Komorowskiego zagubila swoj
moralistyczny wydzwiek, odstaniajac
w jego miejsce swoje catkiem inne
walory, w tym zwlaszcza niewatpli-
we zalety realizacji. Nalezg do nich:
sprawno$¢ filmowego opowiadania,
kapitalnie sfotografowany przez stu-
denta IV roku Wydzialu Operator-
skiego Jerzego Wojcika Krakoéw z po-
towy lat pie¢dziesiatych (piekne pano-
ramy miasta, ulica Kanonicza, Podwale, Wawel i Dziedziniec Wa-
welski, skrzyzowanie Grodzkiej i Dominikanskiej) oraz, last but not
least, aktorstwo Romana Polanskiego.

Zdumiewa znakomita sprawnos¢ aktorska mlodego filmowca
zaprezentowana w tym filmie. Nic dziwnego, w koncu aktorem posta-
nowil zosta¢ w wieku lat trzynastu, a na planie filmowym pojawit si¢
po raz pierwszy na diugo przed studiami w Lodzi i to od razu - jako
profesjonalista calg geba - w mdwionej drugoplanowej roli Malego
w nowelowym filmie Trzy opowiesci (1953). Wiadomo bylo, ze ma juz
w tamtym momencie calkiem spory dorobek jako aktor filmowy,
wlacznie z - okrojona, niestety, w montazu z przyczyn cenzuralnych -
rolg drugoplanowa, ktora zagral w Pokoleniu (1954).

Ciekawy jest watek kolarski jego biografii zaréwno wiasnej, jak
i aktorskiej. Wkrotce po ukonczeniu Godziny bez storica Polanski
wystgpil w roli Adasia w pelnometrazowym filmie sportowym pt.
Zaczarowany rower w rezyserii Silika Sternfelda (1955). Do rél ko-
larzy byl zreszta predestynowany jak mato kto. W Godzinie bez sto#-
ca mtody Romek wystepuje przez caly czas w krétkich spodniach,
w odréznieniu od swoich partneréw demonstrujac wyjatkowo moc-
ne i umiesnione nogi sportowca uprawiajacego w tamtym czasie
amatorsko kolarstwo. Scigal si¢ na zaréwno torze kolarskim, jak
i w wyscigach ulicznych i szosowych. Jego osobistym marzeniem
stalo sie posiadanie roweru wyscigowego. Kolarstwo bylo bez wat-
pienia sportem numer 1 w Polsce lat pie¢dziesigtych, dzieki popu-
larnosci Wyscigu Pokoju Warszawa-Berlin—Praga bardziej niz pit-
ka nozna czy boks ksztaltujac wtedy masows wyobraznie milionéw
Polakéw.
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Otrzaskanie i umiejetnodci aktorskie, jakie zyskal Polanski
dzieki udziatowi w paru filmach, byly w tamtym czasie jego wielkim
atutem. Przed kamerg czuje si¢ jak ryba w wodzie. Nie chodzi przy
tym tylko o samg naturalno$¢ jego zachowan, lecz o co$ wiecej, mia-
nowicie o $wiadomos¢ sceny, sytuacji filmowej, w ktdrej uczestniczy,
i umiejetno$¢ zbudowania przyciagajacej uwage widza postaci boha-
tera. Wida¢, ze procentuje tutaj profesjonalne do$wiadczenie aktora
zdobyte przez niego wczesniej na planie zdjeciowym wspomnianych
uprzednio filméw fabularnych: Trzy opowiesci (nowela IT Jacek — w roli
Malego, rez. Konrad Nalecki, 1953) i wspomniane juz Pokolenie An-
drzeja Wajdy (bardzo trudna jako zadanie aktorskie drugoplanowa
rola Mundka, w znacznej mierze wycigta w wersji ekranowej, 1954).

W trakcie kilkunastominutowej opowiesci, jaka zawiera Godzi-
na bez storica, obserwujemy wagary trojki bohateréw — chtopakow
w wieku licealnym w krotkich spodniach ze szkolnymi teczkami pod
pacha. Naprawde jednak, bohater jest tylko jeden. W ciggu kilku
pierwszych scen filmu dokonuje si¢ na naszych oczach to, co wielo-
krotnie opisywali pdzniej przyjaciele i koledzy Polanskiego ze stu-
diéw. Roman blyskawicznie przejmuje przywodztwo i inicjatywe
w tym tercecie i nie oddaje jej juz do konca. ,,Irytowal mnie ten jego
ciagly popis. Mowil gtosno, zakrzykiwal mnie, nie dat dojs¢ do stowa.
Zabieral mi pole!” - wspominal po latach Henryk Kluba. A Janusz
Majewski nie bez podziwu dodawal: ,Byt gotéw udowodni¢ pilotowi
odrzutowca, ze lepiej od niego zna si¢ na pilotazu. Mial nieustanng
potrzebe dokumentowania, ze jest kim§. Zawsze chcial wszystkich
zdominowaé” Sg tez inne wspomnienia dotyczace mtodego Polan-
skiego z okresu jego studiéw w Lodzi. ,Romek zawsze wygrywal tym,
ze mlodo wygladal. Wtedy, majac po dwudziestce, wygladat jak nasto-
latek” - tak wlasnie zapisal si¢ w pamieci Witolda Leszczynskiego.
»Pokolenie Polanskiego, Kostenki, Kondratiuka - dodawal z uzna-
niem Andrzej Wajda - stato si¢ w Szkole poczatkiem czego$ zupetnie
nowego i niewyobrazalnego. My$smy nasladowali naszych ojcow,
wszystko bylo w nas przedwojenne, facznie z dobrym wychowaniem.
Natomiast Polaiski jawil sie jako potwoér. Ze kogo$ takiego przyjeli do
Szkoty? Koniec $wiata! Do czego to wszystko zmierza?! A zmierzato
do pazdziernikowych wydarzen”[1]

Szersze spojrzenie na etiude ,Godzina bez stonca” kaze po
latach doceni¢ przede wszystkim jej warsztat i zespotowa robote: od
scenariusza az do montaz. Trzeba tez podkresli¢ imponujacy wrecz
wysitek produkcyjny Uczelni. Rok akademicki 1954/1955 przynidst
w tédzkiej Szkole Filmowej rekordowa w poréwnaniu z poprzednimi
laty liczbe filméw nakreconych przez studentéw Wydzialu Rezyserii
i Wydziatu Operatorskiego. Powstato ich wdéwczas ogolem az 65!

[1] Filméwka. Powies¢ o todzkiej Szkole Filmowej, W. Wisniewski, Warszawa 1998, passim.
oprac. K. Krubski, M. Miller, Z. Turowska,
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Dzialo sie to w okresie ekranowej posuchy, w czasie, kiedy w Polsce
realizowano coraz mniej filméw fabularnych przeznaczonych do wy-
$wietlania w kinach.

Na tle pozostalych etiud Godzina bez storica korzystnie sie
wyrdznia, scena po scenie odslaniajac wspolczesnemu widzowi roz-
maite swe walory.

Dla historyka Krakowa nieoceniong warto$¢ majg niezwyklej
urody zdjecia filmowe, bedace dzietem Jerzego Wojcika i jego zdolne-
go asystenta Witolda Sobocinskiego. Od pierwszej do ostatniej sceny
miasto zyje na ekranie, a doskonata fotografia wydobywa i podkresla
uroki jego niepowtarzalnej aury. ,Godzina bez storica” Pawla Komo-
rowskiego jest filmem zastugujacym tez na wieksza niz dotad uwage
biograféw Romana Polaniskiego. Wprowadza bowiem doskonale w te-
mat poczatkdéw jego kariery aktorskiej, pokazujac na czym polegat
fenomen jego niezwyklej osobowosci.

Nie wiadomo, czy kiedykolwiek zobaczymy Rower, pierwsza
etiude studenckg Romana Polanskiego, nakrecong przez niego w roku
1955. Prawde moéwiac, wydaje sie to mato prawdopodobne. Zapewne
nie obejrzymy jej juz nigdy, skoro w rezultacie niestychanego bataga-
nu, jaki z powodu nattoku zlecen (w zwigzku z V Swiatowym Festiwa-
lem Mlodziezy i Studentéw w Warszawie) zapanowatl wtedy w war-
szawskim Laboratorium Filmu Polskiego, negatyw gdzie$ zaginat. Pod-
czas wywolywania kolorowego materiatu zdjeciowego nakreconego
przez toédzkich studentéw ocalata tylko pierwsza partia negatywu.
Wielka szkoda. Gdyby nie sam rezyser i jego wlasna pamie¢, wiedzie-
liby$my o tym filmie jeszcze mniej.

Po pierwsze, rzutki i przedsiebiorczy student pierwszego roku
wszedl w posiadanie czego$ na owe czasy bezcennego, a mianowicie:
kilkuset metréw kolorowej ta§my. Po drugie, jak zawsze mial nosa,
zaprzyjazniajgc si¢ ze swoim starszym kolega, studentem czwartego
roku Wydzialu Operatorskiego, Nikolg (Kola) Todorowem. To wla-
$nie Todorow zostal operatorem debiutanckiej etiudy Polanskiego. Po
trzecie, nikomu nieznany debiutant zamierzal opowiedzie¢ historie
z wlasnego zycia i 6w autobiograficzny aspekt stale obecny w jego
filmowej tworczoséci — jak nieraz bywalo poézniej - juz wtedy dat
o sobie znac.

Historie nakrecenia Roweru opisat do$¢ szczegdtowo Polanski
w tomie swoich wspomnien zatytutowanym Roman([2]. Wynika z niej
jasno, ze tematem filmu stat si¢ dramatyczny epizod zaczerpniety
z wlasnego zyciowego do$wiadczenia. Chodzito o zdarzenie, w kto-
rym omal nie zginal z reki parokrotnego mordercy, niejakiego Janusza
Dziuby, ktéry pod pretekstem zakupu sportowego roweru zwabil go
do bunkra w centrum Krakowa i tam podstepnie zaatakowatl, paro-
krotnie uderzajac swa ofiare w glowe kamieniem.

[2] Zob. R. Polanski, Roman, przel. K. i P. Szymanow-
skich, Warszawa 1989, ss. 98-99.
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Ogluszony kilkoma uderzeniami, niedoszly kolarz z twarda
czaszka cudem uszed! z Zyciem. Kto inny na jego miejscu po odrato-
waniu i wyjsciu ze szpitala probowalby pewnie o wszystkim jak naj-
szybciej zapomnie¢. Tymczasem Polanski zafundowal sobie na kan-
wie tamtego zdarzenia osobliwg autoterapie, jadac ze swoja ekipa do
Krakowa, aby te histori¢ na miejscu sfilmowac¢ z sobg w roli napadnie-
tego i z Adamem Fiutem (rodowitym krakowianinem z Grzegoérzek,
studentem II roku Wydzialu Aktorskiego) w roli wspomnianego rze-
zimieszka Dziuby.

Calo$¢ opowiadanej historii, rzucona na tlo zycia codziennego
w duzym miescie po wojnie, zostala przypuszczalnie sfilmowana
w konwengji zblizonej do dreszczowca (z akcentem na krew lejaca sie
z rany napadnietego i poteznie ugodzonego nieszcze$nika), przy jed-
noczesnym udziale chwytanych na goraco scenek rodzajowych. Po-
lanski zaplanowat zdjecia w taki sposob, aby pokazaé poszczegdlne
epizody autentycznych sceneriach (krakowski bazar) i na ulicach, na
ktérych toczy sie normalne codzienne zycie.

Wypada raz jeszcze wyrazi¢ zal z powodu utraty tego filmu —
pierwszej studenckiej etiudy nakreconej przez przysztego mistrza
kina u progu jego rezyserskiej kariery. Gdyby owa debiutancka etiuda
szczesliwie sie zachowala — bylby to dzisiaj niewatpliwy rarytas, godny
nie tylko obejrzenia, ale i uwaznego przestudiowania.

Ten krociutki filmik nie jeden raz stuzyl w przeszlosci jako
egzemplifikacja vouyeurystycznego motywu obecnego ,,od zawsze”
w twodrczosci Polaniskiego. Nie sadze, aby trzeba byto motyw vouyeu-
ryzmu podnosi¢ do rangi klucza interpretacyjnego tak prostej opo-
wiastki, jak ta, ktérg opowiada w swoim filmie mlody autor. Chodzilo
raczej o zart z dowcipna zaskakujaca pointg, ktéry zmiesci w ramach
niewielkiej studenckiej etiudy. Ale nawet tutaj wida¢, jak utalentowa-
ny student, realizujac ¢wiczenie warsztatowe, probuje zaprezentowac
co$ wiecej niz poprawny warsztat.

Mamy wiec doskonale zaaranzowang filmowo scenerie, na
ktorg sktada sie klatka schodowa w kamienicy oraz wnetrze tazienki.
Uklad architektoniczny decydujacy o relacji pomiedzy jednym a dru-
gim sprawia, Ze przestrzen wspolna (schody) i przestrzen z zalozenia
osobna i intymna (lazienka na polpietrze) nie sg od siebie catkowicie
oddzielone. Nie sg - ze wzgledu na istnienie okna, ktére umozliwia
podgladanie ze schoddw osoby znajdujacej si¢ w tazience. W roli pod-
gladacza wystapit Kola Todorow. Intruz, mezczyzna w plaszczu i sza-
liku zaglada do $rodka przez okratowane (co dodatkowo wzmaga
efekt zakazanego owocu) okienko. Ow brak stuprocentowej intymno-
$ci, ktorg z tatwoscig kto$ drugi moze naruszy¢, nie jest czym$ wymy-
slonym. Byl on codziennym doswiadczeniem milionéw ludzi zyja-
cych w bylejakich warunkach, w powojennej ciasnocie i prowizorce.

UsSmiech zgbiczny nie mial jednak na celu dokumentowania
czegokolwiek. W gre nie wchodzila etiuda nie dokumentalna, lecz
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fabularna. Chodzilo w tym ¢wiczeniu o skonstruowanie proéciutkiej
jednowatkowej mikroopowiesci fabularnej z zaskakujacym suspen-
sem na koncu. Od strony produkcyjnej, jej akcja miala si¢ rozgrywac
w jednym miejscu i w jednej lokacji zdjeciowej. Trzeba przyzna¢, ze
Polanskiemu i jego starszemu o dwa lata koledze, operatorowi Hen-
rykowi Kucharskiemu owo ¢wiczenie rezysersko-operatorskie niezle
sie w sumie udalo. Sytuacja ekranowa i punkt widzenia kamery zosta-
ty z soba precyzyjnie sprzezone i umiejetnie skorelowane pod wzgle-
dem dramaturgicznym.

Tytul filmu sugeruje jednoznacznie, iz w centrum zaintereso-
wania autora znajduje si¢ wlasnie 6w oblesny usmieszek podgladacza,
ktory $ledzi poranng toalete stojacej przed lustrem miodej urodziwej
kobiety. Jej uroda, powab i naturalny spokdj towarzyszacy wykonywa-
niu porannego rytuatu zostaly brutalnie skonfrontowane z brzydo-
ta lubieznej czynnosci znajdujacego si¢ po naszej stronie voyeura.
Montazowa antyteza nie tylko kladzie kres samemu podgladaniu, ale
i sprowadza na widza symboliczng kar¢. Neologizm ,z¢biczny” -
w polaczeniu z fatalnym stanem uze¢bienia aktora — niesie z sobg ostry
i przykry efekt turpistyczny, o co autorowi tego Zartu niewatpliwie
chodzito.

Kulisy realizacji Usmiechu zebicznego okazuja si¢ bardzo pro-
ste. Roman Polanski, podobnie jak kilku jego kolegéw, miedzy inny-
mi: Jan Rutkiewicz, Jerzy Orawiec, Henryk Kluba i Janusz Majewski,
zostal w 1957 roku studentem Andrzeja Munka, ktéry wkrétce po
nakreceniu Czlowieka na torze rozpoczal zajecia na Wydziale Re-
zyserii PWSF w Lodzi. Tamtego roku podopieczni Munka studiujacy
rezyseri¢ otrzymali do zrobienia jednakowe zadanie na ten sam temat.
Tematem rezyserskiego ¢wiczenia z wyobrazni, z ktérym mieli sie
zmierzy¢ mlodzi filmowcy, byt usmiech. Wyraz ‘u$émiech’ miat réw-
niez figurowa¢ w tytule filmu. Wszystkie etiudy powinny by¢ opty-
malnie zwiezte i krétkie, zawierajac tylko jeden epizod. Trzeba przy-
znad, ze Polanski poradzil sobie z tym nietatwym zadaniem w sposéb
wyjatkowo pomyslowy i zreczny, tworzac tylez atrakcyjna, co dowcip-
na opowiastke, zawierajaca w sobie reprezentatywng probke cech sty-
listycznych, jakie znamy z jego p6zniejszych filmow.

Usmiech zebiczny wydaje sie utworem klopotliwym do obja-
$nienia dla kogos$, kto - jak gros interpretatoréw twodrczosci Polan-
skiego - z upodobaniem stosuje do analizy klucz czy tez raczej wy-
trych autobiograficzny. Nie ma tutaj zadnych przestanek ani przeko-
nujacych podstaw do tego, by w taki wlasnie sposdb objasnia¢ nie-
skomplikowang kréciutka historyjke, jaka zostata w nim opowiedzia-
na. Kontekst 6w wydaje sie tylez atrakcyjny, co zwodniczy i generalnie
zbedny. Zaréwno Usmiech zgbiczny, jak i inne etiudy Polanskiego nie
zawieraja, moim zdaniem, jakiej$ szczegdlnej dozy pierwiastka auto-
biografizmu, ktéra wyréznialaby je na tle innych etiud studenckich
kreconych wéwczas w Lodzi. W kazdym razie nie trzeba wcale zna¢
biografii ich twdrcy, aby zrozumieé i oceni¢ jakakolwiek z nich.
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Powie kto$, a wizja $§wiata? Otdz to! Problem w tym, ze w bar-
dzo wielu znanych mi pracach o Polanskim i jego filmach przewija si¢
- pochopnie i na wyrost przyjete przez badaczy - zalozenie, iz nie spo-
sob przenikna¢ i pojac tej tworczosci bez uprzedniego uwzglednienia
jej aspektu autobiograficznego. Zycie autora miatoby tutaj explicite
objasnia¢ i pomaga¢ zrozumie¢ filmy, jakie nakrecil. Jedno wynika
jakoby bezpos$rednio z drugiego. Ma o tym rzekomo §wiadczy¢ zawar-
ta w nich mroczna wizja §wiata, wielorako korespondujaca z drama-
tycznym zyciowym doswiadczeniem autora.

Rozréznijmy w tym miejscu wyraznie dwie rézne kwestie.
Czym innym jest co$, co prywatny czlowiek nazwiskiem Roman Po-
lanski sadzi osobiscie o $wiecie. A czym innym - oryginalna wizja
$wiata wykreowana w jego filmach. Oba te fenomeny bynajmniej nie
sa z sobg tozsame, ani tez nie nakladajg si¢ jeden na drugi. W procesie
interpretacji danego filmu moga one co najwyzej wspdlistnie¢, egzy-
stujagc komplementarnie wzgledem siebie. Hipoteza autobiograficzna
nie jest jednak absolutnie konieczna ani tez niezbedna, by méc trafnie
odczytywaé, rozumied i interpretowac ktorykolwiek z jego filméw. Nie
jest ona tez w ogoble potrzebna widzowi, podkreslmy, nawet wtedy, gdy
sam tworca expressis verbis naprowadza nas na taki wlasnie biogra-
ficzny trop.

Niezmiernie trudno odtworzy¢ nam dzisiaj dydaktyczny za-
myst, sens i klucz do zadania, jakie dziesiatki lat temu otrzymal mlody
student rezyserii, przystepujac w roku 1957 do nakrecenia krdciutkiej
etiudy fabularnej zatytulowanej Morderstwo. Nie wiemy nawet, czy
byta to etiuda rezyserska czy operatorska studiujacego wowczas w Lo-
dzi Nikoty Todorowa? A moze ich obu jednoczesnie? Obecnie nie ma
to juz wiekszego znaczenia.

Na ekranie wszystko trwa bardzo krétko, zaledwie niecale
osiemdziesiagt sekund. Cale zdarzenie rozgrywa si¢ w zupelnej ciszy
i milczeniu (¢wiczenie nie miato mie¢ dzwieku). Wraz z niemg kame-
ra, jako widzowie, stajemy si¢ — zaskoczonymi i oniemialymi z wra-
zenia - $wiadkami popelnianej na naszych oczach zbrodni. Rezyser
postanowil zawrze¢ t¢ makabryczng historie w formie najbardziej
lapidarnej z mozliwych: w zaledwie czterech ujeciach.

Dwa z tych uje¢ — pierwsze i ostatnie — pelnig funkcje ramy
kompozycyjnej, zawierajac w sobie obraz bialych drzwi pokojowych
wraz z nieruchoma klamka. W ujeciu pierwszym klamka z wolna
uchyla si¢, drzwi otwieraja sie. W ujeciu ostatnim ogladamy scene,
w ktorej starszy cztowiek wychodzi z pokoju, zamykajac za sobg drzwi
- te same, ktérymi przed momentem wszedl. Ich statyczny widok
z klamka w centrum kadru koniczy caly film. Wewnatrz tej ramy rezy-
ser umiescit dwa inne, znacznie dluzsze ujecia, w ktorych rozgrywa sie
dramatyczne wydarzenie. Podobnie jak narrator, przebywamy w ob-
cym nieznanym miejscu, jeste§my w naszej pozycji widza usytuowani
przez caly czas wewnatrz jakiego$ pokoju w roli biernego obserwato-
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ra. Popelnione w naszej obecnosci z zimng krwia — nieporadnie, cho¢
w koncu najzupelniej skutecznie - zabdjstwo szokuje nas i jednocze-
$nie wcigga na prawach hipnotycznego przezycia nasza percepcje,
zamieniajac si¢ w makabryczny ekranowy spektakl.

Nieznane miejsce, nieznajomy przybysz, nieznajomy lokator
tego pokoju lezacy w tozku i pograzony we $nie - jak sie okazuje - na
moment przed wlasng $miercig. Szczegdlnie zaskakuje nas jako
widzow porazajaca chwila, w ktérej niewprawny napastnik stara si¢
wbi¢ néz dokladnie w serce pélnagiej ofiary, a mlody mezczyzna
daremnie usituje wyrwa¢ mu si¢ i uratowa¢ zycie. Ugodzony prosto
w serce, zastyga z dlonig tuz nad podltoga i reka zwieszong z 16zka, po
ktorej splywa krew. Podczas gdy my mamy teraz okazje przyjrze¢ sie
lepiej mordercy. Ku naszemu zdziwieniu, sprawca zbrodni okazuje sie
calkiem zwyczajnie wygladajacy starszy mezczyzna w okularach, czar-
nym plaszczu, kapeluszu i z laska w dloni. Co wiecej i co dziwi szcze-
golnie: okrutny oprawca, jakiego ogladalismy przed chwilg w akcji,
okazuje sie catkiem zwyczajnym czlowiekiem o niegroznym, nieco
gapowatym wyrazie twarzy, na ktorej dostrzegamy usmiech zaktopo-
tania, a nie grozny grymas zbira. ,Fabula filmu - pisala Grazyna
Stachéwna - zostala przedstawiona zupelnie serio. Mozna ja odbiera¢
jako rekonstrukcje autentycznego zdarzenia, ale takze jako upostacio-
wanie koszmaru, dreczacego kogo$ po nocach, albo jako projekcje
czyjej$ sadystycznej wyobrazni. Z ekranu emanuje strach i okrucien-
stwo - $pigcy, bezbronny czlowiek, tajemniczy morderca, néz, drgajg-
ce cialo, krew”’[3]

W dalszym ciggu swych rozwazan cytowana autorka wyprowa-
dza na podstawie Morderstwa i Dwéch ludzi z szafg szersze wnioski
dotyczace filmowego voyeuryzmu jako powtarzalnego i na swoj spo-
sOb charakterystycznego motywu, ktéry przenika caly pdzniejsza
tworczo$¢ Romana Polaniskiego. Motyw ten organizuje nie tylko
rodzaj wiezi pomiedzy autorem a wirtualnym adresatem filmu, lecz
takze typowe dla Polanskiego sposoby konstruowania narracji filmo-
wej w ich relacji ze $wiatem przedstawionym. Dotyczy to zwlaszcza
dwdch najwazniejszych wyznacznikéw narracji filmowej, a mianowi-
cie: sytuacji ekranowej i punktu widzenia.

~Voyeuryzm” jako koncepcja psychoanalityczna zrobil w latach
osiemdziesigtych sporo karier¢ w akademickiej refleksji filmoznaw-
czej, najpierw we Francji, potem w krajach anglosaskich. Nie naleze do
zwolennikéw voyeurystycznego konceptu w badaniach narratologicz-
nych nad filmem. Wydaje mi si¢ on mato efektywny, za to efektowny,
by nie powiedzie¢ efekciarski z przypisanym do niego zatozeniem uni-
wersalno$ci zastosowania, ktore zdaje si¢ wszechobjasnia¢ kazdy, na-
wet najbardziej ztozony charakter narracji prowadzonej za po$rednic-
twem ruchomych obrazéw.

[3] G. Stachowna, Roman Polafiski i jego filmy, War-

szawa-L6dz 1994, s. 83-84.
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Rezerwa, jaka zachowuje wobec tego rodzaju procederéw ana-
lityczno-interpretacyjnych, wynika z krytycznej obserwacji praktyki
badawczej. Nie chodzi tutaj o mode, jaka panowala przez pewien czas
wokot tej koncepcji, lecz o mizerne
poznawcze rezultaty, jakie przynosita.
Wielokrotnie stykatem sie z pracami,
w ktérych naduzywane w swym zna-
czeniu pojecie ,voyeuryzmu” (cokol-
wiek mialoby ono znaczy¢) stanowito
nie tyle stowo-klucz, co wytrych, sta-
jac sie narzedziem forsownych nadin-
terpretacji i rozmaitych intelektual-
nych naduzy¢. Ich ofiarg niejeden raz
padat takze sam Polanski.

Jesli odrzucic wielokrotnie p6z-
niej stosowany przez badaczy tej twor-
czosci wytrych naiwnego biografizmu
i catkiem nieuprawnionego psycholo-
gizmu, ktéry na pozdr zdaje si¢ wiele ttumaczy¢ i wyjasniac, a w koncu
prowadzi interpretatora w $lepy zaulek ignotum per ignotum — sam
motyw obojetnego przypatrywania sie rzeczywistosci przez zdystan-
sowanego narratora wart jest jednak uwagi badacza tych filmoéw.
Wytwarza on bowiem typowy dla sposobu opowiadania przez rezyse-
ra efekt obcos$ci, wynikajacy z umiejetnie podtrzymywanego stalego
napiecia miedzy tym, co niesie z sobg filmowany spektakl zycia, a zdy-
stansowanym obojetnym spojrzeniem kamery i narratora-widza jako
(przygodnych, przypadkowych lub nieprzypadkowych, kwestia do
dyskusji) swiadkéw rozgrywajacych si¢ zdarzen. Motyw ten nalezy
niewatpliwie do struktury gtebokiej przekazu, organizujac - na réz-
nych pietrach konstrukeji - jego poetyke.

Ma racje Grazyna Stachéwna, upatrujac wlasnie w nakreconej
w 1957 roku, a wigc bardzo wczesnej, etiudzie Morderstwo laborato-
ryjny przyklad poetyki Polanskiego. Trzeba jednak najpierw odpo-
wiedzie¢ sobie na podstawowe pytanie: czy sfilmowane przez niego
zdarzenie blizsze jest pojeciu akgji, czy tez fabuly? Rzecz w tym, ze
autor filmu zrobil wszystko, by oczysci¢ popelniane na naszych oczach
morderstwo z jego jakichkolwiek fabularnych uzasadnien. Akcja zde-
cydowanie géruje tu nad fabulg. Uwolniona od fabularnego schematu
i wyzwolona od jego presji, podaza we wlasng stroneg, odkrywajac
przed nami swoj catkowity bezsens i absurdalny wymiar.

Ekranowym $wiatem i zdarzeniem, do ktérego w nim doszlo,
rzadzi bowiem absurd. Swiat, jaki Polanski ukazuje w swoich filmach,
pelen jest zta, przemocy i okrucienstwa. Ogladamy cos, czego nie
potrafimy w zaden sposdb zrozumie¢ ani wyjasni¢. Nie znajdujemy
wytlumaczenia. Nie umiemy uja¢ tej zbrodni, ktérej przypadkowymi
swiadkami jestesmy, w logiczny ciag zdarzen, w fancuch powigzanych
z sobg przyczyn i skutkéw. Nie jest to imitacja popelnionego niegdys
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zabdjstwa, lecz ono samo ukazane in statu nascendi, tu i teraz - jako
fakt tylez naoczny, co absurdalny.

Punkt wyjscia tej dokumentalnej etiudy zawieral w sobie naste-
pujaca kwestie: co stanie si¢, gdy banda chuliganéw gapiacych si¢ po
drugiej stronie wysokiego metalowego parkanu nagle sforsuje pataco-
we ogrodzenie, wedrze si¢ nocg na strzezony teren, na ktérym odby-
wa sie szkolna potancéwka, i z calg brutalnoscig zaatakuje jej uczest-
nikéw, ttukac pochtonigte zabawg bezbronne towarzystwo bez opa-
mietania. Wiadomo mniej wiecej, co moze si¢ wowczas sta¢. Rzecz
w tym, Ze kto$ zaplanowal caly incydent i zamierza go przy pomocy
paru kamer zamieni¢ w filmowy dokument.

Przystepujac do realizacji Rozbijemy zabawg (1957), Polanski
postapit wbrew wszelkim regutom i elementarnym kanonom realiza-
cji obowigzujacym film dokumentalny jako rodzaj filmowy. Zapla-
nowat cale zdarzenie, wybral miejsce (ogrodzony wysokim parkanem
teren nieopodal palacyku Szkoty Filmowej) zaangazowal bioracych
w nim udzial uczestnikéw, rozdal im zadania i podzielit na dwie anta-
gonistyczne grupy. Z calg starannoscig wyrezyserowal tez wyjsciowa
sytuacje, ktéra miata doprowadzi¢ do konfliktu przed kamera, z géry
przewidujac jej rozwoj. W gruncie rzeczy, chodzilo o zdokumentowa-
nie na ta$mie filmowej przebiegu eksperymentu psychospotecznego,
a jego organizator i zimny rejestrator w jednej osobie postapil jak
wytrawny badacz psycholog w rodzaju Philipa Zimbardo. Tyle ze
»efekt lucyfera” wywotlal $rodkami filmowymi i osiagnal na planie
zdjeciowym kilkadziesigt lat wczesniej niz jego stawny amerykanski
nastepca.

Rozbijemy zabawe jest filmem jak na owe czasy wysoce nowa-
torskim i poniekad przelomowym w rozwoju artystycznym mlodego
adepta sztuki filmowej, studenta III roku rezyserii PWSE, Romana
Polanskiego. Jest réwniez etiudg krétkometrazowa, ktdra przeszta do
legendy i przez wiele nastepnych rocznikéw inspirowala jego nastep-
cow i nasladowcow, by wspomnie¢ tylko mlodszy o kilkanascie lat
wyczyn rezyserski Feriduna Erola i Marka Piwowskiego. W nakreco-
nej przez nich dziesigciominutowej dokumentalnej (sic!) etiudzie stu-
denckiej pod tytulem Kirk Douglas (1967) zastosowano te samg co
w Rozbijemy zabawe metode preinscenizacji. Polegala ona na wywo-
tywaniu dla potrzeb filmowego spektaklu zbiorowego happeningu po-
przez umiejetne aranzowanie sytuacji, podziat rdl i prowokowanie
serii zdarzen rozgrywajacych sie przed kamera.

Ciekawe, ze o genezie i kulisach realizacji swego filmu Polanski
opowiada po latach (na kartach wspomnieniowej ksiazki ,, Filméwka”
»poprzez Munka”. Jak wynika z relacji rezysera, to wlasnie Andrzej
Munk, éwczesny mistrz i mentor mlodego adepta rezyserii zgodzit si¢
na realizacje tej dokumentalnej etiudy, akceptujac jednak tylko wyj-
$ciowy zamyst sfilmowania szkolnej zabawy — dodajmy, bez specjalne-
go entuzjazmu dla oryginalno$ci przedstawionego projektu. Autor fil-
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mu Rozbijemy zabawe powoluje si¢ po latach na inspiracje ideg
cinéma vérité. Brzmi to szlachetnie, ale niekoniecznie prawdziwie
— jesli spojrze¢ na rzecz z historycznofilmowego punktu widzenia.
Niekoniecznie prawdziwie, bowiem
w 1957 roku idea ta, ktéra niebawem
miata zrobi¢ oszalamiajgcy zaiste ka-
riere nie tylko na gruncie kinemato-
grafii francuskiej, ale generalnie w ki-
nie $wiatowym, dopiero torowala so-
bie droge do swiadomoéci, ergo trud-
no sie nig bylo inspirowac.

Film wywolal w Szkole skan-
dal. Wydawalo sie, Ze jego autora spo-
tkajg przykre konsekwencje. ,Wscie-
kli byli na mnie gléwnie studenci,
a nie wyktadowcy” - wspominal po
latach Polanski. Ostatecznie skoficzy-
fo si¢ na ostrzezeniu komisji dyscy-
plinarnej i reprymendzie, ktdrej udzielit Polanskiemu dziekan Jerzy
Bossak. Opiekun etiudy, Andrzej Munk wyrazil watpliwos¢, czy jest
to autentyczny dokument, a jednoczesnie nazwat go ,, kawatem w ztym
guscie”, umiejetnie bronigc w ten sposdb i ostaniajac swego pod-
opiecznego.

»Nawet w bardzo krétkich filmach mozna opowiedzieé w prze-
konywajacy sposob jaka$ historie z poczatkiem i koncem” - uwazat
w latach piec¢dziesigtych pewien mlody czlowiek, ktory jako student
rezyserii juz wkrétce mial udowodni¢, ze naprawde mozna. Niewat-
pliwa zaleta i wielkim atutem studenckiej etiudy Polanskiego jest
no$na i niezmiernie atrakcyjna, rowniez dla wspdtczesnego widza,
konstrukcja tego utworu. Sklada sie on z kilku zrecznie zainscenizo-
wanych, soczystych epizodéw i pewnej liczby pobocznych obserwacji,
powiedzmy umownie, obyczajowych. Obserwacje te pelnig w struktu-
rze caloéci funkcje narracyjnych dygresji (banda chuliganéw, elegant
w ciemnym garniturze i z parasolem sprawdzajacy swéj wyglad przed
lustrem, zabdjstwo nad strumieniem, pijak zmagajacy sie ze stromymi
schodami, chlopiec na plazy uktadajacy za pomoca wiaderka babki
z piasku etc.).

Postawmy sobie w tym miejscu elementarne pytanie: o czym
wlasciwie jest ten film? I kwestia druga, $cisle z pierwszg powigzana:
czy zaprezentowana w nim opowie$¢ ma charakter calkowicie fikcjo-
nalny, wymyslony i nierealistyczny, czy tez moze zawiera ona jednak
w sobie pierwiastek jakiegokolwiek realizmu?

Nietatwo odpowiedzie¢ jednoznacznie na oba powyzsze pyta-
nia. Dwaj ludzie z szafg kryja w sobie osobliwy paradoks. Z jednej stro-
ny, mamy w nich epizody aktorskie od A do Z inscenizowane przed
kamers, z drugiej — scenki uliczne, w ktérych fikcja bezposrednio
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przenika sie z rzeczywistoscig. Za sprawa przemyslnej rezyserii, jedno
wynika z drugiego i nie sposdb tych dwdch zywiotéw — podobnie jak
elementu opisu i elementu opowiadania — od siebie rozlaczy¢ i od-
dzieli¢, na drodze anatomicznego wy-
preparowania tkanek. Moze zatem po-
stuzy¢ sie analizg samej fabuly?

Niestety, tu takze czeka nas
ostatecznie zawdd i fiasko. Zastoso-
wanie klucza fabularnego do tej, co
tu duzo méwi¢, ekscentrycznej opo-
wiastki nieuchronnie musi skonczy¢
sie interpretacyjnym niepowodze-
niem. Nie da si¢ jej racjonalnie wyja-
$ni¢. Dlaczego tak si¢ jednak dzieje
i dlaczego 6w na ogot przydatny klucz
zawodzi w przypadku préby dotarcia
do glebszych znaczen tego zadziwiaja-
co pigknego filmu? Otéz dlatego, ze
jego fabula - rozumiana jako ciag wydarzen ekranowych ukladajg-
cych si¢ w spojny ciag umotywowanych ilogicznie potaczonych z sobg
przyczyn i skutkéw — zostala przez autora przemyslnie zdekonstru-
owana i sprowadzona przez niego do absurdu. W jego filmie wszystko
toczy sie na pozor logicznie, w gruncie rzeczy jednak calo$¢ tej kon-
strukcji opiera si¢ na catkiem innej zasadzie, ktdra z fabulg jako taka
ma niewiele wspdlnego.

Juz pierwsze ujecie Dwdch ludzi z szafg ukazujace tytutowy
duet dziwakow, ktora wynurza si¢ na naszych oczach w stoneczny
dzien z morza, niosac w strong pustej plazy ktopotliwe brzemie, kwe-
stionuje zasade rzeczywistosci, w ktdra warto zainwestowaé wiasng
wiare. Dasz wiare, Ze istniejg gdzie$ na $wiecie tacy dwaj? Nie dam
wiary, ale zaintrygowany ich istnieniem i zaskoczony tym, ze si¢ ni
stad, ni zowad nagle pojawili, z zaciekawieniem obejrze opowiadang
przez autora historig. Co$ takiego nakrecil dwie dekady wcze$niej
ojciec polskiej awangardy filmowej Stefan Themerson, realizujac -
réwnie ekscentryczng jak Dwaj ludzie z szafg - etiude-przypowiesé
zatytulowang Zywot cztowieka poczciwego (1937).

Inspirowana w pewnym stopniu Antraktem René Claira i Fran-
cisa Picabii (1924), dziesi¢ciominutowa miniatura filmowa autorstwa
Stefana i Franciszki Themerson6w, z muzyka Stefana Kisielewskiego,
jest peretka w dorobku europejskiej sztuki filmowej lat trzydziestych.
Bogactwo inwencji tego krotkiego filmu wprawia w zdumienie do dnia
dzisiejszego. Bohater, zaskakujace widzenie $§wiata, dowcip, przewrot-
na lekko$¢ narracji, nonkonformistyczne przestanie (prawo do zycia
w odmienny niz inni sposéb) — wszystko to wydaje si¢ na wskro$
wspolczesne, cho¢ nakrecone zostalo ponad siedemdziesigt lat temu.

Zywot czlowieka poczciwego nosi intrygujacy podtytut: Humo-
reska irracjonalna, w ktérej kazdy snadnie poetyckie mozliwosci czto-
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wieka poczciwego obejrze¢ moze. Podtytul ten opatrzony zostat dodat-
kowo odautorskg apostrofg dedykowang widzowi: ,,Czlowiek Pocz-
ciwy prosi PT. Publicznos¢ aby jego lirycznego odskoku od rzeczywi-
stoéci nie brala za bezsensowna ekstrawagancje” W filmie Themer-
sondw pojawia si¢ jeszcze jedno zaczepne motto: ,Nie bedzie dziury
w niebie, jesli pojdziesz tylem”

Na tym nie koniec artystycznych analogii i zwigzkoéw Zywota
poczciwego cztowieka z etiudg Dwaj ludzie z szafg. Odkrywamy tu nie
tylko przejety i zacytowany wprost znany rekwizyt w postaci szafy
z lustrem, ale réwniez tandem niosacych jg przez $wiat ludzi. Nie od-
biera to w niczym oryginalnosci etiudzie Polanskiego, przeciwnie,
pokazuje wlasciwg jej site przeksztalcenia. W pierwszym z tych fil-
moéw autor, aby unaoczni¢ réznice migdzy swoim bohaterem a reszta
$wiata, kazal mu chodzi¢ wstecz. Dwadziescia lat pdzniej, pelnemu
inwencji studentowi wystarczyta szafa. Gdziekolwiek ci dwaj sie z nia
pojawiaja, okazujg si¢ obcy i nie ma dla nich miejsca.

Wida¢ jednak zasadniczg odmiennos¢ tonacji obu utwordw.
Z gatunkowego punktu widzenia wiele si¢ zmienito: humoreska The-
mersonéw w ujeciu Polanskiego stala sie makabreska. Istota konfliktu
pozostala jednak ta sama: w centrum zainteresowania tworcéw tu
i tam znajduje si¢ bezmyslnie wypraszana i niszczona przez ogét od-
rebno$¢ jednostki ludzkiej. To wlasnie ona stanowi naczelng warto$¢
zaréwno Czlowieka poczciwego, jak i Dwdch ludzi z szafg, czyniac
z obu filméw hymn w obronie nonkonformizmu. Nasuwa si¢ jednak
watpliwos$¢, czy Roman Polanski znal ten kapitalny przedwojenny
polski film awangardowy? - Odpowiedz na to pytanie jest za sprawa
samego rezysera najzupelniej jednoznaczna. Z calg pewnoscig, znat.
Etiuda Themersonéw znajdowala sie w zbiorach filmowych Szkoty
i byla wy$wietlana studentom.

Oryginalnos¢ i wlasna inwencja Polanskiego polega na tym, ze
wychodzac od formy zaprojektowanej przez innego artyste, nadat jej
nowy sens i catkiem odmienng artystyczng ekspresje. Zachowat sie¢
przy tym podobnie jak jazzman, ktory przejmuje od swego poprzed-
nika melodie, temat, atrakcyjny standard. Przejmuje po to, by zagra¢
go po swojemu. Autor Dwéch ludzi z szafg wzial wigc od poprzedni-
koéw tylko kilka nut, kanwe, punkt wyjscia, zarys pewnego artystycz-
nego konceptu i nic poza tym. Przede wszystkim jednak rozwingt po-
myst, wymyslajac od nowa swoich bohateréw. Kim sg? Skad sie wzig-
li? Skad i dokad zmierzaja? Po co dZzwigaja z sobg wielka i ciezka szafe?
Co wydarzylo si¢ wczes$niej, zanim ich ujrzelismy? Do jakiej rzeczy-
wisto$ci naleza? I czy ta, w ktdrej sie znalezli (w domysle nasza wtas-
na rzeczywisto$¢), pozostaje tak bardzo nie do zniesienia, ze trzeba
w konicu od niej uciec, zanurzajac sie na powr6t razem z szafg w mor-
skiej toni?

Sprawa realizmu wczesnych filméw Romana Polanskiego jest
kwestig kluczowg dla przestudiowania metody tworczej, jaka krok po
kroku wypracowywatl zaréwno podczas studioéw, jak i po studiach. Nic
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dziwnego, ze poé$wiecimy jej caly nastepny rozdzial zatytutowany
»Realizm Polanskiego” Juz teraz odsylam do niego Czytelnikéw.
Zanim to nastapi, sprobujemy najpierw zajrze¢ za kulisy produkcji
jego stynnej etiudy, zaczynajac — do$¢ nietypowo - od konca, czyli
muzyki skomponowanej do filmu przez Krzysztofa Komede.

Ktokolwiek widziat cho¢by raz Dwdch ludzi z szafg, ten pamie-
ta nie tylko rozmaite sceny i obrazy z tego filmu, lecz réwniez, a moze
przede wszystkim, kapitalng muzyke napisang i wykonang przez staw-
nego jazzmana z udziatem jego stawnego juz wtedy Sekstetu.

Jak doszlo do spotkania Polanskiego z Komeda i ich pierwszej
filmowo-muzycznej wspdlpracy? Niezwykla intuicjg wykazat si¢ mlo-
dy kibic Sekstetu Komedy, 19-letni Jerzy Skolimowski. Od poczatku
uwazal i twierdzit z absolutng pewnoscia, ze muzyka napisana przez
lidera tego zespotu do etiudy Polanskiego okaze si¢ wspaniata. To on
najpierw, w konicu lata 1957, podsunat Polafiskiemu pomyst, by ten
zwrdcit si¢ do Komedy, a nastepnie doprowadzit do pierwszego robo-
czego spotkania ich obu.

Co tu duzo méwié, propozycja, z jakg zamierzat zwrdcic si¢ do
Komedy Polanski z punktu widzenia kogo$ z rodzimej branzy kom-
pozytorskiej nie nalezata do powaznych. Chodzilo przeciez napisanie
muzyki nie do pelnometrazowego kinowego filmu fabularnego, tylko
do krétkiego warsztatowego ¢wiczenia, skromnej studenckiej etiudy.
Rzecz zreszta nie w tym, ze byla to forma miniaturowych rozmiaréw,
lecz w tym, iz etiudy realizowane wowczas w Lodzi z reguly (cho¢ zda-
rzaly sie od niej wyjatki) wykorzystywaly gotowa muzyke nagrywang
na $ciezce dzwiekowej w charakterze ilustracji. Taki panowat wtedy
niepisany zwyczaj i taki byl powszechnie obowigzujacy standard.

W gre wchodzil wiec swoisty precedens. Wczesniej muzyki
oryginalnej, a juz tym bardziej muzyki jazzowej, do ¢wiczen warszta-
towych wykonywanych przez studentéw tddzkiej Szkoly Filmowej
z zasady nie komponowano. Kt6z zreszta mialby to robi¢? Udzial sza-
nujacego sie kompozytora w takim jak to, catkiem ,niepowaznym”
przedsiewzieciu narazat go na despekt badz §miesznos¢. Jednak Ko-
meda skierowana do niego propozycje po obejrzeniu materiatéw
przyjal. Co wigcej, zajal si¢ nig niezwykle powaznie.

Wspanialy temat przewodni, ktéry znamy z filmu Dwaj ludzie
z szafg, byl jedna z pierwszych kompozycji kiedykolwiek dotad przez
niego napisanych. Wedlug relacji Zofii Komedy i Jana Ptaszyna Wr6b-
lewskiego, temat powstat kilka miesiecy wczesniej w Poznaniu, pod-
czas przerwy w probie zespolu i w ciemnosciach (stroz, ktérego prze-
kupili, aby méc ¢wiczy¢, zgodzil si¢ udostepnic¢ im sale z fortepianem
pod warunkiem, ze nie beda pali¢ $wiatta). Krzysztof improwizowal,
grajac po ciemku, a Ptaszyn zapisywal nuty skomponowanej przez
niego melodii w §wietle na korytarzu.

Opracowany na nowo utwor postuzyt jako materiat dla filmu
Polanskiego. Nagranie muzyki do filmu Dwaj ludzie z szafg z udzia-
tem: kompozytora oraz Jerzego Miliana, Jana Ptaszyna Wrdblewskie-



ETIUDY ROMANA POLANSKIEGO

go, Zdzistawa Brzeszczynskiego, Jozefa Stolarza i Jana Zylbera odbylo
sie jesienig 1957 roku w studiu nagran przy ulicy Lakowej w Lodzi.
Oba wykorzystane w niej tematy staly sie z biegiem czasu powszech-
nie znanymi standardami muzyki filmowej. Rezultat debiutanckiej
pracy Komedy dla kina okazal si¢ rewelacyjny. Polanski nic nie prze-
sadza, méwiac, Ze bez niej nie byloby tego filmu. Podobnego zdania
jest Agnieszka Osiecka, piszac na kartach Szpetnych czterdziestolet-
nich: ,Obraz Polanskiego bylby martwy i plaski, gdyby nie muzyka.
[...] Jest w tej muzyce co$, co mozna nazwaé sumg nadziei i rozczaro-
wan, sumg uniesienl i upadkéw naszego pokolenia”[4]

Warto sobie w tym miejscu uswiadomic¢ rzecz niby dobrze
znang, ale przeciez niedoceniang, mianowicie fakt, ze to wlasnie moz-
liwo$¢ komponowania dla filmu uczynifa z Krzysztofa Komedy zna-
nego i wzietego kompozytora. Weze$niej, to znaczy przed napisaniem
muzyki do Dwdch ludzi z szafg, skomponowal on zaledwie pare utwo-
réw. Sukcees filmu Polanskiego przynidst réwnoczeénie pierwszy kom-
pozytorski sukces Komedzie i od tego momentu jego tworcza aktyw-
no$¢ na tym polu nabrata wielkiego rozmachu.

Swiatowa kariera etiudy Dwaj ludzie z szafg to temat zastuguja-
cy na osobne zbadanie. Jej tworcy poczatkowo wcale nie byli pewni
swego. W najlepszym razie widziano w niej nieszkodliwe, ekscen-
tryczne dziwactwo, skadinad pasujace do obiegowej opinii kursujacej
w $rodowisku na temat jego tworcy. Nie ulega zresztg watpliwosci, ze
byt to pomyst tylez ambitny, co szalony. Wedlug relacji samego autora,
momentem zwrotnym stala sie nieoczekiwana szansa wystania filmu
na ogloszony wlasnie konkurs filméw eksperymentalnych zorganizo-
wany w Brukseli z okazji Swiatowej Wystawy Expo’58. Dowiedziawszy
sie o tym, Polanski udal si¢ na rozmowe do éwczesnego dziekana
Wydziatu Operatorskiego, prof. Stanistawa Wohla i o$wiadczyl, ze
wspOlnie ze swym kolega ze studiéw, operatorem Maciejem Kijow-
skim nakreci film, ktéry zdobedzie prestizowa nagrode za granica.

Madrego pedagoga nie przestraszyl ani buniczuczny ton wyz-
wania rzuconego $§wiatu przez ambitnego studenta, ani nawet niezwy-
kle stony jak na studenckie ¢wiczenie kosztorys realizacji etiudy, ktora
miala zosta¢ nakrgcona nad morzem, w Tréjmiescie, na dodatek
w $rodku wczasowego sezonu. Polanski dotaczyt do swego podania
scenariusz i sporzadzony ujecie po ujeciu scenorys calosci. Bylo to
absolutnie nieodzowne, poniewaz film od samego poczatku miat by¢,
o czym malo kto dzi$§ pamieta, etiudg nie rezyserska, lecz operatorska.
Mimo wysokich kosztéw calego przedsiewziecia, odwazny dziekan
skierowat projekt do produkgji i latem 1957 roku ekipa Polanskiego
ruszyta na Wybrzeze.

W tym miejscu oddajmy glos samemu Polanskiemu, ktéry
w swoich spisanych dziesigtki lat pozniej wspomnieniach tak oto

[4] A.Osiecka, Szpetni czterdziestoletni. £.6dz 1985,
cyt.s. 73.
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opowiadal o perypetiach towarzyszacych realizacji Dwdch ludzi
z szafg:

Czyhatem stale na mozliwo$¢ zrobienia filmu poza obowigzujacym pro-
gramem szkoly. Maciek Kijowski, student wydzialu operatorskiego, miat
nakreci¢ jaka$ etiude, wiec przekonatem go, zeby przyznang mu tasme
wykorzystal do zrobienia petnej krotkometrazowki, ktorg ja bym wyrezy-
serowal, tak jak to zrobitem z Todorowem na pierwszym roku studiéw.
[...] Zdjecia postanowiliémy robi¢ w Sopocie (a takze w Gdansku - dopi-
sek méj, M.H.). Wraz z Andrzejem Kostenks, ktéremu powierzylem
funkcje asystenta, przezywaliSmy nie lada emocje, czujac, ze stajemy sie
oé$rodkiem zainteresowania. Ttum letnikéw sprawial, ze zdjecia na ulicy
z przyjemnosci przerodzily sie w koszmar. Przewidziane w planie dziesie¢
dni wydluzyly si¢ do trzech tygodni. Jako goracy zwolennik obsadzania
rél zgodnie z typem fizycznym postaci i zdecydowany przeciwnik anga-
zowania aktoréw zawodowych, dwie gtéwne role powierzytem kolegom,
ktorzy w sposéb absurdalny réznili si¢ wygladem. O to mi wlaénie cho-
dzilo: maly Kuba Goldberg z pomarszczona twarzg i lysiejacy student
czwartego roku Henryk Kluba.

Niemal cala ekipa zagniezdzila si¢ w wynajetym, ciasnym mieszkaniu
i z zapalem zabrala si¢ do pracy. Poczatkowo atmosfera byla pelna entu-
zjazmu. Potem moi dwa gtéwni aktorzy mieli coraz wyrazniej dosyc¢ tasz-
czenia szafy. Obaj mieli wlasne zobowigzania i nie mogli juz doczeka¢
konca. [...] Mimo opdzZnienia w planie nie byto mowy, zeby szkota przy-
znala dodatkowe fundusze. Wprawdzie udalo si¢ nam zatrzyma¢ wézek
z kamery, ale za nasze positki musiatem placi¢ z wiasnej kieszeni. Po
zakonczeniu zdj¢¢ zawiozlem owoc naszych trudéw do Lodzi i zabralem
sie do montazu[53].

Kilka tygodni pézniej film byl gotowy. Profesorowie Stanistaw Wohl
iJerzy Bossak po obejrzeniu Dwéch ludzi z szafg pomogli zglosi¢ dzie-
to swych studentéw do brukselskiego konkursu z ominieciem proce-
dury uprzedniego zatwierdzenia przez odpowiednie czynniki w Mini-
sterstwie Kultury i Sztuki. Polaniski starannie zapakowat pudetka z tas-
ma i pocztg lotniczg wyekspediowal przesytke do Belgii. Wiadomos¢,
jaka wkrétce potem nadeszla do kraju, zelektryzowata nie tylko $ro-
dowisko samych filmowcéw, lecz calg Polske, stajac sie jednym z naj-
wiekszych sukceséw polskiego kina lat pieédziesigtych za granica.
Decyzja Jury etiuda zdobyla na Festiwalu w Brukseli Brazowy Medal.
Ztoty Medal przypadt znakomitej animacji Jana Lenicy i Waleriana
Borowczyka Dom.

Studencka etiuda zrealizowana przez stuchacza tédzkiej Szkoty
Filmowej nagrodzona na miedzynarodowym konkursie filméw eks-
perymentalnych. Pelne zaskoczenie, bomba i sensacja. Co$ takiego
byloby nie do pomyslenia jeszcze pie¢ czy sze§¢ lat temu! Roman Po-
lanski i jego koledzy sprawili, ze dzigki ich nowatorskim pracom
w drugiej potowie lat pie¢dziesigtych catkowicie zmienit si¢ obowia-
zujacy dotychczas socrealistyczny paradygmat ¢wiczenia warsztato-
wego z kamerg. Dotad powstawaly one wylacznie na potrzeby Szkoly.

[5] R.Polanski, op.cit., ss. 114-116.
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Nie mialy by¢ niczym wiecej niz zadaniem operatorskim badz rezy-
serskim wykonanym na zaliczenie.

To Polanski byl tym, ktéry pierwszy wyprowadzit studencka
etiude filmowa poza mury akademii i sprawil, ze mogta ja obejrze¢
szeroka publiczno$¢. To dzieki niemu liczy¢ si¢ bedzie w tej Uczelni az
po dzien dzisiejszy nie schematyzujaca poprawnos¢, lecz sztuka fil-
mowa bez cudzystowu. Sztuka, ktdrej przystuguja takie atrybuty, jak:
wlasny charakter pisma, oryginalny wyraz, odkrywczo$¢ i niepowta-
rzalnos$¢. Warto$¢ artystycznag dzieta Polanskiego trafnie podsumowat
po latach Henryk Kluba, méwiac: ,,Cokolwiek by jednak o tym wszyst-
kim nie myséle¢, film Dwaj ludzie z szafg stal si¢ wizytéwka Szkoly na
cate dziesieciolecia”[6]

W rozdziale tym zajmiemy si¢ zagadnieniem o znaczeniu klu-
czowym dla tworczosci Polanskiego. Przedmiotem naszych rozwazan
nie stanie sie wylacznie sama kwestia realistycznego badz tez niereali-
stycznego obrazu $wiata w Dwdch ludziach z szafg. I nie chodzi tylko
o ten jeden film, cho¢ wladnie on postuzy nam za przyklad, dostarcza-
jac cennego materiatu do analizy. Sprébujemy jednak uogélni¢ poczy-
nione na tym przykladzie spostrzezenia. Bedzie nas tu interesowal -
obecny w kazdym z filméw nakreconych przez tego tworce — autor
widmo, byt umowny i wirtualny, konstrukt semiotyczny mozliwy do
odczytania nie z jednego, lecz z calej serii dziel. Polanski — realistg?
A jakze!

Realizm - nie tylko filmowy, ale takze malarski, teatralny czy
literacki - wystepuje w sztuce XIX i XX wieku w wielu rozmaitych
odmianach, przez co stanowi pojecie wieloznaczne i czesto mylace.
Realizm filméw Romana Polanskiego nie jest bynajmniej nudnym,
scholastycznym zagadnieniem, ani jeszcze jednym tak zwanym pro-
blemem akademickim. To co$ bardziej ogdlnego i zarazem frapujaco
konkretnego. Zawiera si¢ bowiem w tym pojeciu nie wymyslna abs-
trakcja, lecz czyje$ indywidualne spojrzenie na §wiat i konkretna prak-
tyka tworcza w jej poszukiwaniach, kolejnych fazach, wieloletnim roz-
woju i nieustannych przemianach rozgrywajacych sie na przestrzeni
dziesiecioleci: od Morderstwa (1957) do Autora widma (2010).

Rozwigzania intrygujacej zagadki, jaka przed nami stoi, nie
ulatwia nam tez sam rezyser. W swoim komentarzu do genezy ,,Dwéch
ludzi z szafg”, odnoszac si¢ krytycznie do etiud kreconych przez kole-
gow, formutuje on wlasny poglad na ten temat w nastepujacy sposob:

Moim zdaniem, nalezalo zapomnie¢ o realizmie. Chociaz fascynowatl
mnie surrealizm, chcialem, Zeby film zawierat pewne przestanie. Krotko-
metrazdwka, ktora pragnalem nakreci¢, miata wigc by¢ poetycka, alego-
ryczna i zarazem zrozumiata.

Do tych wnioskéw doszedlem intuicyjnie, nie wynikaly wcale z przemy-
$len. Pierwsze obrazy, jakie zarysowaly sie w mojej wyobrazni, byly row-

[6] Filméwka. Powies¢ o todzkiej Szkole Filmowej,
op. cit., s. 118.

175

Realizm Polanskiego



176 MAREK HENDRYKOWSKI

nie irracjonalne: dwaj mezczyzni wylaniajg si¢ z morza, taszczac forte-
pian. Byla to niedorzeczno$¢, sytuacja absurdalna, w stylu naszych zwa-
riowanych, szkolnych wyglupéw. Poza dZzwiganiem fortepianu mezczyzni
nie robig nic nadzwyczajnego, ot, probuja wejs¢ do restauracji, wsig$¢ do
tramwaju, wynaja¢ pokoj w hotelu. Sa to osobnicy komiczni i nieszkodli-
wi, ale ich dziwne brzemie sprawia, ze wszedzie s3 niepozadani i zewszad
przepedzani. Pomyst z fortepianem wziat sie prawdopodobnie z naszych
dziecinnych zabaw z Winowskim (Piotr Winowski — szkolny kolega
Polanskiego z okresu dziecinstwa — M.H.). Doszedtem do wniosku, ze
jedyny problem przedstawia sam fortepian: moze wywota¢ niewlasciwe,
symboliczne skojarzenia, ze dwaj mezczyzni to artysci odrzuceni przez
filistrow, podczas gdy ja mialem na mysli alienacje bardziej ogdlna.
Zdecydowatem sie na staro$wiecka szafe z lustrem, jaka mozna znalez¢é
w podrzednych hotelach na catym $wiecie.[7]

Otz to, tedy droga. Autor cytowanych stéw deklaruje co prawda ex-
pressis verbis, ze odrzuca ,,symboliczne skojarzenia” Cytowana uwaga
odnosi si¢ jednak nie do filmu jako catosci, lecz do fortepianu jako
instrumentu i obiektu szczegdlnie mocno naznaczonego symbolicz-
nie w historii kultury polskiej. Jesli wigc nie symbol, a przeciez w ca-
tym tym filmie chodzi o co$ niedostownego i umownego, pozostaje
jeszcze alegorycznos¢, bo ona z istoty swej wymaga glebszego odczy-
tania nie wprost owej ,,alienacji bardziej ogdlnej’, o ktorej méwi Po-
lanski. Tak czy inaczej, szukajac dla odbioru swojej krotkometrazow-
ki najlepszego z mozliwych klucza, w pierwszej kolejnosci charaktery-
zuje jg jako ,,poetycka”. Dopowiada przy tym, iz powinna by¢ ,,zara-
zem zrozumiata”

Zanotujmy w pamieci te, jak si¢ zaraz okaze niezmiernie przy-
datng, odautorska sugestie: poetycka i zarazem zrozumiala. Pierwszg
scene Dwoch ludzi z szafg mozna potraktowac jako ,,poetycka”, ale nie
sposob uznacé za ,,zrozumialy”. Jak powiada w cytowanym wyzej auto-
komentarzu sam rezyser: ,dwaj mezczyzni taszczacy fortepian to nie-
dorzecznos$¢”. Dokladnie to samo mozna o dwdch mezczyznach z fil-
mu niosacych ciezka szafe i wychodzacych z morza na baltycka plaze.
Zaprezentowana na ekranie sytuacja, ktorej jeste$my $wiadkami, wy-
kracza daleko poza logike przyziemnej, potocznie rozumianej ,,praw-
dziwosci” i catkiem nie miesci si¢ w ramach jakiegokolwiek zyciowe-
go prawdopodobienstwa.

Co innego, druga ze scen tej etiudy dziejaca sie na plazy. Szafa
zostaje postawiona na piasku, a dwaj tragarze uwolnieni od klopotli-
wego cigzaru zabierajg si¢ — uwaga! — za usuwanie wody z uszu i wy-
zymanie mokrej czapeczki. Czynnosci, ktére mozna uznac za uniwer-
salnie zrozumiale, s3 bowiem dobrze znane kazdemu z nas, nalezac
do naszego potocznego doswiadczenia. Zauwazamy tez sposéb ubio-
ru obu mezczyzn. Jeden z nich ubrany jest wakacyjnie (marynarski
T-shirt), a drugi nosi przepisowy roboczy str6j do pracy fizycznej,
czyli - nawigzujace do ubioru mechanika, montera czy robotnika

[7] R. Polanski, op. cit. ss.114-115.
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(Charlie w Dzisiejszych czasach!) — farmerki na szelkach (tzw. ogrod-
niczki).

W drugiej z opisanych scen, w ciggu kilku chwil dokonuje si¢
na naszych oczach swego rodzaju naturalizacja obu wlasnie pozna-
nych bohateréw. Moment wczesniej calkiem obcy, stajg sie na naszych
oczach dziwnie znajomi, ,swoi” i po-
niekad bliscy. Polanski konsekwent-
nie doglada i pilnuje przemieszczajg-
cego si¢ to w jedna, to w drugg strone
ukladu sit na zbudowanej przez siebie
réwnowazni, zrecznie odnajdujac dla
niej nieodzowny balans. Jeszcze przed
chwilg zaskakujaco od nas rézni, od-
mienni, ekscentryczni inie z tej ziemi,
teraz stajg catkiem realni i bliscy. Wy-
daja sie czescig nas samych, tyle ze
przeniesionych w inny wymiar dzigki
magii kinowego spektaklu.

Rezyser umiejetnie zaciera gra-
nice miedzy zmyéleniem a realno$cia,
kreujac umowna rzeczywistos¢ dzieta sztuki, w ktorym jest miejsce
inajedno, i na drugie. Dwaj odmiency okazuja sie zywymi zwyklymi
ludZmi.

Dualizm prawdy i zmy$lenia, jawy i snu, obiektywnego i su-
biektywnego pierwiastka ekranowego obrazu $wiata - bedzie odtad
stale dawal o sobie zna¢ w kolejnych scenach i na réznych poziomach
tej opowiesci. Zderzenie obu scen wprowadza zamierzong przez rezy-
sera metamorfoze: ci dwaj nie sa wcale tacy obcy, jak nam sie w pierw-
szej chwili zdawato, kiedy ze zdumieniem obserwowali$my ich wynu-
rzenie (resp. nieoczekiwane wejscie w $wiat, ktory znamy).

Bohaterowie etiudy Polanskiego sg parg ludzi ,,nie z tej ziemi”
Stanowia temat poetyczny i niezwykly na tle swego otoczenia. Obaj
nalezg i jednoczes$nie nie nalezg do tego $wiata. Problemem jest juz
sama alternatywa ich istnienia. Ma ono w sobie co$ dziwnie niepoko-
jacego: drazniacego i urzekajacego zarazem. W pierwszej chwili ich
istnienie wydaje si¢ arkadyjskie, idylliczne, lekkie jak morska pianka,
by za chwile ustapi¢ miejsca niezno$nemu cigzarowi tutejszej realnej
egzystencji. Skonfrontowani z pospolitymi realiami i brutalno$cig
otoczenia, w ktorym sie znalezli, starajg sie znalez¢ dla siebie miejsce
i obroni¢ wlasny (czytaj: odmienny) sposoéb zycia.

Themersonowski pierwowzor Zywota czlowieka poczciwego”
zostaje przez Polanskiego nie tylko przywolany i wykorzystany na
nowo, ale i uwspdtczesniony. Tym samym mtody autor wchodzi w pe-
wng rywalizacj¢ z dzielem swego poprzednika, zachowujac jednak
wlasne spojrzenie i odrgbno$¢. Warto zwrdéci¢ uwage zaréwno na to,
co taczy, jak i co dzieli oba filmy. W obu liczy sie odmienno$¢, innoéé
i wlasna droga (resp. indywidualny sposdb na zycie). Tworca Dwdch
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ludzi z szafg, podobnie jak Themersonowie, co rusz zderza znang
widzowi prozaiczng codzienno$¢ z zauwazalnym niedostosowaniem
swoich bohateréw. Nie wystarcza mu jednak samo tylko chodzenie do
tytuinieprzypadkowo w ogéle rezygnuje z ponownego wykorzystania
tego motywu.

Dlatego w przypadku bohateréw ,,Dwdch ludzi z szafg” nie na-
lezy moéwi¢ jedynie o ich odmiennosci (uprzedzal o tym w autoko-
mentarzu sam Polanski). W porzadku utworu artystycznego ci dwaj
wraz z ich niewygodnym rekwizytem, szafg, okazuja sie nie tyle zna-
kiem czego$ odmiennego, ile alegoria roznorodnosci. Nie sg oni nie-
realni, nie s3 tez dziwakami, odmiencami, outsiderami z wyboru. Staja
sie natomiast alternatyws tego, co jest — niezwykle sugestywnym ekra-
nowym wyobrazeniem i ucielesnieniem réznorodnosci. Cheg zy¢ po
swojemu; to wystarczy, by spotkali si¢ z agresja i zostali odrzuceni
przez zuniformizowane otoczenie. Notabene, trzeba w tym miejscu
przywolaé inny znakomity polski film eksperymentalny z okresu
Pazdziernika dotykajacy tematu ré6znorodnosci, nakrecony doktadnie
w tym samym czasie. Chodzi o animowang etiude Waleriana Borow-
czyka i Jana Lenicy Byf sobie raz... (laureata Zlotego Lwa sw. Marka
w kategorii filmu eksperymentalnego na MFF w Wenecji, 1957).

Mowa byla o nieustannym poszukiwaniu réownowagi miedzy
fikcja a rzeczywistoécia i swego rodzaju rezyserskim balansie, ktdry
w etiudzie Polanskiego i Kijowskiego co rusz daje o sobie znaé zardw-
no w inscenizacji poszczegélnych scen, jak i w przebiegu narracji.
Warto wiec siegnag¢ po inny przyklad, w ktérym to, co prozaiczne,
zyskuje nagle wymiar par excellence poetycki. Oto scena na sopockim
molo. Dwaj bohaterowie siedza na
polozonej plecami szafie i pozywiajg
sie. W ich niebogatym jadlospisie tego
ranka pojawia sie jakze prozaiczny we-
dzony dorsz. Wystarczy jeden zreczny
zabieg oparty na iluzji odbicia w lus-
trze szafy i naszym oczom ukazuje si¢
- pamietny metaforyczno-symbolicz-
ny obraz z Dwéch ludzi z szafg ryba
plynaca w chmurach.

Mamy tu scen¢ bedaca od-
wrdceniem - swoistym rewersem wo-
bec poprzednio opisanego awersu.
W pierwszej z przywotanych scen za-

Dwayj ludzie z szafg
[odbicie ryby w lustrze
szafy]

skakujacy obraz artystyczny stawat sie
na naszych oczach rzeczywistoscig. Tutaj prozaiczna rzeczywistos¢
wedzonego dorsza zamienia si¢ w urzekajaco piekny obraz artystycz-
ny. Céz za niezwykla metamorfoza! Kunszt rezyserski mlodego fil-
moweca daje o sobie zna¢ nie tylko w jego dojrzatych dzietach nakre-
conych w warunkach produkeji profesjonalnej, lecz duzo wezeéniej:
w serii owych skromnych studenckich etiud, ktérych realizacja umoz-
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liwita mu krok po kroku nie tylko zbudowanie rezyserskiego warszta-
tu, ale i opracowanie wlasnej metody tworcze;j.

Odczytanie realizmu w twodrczo$ci Romana Polanskiego nie
jest sprawg tatwa. Pierwiastek, czy jak kto woli aspekt, realistyczny
stale obecny w jego filmach nie polega bynajmniej na mechanicznym
kopiowaniu wygladéw $wiata. Jako inscenizator i rezyser, nie stara si¢
on niczego wiernie przenosi¢ na ekran ani mechanicznie odwzorowy-
waé za pomoca kamery. Inscenizujac poszczegélne ujecia i sceny,
Polanski-realista na kazdym kroku wysyla w naszg strone rozmaite
sygnaly pozaekranowej obecnoéci realnego $wiata i odwoluje sie
zaréwno do jego wlasnej, jak i zbiorowej pamieci.

Intrygujacy realizm Dwdéch ludzi z szafg i innych filméw tego
rezysera opiera si¢ bardzo konsekwentnie na poszerzonym spojrzeniu
na rzeczywisto$¢. Poszerzonym, to jest takim, w ktorym jest miejsce
na co$ wiecej — na $wiat alternatywny (czytaj: otwarty na réznorod-
no$¢). Swiat, w ktérym jest do$¢ przestrzeni artystycznej nie tylko na
przyziemne i prozaiczne odzwierciedlenie sfilmowanego hic et nunc
Gdanska oraz Sopotu z lata 1957, ale ponadto réwniez na brawurowe
wykroczenie (wybryk) artysty, ktéry powotuje do zycia byt tak nad-
realnie-realny, niezwykly, odmienny i samoswdj, jak dwaj ludzie z ich
nieodlgczng szafy.

Istnienie tych dwoch i ich nieoczekiwane pojawienie si¢ wsréd
nas uzmystawia, iz zwykly, prozaiczny $wiat, w ktérym zyjemy, ma
takze swoj inny wymiar. ,,Sg rzeczy na niebie i ziemi, o ktérych nie
$nilo sie waszym filozofom” Owa odmienna od naszej, alternatywna
rzeczywisto$¢ jest jak muzyka Komedy dobiegajaca zza kadru. Nie
nalezy jej traktowac jako czego$ obcego i nadnaturalnego. Sita kreacji
artystycznej w ,Dwoch ludziach z szafy” sprawia, ze bohaterowie tego
filmu zjawiajg si¢ i zaczynajg istnie¢ w polu naszego widzenia catkiem
zwyczajnie, pozbawieni atrybutu nadnaturalnosci. Odkrywajac nie-
zwyklos¢ ich istnienia, odkrywamy fenomen mozliwosci innego niz
nasze zycia. Tym wiekszy szok egzystencjalny towarzyszy reakeji za-
skoczonego widza w momencie spotkania i osobistego zetkniecia
z nimi. Autor tej etiudy przywiazuje wielkg wage do urzeczywistnie-
nia poetyckiej fikcji poprzez osadzenie jej w istniejacych realiach.
Tworzac ja (jak 6w chlopiec na koncu filmu ustawiajacy na plazy setki
babek z piasku), dopelnia i wzbogaca otaczajaca nas rzeczywistos¢
0 jej inny (poetycki) wymiar.

W tym sensie $wiat na ekranie, ktory jest mu bliski, musi
oprocz kotwicy realnosci mie¢ jeszcze w swoim wyposazeniu zagiel
poetyckiej wyobrazni. Z jednej strony, istotng cechg sztuki filmowej
Polanskiego jest trwale przywigzanie do konkretu rzeczywistosci.
Z drugiej strony, bycie realistg nie zaweza u niego, a wrecz przeciwnie,
poszerza wizj¢ ekranowego $wiata. To, co istnieje, odnajduje swdj
przenosny ekwiwalent w tym, co mogloby istnie¢. Dlatego mozliwe
(i realne!) stajg si¢ byty tak niezwykle, jak bohaterowie Dwéch ludzi
z szafg. I nie chodzi tu o zbudowanie $rodkami filmowymi jakiejs
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ekranowej science fiction. Zasada artystycznej autonomii obrazu fil-
mowego lezaca u podstaw jego kunsztu rezyserskiego nie oznacza cal-
kowitego zerwania z tym, co realne. Korelacja miedzy $wiatem, jaki
jest, a wyobraznig artysty uwzglednia w przypadku jego twdrczosci
wzajemne przenikanie i osmozg obu sfer.

Autor Dwdch ludzi z szafg, Ssakéw i Noza w wodzie nie ucieka
od rzeczywistosci, z pokora traktuje jej twarde realia i nie pretenduje
bynajmniej do tego, by stac si¢ prorokiem ,,czystego kina”. Idea cinéma
pure z cala pewnoscig nie lezy u podstaw jego sztuki. Rzeczywistos¢
i jej filmowe przedstawienie wspolistnieja, alternujg i przenikajg sie
u niego nawzajem.

Realizm w wydaniu Polanskiego — rozumiany tutaj jako pewien
powtarzajacy sie wyznacznik i walor integralnie potaczony z poetyka
zaréwno pojedynczych filméw, jak i catej tworczosci tego rezysera —
okazuje si¢ zjawiskiem nader ztozonym. To jego wlasny realistyczny
patent, czy jak kto woli, patent na filmowy realizm, rozwijany i mody-
fikowany w kolejnych utworach.

Realizm w specyficznej odmianie, jakg wypracowal Polanski,
charakteryzuje znaczny stopien oryginalnosci. Nie sposéb o nim po-
wiedzie¢, ze jako ,izm” przypomina inne znane ,izmy” artystyczne
z rodziny realistycznych. Nie jest wiec z calg pewnoscig naturalizmem,
ani neorealizmem. Nie powinien tez by¢ utozsamiany z weryzmem. Nie
nalezy go kojarzy¢ z tak zwanym malym realizmem. Obcy jest mu za-
réwno fotorealizm, jak i hiperrealizm. I nie uwazam, by mozna go byto
bez oczywistego uszczerbku wpisa¢ w klasyczne ramy amerykanskiego
mimetyzmu filmowego spod znaku kina Grifiitha czy Stroheima.

Szczegdlna postaé realizmu, z jaka mamy do czynienia w fil-
mach Polanskiego, nie jest ani zlepkiem, ani eklektyczng hybryda zlo-
zong z przywolanych przed chwilg ,,izméw”. Zadziwia fakt, iz ich autor
potrafi by¢ réwnoczesnie niezwykle konkretny i zarazem poetycki.
Okreslenia ,konkretny” i ,poetycki” przyblizaja nas wprawdzie do
charakterystyki filmowego realizmu a la Polanski, ale daleko im jesz-
cze do precyzyjnego wyrazenia jego glebszej swoistosci. Nie jest bo-
wiem tak, Ze rezyser na sile ,poetyzuje” opisywany przez siebie realny
$wiat, tworzac dla przykladu jego balladows alternatywe.

A moze to jest nadrealizm? Czy racje maja ci, ktérzy przypisu-
ja tej etiudzie surrealistyczne koneksje? I tak, i nie. Surrealizm (przede
wszystkim ten Artaudowski, w mniejszym stopniu Bufiuelowski, co
byto zawsze domeng Wajdy) dostarcza mu od czasu do czasu ozyw-
czych inspiracji. Nie oznacza to jednak bynajmniej, ze nalezy go uwa-
zaé za epigona surrealizmu. Gdyby przyja¢ taka droge rozumowania,
trzeba by przypisac tworczoéci Polanskiego powinowactwa i rozmaite
filiacje réwniez wzgledem wielu innych ,,izméw”. Skoncentrujmy sie
jednak ponownie na samym nadrealizmie, odchodzac jednak od jego
historycznych kontekstow.

Rzecz w tym, ze Roman Polanski sama sfere sztuki — a w niej
oczywiscie takze film - uwaza za co$ nadrealnego. W tym sensie pozo-
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staje wiernym wyznawcg idei artystycznej autonomii obrazu filmowe-
go. Juz w swoich najwczesniejszych probach rezyserskich czyni jednak
niezmiernie wazng dystynkcje miedzy: ,,nadrealnoscia” jako czyms$
irrealnym (resp. calkowicie zmys$lonym i oderwanym od rzeczywisto-
$ci, co twdrca Dwéch ludzi z szafg zdecydowanie odrzuca) a nad-
realnoscig dzieta sztuki jako szczegdlna wizjg rzeczywistosci. I w tym
drugim, mniej oczywistym i znacznie bardziej zlozonym, sensie po-
zostaje w swoich filmach konsekwentnie realistg, wykazujac - rzecz
znamienna - calkowite désintéressement dla kreowania za pomocg
srodkoéw filmowych irrealnych $wiatow ekranowych. Potrafi wiec jesli
trzeba wykreowac, dla przykltadu, wysoce oryginalng i par excellence
fantastyczna, lecz przeciez ,,z zycia wzietg” wizje legendarnej Transyl-
wanii, ztozong z elementéw sobie znanych, bedgcych pochodng jego
wlasnego do$wiadczenia.

Jesli rozpatrzy¢ te kwestie glebiej, obrazom filmowym Polan-
skiego przystuguje atrybut szeroko pojetej nadrealnosci zaréwno wich
aspekcie przedstawieniowym, jak i ontologicznym. Sg one czyms nad-
realnym i nierzeczywistym (obrazem wlasnie, jak obraz malarski
w sztuce nowoczesnej). Krotko méwiac: ogladamy na ekranie nie §wiat
realny, lecz alternatywne wzgledem niego i w tym sensie pozarzeczy-
wiste widowisko filmowe, z wartkg ekranowa akcja, zgrabng kon-
strukejg, aktorami, wlasnym rytmem, muzyka, zmiennymi punktami
widzenia, kunsztownymi figurami montazowymi, klasyczna komopo-
zycja, $ciemnieniami, rozjasnieniami itp. To film i ekranowa fikcja,
a nie zadna atrapa pozafilmowej rzeczywistoéci. Z drugiej strony staja
si¢ one jednak - i tak sie niezwykle czesto u niego zdarza - szokujaco
wrecz realnymi dla widza przedstawieniami znanego mu $wiata.

Realizm filméw Polanskiego wymyka si¢ prostym kategoryza-
cjom i domaga si¢ dla siebie indywidualnego rozpatrzenia. Postawmy
zatem calg kwestie od nowa i sformutujmy nasze pytanie inaczej: co
sklada si¢ w gruncie rzeczy na éw realistyczny obraz? Skad bierze si¢
jego emocjonalna gesto$¢ i sensualna empiria? Z jakiego zrédta po-
chodzi ten stale obecny i na kazdym kroku dajacy o sobie zna¢ reali-
styczny aspekt tych dziet?

Jesli tak postawi¢ pytanie, odpowiedZ moze by¢ tylko jedna:
miarg tego realizmu i jego artystycznym probierzem okazuje si¢ kaz-
dorazowo ludzkie doswiadczenie. Do$wiadczenie wspdlne, to jest
takie, ktérego posiadaczem jest najpierw autor filmu, dalej wybrane
przez niego medium, ktore je przezywa i wyraza, czyli aktor. I wresz-
cie adresat filmu - widz, z ktérym autor je dzieli. Widz moze owo
doswiadczenie zna¢ z dostepnej mu autopsji i osobiscie podziela¢ je
z tworcg, badz po raz pierwszy w zyciu odkrywac w trakcie ogladania
filmu. Za kazdym razem jednak osigga ono wyraz ponadjednostkowy
i uniwersalny. Uniwersalny w tym sensie, Ze w gre wchodzi spotkanie
i intersubiektywna spoteczna wymiana zasobow ludzkiego doswiad-
czenia dokonujaca si¢ miedzy autorem a widownia za posrednictwem
komunikatu filmowego.
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Realizm Polanskiego tkwi wiec korzeniami gleboko w antro-
posferze kina. Ma on wyraz niezmiernie sensualny i cielesny. Tworze-
niu jego kolejnych ekspresji towarzyszy z reguly wielki wysitek akto-
réw. Ale najpierw ekspresja ta — i to jest jej ukryta sita — poswiadczo-
na zostaje przez samego tworce. To on jest jej sygnatariuszem. Czego
nie zaznal i osobiscie nie doswiadczyl rezyser, tego nie ma na ekranie.
Aby dostrzezong przez nas zalezno$¢ zilustrowad, odwolam sie w tym
miejscu do przykladu w pierwszej chwili do$¢ zaskakujacego, a bedzie
nim wspomniana wcze$niej Transylwania, ukazana w Nieustraszo-
nych zabdjcach wampiréw.

Te mityczng kraing wykreowal twérca filmu z pamieci i z ma-
terialu zdumiewajaco swojskiego. To Polska i Europa Srodkowo-
Wschodnia zimg. Tak jest od pierwszej do ostatniej sceny. Mamy tu
sanne jak w Murzasichlu czy Jurgowie, Zydowska karczme prowadzo-
ng przez rodzine Shagaléw, trzaskajacy mroz za oknem, drewno na
opal, wode noszong ze studni, luksus goracej kapieli w wannie, $nieg
po horyzont, wilki i zaspy. Batwan, ktérego osobiscie lepi Polanski, to
nasz dobry znajomy: z weglikami oczu i weglowymi guzikami, mar-
chwiowym nosem, drewnianym wiadrem na glowie zamiast kapelu-
sza i miotlg wetknietg za pazuche.

Kto ogladat Nieustraszonych zabéjcow wampiréw do$¢ uwaz-
nie, pamieta o wiele wigcej takich swojskich szczegétow: oscypki (1),
warkocze czosnku zwisajace z powaly, jazde za saniami ze stopami na
plozach, przemoczone buty Alfreda suszone na piecyku, i géralski
»ostrywek’, czyli ostro zaostrzony drewniany kotek (stuzacy tu nie do
siana, lecz do przygwazdzania wampirdw). ,Nie namaluje aniofa, bo
go nigdy nie widziatem” — mawial Courbet. Polanski jako filmowiec
nie ma podobnych oporéw. Nic u niego nie jest w stu procentach zmy-
slone, wszystko, co ogladamy, zostalo zaczerpnigte z osobistego do-
$wiadczenia. Transylwania przedstawiona na ekranie ,,jak zywa” oka-
zuje sie ¢wiczeniem z wyobrazni i jednoczes$nie kraing arcyprawdziwa
w szczegolach. Kwintesencje tych zabiegdw stanowi kapitalny pomyst
rezysera w scenie, w ktorej stuzaca Shagalow Magda nuci przy pracy
Moniuszkowska Przgsniczke.

Brakuje nam jednak ciagle klucza do wnetrza owego bardzo
indywidualnego w swym wyrazie realizmu. Ot6z wydaje sie, ze klopot
z okre$leniem odmiany realizmu, jaka wystepuje w filmach Polan-
skiego, wynika stad, iz w przypadku jego twdrczosci prawdziwe kino
zaczyna si¢ w momencie, gdy $wiat ekranowy staje si¢ bytem nadreal-
nym. Nieprzypadkowo obiektem fascynacji tego artysty — od najdaw-
niejszych etiud studenckich az po Autora widmo - byly zawsze szcze-
gélne stany ludzkiego umystu.

Agresja, mord, psychoza, paranoja, rozdwojenie jazni, rozpad
osobowosci, wchlonigcie cudzego ,,ja, ekstaza, sen na jawie, marzenie,
pociag seksualny, smak czynu zabronionego, przekraczanie granic
tabu, uleganie zlu, totalitarny obted, przerazenie, dominacja, ponize-
nie, przemoc i gwalt zadawane drugiemu czlowiekowi, wampiryzm,
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lek, nienawi$¢, koszmar senny, halucynacje itp. Natrafiamy na nie
w poszczegdlnych scenach, sekwencjach, filmach. Za kazdym razem
jednak mowa o odmiennych stanach §wiadomosci. Ich niebywale
realistyczna prezentacja i kliniczny wrecz opis (Dwaj ludzie z szafg,
Wistret, Dziecko Rosemary, Tragedia Makbeta, Chinatown, Lokator,
Tess, Pianista etc.) stanowily zawsze specjalnos¢ tego rezysera. Nota
bene, mogloby to w pewnej mierze thumaczy¢ intrygujaca alchemie
tworcza, jaka polaczyla niegdys kino Polanskiego z muzyka Komedy.

Najwyzszy czas postawi¢ pytanie o niepowtarzalny charakter
i indywidualne wiasciwosci realizmu, z jakim mamy do czynienia
w filmach Polanskiego. Wydaje sie, iz realizm éw wynika kazdorazo-
wo z osobistego do$wiadczenia. Nie jest on z pewnoscig realizmem
imitujacym, mechanicznie kopiujacym wyglady $wiata. Jest natomiast
realizmem sprawczym, za sprawg ktorego ekranowa rzeczywisto$é
zostaje nasycona chocby najdziwniejszym, zawsze jednak przejmuja-
co realnym, ludzkim do$wiadczeniem. Nie trzeba przy tym pytac¢
o immanentng istote owego realizmu, lecz przyjrze¢ si¢ uwaznie funk-
cji, jaka petni on w danym filmie.

Charakterystyka jego indywidualnych wlasciwosci okazuje sie
w filmach Polanskiego zmienna i podlega ciaglej ewolucji. Wiaze sie
jednak $ci$le z zadaniem, jakie przypada mu w obrebie danego dziefa
filmowego i w procesie komunikowania miedzy jego autorem a wi-
dzem. Autor ,Dwodch ludzi z szafg” nie jest bynajmniej wyznawca
jakiej$ doktryny realistycznej, lecz kims, kto na wlasny uzytek wypra-
cowal sobie wlasng metode komunikowania o $wiecie i glebszego
porozumienia z odbiorcg swoich filméw.

Do makroobrazu $wiata, z jakim mamy do czynienia w twor-
czosci Polanskiego, zdaje si¢ dobrze pasowac koncept teoretyczny Guy
Deborda, ktéry w ,Spoleczenstwie spektaklu” pisal, ze ,.czastkowe
ujecia rzeczywistosci scalajg sie w nowa ogdlna jednos¢, tworzac wy-
odrebniony pseudoswiat, przedmiot czystej kontemplacji” Z jednym
wszelako, lecz za to zasadniczym, zastrzezeniem. Takim mianowicie,
ze w dzietach tego rezysera nie chodzi o Zaden wymyslny ,,pseudo-
swiat’, lecz o $wiat tout court, w ktérym rozgrywa si¢ opowies¢ o lo-
sach bohateréw danej historii.

Ow powtarzajacy sie w réznych filmach tego tworcy — na pra-
wach sui generis osobistego lejtmotywu — makroobraz §wiata jest, ma
si¢ rozumie¢, autorskim wyobrazeniem - sztucznym ekranowym
konstruktem. Takim jednak, na ktéry skladajg si¢ wybrane przez nie-
go okruchy realnosci zarejestrowane kamera i wyswietlone ponownie
widzowi jako biernemu, lecz przeciez obecnemu wspdtuczestnikowi
dziejacego sie na jego oczach dramatu. Rzeczywisto$¢ w dzietach Po-
lariskiego funkcjonuje na podobiefistwo sceny dramatycznej. Swiat
nie jest immanentnie dobry, ani zty. Pelno w nim rozmaitych konflik-
tow i napie¢. Momentami bywa przyjemny i znoény, kiedy indziej
$miertelnie niebezpieczny dla tych, ktorzy nie znajg jego bezwzgled-
nych regul i praw.
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Czestym motywem tworczosci Polanskiego jest wszechobecny
horror rzeczywistosci, w ktorej cztowiek traci elementarne poczucie
bezpieczenstwa, czujac sie catkowicie bezradny. Akcja ekranowa opie-
ra si¢ tu na rozmaicie aranzowanej ekstrawagancji zaskakujacych go
zdarzen. Paranoja, groteskowa przemoc ilek egzystencjalny sa dobry-
mi znajomymi jego filmow. Realizm filmowego spektaklu wynika ze
sposobu przedstawiania. Absurd ukazywanych sytuacji, na jakie na-
trafiaja w wedréwce przez znang nam rzeczywisto$¢ bohaterowie,
znajduje swoje rozszerzenie w absurdzie $wiata, w groznym chaosie
jego codziennych i niecodziennych wydarzen, sprawek, rozmaitych,
mniej lub bardziej przerazliwych, ludzkich dramatéw. Wspdlnota
egzystencjalnego doswiadczenia opiera sie na wzajemnej empatii
autora i widza.

Nie sposob nie zauwazy¢, ze juz we wczesnym stadium rozwo-
ju tej tworczosci daje o sobie zna¢ okruciefistwo $wiata jako jej temat
przewodni. Polanski doskonale czuje si¢ nie tyle w Artaudowskim
teatrze okrucienstwa, co w stworzonym przez siebie ekranowym
odpowiedniku tegoz. Okazuje si¢ przy tym artystg bez ztudzen, catko-
wicie impregnowanym na ,,hipoteze optymistyczna” w czasach stali-
nizmu w ZSRR i w stalinowskiej Polsce - bardzo istotng i popierang
przez komunistyczny system wychowania - idée fixe slynnego ra-
dzieckiego pedagoga Antona Makarenki. W tym sensie wczesne filmy
Polanskiego, z etiudg Dwaj ludzie z szafg na czele, mozna by okresli¢
mianem poematdw niepedagogicznych (por. scene zabijania przez
chuligan6w kota kamieniem dla hecy i dalsze bestialskie znecanie sie
nad martwym zwierzgciem).

Autor Poematu pedagogicznego i Chorggwi na wiezach nie-
zachwianie wierzyt i sadzil, ze jednostka zmieni sie pod wplywem
wlasciwego wychowania. Autor Dwéch ludzi z szafg pokazuje, ze
przeobrazenie czlowieka jest niemozliwe. Owszem, ,,oczekiwanie na
szczescie jest motorem zycia ludzkiego” (Makarenko). Bynajmniej
jednak nie moze to by¢ szczgscie w jego wymiarze abstrakcyjnym.
Idzie bowiem zawsze o konkretne doznanie: dostepne, lub najczesciej
niedostepne, cztowiekowi w danym tu i teraz.

Bohaterowie Dwdch ludzi z szafg, mimo z koniecznosci szkico-
wej konstrukcji ich postaci, okazuja si¢ prawdziwymi ludzmi z krwi
i kosci. Sg istotami wrazliwymi (czytaj: kruchymi, stabymi i bezbron-
nymi). Uparcie poszukuja swego miejsca pod storicem i oczekuja dla
siebie minimum akceptacji oraz tolerancji ze strony otoczenia. Nie sg
zadnymi outsiderami. Ze swoim indywidualizmem nie mieszczg sie
tylko w panujacym dookota stylu zycia spolecznego. Odrzucenie, kté-
rego wszedzie doswiadczajg ze strony bliznich, jest okrutne i bez-
wgledne. Polega ono na ponizeniu badz zlekcewazeniu, na przemocy
fizycznej i pelnym wzgardy okazaniu braku szacunku wobec drugiego
czlowieka.

Autor, pokazujac rzeczywisto$¢ taka, jaka ona realnie jest, nie
osadza $wiata, nie zywi zadnych zludzen na temat dobra rzekomo
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przypisanego i przynaleznego naturze ludzkiej. Nie jest jednak cyni-
kiem. Bliska jest mu w tym wzgledzie postawa i filozofia sceptycznego
racjonalisty. ,,Hipoteza optymistyczna” odpada. Zagrozeni w swej
egzystencji, sympatyczni lecz catkiem bezbronni odmiency, dwaj lu-
dzie szafg starajg sie jako$ przetrwac i muszg sobie radzi¢ sami, co nie
wychodzi im najlepie;j.

W nieprzyjaznym - a bywa, ze i wrogim - §rodowisku, do kto-
rego trafili, nie ma dla nich miejsca (w wielkim miescie, w tramwaju,
w restauracji, w hotelu, na ulicy, nawet w ustronnym magazynie be-
czek, stowem nigdzie). Daremnie prébuja wpisac si¢ w obce, na kaz-
dym kroku odrzucajace ich, nowe $rodowisko. Charakteryzuje ich nie
tylko odmiennos¢, ale i bezdomnos¢. Szukaja w nalezacej zaréwno do
nas, jak i do nich swojsko-obcej rzeczywistosci swego residuum i piéde
a terre. Poszukujg tego minimum daremnie i na prézno. W koncu
odchodzg z powrotem do morza, bo wielki $wiat natury moze ich
inno$¢ pomiescié, $wiat ludzki nie.

Aby tak sie stalo, to znaczy by $wiat ich w naturalny sposéb
przyjal i zaakceptowal takimi, jakimi sg — konieczne jest przetamanie
istniejacych stereotypow myslenia. A ono, jak doskonale wiedzg arty-
$ciinie tylko oni, bywa z reguly najtrudniejsze.

Cwiczenie rezysersko-operatorskie pod tytutem Lampa zreali-
zowali wroku 1959 rezyser Roman Polanski i student IV roku Wydzia-
tu Operatorskiego Krzysztof Romanowski. Zadaniem warsztatowym,
jakie postawili przed soba w tej krotkiej, niespetna siedmiominutowej
etiudzie, byto umiejetne zbudowanie, a nastgpnie mozliwie najbar-
dziej sugestywne dramatyczne stopniowanie atmosfery tajemniczosci
i zagadkowosci tego, z czym styka sie na ekranie widz. Calos¢ cechuje
uderzajaca jednorodno$¢ stylistyczno-kompozycyjna. Filmowa opo-
wie$¢ ma starannie przemyslang i zaprojektowang konstrukcje, ktorej
podstawowa zasade stanowi umiejetnie stopniowana progresja napie¢
dramatycznych.

Whbrew rozpowszechnionym obiegowym opiniom, Lampa nie
jest od strony gatunkowej typowym filmem grozy. Seria scen, ktore
ogladamy, okazuje si¢ raczej pochodna, czy jak kto woli stylizacja, fil-
mowego horroru zawierajacg w sobie nie tyle chwyty typowe dla tego
gatunku, co ekscentryczny sztafaz widowiska filmowego z dreszczy-
kiem. Autorowi najwyrazniej nie chodzilo o replike ktéregokolwiek
z klasycznych filmow grozy. Nie miala to by¢ zgrabna, wycyzelowana
w szczegoOlach szkolna imitacja modelowych cech tego popularnego
gatunku ani w wersji ekspresjonistycznej, ani w jego odmianie holly-
woodzkiej z lat trzydziestych.

Na efekt zamierzonej niesamowito$ci sktada sie przede wszyst-
kim miejsce akgji: ciasna i mroczna, skapo o$wietlona jedynie bladym
plomieniem lampy naftowej, sceneria malego sklepu z zabawkami.
Nota bene, Polanski jako autor tej etiudy znéw okazat si¢ niemal cal-
kiem zapomnianym dzisiaj prekursorem pewnego toposu: stynny
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horror Rogera Cormana The Little Shop of Horrors powstanie dopiero
za jaki$§ czas, w roku 1960. Utalentowany student 16dzkiej Szkoty
Filmowej podaza wlasng drogg. U Polanskiego nie ma ani sadys-
tycznego dentysty, ani monstrualnie groznej dla otoczenia rosliny
rosnacej w niepowstrzymanym tem-
pie. Umiejetnie eksploruje natomiast
wybrana przez siebie mroczng scene-
rie, dzieki czemu pojawia si¢ w jego
filmie szczegdlnego rodzaju atmo-
sfera zwyczajnej grozy, wydobywana
w przemyslny sposob najskromniej-
szymi z mozliwych $rodkami filmo-
wymi.

Wrhascicielem dziwnego sklepu
stanowigcego scenerie Lampy jest
stary czlowiek, mozolnie montujacy
i produkujacy kolejne lalki - jako no-
we eksponaty swego magazynu kolej-
no umieszczane na pétkach. Mamy tu
charakterystyczne rekwizyty, ktérych starannie wypracowana ikono-
grafia przewrotnie nawigzuje do repertuaru po trosze kina ekspresjo-
nistycznego, po trosze malarstwa surrealistycznego, zwlaszcza do
obrazéw René Magrittea i Salvadore Dalego. Sa wigc puste oczodoty
figur, gatki oczne lezace na stole brane przez producenta metalowymi
szczypcami, dalej peruki, wspomniana lampa naftowa i zegar z kukut-
ka. W pierwszym ujeciu filmu ulicg przed sklepem przejezdza konna
dorozka, ktéra w ostatnim ujeciu mija nas, jadac w przeciwng strone.
Calos¢ wienczy scena pozaru sklepu. Jezyki ognia szybko rozprze-
strzeniajgcego si¢ w drewnianym pomieszczeniu stopniowo obejmu-
ja, niszcza i pozerajg tajemniczy sklep, ktéry moment wezesniej zostat
zamkniety i zabity deskami przez jego wlasciciela.

Tworca Lampy postawil nie tylko na wizualng ekspresje filmo-
wych obrazéw. Rozbudowal réwniez, po raz pierwszy na taka skale
w swej tworczosci, warstwe dzwiekowa opowiesci. Zlozyly sie na nig:
w pierwszej czedci filmu klasyczna muzyka klawesynowa w aranzacji
i wykonaniu Krzysztofa Komedy, w drugiej za$ — partie mulitinstru-
mentalne (sola na réznych instrumentach, przede wszystkim na per-
kusji) przypominajace dwczesne dokonania awangardowego Studia
Eksperymentalnego Polskiego Radia, wreszcie glos kobiecy, bezstow-
ny szept niczym zaklecie, a nastepnie gtos meski wyrazajacy przeraze-
nie tym, co si¢ stafo.

Polanski po raz kolejny zaskoczy! swoich widzéw. Nie tylko on
zresztg. Warto w tym miejscu doda¢, iz Lampa z jej ewidentnym
nowatorstwem w dziedzinie sonorystyki filmowej stanowi tez ciekawy
przyczynek do tworczosci kompozytorskiej Komedy. To jego pierwsze
filmowe rozstanie z jazzem. Efekt, jaki osiagnal, wyznacza w istocie
nowy szlak poszukiwan w dziedzinie muzyki filmowej, wyprzedzaja-
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cy o kilka lat to, co stanie si¢ jego znakomitym artystycznym osiagnie-
ciem w dwdch dunskich pelnometrazowych filmach Henninga Carl-
sena Co z nami? (1963) i Gtéd (1965).

Gdy spadajqg anioly — swobodna adaptacja opowiadania Leszka
Szymanskiego, ktdre ukazato si¢ drukiem na famach tygodnika ,,Kie-
runki” w roku 1956 - to zrealizowany na pozegnanie ze Szkota w 1959
roku film dyplomowy Romana Polanskiego. Po sukcesie Dwdch ludzi
z szafg rezyser tym razem postanowil nakreci¢ wieksza od poprzed-
niej, bardziej rozbudowana pod wzgledem fabularnym i narracyjnym,
forme filmows. Nadal mial to by¢ film krétkometrazowy, tyle ze
w tym przypadku chodzito o produkcje pomyslang i zainscenizowang
z wiekszym rozmachem, z galerig postaci i statystami w kostiumach
historycznych, z efektami pirotechnicznymi i wtasng wyszukang sce-
nografig, co w dwczesnych etiudach studenckich kreconych w Lodzi -
ze wzgledu na ich skromny budzet - bylo rzadkoscig i niewatpliwym
ewenementem.

Majstersztykiem realizacyjnym dyplomowej etiudy Romana
Polanskiego jest kapitalna scenografia. Zaprojektowali jg wspolnie
dwa mlodzi mistrzowie: 6wczesny student Akademii Sztuk Pigknych
w Krakowie Kazimierz Wisniak i Roman Polanski. Jej wyszukane ele-
menty sktadowe wprawiaja w zdumienie bogactwem wyobrazni. Ma-
my tu partie barwne i czarno-biate, jest tez fenomenalnie zaprojekto-
wana, przywodzaca na mys$l renesansowe malarstwo pejzazowe, kil-
kuplanowa perspektywa ogdlnego ujecia bitwy na wzgoérzu czy obwie-
szone zmrozonymi czerwonymi jabtkami drzewo w $niegu.

Pomystowo$¢ scenograficzna obu twoércéw co chwila zaskaku-
je w trakcie ogladania, osiggajac w tym niskobudzetowym filmie nie-
zwykle wysrubowany poziom. Wisniak i Polanski potrafili doprawdy
wykreowac co$ z niczego. Mamy tutaj z jednej strony umowna minia-
turowa makiete miasta z wysunietym w nasza strone centralnym ele-
mentem, jakim jest aniol na wiezy ratuszowej uderzajacy w dzwon.
Z drugiej za§ - zdumiewajaco precyzyjnie wykonang werystyczng
dekoracje w postaci podziemnego szaletu, w ktérym rozgrywa sie
znaczna cz¢$¢ opowiesci.

Obiekt ten byl czesciowo wzorowany na jego zabytkowym
XIX-wiecznym odpowiedniku, secesyjnym szalecie pod Sukienni-
cami w Krakowie. Na ekranie przedstawia si¢ wprost imponujgco.
Gipsowe odlewy fajansowych pisuaréw wykonali osobiscie obaj pro-
jektanci. Co wiecej, zbudowany w szkolnym atelier podziemny szalet
ma sufit z matowych szklanych kafli, po ktérym goéra na powierzchni
chodzg ludzie. Sufit ten nie jest jaka$ banalng, statyczng w swym wyra-
zie dekoracjg. Polanski wyznaczyl mu wazng role dramaturgiczng
w finatowej scenie Gdy spadajq anioty.

Niezmiernie rzadko si¢ zdarza, by scenografii etiudy filmowej
przypadaly tak istotne zadania. Calo$¢ konstrukcji scenograficznej
ijej niebywale starannie wypracowana architektura maja tutaj charak-
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ter absolutnie profesjonalny, budzac zdumienie i podziw widza. Mowa
przeciez o szkolnym filmie.

Nasuwa si¢ w tym miejscu pytanie, jak mozliwe bylo cos takie-
go w przypadku produkcji studenckiej etiudy dyplomowej, z natury
rzeczy operujacej niskim budzetem i od strony realizacyjnej nie pre-
tendujacej przeciez do niczego wiecej niz produkt offowy?

Ten warsztatowy aspekt t6dzkiej Szkoty Filmowej jej dwczesny
student Krzysztof Malkiewicz skomentuje po latach nastepujaco: ,,By-
ta jakby malg wytwodrnig filmows, co stalo sie jej wielkim walorem.
Do obstugi kilkudziesieciu studentéw zatrudniano kilkudziesieciu fa-
chowcow?”’[8] Za$ Andrzej Kostenko dodaje:

Polanskiemu do filmu dyplomowego ,,Gdy spadaja anioty” szkolni stola-
rze wykonali taki szalet, ze profesjonali$ci z wytworni filméw fabularnych
by sie¢ tego nie powstydzili. Czego tam nie bylo - sztukaterie, gipsowe
odlewy, pisuar, ktéry naprawde dziatal. Wszystko to powstato w szkolnym
atelier na Marysinie. My$my sobie z tego nie zdawali sprawy, ale to byta
Szkola dla milioneréw.[9]

Sam Roman Polanski, komentujgc na kartach wspomnieniowej ksiaz-
ki Roman swoj dawny wyczyn sprzed lat, przedstawil taka oto autor-
ska eksplikacje:

Tematem miato by¢ nudne na pozér zycie jednej z tych oséb, ktore mija-
my, nie zwracajac na nie zadnej uwagi. [...] Babcia klozetowa z szaletu
miala mistyczne widzenie. Los takiej osoby wydawal mi si¢ kwintesencja
szarzyzny i monotonii codziennego zycia. Nikomu nigdy nie przyszioby
na my$l przygladac sie siedzacej nad zalosnym spodkiem z monetami sta-
ruszce o twarzy bez wyrazu, ze wzrokiem wbitym w pustke. Kt6z méglby
przypuszczad, ze zycie tej kobiety bylo pelne namietnosci i dramatéw.
Taka byla geneza filmu ,,Gdy spadaja anioty”. Mial da¢ widzom wrazenie
rozmachu, mimo Ze nie powinien przekracza¢ dwudziestu minut. Nade
wszystko za$ chcialem nada¢ mu romantyczny, niemal barokowy styl na
krawedzi kiczu, tak aby publicznos¢ odebrata te historie jako sen na jawie
kobiety u schylku zycia. Starzy ludzie fascynowali mnie. Zawsze mialem
poczucie, ze starzy — nawet bardziej niz dzieci - zastuguja na opieke
i uwage. Mimo wieloletnich doswiadczen sg tak bezradni, a wobec nad-
chodzacej $mierci zrezygnowani i bezsilni.

[...] »Gdy spadaja anioly” jest galerig portretéw moich przyjaciol
Warunki fizyczne wciaz liczyly si¢ dla mnie bardziej niz umiejetnosci ak-
torskie, wolalem wigc raczej wykonawcéw niezawodowych niz zmaniero-
wanych aktoréw, wychowanych w tradycji polskich szkét teatralnych.
Andrzej Kondratiuk gral role Zolnierza, syna starej kobiety, Andrzej
Kostenko - szukajacego przygody homoseksualiste, Kuba Goldberg - in-
kasenta, ktory przychodzi odczyta¢ stan licznika, a Barbara - babcie
w mlodosci.

W roli gtéwnej obsadzitem pensjonariuszke domu dla starcéw. Miala po-
nad osiemdziesiat lat, a na jej twarzy wyrazajacej tagodno$¢ i absolutng

[8] Cytowana wypowiedz Krzysztofa Malkiewicza [9] Ibidem, s. 234.
pochodzi z ksigzki: Filmowka. Powies¢ o todzkiej

Szkole Filmowej, op.cit., s. 234.
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pustke, obok rezygnacji, apatii, widnialy $lady dawnej urody. Kobieta
zaakceptowala moja propozycje, nie bardzo rozumiejac, na czym ma po-
lega¢ jej zadanie. Nie miala zadnych wymagan, byla bierna, nie bardzo
$wiadoma tego, co si¢ dzieje. Zbudowata postaé na podstawie moich czy-
sto technicznych wskazéwek.[10]

W zasadzie nic doda¢, nic ujgé. Warto moze jeszcze zajaé sie kilkoma
pominietymi przez Polanskiego szczegétami poetyki samego filmu.

Nalezy do nich w pierwszej ko-
lejnosci luzno z sobg spleciona, epizo-
dyczna konstrukcja calosci. Ukazujac
okrucienstwo $§wiata i ogrom cierpien,
na jakie naraza on nieustannie zyja-
cych, autor zbudowal wielowatkowa
akcje, w ktérej swobodnie przenosi
nas z epoki do epoki (czasy wojen na-
poleonskich, wojna rosyjsko-japon-
ska, I wojna §wiatowa) i z miejsca na
miejsce (pola bitew, tereny frontowe,
Krakow wspdlczesny i in.). Dyplomo-
wa etiuda Polanskiego, zgodnie z jego
zamyslem, osiagneta wymiar jedno-
cze$nie kameralny i epicki. Sposob,
w jaki pokazal jednostke w historii, wybiega daleko w przyszlos¢, ka-
z3c przywota¢ nowoczesne koncepcje spod znaku tak zwanej mikro-
historii, w ktorej zwierciadle przeglada sie czlowiek w jego zmaga-
niach z nieludzka i przemozna sitg wielkiej historii.

Na koniec uwaga filmograficzna. Ot6z w filmografii Gdy spada-
jg anioty Roman Polanski figuruje jako odtworca roli Starej kobiety.
Istotnie, ogladamy go w paru scenach na ulicach Krakowa - mie¢dzy
innymi w tej, gdy usituje wreczy¢ pakunek odchodzacemu na front
synowi. Nalezy jednak takze odnotowa¢ jeszcze inny udzial aktorski
Polanskiego w tym filmie. W epizodzie frontowym (z Andrzejem Kon-
dratiukiem) widzimy go w roli Zolnierza, ktéremu szrapnel urywa obie
nogi. Przerazliwy $miech nieszcze$nika w chwile po odniesieniu tej
potwornej kontuzji w wykonaniu samego Romana Polanskiego, pod-
czas gdy kamera z catym okrucienstwem odstania naszym oczom to, co
sie stalo w chwili wybuchu szrapnela, trudno doprawdy zapomnie¢.

Gruby i chudy (oryginalny tytul francuski Le gros et le maigre)
nie jest, formalnie rzecz biorac, etiudg studencka. Nie zmienia to jed-
nak w niczym faktu, ze zardwno w sposobie realizacji, jak i w ksztal-
cie, jaki zostal mu nadany, film ten stanowi kapitalny przyktad eks-
portu na Zachdd wypracowanej w Lodzi nowatorskiej formuly szkol-
nej etiudy fabularnej. Formuty, ktdra dzieki Polaniskiemu i jego kole-
gom zdazyta juz wczesniej zwrdcié na siebie uwage dzieki licznym

[10] R. Polanski, op.cit. s. 121.
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sukcesom Dwdch ludzi z szafg w miedzynarodowych konkursach i na
prestizowych festiwalach filmowych w Brukseli, San Francisco, Van-
couver, Amsterdamie i Montevideo.

W Grubym i chudym poza francuska koza, ktdrej przypadia
bardzo eksponowana rola, wystapili: przyjaciel rezysera, niedzwie-
dziowaty Andrzej Katelbach (po stuzbie w RAF osiedlony we Francji,
wowczas wlasciciel wytworni sztucznych kwiatéw) oraz Roman Po-
lafiski. Ten ostatni daje tu popis gry aktorskiej, doktadajac do tego par-
tie taneczno-baletowe i — uwaga! — soléwke na instrumentach perku-
syjnych godng Gene’a Krupy. Juz tylko ta jedna scena zastuguje na to,
by te etiude koniecznie obejrzec. Niewiele zreszta brakowalo, a Gruby
i chudy w ogole by nie powstal.

Mozliwo$¢ nakrecenia pierwszego swojego filmu za granica
wychodzil mato komu wtedy znany twérca z Polski podczas kilkuty-
godniowego pobytu w Paryzu, jesienia 1960 roku. Jak zwykle w takich
sytuacjach, aby w ogdle doszlo do realizacji planowanej krotkometra-
z6wki, musialy zosta¢ zawarte okres§lone kompromisy nie tyle twor-
cze, co produkceyjne. Chcac nie chege, Polanski przystal na nie bez
chwili wahania. Wydawalo sie, iz reszta, czyli sama realizacja filmu na
planie w podparyskim Meudon, péjdzie jak po ma$le.

Gruby i chudy jako krétkometrazowka stanowig kolejny
w tworczosci Polanskiego przyklad minimal artu. Prosta linearna
konstrukcja oparta na serii gagowych epizodéw. Wszystko bez jedne-
go stowa, w konwencji niemej burleski. Zdjecia dzienne ze $wiatlem
stonecznym. Jedna sceneria z wnetrzem i plenerem, minimalna liczba
rekwizytow (fotel, stolik, kajdanki z tancuchem, fuzja, tuk sportowy
i tarcza lucznicza, wachlarz, skrzypce, perkusja, garnki, patelnie
i sprzety kuchenne). Pomystowy Polanski wykorzystal nawet jako
dekoracje na podparyskiej tace sztuczne kwiaty z wytwdrni Katel-
bacha. Wszystko wydawalo si¢ by¢ dostownie w zasiegu reki. A jednak
nawet tak skromnie pomyslana produkcja z minimalnym budzetem
catkiem nieoczekiwanie przysporzyla jej twércom nie lada kfopotow.

W trakcie realizacji okazato si¢, ze kanadyjski producent
Grubego i chudego Jacques Brunet nagle opuscil Paryz, zostawiajac za
soba czeki bez pokrycia. Postawilo to cate przedsigwziecie pod wiel-
kim znakiem zapytania. Szczedliwym trafem znalazt si¢ jednak ktos,
kto gotow byl urzeczywistnié cale przedsiewziecie bez wzgledu na po-
niesione koszta. Pierwszy zagraniczny film Polanskiego powstat tylko
dzigki temu, ze produkcje sfinansowat z wlasnej kieszeni i doprowa-
dzil do konca wiasciciel niewielkiego paryskiego studia filmowego
Claude Joudioux.

Jego osobista determinacja i pomocna dlon sprawily, ze udato
sie rzecz nie tylko nakreci¢, ale i zmontowa¢ oraz udzwigkowi¢. Nie-
wiele zreszta ryzykowal. W owym czasie francuskie Ministerstwo Kul-
tury — nawiazujac poniekad do $wietnych tradycji awangardowego
kina francuskiego lat dwudziestych - zarzadzito, aby kazdy seans
w kinach na terenie Francji obowigzkowo zaczynal si¢ od nadprogra-
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mu w postaci krétkiego metrazu. Byla to decyzja $wiatla i dalekosiez-
na w skutkach. Jej podjecie i konsekwentne wprowadzenie w obieg
codziennego zycia filmowego ozywilo natychmiast produkcje rézne-
go rodzaju etiud.

Efekty nie daly na siebie diugo czeka¢, by tylko przywotaé
w tym miejscu klasyczne dzisiaj krotkie filmy zrealizowane miedzy
innymi przez: Alaina Resnais, Louisa Malle’a, Jacquesa Tatiego, Alber-
ta Lammorisse’a, Chrisa Markera czy Pierre’a Etaixa. Krecenie filméw
krétkometrazowych stato si¢ z dnia na dzien oplacalne dla producen-
tow, za$ artystycznie najlepsze z tych utworéw otrzymywaly od pan-
stwa gratifikacje finansowe. Tak wigc Gruby i chudy zawdzigcza swoje
powstanie pomyslnej koniunkturze dla tego typu twdrczosci, a sama
opowiastka - z jej prosta konstrukcja, przewrotng wymowsa i specy-
ficznym poczuciem humoru - bardzo przypadla do gustu wybrednej
widowni klubéw filmowych w Paryzu i innych miastach.

Szczgsliwym zbiegiem okolicznosci, po wystepach na VIII
Migdzynarodowym Festiwalu Kultury Studenckiej w Grenoble we
wrzesniu 1960 na krétko przyjechat do Paryza Krzysztof Komeda.
Przyjaciel Polanskiego wkrotce zajal sie skomponowaniem i nagra-
niem muzyki do Chudego i grubego. Do legendy tego filmu przeszed!
przemyslny sposob, w jaki dostarczone zostalo pianino niezbedne do
pracy kompozytorowi. Trafilo ono do mieszkania, w ktérym rezydo-
wali mlodzi polscy filmowcy, przez balkon na trzecim pigtrze $réd-
miejskiej kamienicy przy rue Vaugirard.

Rezultat muzyczny, jaki osiggnat w tym filmie Komeda, daleko
wykracza poza obiegowe standardy muzyki filmowej. Nie chodzi tu
wcale o piekny motyw przewodni, lecz o efekt ostrego dysonansu
dzwiekowego, jaki wywoluje potworne rzgpolenie Chudego na
skrzypcach. Trzeba doprawdy niezwyklej odwagi i jednoczesnie nie-
zachwianego poczucia wlasnej wartosci, aby tak strasznie falszowa¢
i tak zle gra¢, bedac znakomitym muzykiem. Jedynie wspomniany
leitmotiv przekonuje ostatecznie widza, ze kompozytor i wykonawca
muzyki do Grubego i chudego, mimo wiolinowej katastrofy, ktéra tor-
turuje nasze uszy, byl jak zwykle w dobrej formie.

Czego$ podobnego nie byto dotad w calej powojennej polskiej
kinematografii. Awangardowy film za prywatne pienigdze nakrecony
w PRL w warunkach produkeji niezaleznej. Niezaleznej z konieczno-
$ci, bo scenariusz Ssakéw odrzucilo wczesniej kierownictwo wytwor-
ni ,,Se-Ma-For”.

Pomyst zrodzil si¢ podczas wspolnego pobytu latem 1960 roku
na Zachodzie. Na miejscu, czyli po powrocie do Lodzi, ekipe filmu
stworzyla grupa kilku przyjaciol. Pienigdze na realizacje wylozyli:
Wojciech Frykowski, ktory zostal producentem, i Andrzej Kostenko
(asystent rezysera). Wspodlscenarzystg i operatorem byt Andrzej Kon-
dratiuk. W gléwnych rolach wystapili: Henryk Kluba i Michat Zot-
nierkiewicz. Kamere Arriflex wypozyczyl studentom profesor t6dz-
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kiej Szkoly Filmowej Stanistaw Wohl. Frykowski z wlasciwg sobie
przedsigbiorczoscig kupit ,,na lewo” kilkaset metréw negatywu 35-
milimetrowej tasmy z laboratoryjnych zapaséw. Tak zaopatrzona eki-
pa wyjechata zimg 1961 roku do Zakopanego, gdzie wkrétce ruszyly
zdjecia krecone w §nieznym krajobrazie Koscieliska.

Wyjsciowy pomyst calej opowiesci Ssaki zawdzieczaja Andrze-
jowi Kondratiukowi, ktéry dzieki pracy w muzeum jeszcze przed stu-
diami zafascynowat si¢ rodzimym malarstwem, w tym miedzy innymi
obrazami znakomitego mtodopolskiego malarza Witolda Wojtkiewi-
cza. Inspiracji dostarczylo scenarzyscie jedno z ptécien Wojtkiewicza
zatytulowane Przechadzka w zaprzegu (1906).

Film Ssaki powstal dzieki temu, Ze obejrzalem obrazek Witolda Wojtkie-
wicza Przechadzka w zaprzegu, gdzie jeden cymbat ciaggnie drugiego cym-
bata na wozku. Zamienitem wozek na sanki. Przestanie filmu bylo krét-
kie — kazdy chce by¢ tym na sankach, a nie tym, ktory ciagnie. Panowat
okres filozoficznych przypowiastek i Saski powstaly wlasnie na tej fali.
Poczatkowy pomyst rozwinalem z Polanskim podczas naszego pobytu we
Francji.[11]

Polanski wnidst do malarskiej wizji Wojtkiewicza wlasng inwencje
i tchnal w nig catkiem nowego wspdtczesnego ducha. Realizacja filmu
nie nalezala do tatwych, a aktorzy, Kluba i Zohierkiewicz dostali
na planie cigzka szkote. Oddajmy w tym miejscu glos samemu rezy-
serowi:

KreciliSmy w $niegu: cala akcja rozgrywa si¢ na czystym, idealnie bialym
tle. Film skfada sie z ciggu wizualnych gagéw. Gdzie$ daleko, w pustej
przestrzeni ukazuje sie ciemny punkcik. Stopniowo przybiera ksztalty
dwoch ludzi i sanek. Jeden siedzi na sankach, drugi go ciggnie. Rozpo-
czynaja nieustajaca walke o wladze. Kazdy chce za wszelka cene by¢ cia-
gniety. Wszystkie chwyty s3 dozwolone: od litoéci i uczuciowego szanta-
zu do przemocy fizycznej.

Podobnie jak w filmach rysunkowych, ni stad ni zowad, zjawiajg si¢
rekwizyty. Moze najbardziej efektowny gag nastepuje, kiedy jeden z face-
tow udaje, Ze jest ranny i zaczyna owijaé si¢ bandazem. Bandaz zlewa si¢
ze $nieznym krajobrazem tak, ze czlowiek staje sie calkowicie niewidocz-
ny. W koncu sanki kradnie sprzedawca kietbasek — epizod grany przez
Frykowskiego. Po czym adwersarze wedruja dalej pieszo usilujac wdrapa¢
si¢ jeden drugiemu na plecy.[12]

Wspomnieniowa relacja tworcy nie oddaje w Zadnym stopniu aktor-
skiego wysitku odtwdrcéw gléwnych rél. Obaj wykazali si¢ niezwy-
klym poswigceniem, dajac z siebie wszystko. Bylo z pewnoscig warto,
bowiem efekt ekranowy przerost najsmielsze oczekiwania. Po raz ko-
lejny realizm Polanskiego pokazal site swego wyrazu dzigki wielkiemu
zaangazowaniu aktoréw, ktérych praca i po$wiecenie na planie zdje-
ciowym budzi najwyzszy szacunek.

[11] Cytowana wypowiedz Andrzeja Kondratiuka [12] R. Polanski, op.cit., s. 137.
pochodzi z tomu: Filméwka. Powies¢ o todzkiej Szkole

Filmowej, op.cit., s. 137.
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Muzyke do etiudy fabularnej Polanskiego skomponowal, za-
)aranzowal i nagral Krzysztof Komeda. I tym razem réwniez na $ciez-
ce dzwigkowej filmu znalazlo si¢ co$ zaskakujaco §miatego i niebywa-
le oryginalnego. Temat przewodni muzyki do Ssakéw natychmiast
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wpada w ucho; nic dziwnego, cechuje
go bowiem uroda melodyczna réwna
bodaj tej z Dwéch ludzi z szafg. Kom-
pozytor zdecydowat sie jednak w tym
przypadku na karkotomny zabieg po-
taczenia z sobg dwoch catkiem réz-
nych zywioléw wykonawczych. Jeden
z nich stanowili muzycy jazzowi, dru-
gi — grupa muzykow amatoréw zlozo- :
na z tédzkich mandolinistéw. Ow mu- (‘?t
zyczny konflikt dwu catkiem odmien- AN
nych stylow uprawiania muzyki po-
zwolit Komedzie jako kompozytorowi
i aranzerowi w jednej osobie wytwo-
rzy¢ na $ciezce dzwiekowej zamierzo-
ny dysonans. Rezultat okazal si¢ fantastycznie nosny. Na ekranie nie
pada ani jedno stowo. Caloé¢ dyskursu przyjmuja na siebie obraz
i muzyka.

Zdumiewa pomystowo$¢ inscenizacji, ogrywajaca wyjsciowy
pomyst zaczerpniety z obrazu Wojtkiewicza do granic mozliwosci czy
raczej niemozliwo$ci. Analityczny rozbiér filmu na stole montazowym
pozwala lepiej dostrzec i odkry¢ niezwykle bogactwo zastosowanych
figur montazowych. Puszczona w ruch na poczatku etiudy (por. weze-
$niejsze uwagi o poczatkowych scenach Dwdch ludzi z szafg), zasada
paralelizmu (sytuacji ekranowych, uje¢, scen, epizodéw, fraz montazo-
wych) daje o sobie zna¢ na réznych poziomach kompozycji catosci.
Ekwiwalencje budowane przez Polaniskiego czynia caly utwor niezwy-
kle zwartym. Dzieki konsekwentnemu utrzymaniu przyjetej i respek-
towanej przez tworce zasady ekwiwalencji, dzielo to osiaga zaskakuja-
co wysoki poziom artystyczny, ktory kaze umiesci¢ posrod najwiek-
szych dokonan polskiej sztuki krétkiego metrazu lat szes¢dziesigtych.

Ssaki ogladane pot wieku p6zniej imponuja niezwykla lekko-
$cig i precyzjg ich konstrukeji. Z jednej strony, wydaje si¢ ona naj-
prostsza z mozliwych, z drugiej strony, okazuje si¢ niezwykle finezyj-
na w sferze niesionych przez siebie znaczen. Jej rezyserowi udato sie
uzyska¢ doskonale wywazong réwnowage miedzy powaga powiastki
filozoficznej a absurdalnym zartem filmowym. Jak przystato na absol-
wenta t6dzkiej Szkoty Filmowej, Polanski zaprezentowat warsztat re-
zyserski na bardzo wysokim poziomie. Wykorzystal przy tym wypra-
cowang przez siebie przy okazji Dwéch ludzi z szafg konwencje filmo-
wej etiudy w sposob najpetniejszy z mozliwych, to znaczy angazujac
w maksymalnym stopniu gre wyobrazni, poetycka wizje $wiata i ele-
ment improwizacji umozliwiajacy jej wykreowanie.
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Dotyczy to w tym samym stopniu zaczerpnietego z burleski slap-
stickowej stylu gry aktorskiej, w ktorej znalazto sie miejsce na btazena-
de i happening (w tej dziedzinie mlody Polanski jest niewatpliwym
prekursorem happeningowej inscenizacji w kinie wspétczesnym), co
sposobu opowiadania obywajacego sie bez jakichkolwiek schematycz-
nych fabularnych uzasadnien i - §ladem Dwéch ludzi z szafg - swo-
bodnie przechodzacego od jednego epizodu do drugiego. Pointa, jaka
po nich nastepuje, nalezy do majstersztykow sztuki kréotkiego metrazu,
zaskakujac widza i przenoszac calg opowies¢ w inny wymiar.

Na Ssakach, bedacych szczytowym osiagnieciem poetyki wy-
pracowanej przez tego filmowca we wczesnym okresie jego tworczo-
$ci, konczy sie znakomita seria wezesnych etiud Romana Polanskiego
z lat 1955-1961. Poprzedzaja one realizacje jego pelnometrazowego
debiutu kinowego, jakim stal si¢ nakrecony latem i wczesng jesienia
1961 N6z w wodzie (premiera 9 marca 1962).

Spojrzenie na wczesng twoérczo$¢ rezysera filmowego nieko-
niecznie musi si¢ wigzac¢ z taryfa ulgowa. A juz z pewnoscia taryfy
takiej nie wymagaja dla siebie pierwsze proby rezyserskie bohatera
niniejszego studium. Omoéwione powyzej etiudy szkolne Romana
Polanskiego maja charakter modelowy w tym sensie, ze zapisata sie
w nich nie tylko indywidualna wyobraznia ich tworcy, lecz takze szer-
sza $wiadomo$¢ tego, co w gruncie rzeczy jest, bywa i moze by¢, stu-
dencka etiudg filmowsa. Podobnie jak Majewski, Osiecka, Kondratiuk,
Skolimowski, Zanussi, Kostenko, Papuzinski, Solarz, Szczechura, Ho-
lender, Samosiuk czy Leszczynski — nalezal Polaniski do grona tych
studentdw rezyserii w 16dzkiej Szkole Filmowej po Pazdzierniku 1956,
ktorzy, dostajac do dyspozycji kamere i tasme, potrafili w najwiek-
szym stopniu skorzysta¢ z danej im szansy.

Na przekor temu, co nieraz pisano, autor Rozbijemy zabawe,
Dwéch ludzi z szafg 1 Gdy spadajq anioly w gruncie rzeczy stronil od
rezyserskiego ekscesu i epatowania widza. Nie o to naprawde chodzi-
to. Kazda z jego wczesnych prac — od Morderstwa do Ssakéw — byta
proba zmierzenia si¢ z indywidualnie przezen rozpoznawana i przy-
swajang tradycja zaréwno warsztatows, jak i artystyczng. Najdawniej-
sze utwory Polanskiego odkrywajg zadziwiajaco dojrzala swiadomos¢
mlodego artysty.

Jesli wracamy dzisiaj do znakomitej tradycji etiud filmowych,
jakie powstawaly w latach piec¢dziesiatych w todzkiej Szkole Filmowej,
nie sposdb nie zauwazy¢, ze od niego wszystko sie zaczeto. To on spra-
wil, Ze etiuda filmowa stala si¢ czyms wiecej niz warsztatowym ¢wicze-
niem, nadal jej walor artystycznej autonomii i wyprowadzit z akademii
w szeroki $wiat, sprawiajac, ze weszla w pelni zastuzenie w krag sztuki.
Sposrdd dziewieciu, jakie nakrecil, kilka zyskato znaczny rozglos i pre-
stizowe nagrody. Sukces ten zawdzigczaly w znacznej mierze temu, iz
jedna po drugiej stanowily dla niego pole walki o wlasna sztuke i oso-
bisty wyraz artystyczny. Czas pokazal, ze byla to batalia wygrana.
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Dzieki szkolnym filmom Polanskiego i grupy jego utalentowa-
nych kolegéw calkowicie zmienila si¢ panujaca dotad formuta etiudy
operatorskiej i rezyserskiej. Do gtosu doszta twdrczos¢ filmowa w pet-
nym tego stowa znaczeniu. A wraz z nia: indywidualna wyobraz-
nia, niepowtarzalny wyraz, odkrywczo$¢ i oryginalno$é. W ogromnej
mierze przemiana ta jest zastugg samego Polanskiego. Morderstwo,
Rozbijemy zabawe, Dwaj ludzie z szafg, Gdy spadajg anioly — zdumie-
waja po latach niebywalg inwencja, dyscypling i oryginalnoscia
wypracowanej w nich formy.

Wiszystkie te filmy wystawiaja po latach jak najlepsze $wiadec-
two nie tylko ich autorowi, lecz réwniez Uczelni, ktéra potrafila za-
pewni¢ swoim stuchaczom w tamtych czasach tak wielkg wolnos¢
tworczego wypowiadania sie w jezyku ruchomych obrazéw i tak wy-
soki stopienn wewnetrznej autonomii wlasnych eksperymentéw arty-
stycznych. Formula, jakg zaproponowal mlody Polanski, rychto wy-
szta poza ramy szkolnego ¢wiczenia i poza mury tédzkiej PWSE
Dlatego do powyzszych rozwazan na pelnoprawnych zasadach wla-
czone zostaly rowniez dwa filmy krétkometrazowe mlodego tworcy
zrealizowane w latach 1960-1961 poza Szkota Filmowa: Gruby i chudy
(Le gros e le maigre) oraz Ssaki.

Wezesne prace filmowe Polanskiego nie sg tylko serig warszta-
towych wprawek poczatkujacego rezysera i aktora. W kazdej z nich na
swdj sposob daje o sobie zna¢ zaskakujaca zapowiedz czegos, co wyda-
rzylo sie pdzniej i co stanowi efekt jego dalszych poszukiwan twor-
czych. W tym sensie etiudy, jakie nakrecil w Szkole i poza nig, nie sg
tylko ¢wiczeniami reki i oka, lecz nalezg najzupelniej integralnie i pet-
noprawnie do jego artystycznego dorobku. Nie ma tutaj potrzeby sto-
sowania zadnej taryfy ulgowej dla studenta, ani tez kogo$, kto dopiero
aspiruje do zawodu, zdobywajac z filmu na film profesjonalne szlify.

Etiudy Romana Polanskiego — zaréwno nakrecone w todzkiej
Szkole Filmowej, jak i zrealizowane poza nig - stanowia dzisiaj kanon
tego gatunku. Spostrzezenie to zdaje si¢ nie budzi¢ dzisiaj Zadnych
opordéw ani watpliwosci. Tymczasem, glebsza i bardziej wnikliwa ana-
liza fenomenu, jaki stanowig, prowadzi do calkiem odmiennego
wniosku. Kanoniczny, by tak rzec, charakter tych filméw (zwlaszcza
Rozbijemy zabawe, Dwdch ludzi z szafq i Gdy spadajg anioly) ma swoje
zrodlo w ich niezwyklej §mialosci, oryginalnosci i osobnoéci. Ich uni-
katowa oryginalnos¢ i wyjatkowos¢ wida¢ zwlaszcza na tle tego, co za
etiude studencka wczesniej - to jest przed rokiem 1957 — uchodzito
w samej Szkole Filmowej, a takze daleko poza jej murami.

Rower
Etiuda fabularna
Scenariusz i rezyseria: Roman Polanski
Zdjecia: Nikota Todorow
Wykonawcy: Roman Polanski (Chtopiec) i Adam Fiut (Napastnik)
Produkcja: Panistwowa Wyzsza Szkola Filmowa w Lodzi, 1955
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Film barwny na tasmie 35 mm
Zdjecia krecono w Krakowie.
Etiuda nie zachowala sie.

Morderstwo
Etiuda fabularna
Scenariusz i rezyseria: Roman Polanski
Zdjecia: Nikota Todorow
Produkcja: Panistwowa Wyzsza Szkola Filmowa w Lodzi, 1957
Film czarno-bialy na ta$mie 35 mm, Agfa, niemy
Dlugos¢ filmu: 45 m
Czas projekgji: 1 minuta 30 sekund

Usmiech zebiczny
Etiuda fabularna
Scenariusz i rezyseria: Roman Polanski
Zdjecia: Henryk Kucharski
Wykonaweca: Kola Todorow (Podgladacz)
Produkcja: Panistwowa Wyzsza Szkola Filmowa w Lodzi, 1957
Film czarno-bialy na tasmie 35 mm, Agfa, niemy
Dlugos¢ filmu: 37 m
Czas projekgji: 1 minuta 30 sekund

Rozbijemy zabawe
Etiuda dokumentalna
Scenariusz i rezyseria: Roman Polanski
Asystent rezysera: Andrzej Kostenko
Zdjecia: Marek Nowicki, Andrzej Galinski
Wykonawcy: Jan Rutkiewicz (organizator imprezy), Janusz Majewski
(uczestnik zabawy), Jan Cesarski, Andrzej Lowicz, Wojciech Toma-
szewski, Wiestaw Turowski, Andrzej Zidtkowski (chuligani), studenci
PWSFiin.
Kierownictwo produkcji: Maciej Zuralski
Produkcja: Panistwowa Wyzsza Szkota Filmowa w Lodzi, 1957
Film czarno-bialy na tasmie 35 mm, Agfa
Dlugos¢ filmu: 226 m
Czas projekeji: 8 minut 49 sekund
Zdjecia krecono na terenie PWSF w Lodzi.

Dwaj ludzie z szafg
Etiuda szkolna zrealizowana na Wydziale Operatorskim PWSF
Scenariusz i rezyseria: Roman Polanski
Asystent rezysera: Andrzej Kostenko
Zdjecia: Maciej Kijowski
Asystent operatora: Jakub Dreyer
Muzyka: Krzysztof Komeda
Muzyka w wykonaniu Sekstetu Komedy
Wykonawcy: Henryk Kluba (Nosiciel szafy), Jakub Goldberg (Nosi-
ciel szafy), Roman Polanski, Stanistaw Michalski, Adam Fiut (Chuli-
gani) i inni
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Kierownictwo produkgcji: Ryszard Barski

Produkcja: Panstwowa Wyzsza Szkota Teatralna i Filmowa w Lodzi,
1958

Film czarno-bialy na tasmie 35 mm, Agfa

Dlugos¢ filmu: 425 m

Czas projekgji: 15 minut

Zdjecia krecono w Gdansku, Sopocie i Jastarni.

Nagrody i wyrdznienia: Bragzowy Medal (trzecia nagroda ex aequo) na
Miedzynarodowym Konkursie Filméw Eksperymentalnych podczas
Festiwalu na Wystawie Swiatowej Expo'58 w Brukseli; Ztote Wrota dla
najlepszego filmu eksperymentalnego na I MFF w San Francisco, 1958;
Nagroda tygodnika ,,Film” za rezyseri¢ dla Romana Polanskiego na
Festiwalu Filméw PWSTIF w Warszawie, 1958; Dyplom Honorowy V
MFFK w Oberhausen dla Romana Polanskiego, 1959; Nagroda w kate-
gorii filméw eksperymentalnych na MFF w Vancouver, 1960; Nagroda
Miedzynarodowego Festiwalu Filméw Studenckich w Amsterdamie,
1960; I Nagroda na MFF Eksperymentalnych w Montevideo, 1960

Lampa
Etiuda fabularna
Scenariusz i rezyseria: Roman Polanski
Asystenci rezysera: Andrzej Kostenko, Wasyl Mirczew
Zdjecia: Krzysztof Romanowski
Wspolpraca operatorska: Adam Holender
Muzyka: Krzysztof Komeda (uwaga: udzial muzyczny Komedy w tym
filmie mial charakter przede wszystkim wykonawczy i nie zostal
uwzgledniony w napisach)
Produkcja: Panistwowa Wyzsza Szkola Teatralna i Filmowa w Lodzi,
1959
Film czarno-bialy na ta$mie 35 mm, Agfa
Dlugos¢ filmu: 212 m
Czas projekeji: 6 minut 55 sekund

Gdy spadajg anioty
(tytul roboczy ,,Babcia”)
Film dyplomowy
Scenariusz na motywach opowiadania Leszka Szymanskiego pt. ,,Klo-
zet babcia” i rezyseria: Roman Polanski
Asystent rezysera: Andrzej Kostenko
Zdjecia: Henryk Kucharski
Scenografia: Kazimierz Wisniak, Roman Polanski
Wykonawcy: Barbara Kwiatkowska (Babcia w mlodosci), Andrzej
Kondratiuk (Utan, Syn staruszki gingcy na wojnie, Aniol), Henryk
Kluba (Dezerter), Henryk Kucharski (pijany mlodzieniec w szalecie),
Jakub Goldberg (Inkasent), Andrzej Kostenko (Homoseksualista),
Ryszard Filipski (Homoseksualista), Roman Polanski (Stara kobieta
podajaca pakunek synowi wyruszajacemu na front oraz Zohierz bez
ndg), Stefan Bartik (Ojciec dziewczyny) i inni
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MAREK HENDRYKOWSKI

Produkcja: Panstwowa Wyzsza Szkota Teatralna i Filmowa w Lodzi, 1959
Film czarno-biaty i barwny na tasmie 35 mm

Dtlugos¢ filmu: 645 m

Czas projekeji: 20 minut 47 sekund

Zdjecia krecono w Krakowie, w okolicach Lodzi i w atelier Wytworni
Filméw Fabularnych w Lodzi.

Le gros et le maigre
(tytul pierwotny: Laricuch, tytul polski: Gruby i chudy)
Scenariusz i rezyseria: Roman Polanski
Wspdlrezyseria i montaz: Jean-Pierre Rousseau
Zdjecia: Jean-Michel Roussaguet
Wykonawcy: Roman Polanski (Chudy) i Andrzej Katelbach (Gruby)
Muzyka: Krzysztof Komeda
Kierownictwo produkgji: Claude Joudioux
Produkcja: Studio A.P.E.C,, Francja, 1961
Film czarno-bialy na tamie 35 mm
Dlugos¢ filmu: 405 m
Czas projekeji: 14 minut 22 sekundy
Zdjecia krecono wczesna jesienig 1960 roku w Meudon pod Paryzem.
Wyréznienie na Miedzynarodowym Festiwalu Filméw Krétkometra-
zowych w Tours, 1961

Ssaki
Scenariusz: Roman Polanski, Andrzej Kondratiuk
Rezyseria: Roman Polanski
Asystent rezysera: Andrzej Kostenko
Zdjecia: Andrzej Kondratiuk
Scenografia: Jerzy Skarzynski
Muzyka: Krzysztof Komeda
Montaz: Halina Prugar, Janina Niedzwiedzka
Wykonawcy: Henryk Kluba (Wedrowiec), Michal Zohierkiewicz
(Wedrowiec), Wojciech Frykowski (Sprzedawca kietbasek)
Film czarno-bialy
Produkcja: Wojciech Frykowski dla Studia Matych Form Filmowych
Se-Ma-For w Lodzi, 1961
Dlugos¢ filmu: 287 m
Czas projekeji: 10 minut 15 sekund
Grand Prix na Miedzynarodowym Festiwalu Filméw Krétkometra-
zowych w Tours, 1962; Dyplom Honorowy VIII Migdzynarodowego
Festiwalu Filmow Krétkometrazowych w Oberhausen, 1963

Podzigkowania
Osobiste podzigkowania za pomoc okazang autorowi podczas pracy
nad niniejszym artykufem zechcg przyjgé nastgpujgce osoby:
Andrzej Kostenko, Krzysztof Koztowski, Mieczystaw KuZmicki,
Katarzyna Mgka-Malatyriska, Marcin Malatyniski, Andrzej Szpulak,
Andrzej Idon Wojciechowski, Jerzy Wojcik i Adam Wyzynski.



