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wpisane tzw. site-specific art, uruchamiajg
tkwigcy w nim rezonans innych miejsc, sa
projekcja pragnien, a jednoczesnie gorzkim
zaprzeczeniem tego, czym owo miejsce rze-
czywiscie jest. Do tego rezonansu nalezg

wyobrazenia miejsc Innych jako ,,cudownych’,
rajskich. One same s3 jednak rezonansem
tego, czego w graffiti Banksyego nie odnaj-
dziemy i czego dotkliwy brak jego prace uwy-
datniajg: miejsca normalnego. Utopii.

Kamera i poeta doctus? O filmach Edwarda
Zebrowskiego z perspektywy lotu ptaka

Jesli rozwaza si¢ kwestie bialych plam
w dorobku polskiego piémiennictwa filmowe-
go poswieconego historii rodzimej kinemato-
grafii, to tworczoé¢ Edwarda Zebrowskiego
staje sie obiektem szczegdlnie waznym i cieka-
wym. Nie napisano o niej prawie nic, a prze-
ciez, gdyby zapytac jakakolwiek kompetentna
osobe, musiataby odpowiedzie¢, ze byto warto
ibylo o czym. Fakt, ze rezyser zrealizowat sa-
modzielnie zaledwie pie¢ filméw (dwa filmy
krétkie oraz trzy pelnometrazowe filmy fabu-
larne)[1], po czym z powodu choroby zamilkl,
nie powinien by¢ powodem do ustawiania go
w drugim czy moze trzecim szeregu polskich
rezyserow, a tym bardziej nie powinien by¢
powodem odsylania go w niebyt. Ta ostatnia
praktyka, trzeba przyzna¢ dominujaca w re-
cepcji dziel Zebrowskiego, jest tym bolesniej-
sza, ze owo odestanie w niebyt odbywa sie
wlasnie bez komentarza. Garstka krétkich
i rozproszonych tekstow krytycznych, czy
wywiadow towarzyszacych premierom kolej-

[1] Wraz z K. Zanussim E. Zebrowski wspotrezy-
serowal jeszcze dwa filmy w Zachodnich Niem-
czech. Byly to Die Nachtdienst (1975) oraz Die
Unerreichbare (1982).

[2] B. Zmudzinski, Edward Zebrowski - kino dys-
kursu moralnego, w: Autorzy kina polskiego,

red. G. Stachéwna i J. Wojnicka, Krakéw 2004,
ss. 79-90.

[3] K. Maka-Malatyniska, A Attempt To Read
Lem’s And Zebrowski’s ,, The Hospital of The Trans-
figuration” In A New Way, ,Images” vol. V1,

nr 11-12, 2008, ss. 57-66.
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nych utworéw z natury rzeczy nie moze by¢
traktowana jako dostateczne wyjasnienie
fenomenu tego kina. A poza nimi jest juz nie-
wiele. Syntetyczny artykul Bogustawa Zmu-
dzinskiego, opublikowany w tomie po$wigco-
nym mniej eksponowanym, a istotnym twor-
com polskiego filmu[2], czy tez odnoszacy sie
do zagadnienia bardziej szczegélowego i jed-
nego tylko dzieta tekst Katarzyny Maki-Mala-
tynskiej[3], cho¢ budzg uznanie, tylko czast-
kowo oddajg range i wage przedmiotu.
Zreszta, co symptomatyczne, pierwsza ze
wspomnianych publikacji w tego rodzaju pro-
jekcie, jakim sg Autorzy kina polskiego, po
prostu musiala sie znalez¢, za$ druga zrodzita
si¢ z zainteresowania autorki problemem
obrazéw Zagtady w kinie polskim, dla ktorego
Szpital Przemienienia (1978) stal si¢ wazna
egzemplifikacja.

W $wiadomosci profesjonalnych filmo-
znawcow autor Dnia listopadowego (1970)
funkcjonuje oczywiscie jako tworca dos¢ wy-
bitny, ale nie wzbudzajacy emocji, a nawet
nieco anachroniczny. W $wiadomosci zago-
rzalych mito$nikéw polskiego kina funkcjo-
nuje przede wszystkim jako artystyczny part-
ner Krzysztofa Zanussiego z poczatkéw jego
kariery, blyszczac $wiattem odbitym. Znana
jest tez czasem jego dzialalno$¢ scenopisarska,
czy pedagogiczna. Natomiast w $wiadomosci
tylko nieco mniej zagorzatych mito$nikow
kina nie funkcjonuje on niestety w zadnym
stopniu, nawet na poziomie rozpoznawalno$ci
nazwiska. Zapewne jedynie w srodowisku



filmowcow - i to nie wylacznie polskich[4]
- cieszy sie on naleznym mu autorytetem.
Mozna by stwierdzi¢, ze po ukazaniu si¢
z uwagi na jej rozmiary sila rzeczy dos¢ po-
bieznej wypowiedzi Zmudzinskiego pozadana
jest nie tyle kolejna, podobnie minimalistycz-
na synteza twérczoéci Edwarda Zebrowskiego,
co opracowanie bardziej szczeg6élowe, najle-
piej monografia ksigzkowa, ktora spowodo-
walaby glebsza jej interpretacje i stataby sie
narze¢dziem jej popularyzacji - oczywiscie ro-
zumianej wzglednie. To prawda. Skoro jednak
takiej ksigzki nie wida¢ na horyzoncie, warto
wykonac jeszcze jeden rzut oka z perspektywy
lotu ptaka. Warto, gdyz tekst Zmudzinskiego
oprdcz ewidentnych zalet ma réwniez stabo-
$ci. Pierwszg jest nadmierne skupienie si¢ na
tworczoéci wspdlnej Zebrowskiego i Zanus-
siego, ktdrej autor poswieca polowe tekstu.
Prowadzi to w konsekwencji do faktu, iz nie
zarysowany zostaje wyraznie oryginalny
idiom dziela tego pierwszego. Dwom jego klu-
czowym filmom, Szpitalowi Przemienienia
oraz W bialy dzie#i (1981), po$wiecona zostala
tylko jedna trzecia tekstu. I tutaj powstaje ko-
lejny problem. Ot6z badacz zdaje si¢ umyka¢
przed bardziej szczegélows interpretacja fil-
moéw ku analizom poréwnawczym. Wiele
miejsca poswieca Spirali Krzysztofa Zanus-
siego (1978) oraz Gorgczce Agnieszki Holland
(1981). Por6wnania sg trafione, ale samg swg
obecnoscig w tak krétkim tekécie utrudniajg
poglebienie zarysowanych watkéw. Po lektu-
rze tekstu Zmudzinskiego mozna odnie$¢ de-
likatne wrazenie, iz mimo calej wyrazanej ex-
plicite atencji autora dla rezysera powstat on
na zamoéwienie, niejako z obowiazku, w mniej-
szym natomiast stopniu w konsekwencji wia-
snych zainteresowan czy fascynacji.
Tymczasem Zebrowski potrafi by¢ fascy-
nujacy, i to sam w sobie — zaréwno jako twor-
ca, jak i komentator wlasnych dokonan, czy
wlasnej wizji sztuki filmowej. Zeby si¢ o tym
przekona¢, wystarczy przywolaé pewna jego
wypowiedz: ,,Sztuka ma u nas szanse, by nie
by¢ biznesem. Optacalnos¢ i kasa nie musi by¢
w naszym ustroju kryterium podstawowym.
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Zamiast wmawiac w siebie, iz dla pozyskania
widzéw musimy robi¢ potowe filméw obliczo-
nych na prymitywne gusty, a dopiero reszte
moga stanowi¢ filmy warto$ciowe. Robmy
same filmy dobre i postarajmy sie, zeby dotar-
ty do widza”. Nieco dalej konkluduje: ,,Zja-
wiskiem peryferyjnym powinno sta¢ si¢ kino
rozrywkowe”[3]. W reakcji na te stowa wypa-
da zawola¢: Jaki piekny anachronizm! Céz za
jednostronnos¢! I wotanie to okrasi¢ §mie-
chem - takim wesolym, spontanicznym, tak
oczywistym, ze pozbawionym nawet ironii,

a opatrzonym jedynie nutka wyzszosci, jaka
musi mie¢ Polak po dwudziestu latach zycia
w nowym systemie spoteczno-ekonomicznym
wobec swego antenata tkwigcego w samym
$rodku peerelowskiego absurdu, a takze jaka
musi mie¢ cztowiek obecnej doby, tak bardzo
zwigzany z mechanizmami kultury popular-
nej dla wyznawcy artystycznego elitaryzmu

i marzyciela.

Oczywiscie sankcja polityczno-ideologicz-
na nie pojawia sie w przywolanej wypowiedzi
dlatego, zeby kompan i wspotwiezien Ireneu-
sza Iredynskiego mial by¢ cynicznym czy na-
iwnym piewca panujacego ustroju. Argumen-
tu ,ustroju” uzywato si¢ wéwczas najzupelniej
instrumentalnie, kiedy bylo to poreczne dla
uzasadnienia jakiego$ dziatania, nawet zupel-
nie przeciwnego obowigzujacemu porzadkowi
ideologicznemu. Zresztg dzi$ praktykuje sie
zupelnie te sama taktyke. Z drobna tylko
zmiang - zamiast ustroju pojawia si¢ demo-
kracja.

Tak czy owak anachronizm i elitaryzm to
z naszej perspektywy, jak sie zdaje, podstawo-
we okreslenia postawy tworczej autora Oca-
lenia (1972). A jak to wlasciwie z nimi jest?

O anachronizmie wspomniatl juz Zmudzinski,
kiedy pisat: ,,Ceche, ktora najlatwiej byloby
przypisa¢ twoérczoéci artysty, mozna by na-
zwacl «bolesng anachroniczno$cig». Towarzy-

[4] Wyktadal on przeciez w wielu szkotach
filmowych Zachodniej Europy.

[5] S. Latatto, G. Krélikiewicz, K. Metrak, B. Mi-
chalek, T. Zygadto, E. Zebrowski, Nowe miejsce
filmu (dyskusja), ,,Film” 1971, nr 45.
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szy ona rdwniez kategorii tragiczno$ci, zupel-
nie nieadekwatnej do wspdtczesnej epoki zdo-
minowanej przez wybory konsumpcyjne,
a nie egzystencjalne”[6]. W pewnym sensie
wypadatoby sie z tym zgodzi¢[7], ale réwniez
nieco rozwina¢ i poszerzy¢ uzasadnienie owej
anachronicznosci.

W swoich nakreconych mniej wiecej
w ciggu dekady filmach Zebrowski okazat sie
dzieckiem i zarazem wspdttwdrcg epoki,
w ktorej triumfy $wiecito kina autorskie, ro-
zumiane jako osobisty przekaz artysty, pozba-
wiony wymuszonych koncesji na rzecz kina
popularnego - czasem co prawda wykorzystu-
jacy jego konwencje, ale zwykle obojetny na
nie lub wrecz je kontestujacy. Rezyser zgodnie
z deklaracja odzegnywal si¢ od jakiejkolwiek
formy kontaktu z nim[8]. Rozwijal swdj jezyk,
oparty na antydramatycznosci, na narracji
eliptycznej i epizodycznej, burzacej zwigzek
przyczyny ze skutkiem, jezyk ostabiajacy bez-
posrednie oddzialywanie emocji, likwidujacy
prymat stowa, zastepowanego przez mikro-
analize drobnych zachowan, mimiki i spoj-
rzeni (szczegllnie w Ocaleniu), jezyk urucha-
miajacy wieloznaczny i pogltebiony dyskurs
intelektualny, sprzyjajacy ukazaniu czlowieka
podlegajacego wewnetrznej przemianie, pro-
cesowi dojrzewania. Jest to niewatpliwie jezyk

[6] B. Zmudzinski, op.cit., s. 80.

[7] Nie odnoszg si¢ tutaj do wywolanej kategorii
tragicznosci, ktora z pewnos$cig w swoisty sposob
jest obecna we wszystkich filmach Zebrowskiego,
lecz jej analiza wymaga osobnego opracowania.
[8] Rezyser uznawat sie za zainspirowanego osi-
agnieciami francuskiej Nowej Fali. Inspiracja ta
wigzala sie jednak z dowarto$ciowaniem indywi-
dualnego autorstwa, z nowatorskim i bardzo swo-
bodnym podejsciem do kwestii narracji, z wyzby-
waniem si¢ wszelkich konwencji teatralnych, np.
w dziedzinie scenografii lub aktorstwa, natomiast
w zadnym wypadku nie z zainteresowaniem
kinem popularnym, ktére Francuzi, a szczegélnie
Truffaut czy Godard, niewatpliwie przejawiali.

[9] W wigkszym stopniu dotyczy to kina zagra-
nicznego niz polskiego, gdyz rodzime z rzadka
tylko dotyka problemoéw etycznych, a jeszcze rza-
dziej robi to bez naiwnosci.

kina zapominanego i traktowanego nawet
z pewna niechecig - typowy ,,bergaman”

Moze bardziej jeszcze od samej formuly
tego kina anachroniczny wydaje si¢ przejawia-
jacy sie w nim $wiat wartosci. Pozostajac na
poziomie nader ogélnym, trzeba stwierdzi¢,
ze Zebrowski jawi sie jako rezyser-mysliciel-
moralista. Za$ fundamentem etycznym jego
rozwazan jest dekalog. a w szczegdlnosci tres¢
przykazania pigtego. Zas oprocz dekalogu
takze zwigzany z jego duchowg rzeczywisto-
$cig nakaz mitosci blizniego. Rzeczywistos¢
ta ma rzecz jasna swoj wymiar religijny, ktory
jest arcywazny, ale do niego wypadnie odnie§¢
sie nieco dalej. Tymczasem interesuje nas ona
jako imperatyw czysto etyczny. W zwigzku
z nig stawiane jest tez pytanie o sens cierpie-
nia, oblicze zta oraz mozliwo$¢ ocalenia.
Obecnie natomiast, jesli kino podejmuje za-
gadnienia etyczne, to nade wszystko w kon-
tekscie zagadnienia tolerancji, akceptacji
mniejszosci, czy indywidualnosci, w kontek-
$cie seksualno$ci i ptciowosci czlowieka,

w poczuciu catkowitej absurdalnosci jakiego-
kolwiek cierpienia, czgsto abstrahujac od zapi-
soéw z kamiennych tablic[®]. Przypomina sie
tu pewna, bardzo krotka scena z Cwiczen
warsztatowych Marcela Lozinskiego (1984),
w ktdrej na pytanie o obowiazujace go zasady
jeden z modych ludzi po chwili namystu, jak-
by goraczkowo szukajac w gtowie dobrej od-
powiedzi, méwi: dekalog. Przypomina sie tez
w swoim czasie niezwykle popularny cykl fil-
mow telewizyjnych Krzysztofa Kieslowskiego.
W ciggu dwudziestu kilku lat ta tak, zdawato-
by sie, trwala podstawa etyczna ludzkiego wi-
dzenia $wiata, zostata w przekazie filmowym
zachwiana, a moze nawet odsunieta.

Wazne jest przy tym jeszcze, jak wyglada
zaangazowanie etyczne kina dzi$, a jak wygla-
dato u Zebrowskiego i jego filmowych krew-
niakéw. Autor Szpitala Przemienia w gestej
atmosferze znaczen nade wszystko stawia py-
tania. Dominuje sfera niepewnosci, watpliwo-
$ci, niepokoju, nieustannej weryfikacji warto-
$ci. Wspolczesnie natomiast mamy do czynie-
nia z mniej lub bardziej udatnie ,,promowany-



mi” tezami i postulatami: z plakatowoscia, jak
chocby w Pregach Magdaleny Piekorz (2004),
z basniowymi historyjkami wyposazonymi
w zbanalizowany moral w rodzaju Komornika
Feliksa Falka (2005), badZ z pozornie dras-
tycznymi manifestacjami nihilizmu, to np.
w 33 scenach z zZycia Malgorzaty Szumowskiej
(2008). Filmy, takze te lepsze — Krzysztofa
Krauzego, czy Jana Jakuba Kolskiego, odarte
s3 z dynamiki wewnetrznego dialogu. Nawet
mimowolnie troche musieli$my si¢ do tego
przyzwyczaié. I rdwniez stad bierze si¢ owo
wrazenie nieprzystawalnosci utworéw Ze-
browskiego do wspdtczesnosci, do nas samych.
Gdy spojrzy si¢ na film W bialy dziesi na
mys$l przychodzi jeszcze jedna forma anachro-
nizmu. Oto pojawia sie utwor - co prawda
bardzo swobodnie, jesli chodzi o faktografie,
ale tez bardzo wyraziécie - zanurzony w histo-
ri¢, w powaznych intencjach operujacy jej
obrazem, a jeszcze do tego film z kluczem.
Niemalego trudu wymaga rozszyfrowanie
konkretnych postaci historycznych, kryjacych
sie wéréd ekranowych protagonistow. Stani-
staw Brzozowski, Jozef Pitsudski, Wladystaw
Podkowinski - to tylko te najbardziej czytel-
ne. Trud w istocie nie jest jednak niezbedny,
wszak utwor ten to - zZeby postuzy¢ si¢ udatng
formulg Tadeusza Sobolewskiego - historycz-
na fantazja[10]. Niezbedna natomiast pozosta-
je gleboka swiadomo$¢ konkretnego momen-
tu historycznego, jego specyfiki, przyczyn, dla
ktdérych uzyskal takie, a nie inne oblicze i kon-
sekwencji, ktore przyniost w przyszlosci,
a wiec po prostu znajomos¢ historii. A przy
obecnie obowigzujacej i skrzetnie rozwijanej
formule edukacyjnej staje sie to przywilejem
bardzo niewielu. We wspoéltczesnym kinie hi-
storia na ogot jest tylko kostiumem, elemen-
tem widowiska, kreowanym z dbatoscia
o efekt wizualny, nie zas$ o $cisto$¢, czy we-
wnetrzng prawde odmiennego, bo minionego
czasu. Wedle obiegowych opinii taki czesto
nieco plastikowy obraz dziejéw miatby sprzy-
ja¢ uniwersalizmowi przesfania. Tymczasem
rzeczywisty uniwersalizm, taki jak w filmie
Zebrowskiego, zwykle nie rodzi sie z deficytu
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historycznego konkretu. Wrecz przeciwnie.
Rodzi si¢ on z odpowiedniego spojrzenia na
6w konkret.

Kiedy moéwi sie o przywileju bardzo nie-
wielu, a takie wlasnie stowa padly nieco wyzej,
to rzecz jasna unaocznia si¢ wspomniany juz
problem elitaryzmu. Do niego réwniez od-
nidst sie sam Zebrowski. ,,Nie wierze w istnie-
nie ludzi niewrazliwych. - moéwit - Przypusz-
czam, ze w najbardziej elitarnym filmie widz
obdarzony elementarng wrazliwo$cig znajdzie
co$ dla siebie. (...) Chyba, Ze film bedzie kom-
pletnym dziwadlem, zrobionym dla pustej
zabawy czy szokowania widza”[11]. W dalszej
czedci wywiadu powiada jeszcze, iz odbiorca
powinien by¢ traktowany jak twoérca, nie zas
jako funkcjonariusz i zZe ostatecznie chodzi
o to, aby wywola¢ w nim przezycie estetycz-
no-moralne, wewnetrzny wstrzas. ,,Nie robi-
fem go (chodzi o Ocalenie - przyp. A.S.)

z my$lg o widzu elitarnym” — konkluduje[12].
I ponownie mozna byloby wzruszy¢ ramiona-
mi. Coz to znéw za katartyczna utopia? Sztuka
filmowa podazyla wszak w zupelnie inng stro-
ne. Po pierwsze wchlania w siebie schematy
kultury popularnej, a po drugie wlasnie z szo-
kowania widza czyni jedng z podstawowych
warto$ci. Dawne kategorie, takze te antyczne,
odeszty w gleboki cien, ulegly rozczlonkowa-
niu. Jesli wiec tworca intencjonalnie nie pro-
gramowal swych utwordw jako elitarnych,

bo przeciez mogt liczy¢ na nieco inaczej niz
wspolczesna uksztaltowang publicznosé,

to bez watpienia taki efekt osiagnal. W mniej-
szym stopniu w czasie swojej aktywnej dzia-
talnosci rezyserskiej, a obecnie w stopniu nie-
mal doskonalym. Nie wiadomo, czy dzisiaj
niczym niewymuszone obcowanie z jego

[10] T. Sobolewski, Polityka i batagan zycia,
»Film” 1981, r 11. O fantastyczno$ci §wiadczy
chocby fakt, iz akcje filmu mozna datowac na lata
1908-1909, natomiast na ekranie pojawia sie ma-
larz, ktorego wypada identyfikowad z Podkowin-
skim, zmartym w 1895 r.

[11] E. Zebrowski, Wszystko zalezy od pytar, jakie
zadaje film, rozm. B. Janicka, ,,Kino” 1972, nr 7.
[12] Ibidem, 14.
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utworami nie jest przypadkiem udziatem
jednostek.

Zresztg ten elitaryzm, rozumiany jako eli-
taryzm ducha, wtedy kiedy rodzilo sie kino
Zanussiego i Zebrowskiego byt znakiem
sprzeciwu wobec oficjalnego porzadku warto-
$ci, propagowanego sposobu widzenia rzeczy-
wisto$ci, a takze wobec regul Zycia spoleczne-
go. Honor, uczciwo$¢, duma — tak okreslit
Bogustaw Zmudzinski podstawowe wartosci,
ktére konstytuowaly — przynajmniej jako
punkt dojscia — duchowy $wiat filmowych
bohater6éw, wartoéci wywiedzione przez niego
z wnetrza etosu inteligenckiego[13]. Az sie
prosi, aby do tego miniinwentarza dorzuci¢
jeszcze co najmniej jedng — godnos¢.
Wszystkie one - jedne troche mniej inne bar-
dziej - razity w zestawieniu z wytworami pro-
pagandowej inzynierii realnego socjalizmu,
znajdujgc pewne zrozumienie wérdd publicz-
nosci. Ale razg one jeszcze bardziej w zesta-
wieniu z subtelniejszg i skuteczniejszg inzy-
nierig liberalnej mediokracji. Podgzanie pod
prad i mato widowiskowa, ale pogtebiona
buntowniczo$¢ okazuje sie cecha konstytu-
tywna tej formy elitaryzmu.

Ale przeciez z caltym fadunkiem swego
anachronizmu i elitaryzmu nie jest Zebrowski
zjawiskiem odosobnionym. Stanowi tylko
dos¢ skrajny przypadek pomiedzy znaczacymi
dokonaniami artystycznymi swojego czasu,
poddanymi obecnie procesowi marginalizacji.
Wirdd uzasadnien, jakie udalo si¢ zgroma-
dzi¢ dla lepszego zrozumienia owego ana-
chronizmu, nie ma takiego, ktére wynikaloby
z poczucia pewnego zazenowania, jakie towa-
rzyszy obcowaniu z tworami sztuki, choc¢by
najbardziej szacownymi, lecz pobrzmiewaja-
cymi sztucznoscig, konwencjonalnoscia. Fil-
my Zebrowskiego nie mogg zostaé potrakto-
wane jako ramota. Ich potencjal sensotworczy
i ,wstrzasotworczy” - zeby usytuowac sie bli-

[13] B. Zmudzinski, op. cit., s. 80-81.

[14] E. Rohmer, Stare i nowe, fragmenty wywia-
du udzielonego J.-C. Bietcie, ]. Bontempsowi
iJ.-L. Commollemu, ,,Film na Swiecie” 2002
(nr 403), s. 65.

sko sformulowan samego autora - pozostaje
nienaruszony, podobnie zresztg jak potencjal
wielu innych filméw z tamtej epoki. Ktérych?
Kazdy wymaga osobnego spojrzenia, zadna
warto$¢ nie przenosi si¢ automatycznie.

Wielki i bezkompromisowy konserwaty-
sta, Eric Rohmer, ktéry do konca dlugiego zy-
cia, a wiec do stycznia 2010 r., potrafil broni¢
i rozwija¢ ,niedzisiejsza” formule swego kina,
opartg miedzy innymi na postugiwaniu sie ka-
tegoriami kultury dawnej, rozciagajacej si¢ od
antyku po wiek XIX, a uzywanymi dla opo-
wiadania o wspdtczesnosci, stwierdzil, co na-
stepuje: ,Ot0z jesli chodzi o mnie, to $wiat sie
nie zmienia, a przynajmniej niewiele, nie jest
ani bardziej zagmatwany, ani bardziej przej-
rzysty. Zmienia si¢ tylko podejscie sztuki do
$wiata”[14].

Zebrowski problematyke swych filméw
umiescil w wysokich rejestrach sfery ducho-
wej zycia czlowieka, przy czym chodzi tu
o bardzo szerokie, nie wylacznie metafizyczne
rozumienie duchowosci. Kiedy przyglada si¢
chorobie i umieraniu, to interesuje go nie sam
proces psychofizyczny, ktory rzecz jasna ob-
serwuje, lecz jego skutki dla kondycji bohate-
ra, dla jego reakcji emocjonalnych, postaw
intelektualnych i konkretnych decyzji zycio-
wych. A skutkéw tych nie postrzega bynajm-
niej w perspektywie takiej czy innej determi-
nacji. Jego bohater w kazdym momencie po-
zostaje istotg wolna, przynajmniej w tym sen-
sie, ze zdolng do wewnetrznej przemiany
i ostatecznego wyboru. Jest to podejscie bar-
dzo odlegte od antropologii wspotczesnego
kina, w ktorej jak najglebsze uzaleznienie
czlowieka od biologicznego, psychicznego,
czy tez spolecznego aspektu jego egzystencji
staje si¢ bezwzglednie dominujacym sposo-
bem widzenia, w ktdrej rozbudowany wizeru-
nek $mierci ogranicza si¢ do $ledzenia dra-
stycznych i widowiskowych zarazem obrazéw
degradujacej si¢ materii.

Ale wraz z takim widzeniem sfery huma-
num, prowadzacym w konsekwencji do zubo-
zenia jezyka filmowego, wraz z dokonana we-
wnatrz filmowej rzeczywisto$ci amputacja



przestrzeni duchowej wolnosci owa prze-
strzen przeciez nie ginie w realnym zyciu czlo-
wieka. Swiat si¢ nie zmienia, a przynajmniej
niewiele. A to, co nieprzedstawione, musi pre-
dzej czy pdzniej upomniec si¢ o swoje istnie-
nie. ,Na tym polega spoleczne znaczenie sztu-
ki: nieustannie wychowuje ona ducha epoki,
albowiem wprowadza ona do niej te postaci,
ktdrych jej najbardziej brakuje. Niezadowo-
lenie kaze artyscie wycofad si¢ ze wspolcze-
snosci [...]”[15]. Te stowa Karla Gustawa Junga
programujg zmiany, jakis z poczatku nawet
bardzo dyskretny odruch sprzeciwu wobec
jednostronnoéci artystycznych kreacji epoki,
dyskretny, ale zarazem autentyczny i przeko-
nujgcy. Utwory Zebrowskiego - oczywiscie
nie tylko one - bez watpienia niosg sobg moz-
liwo$¢ inspiracji dla takiego sprzeciwu.
Moéwiac obrazowo, s3 rodzajem zaru, ktory
przeniesiony w przyszlo$¢ moze postuzy¢
wznieceniu nowych wartos$ci artystycznych

w kinie. Niewykluczone wigc, iz ich tak
dobrze uzasadniona anachroniczno$¢ okaze
sie stanem przejsciowym, tylko w pewnym
sensie realnym. Dlatego warto je ogladac,
warto je pokazywac i warto o nich méwic.

Na pewno trzeba tez dokona¢ odkrycia ich
samoistnej artystycznej wartosci.

Wyraznie zindywidualizowany jezyk fil-
mowy, jaki stworzyt i rozwijal tworca Szansy,
nie zostal uksztaltowany w prozni. O inspira-
cjach nowofalowych, czy o Scistej wspdtpracy
z Krzysztofem Zanussim byla juz mowa. War-
to doda¢, ze wplywaly nan réwniez doswiad-
czenia wyniesione z amatorskiego ruchu fil-
mowego. Nie byl to jezyk raz na zawsze usta-
nowiony. Zmienial si¢ i ewoluowat od dos¢
radykalnego w swym sfunkcjonalizowanym
eksperymentatorstwie Ocalenia po dojrzalg
forme W bialy dzien. Jego charakterystyka to
kwestia bardzo zlozona.

Powiada sie, ze tworczo$¢ Edwarda Ze-
browskiego to kino intelektualnego dyskursu.
Tadeusz Sobolewski ujmuje to dos¢ kranco-
wo: ,, Autorytet, jakim sie cieszy, nie wynika
z czysto filmowych zalet jego warsztatu, ani
z iloci blyskotliwych sukceséw. Ten zawodo-
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wy rezyser pozostaje raczej intelektualistg,
ktoéry wypowiada si¢ korzystajac z kina, niz
«cztowiekiem kina»”’[16] Tymczasem sam za-
interesowany postrzega to nieco inaczej:

Przyznam sig, Ze w og6le nie lubig teoretycznych
rozwazan, postuguje sie filmem w sposéb raczej
intuicyjny. Przystepujac do realizacji Ocalenia,

a jeszcze wezedniej do pisania scenariusza, nie sta-
wialem sobie Zadnej tezy, nie mialem zadnej idei
sformutowanej w jezyku pojeé, ktora pragnatbym
zilustrowa¢ obrazkami. Po prostu chciatem opo-
wiedzie¢ pewng historig [...][17].

I kontynuuje, przenoszac si¢ ku refleksji bar-

dziej ogolnej:
Oczywiscie kino [...] potrafi wyraza¢ jedynie
emocje i stany psychiczne, jest niezdolne do for-
mulowania probleméw w ten sposob, jak literatu-
ra czy filozofia. Abstrakcyjne pojecia mogga sie
sta¢ przedmiotem dzieta filmowego jedynie wte-
dy, kiedy pokazemy je jako tresci emocjonalne
czlowieka. Nie uwazam jednak, zeby to bylo ogra-
niczeniem; przedmiotem sztuki zawsze jest czto-
wiek i jego przezycie[18].

Maly ambaras, jaki powstaje z zestawienia
tych wypowiedzi, ma swoje podstawy w by¢
moze nazbyt radykalnym postawieniu sprawy
w pierwszej z nich. Ale mimo to mozna s3-
dzi¢, ze da sie wyjs¢ z tej sytuacji, respektujac
oba punkty widzenia.

Sam fakt, iz rezyser odnosi sie do kwestii
myslenia pojeciowego, nawet jesli to tylko od-
powiedz na postawione przez dziennikarza
pytanie, wskazuje, iz co$ jest na rzeczy.
Emocje jego filmowych bohateréw pochodza
z ich zyciowych doswiadczen, z tkwiacych
w nich nie§wiadomych, wewnetrznych impe-
ratywow moralnych, ale w duzym stopniu
takze z obrotdw mysli. Wszystkie te postacie
prowadza bogate zycie w sferze $wiadomosci,
a poprzez zewnetrzne okoliczno$ci zmuszone
sg nadto do stalego tej sfery pogtebiania i we-

[15] C. G. Jung, Archetypy i symbole, przel. Jerzy
Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 377.

[16] T. Sobolewski, ,,Szpital Przemienienia”,
»Filmowy Serwis Prasowy” 1979, nr 3, s. 3.

[17] E. Zebrowski, op. cit., s. 14.

[18] Ibidem, s. 12.
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ryfikowania. Tym bardziej, ze z racji swego spo-
tecznego (inteligenci), a takze zawodowego
(naukowiec, lekarz) usytuowania mogg by¢ do
tego specjalnie predestynowane. W efekcie pro-
ces myslenia staje sie jednym z podstawowych
tematow tych filmoéw. Stwarza to zresztg ewi-
dentnie element ryzyka. Nie jest to jeszcze nic
przeciwnego widowiskowej naturze kina, ale
trzeba zapytaé, czy i ewentualnie w jaki sposob
wplywa to na sama istote filmowego jezyka?

Odpowiedz na pierwszg czes¢ pytania nie
nastrecza trudnosci: bez watpienia wplywa -
i to na wielu poziomach. Wezmy dla przykla-
du kwesti¢ narracji. Prowadzona jest ona tak,
ze odbiorca staje sie obserwatorem proceséw
rodzenia si¢ nowej $wiadomosci. Sledzi te
procesy drobiazgowo, gdyz protagonisci, kto-
rzy s ich podmiotami, wlasciwie nie schodza
z ekranu. Trwa nieustanna, behawiorystyczna
wiwisekcja. Taka analityczna perspektywa nie
sprzyja zas prostemu zaangazowaniu emocjo-
nalnemu, utozsamieniu. Trudno by¢ jedno-
cze$nie $wiadkiem i uczestnikiem zdarzen.
Pojawia si¢ wigc wrazenie emocjonalnego
chlodu, nie tyle wewnatrz filmowego $wiata,
chod i tutaj takze, co w relacji utworu z wi-
dzem. A wrazenie to odsyta sifg rzeczy do
troche podejrzanego krolestwa rozumu jako
ostatniej instancji, ocalajgcej przed nuda
i poczuciem bezwarto$ciowosci przekazu.

I rzeczywidcie, w mniejszym stopniu
w stosunkowo prostej konstrukeji Ocalenia,
w wiekszym w wieloplaszczyznowym przesta-
niu nastepnych utwordw, interpretacja ich
zawarto$ci intelektualnej, opartej w duzym
stopniu na formulowaniu pytan, niejedno-
znacznej i intrygujacej, odgrywa bardzo waz-
na role. A jesli nie interpretacja, to przynajm-
niej przeczucie doniostosci filmowej refleksji.

Tym owa interpretacja jest wazniejsza, ze
brak w tych utworach typowego rozwiazania
dramaturgicznego, jakim jest bezposrednie

[19] Nie ma w tych filmach takze widowiskowego
brutalizmu, charakterystycznego juz dla kina lat
70., a naturalnego w obrazowaniu tematéw, ktore
porusza Zebrowski. Por. E. Zebrowski, op. cit,

s. 19-20.

starcie przeciwstawnych racji. Takie starcie
oznacza konflikt, a konflikt to przeciez zycie,
to emocje, to wyostrzenie postaw. Zmusza on
do wyraznego wyartykutowania wlasnego sta-
nowiska lub tez wlasnych watpliwosci. A tym-
czasem w $wiecie Zebrowskiego konflikt jest
tonowany. Jedna ze stron zwykle milczy, skry-
wa swoje mysli. Tak czyni lekarz w obliczu
wybuchu pretensji docenta Maleckiego. Tak
czyni mlody psychiatra, gdy swoje poglady
wyluszcza mu Kauters. Tak samo wreszcie
czyni Biaty, gdy pierwszy raz rozmawia z Sza-
rym, a takze pdzniej gdy sucho informuje
zwierzchnikéw o przyczynach niewykonania
zadania. A zatem to widz skazany zostaje na
wykonanie ruchu. Sam musi dopowiedzie¢ to,
co wyrazone zostalo tylko po czesci albo tylko
zasugerowane. Aktywnos¢ intelektualna wpi-
sana jest wiec w ten jezyk niejako kosztem
regutl filmowosci[19]. To ostatecznie potwier-
dzatoby stuszno$¢ stanowiska Sobolewskiego.
Sprawa jednak nie jest tak oczywista. Wy-
starczy dokona¢ prostego zabiegu myslowego,
by si¢ o tym przekona¢. Jesli bowiem przycho-
dzi sformutowa¢ konkretne pytania, jakie sta-
wiajg filmy Zebrowskiego, to okazuje sie, ze
majg one bardzo okreslony i znaczacy charak-
ter. Nie bedzie to pytanie w rodzaju: skad zto?
Wypadnie raczej zapyta¢: czy czlowiek moze
odkry¢ zlo w sobie i jak ma sie z niego wyzwo-
li¢? Zamiast: dlaczego cierpienie?, zapytamy:
jak cztowiek moze zachowa¢ lub zbudowaé
samego siebie w obliczu cierpienia i $mierci?
Nie bedzie pytania: czy religia moze by¢ praw-
da?, lecz: czy czlowiek bez Boga potrafi pozo-
sta¢ cztowiekiem? Pytania, te i inne, rodzg si¢
i nabierajg zycia tylko w odniesieniu do filmo-
wych bohateréw, ktérym zdaja si¢ one wywra-
caé trzewia. Ani oni, ani ich historie nie sg ilu-
stracja, czy egzemplifikacjg, lecz Zrédtem roz-
wazan o wartosciach. Dlatego wiasnie utwory
Zebrowskiego przy calej swej strukturze inte-
lektualnej nie moga by¢ traktowane jako kryp-
tofilozofia. One tworzg sztuke par excellence.
Dotyczy to réwniez Szpitala Przemienia,
adaptacji powiesci Stanistawa Lema, petnymi
garsciami czerpigcej z ducha Mannowskiej



Czarodziejskiej gory. Ze wzgledu na specyficz-
ne uformowanie anegdoty film ten bywa na-
zywany traktatem. Oto §wiezy umyst i wrazli-
wos¢ adepta psychiatrii konfrontowane s po
kolei z réznymi punktami widzenia, prezento-
wanymi przez doswiadczonych lekarzy, mniej
lub bardziej chcacych go przeciggnaé na swoja
strong. W rozgrywce nie chodzi wylacznie o
pokusy intelektualne. Kauters, Rygier, Marg-
lewski, czy pisarz Sekutowski to nie woskowe
figury reprezentujace swoje $wiatopogladowe
postawy, lecz petnokrwisci ludzie o wielora-
kim obliczu. Tutaj w sukurs rezyserowi przy-
szta nie tylko subtelno$¢ wlasnego scenariusza,
ale takze wielka sztuka aktorska. To w duzym
stopniu dzigki jej wykorzystaniu rezyser potra-
fif unikng¢ ryzyka splaszczenia przekazu. A ze
umie si¢ nig postugiwaé, udowodnit juz przy
okazji debiutanckiego Ocalenia, w ktérym
podstawowa i zarazem potezna ekspresja wy-
razona zostala przez gest, mimike, a nade
wszystko spojrzenie aktora odtwarzajacego
posta¢ docenta Mateckiego, Zbigniewa Zapa-
siewicza. Tak umiejetne wyzyskanie talentu
i warsztatu aktora wigze si¢ zas w tym konkret-
nym wypadku z otwarciem si¢ rezysera na ele-
ment improwizacji, a wigc na kolejne ryzyko.
Filmy Zebrowskiego stoja w poprzek dra-
maturgicznych prawidet, o czym juz byta mo-
wa. Nie jest jednak tak, aby mogly one ucho-
dzi¢ za chybione pod wzgledem ekspresji
i wywolywaly znuzenie. Takze w odniesieniu
do dramaturgii maja one swoja specyfike. Jesli
autor nie stawia na gre sytuacjami konflikto-
wymi, to w zamian umie stworzy¢ narracje
zageszczong, wydoby¢ esencje zdarzen. Jak sie
okazuje, nawet w tak trudnym przedsiewzie-
ciu, jakim jest Ocalenie, czyli w utworze roz-
grywajacym sie w prologu w murach uczelni,
a potem wylacznie na oddziale szpitalnym,
utworze w malym stopniu operujgcym bezpo-
$rednim znaczeniem stéw, ktdrych czesto
w ogole nie ma, mozna przykuc¢ uwage od-
biorcy wlaénie takim rodzajem narracji. Ko-
lejne fragmentarycznie pokazywane epizody
wyjete ze zwykltego biegu czasu, a w wypadku
Ocalenia z wszechogarniajacej nudy i szpital-
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nej rutyny, czyli raczej z zawiesiny czasu, oka-
zujg si¢ brzemienne w sensy, ale takze w na-
piecie. Nie ma tu pustych miejsc, nie ma od-
dechu, nie ma zwolnienia u$cisku. Mozna
chyba pozwoli¢ sobie na zart i stwierdzi¢, ze to
sposéb na kino niemal Hitchcockowskie, bo
wszak i u polskiego rezysera wszystko zaczyna
sie od trzesienia ziemi, cho¢ w innym wymia-
rze, a potem ulega tylko wzmocnieniu. Z tego
powodu nie moga to by¢ filmy dtugie. Mozli-
wosci tego rodzaju percepcji, jakiej domaga
si¢ Zebrowski, wyczerpuja si¢ stosunkowo
szybko, nawet w wypadku bardziej widowi-
skowego W bialy dzien.

Kwestia rzeczywisto$ci emocjonalnej, jaka
powstaje wewnatrz filmow, ale takze na ich
styku z odbiorca, nie da si¢ tez tatwo skwito-
wac sfowem - chiéd. Wbrew pozorom i obie-
gowym opiniom emocje wystepuja, ba —
s3 nawet bardzo silne, cho¢ - tak jak to bylo
w przypadku dramaturgii — sposéb ich funk-
cjonowania odbiega od filmowych standar-
déw. Ow wspominany juz tyle razy chtéd
emocjonalny charakteryzuje nade wszystko
relacje miedzyludzkie wewnatrz ekranowego
$wiata. Oschlo$¢ i milczenie z rzadka tylko
przerywane wybuchami uczué, zawsze zreszta
negatywnych, buduja ciezkg atmosfere aliena-
cji, ktora nie pozostaje wszakze bez wplywu
na widza. Podobnie jak to, co dzieje si¢ za
zamknietymi drzwiami, w odosobnieniu.
Wrtasnie w czterech $cianach swego pokoju
placze rozdarty i bezsilny Stefan; wtasnie
w obecnosci sparaliiowanego, niemego, po-
zbawionego jakiejkolwiek mozliwosci reakcji
ojca Bialy pozwala sobie na wyrazenie swego
wewnetrznego stanu poprzez na pol dziecigce
tkanie. Wielkie znaczenie w tym kontekscie
maja obecne we wszystkich trzech filmach
i we wszystkich bardzo zblizone w wyrazie
sceny erotyczne. Kazda z nich poglebia aure
przygnebienia, gdyz wyglada jak chwilowe,
mechaniczne, bezowocne zblizenie cial,

a w istocie jest beznadziejnym spazmem tesk-
noty za druga osoba, za realnym z nig zwigz-
kiem. Przy czym owa beznadziejno$¢ jest tutaj
rozstrzygajaca dla emocjonalnego wyrazu,
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takze w bardziej rozbudowanym watku mito-
snym Bialego i Mecenasowe;j.

Chl6d emocjonalny jest jednym z ,,bohate-
réw” kina Zebrowskiego i w ostatecznym roz-
rachunku przyczynia sie on do wywolania
owego pozadanego przez tworce wstrzasu. Po-
jawia sie tu pewne, dos¢ zresztg powierzchow-
ne podobienstwo do praktyki tworczej Rober-
ta Bressona. Z jednaj strony wazkos¢ ekrano-
wych sytuacji i dotykanej problematyki, bli-
skoé¢ bohatera, a z drugiej dyscyplina formal-
na oraz hamowana ekspresja prowadzg do po-
budzenia i jednocze$nie utajenia emocji. Do-
piero krotki finat dopuszcza do ich uwolnie-
nia. Jednakze przemiana wewnetrznej rzeczy-
wisto$ci protagonisty koryguje owo uwolnie-
nie. Nie jest to emfatyczny wybuch tego, co
przez dluzszy czas narastalo w ukryciu, ale
raczej glebokie, juz nie skrywane poruszenie,
otwarcie na to, co catkowicie nowe. Taki uklad
powtarza si¢ w wielu przypadkach u Francu-
za, a w kazdym przypadku u Polaka.

Ostateczny rachunek wygladatby zatem
mniej wigcej tak: Edward Zebrowski mysli
kinem, tylko mysli niestandardowo i z pewno-
$cig nie do konica écisle. Proces my$lenia ist-
nieje u niego in statu nascendi. Refleksja for-
muje si¢ na naszych oczach i z naszym udzia-
fem. Film nie staje si¢ zakamuflowang forma
intelektualnego dydaktyzmu. Autor Szpitala
Przemienienia jest wigc przede wszystkim
artysta. Owszem, artysta myslicielem (nie
medrcem), artysta moralista opowiadajacym
o stanach §wiadomosci swych bohateréw,
artysta humanista, ale bez watpienia takze
w pelni artysta filmowym, otwartym na
impulsy rozmaitej natury, postugujacym sie
intuicja oraz improwizacjg, oryginalnym.

Byla juz mowa o dyskursie opartym gtow-
nie na stawianiu pytan i wyrazaniu watpliwo-
$ci. Byla proba uchwycenia charakteru tych
pytan. Warto jednak odnie$¢ sig, rzecz jasna
w bardzo ogdlny sposéb, do samej ich zawar-
toéci, a moze bardziej do filmowego kontek-
stu, w jakim sg stawiane.

[20] E. Zebrowski, op. cit., s. 16.

Moc, z jaka sg stawiane, bierze si¢ ze spe-
cyfiki sytuacji, ktdre stajg si¢ udziatem bohate-
réw filmowych. Jedli nawet jeden z nich jest
w pelnym tego stowa znaczeniu naukowcem,
a wiec profesjonalnym intelektualista, to i tak
problemy, ktore go nurtuja, ktére w nim i wokot
niego narastajg, nie majg nic wspolnego ze stu-
diowaniem najnowszej literatury naukowej
przy sterylnym, czytelnianym stoliku, ani tez
z analiza wynikéw laboratoryjnych doswiad-
czen. Rodza si¢ dopiero wtedy, gdy to wszystko
znika. Nic tu nie jest teoretyczne: ani umiera-
nie, ani zabijanie, ani samotno$¢, ani kwestia
wiary. Sytuacje, w jakich znajdujg si¢ bohatero-
wie w kazdym wypadku mozna nazwac do-
$wiadczeniem skrajnym. Docent Malecki sam
umiera, Stefan sam musi ustosunkowac sie do
faktu eksterminacji pacjentow szpitala psychia-
trycznego, w ktérym pracuje, konspirator i ka-
drowy bojowiec Biaty sam naciska spust, aby
wykona¢ wydany przez parti¢ wyrok $mierci.

Fakt, ze cala problematyka etyczno-po-
znawcza filmow rodzi sie z obserwacji do-
$wiadczenia konkretnego cztowieka, poza
tym, ze przykuwa uwage widza, daje filmowi
potrzebna dawke autentyzmu, uwiarygodnia
go. Nie mozna w tym miejscu zapomnie¢ réw-
niez o kontekscie autobiograficznym, o kto-
rym wspomina sam rezyser:

Kiedy kilkana$cie lat temu po raz pierwszy prze-
czytatem Czarodziejskg gore, zafrapowata mnie
Mannowska koncepcja choroby jako czynnika
demonicznego, prowokujacego chaos, niszczace-
go forme. Teza ta dlugo mnie fascynowala, a jed-
nocze$nie podejrzewalem, Ze w istocie rzecz
wyglada inaczej. Osobiste przezycie pewnych
doswiadczen nasuneto mi ostatecznie mysl, ze
nasze poglady na sprawy normy i patologii, zdro-
wia i choroby sa chyba zbyt proste. To raczej cho-
roba jest stanem wilasciwym materii, a zdrowie —
czyms§ patologicznym i wyjatkowym. Choroba
moze by¢ czynnikiem twdrczym, porzadkujacym,
nadajgcym wartos¢. Zdrowie jest w istocie niepa-
miecig o tym, ze przyszliSmy na $wiat przypadko-
wo i bez wlasnego w tym udziatu, zaufaniem krét-
kiej i nietrwatlej chwili. Smier¢ tkwi w nas od mo-
mentu narodzin, caly dalszy ciag jest procesem
destrukgji, choroby.[20]



Nie chodzi wiec tylko o to, ze Zebrowski sam
choruje i dlatego lepiej niz kto inny wie, jak

o tym méwic. On nie zatrzymuje si¢ przeciez
na reprodukgji i analizie przezy¢, lecz potrafi
wprowadzi¢ je w optyke, ktora obejmuje od-
niesienie do kondycji kazdego cztowieka, tak-
ze zdrowego. Potrafi odstoni¢ wewnetrzna
pasje poszukiwania jakiego$ rozwiazania, kto-
re pozwoliloby egzystowa¢ w bezposrednim
sasiedztwie §mierci, co jest przeciez udziatem
wszystkich. Tym rézni si¢ ten uwewnetrznio-
ny, ptodny autentyzm od wszechogarniajace-
g0, upozowanego autentyzmu wspolczesnych
produkcji filmowych i telewizyjnych, owego
audiowizualnego przemystu pod tytutem
»historia oparta na faktach”.

Wiarygodno$¢ pytan o stan umierania, ich
powigzanie z bardzo konkretng i bacznie ob-
serwowang tkanka ludzkiego zmagania ze
$wiadomos$cig tego stanu, a takze z psychicz-
nymi i fizycznymi jego uwarunkowaniami
prowadzi do stworzenia wewnatrz filmowego
$wiata aury perwersyjnosci. Przede wszystkim
w Ocaleniu, ale nie tylko.

Nasza ekranowa wspolczesnos$¢ oczywiscie
bardzo lubi takg aure. Lubi do tego stopnia, ze
ja wyraznie skonwencjonalizowata. Zas samo
stowo perwersyjnos¢ uroslo zapewne do rangi
stowa-fetyszu wspotczesnej kultury. Bez zna-
czenia, czy sie te kulture rozumie jako orga-
niczng jednos¢, czy tez dzieli na wysoka i po-
pularng - fetysz nie traci swego statusu. Decy-
duje o tym powigzanie tego stowa ze sferg sek-
sualnosci, w ktérej najogolniej rozumiane jest
ono jako odchylenie od normy. Z tej sfery
przenosi si¢ ono takze na inne, wpisujac sie
w apoteoze najrozmaitszych nisz i meandréw.

Uzywajac go w zwigzku z filmami Zebrow-
skiego, trzeba jednak pozby¢ sie owych kono-
tacji, niejako od$wiezy¢ jego rozumienie. Po
pierwsze dlatego, ze nie zostaje ono wywie-
dzione ze sfery seksualnosci, cho¢ do niej tak-
ze si¢ odnosi, po drugie za$ ze wzgledu na
fakt, ze nie skutkowato ono szczegolng dosad-
noscig przedstawien.

Perwersyjnos¢, jaka pojawia sie u autora
Szansy, pojmowana by¢ musi szeroko w od-
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niesieniu do wielu poziomdw filmowej narra-
dji, czy tez relacji z odbiorca. Jej znaczenie
w tym wypadku polega na pominieciu obo-
wigzujacych konwencji (takze tematycznych)
oraz wywolywaniu reakcji szokowej poprzez
ustawiczne wkraczanie w przestrzen tabu.
I nie chodzi tu bynajmniej o kontekst procesu
historycznofilmowego, o oryginalno$¢ rezyse-
ra w stosunku do poprzednikéw lub wspoét-
czesnych, o poszerzanie obszaru artystycznej
penetracji, o torowanie drogi innym, ale
o stwierdzenie wartosci bezwzglednej. O tym,
ze Zebrowski szokuje, bedzie mozna méwié
zawsze. A jest to mozliwe dzigki skonfronto-
waniu bohatera, a w konsekwencji takze wi-
dza, z sytuacjami w kazdym momencie i dla
kazdego czlowieka trudnymi lub nawet nie-
mozliwymi do pojecia i do przezycia, skon-
frontowanie pozbawione ulatwien zwiazanych
z uzyciem konwencji albo ilustracyjnoscia
wobec jakiej$ koncepcji $wiatopogladowe;.
Umieranie, zabijanie, kuszenie - wszystkie
te sytuacje i stany zdaja si¢ wrecz domagaé
obrazéw drastycznych, dalekich od tradycyj-
nych kanonéw estetyki, a przy tym obrazéw
widowiskowych i raczej dynamicznych. Tym-
czasem Ocalenie to film, w ktorym znakomita
wigkszo$¢ dramatu rozgrywa sie na twarzy
bohatera, w Szpitalu Przemienienia final tonie
we mgle, za$ we W bialy dzieri zabdjca rezy-
gnuje z wykonania wyroku. Nie dzieje sie
oczywiscie tak, aby w utworach tych zupetnie
nie pojawialy si¢ sceny drastyczne, ale osta-
tecznie jest ich niewiele: zastabniecie w szpi-
talnej fazience, sprzatanie tozka po zmartym,
spazmatyczne zblizenia erotyczne, zamkniecie
na oddziale przewlekle chorych psychicznie,
zimny prysznic jako kara, spotkanie twarza
w twarz z cztowiekiem, ktéry ma stac si¢ ofia-
ra. I jeszcze kilka innych. Stanowig one mocne
akcenty, ale z pewno$cig nie dominuja.
Odkrywany jest raczej wewnetrzny aspekt
owej perwersyjnosci, emocjonalny, intelektu-
alny, etyczny, duchowy. Towarzyszymy boha-
terom, ktérzy bez chwili oddechu poddani sg
presji niecodziennej sytuacji, ktorzy zmagaja
si¢ z narastajagcymi wewnetrznymi oporami
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i frustracjg, z poczuciem udreczenia, z obse-
syjnie powracajagcymi mys$lami i obrazami.

Owa dyskrecja wigze si¢ miedzy innymi
z zupelnym brakiem fascynacji obrazami
$mierci, jaki charakteryzuje utwory Zebrow-
skiego. Ani $ladu pigkna rozkladu, czy porno-
grafii przemocy. Namacalne do$wiadczenie
odchodzenia zawsze pozostaje trudne, bole-
sne i przerazajace. Cho¢ stwarza szanse we-
wnetrznej przemiany, przeczuwane jest jako
zto. Swiat tych filméw paradoksalnie zintegro-
wany jest wokodt obrazow afirmacji zycia jako
takiego. I tutaj juz pierwszy powdd do tak
charakterystycznego dla tego kina pesymizmu
- bezwzgledna konieczno$¢ $mierci. Ale nie
chodzi tylko o zycie jako samowystarczalny
fenomen, ale tez o Zycie spelniajace standardy
esencjonalnych wartosci — w tym jeszcze
wigkszy szkopul.

Laicki obronica dekalogu — mozna chyba
uzy¢ takiej formuly w stosunku do Edwarda
Zebrowskiego jako rezysera filmowego. Dla-
czego dekalog - o tym byta juz mowa. To
w nim i wokét niego skupiaja sie owe esencjo-
nalne wartosci. Gdyby przeprowadzi¢ szcze-
gotowa analize, okazaloby sig, ze wiele filmo-
wych sytuacji (takze dialogéw) ma bezposred-
nie, cho¢ zwykle nie proste odniesienie do
konkretnych zapiséw: nie zabijaj, nie cudzo-
16z, nie kradnij... Nie chodzi jednak tylko o to.
Rzecz w tym, ze wyczuwalna spdjnos¢ $wiata
wartosci, jaki przejawia sie w tych utworach,
oparta zostala wlasnie na nich. Dramat su-
mienia, ktory staje si¢ udziatem gléwnych
bohateréw w Szpitalu Przemienienia i W bialy
dzien, rozpoczyna sie od nich, a rozwija
w oparciu o podstawowe zasady etyki chrze-
$cijanskiej. Tak si¢ bowiem dzieje, ze kiedy
ktorys z polskich rezyseréw, zblizonych poko-
leniowo do Zebrowskiego, zabiera sie za
mowienie o sprawach elementarnych i osta-
tecznych, chce tego, czy nie, uzywa jezyka

[21] Mogtem si¢ o tym przekona¢ osobiscie, prze-
prowadzajac glebsza analize tworczosci K. Kutza

i W. Marczewskiego.

[22] E. Zebrowski, op. cit., s. 15.

[23] E. Zebrowski, op. cit., s. 16.

chrzescijanstwa. Innym po prostu nie dyspo-
nuje[21]. Jak to jest u rezyseréw mlodszych?
Czy majq jakis$ inny sposéb mdéwienia, ktéry
pozwolilby im wnikna¢ na przyktad w do-
$wiadczenie umierania? Nalezaloby to zwery-
fikowa¢. Aczkolwiek rodzi si¢ watpliwo$¢, czy
znalazlby si¢ wystarczajaco bogaty i warto-
$ciowy material analityczny.

Sam autor Ocalenia chce sie wyraznie od
chrzescijanstwa zdystansowac¢. Powiada wiec:

Obracamy sie wszyscy z konieczno$ci w kregu
interpretacyjnym naszej kultury, nie udaje nam
sie uciec od jej poje¢, w tym takze od terminologii
chrzescijanskiej. Tymczasem to, co pani nazywa
pokorg, a ja nazywam pogodzeniem, nie musi by¢
przyporzadkowane tresciom chrzescijafistwa. Jest
to podstawowa warto$¢ takze w innych systemach
$wiatopogladowych, zwtaszcza wschodnich, np.
buddyzmie. Jest ona tam kategoria czysto laicka;
podobny charakter miata w filozofii stoikow.[22]

Czy mu to wychodzi? A moze sg to tylko do-
bre checi? To kwestia do dyskusji. Niewatpli-
wie jednak wazna jest tu uwaga o laickim cha-
rakterze omawianej kategorii. Przeciez o laic-
kosci mowi takze uogolniajaca formula, roz-
poczynajaca niniejszy fragment tekstu. Skad
to podkreslanie wagi laickosci? Wydaje sie, ze
to bardzo konsekwentna deklaracja §wiatopo-
gladowa autora. Wszyscy gtéwni protagonisci
jego filmowych opowiesci to ludzie niewierza-
cy. Dwoch z nich fakt ten wyraziscie objawia:
docent Malecki, kiedy odmawia podzielenia
si¢ oplatkiem z wspolpacjentami lub w trakcie
spotkania z kapelanem oraz Bialy w rozmowie
z bratem-ksiedzem.

Podkreslanie przez rezysera laickosci nie
ma jednak charakteru polemicznego. Nie wy-
nika z jego ideologicznie antyreligijnego na-
stawienia. Powiada on, ze najwazniejsze pyta-
nie Ocalenia, a mozna doda¢, ze dotyka to
wszystkich pozostatych filméw, streszcza sie
bardzo krotko: Czy cztowiek moze zy¢ bez
nadziei w sensie metafizycznym?[23]. Oczy-
wiscie chodzi tu o Zycie w najglebszym tego
sfowa znaczeniu, o zycie z otwartymi oczami,
a wiec zycie w sasiedztwie zla, cierpienia
i $mierci. Nie jest wiec takze to kino ukryta



