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Traditionally, literary works are considered to be displaced myths. Comic book researchers would like 
to treat the objects of their analysis in the same way. Comics, however, are counted as mass culture, 
and are therefore treated differently. A work of art can open a human being to the transcendent. On 
the other hand, a comic imposes a kind of distance on the reader and is rather a story about how 
someone experiences the sacred, a voice in the discussion about the nature of religious experiences. 
Comics’ specificity, on the other hand, is conducive to creating stories which are mocking and critical 
of other types of messages. This does not mean, however, that there are no comic artists who try to 
offer the reader the possibility of contact with the transcendent.
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Kiedy pada hasło „komiks i religie”, wielu badaczy niemal odrucho-
wo zaczyna dokonywać przeglądu komiksów, w których mowa o sacrum 
(Bogu lub bogach, wyznaniach religijnych, osobach duchownych, anio-
łach, Piekle, innych istotach nadprzyrodzonych oraz wierze i niewierze). 
Przy rozważaniach tego typu za punkt wyjścia można przyjąć stwierdzenie 
Milana Kundery, iż literatura zajmuje się psychologicznym i historycz-
nym roztrząsaniem mitów, czyli ich profanowaniem[1]. Konstatacja ta 
pozwala zadać pytanie, w jaki sposób podobny proces zachodzi w ko-
miksach. W tym miejscu można przywołać mnóstwo różnych opowieści 
rysunkowych, takich jak: Kaznodzieja Gartha Ennisa i Steve’a Dillona, 
Sandman Neila Gaimana i całej rzeszy rysowników, Bóg we własnej osobie 
Marca-Antoine’a Mathieu, Odrodzenie Tima Seeleya i Mike’a Nortona, 
Animal Man – nie tylko ze scenariuszami Granta Morrisona, lecz także 
i te, w których Jamie Delano jako scenarzysta kazał bohaterowi zakładać 
religijną sektę, a także Incala Alexandro Jodorowsky’ego i Moebiusa oraz 
Boże działo Marka Millara, chociaż to ostatnie dzieło jest strasznie nie-
mądre. Chcąc spojrzeć na nazwane zjawisko z innej perspektywy, można 
też sięgnąć do takich książek dla dzieci, jak Biblia. Wielkie opowieści 
Starego Testamentu Frederica Boyera i Serge’a Blocha oraz Minibiblia 
w obrazkach Soledad Bravi. Oparta na takich podstawach refleksja musi 
obracać się wokół zaproponowanej przez Northrope’a Frye’a koncepcji 
fikcji jako przemieszczenia mitu[2] oraz koncepcji mitów zdegradowa-
nych, wyłożonej w pismach Mircei Eliadego[3].

[1] M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, przeł. 
M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 13–14.
[2] N. Frye, Mit: fikcja i przemieszczenie, przeł. E. Mu-
skat-Tabakowska, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2.

[3] M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wie-
rusz-Kowalski, Łódź 1993, s. 414.
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Wszyscy trzej autorzy (Kundera, Frye i Eliade) opierają swoje 

rozważania na rozpoznaniu, iż na początku był mit, który wierzącemu 
zapewniał bezpośredni kontakt z sacrum i który uległ przemiesz-
czeniu/degradacji, przekształcając się w fikcję. Dzieło fikcyjne nie 
zapewnia już bezpośredniego kontaktu z sacrum, ale daje do niego 
dostęp poprzez symbole, którymi się posługuje. Istotne jest – choć 
w pierwszym momencie można sobie tego nie uświadomić – że owo 

„dzieło fikcyjne” jest we wszystkich wskazanych koncepcjach dziełem 
literackim. Warto sobie uświadomić także i to, że analizowanie i poka-
zywanie profanowanych (w sensie, jaki temu słowu nadaje Kundera) 
i przemieszczonych mitów, jest za każdym razem projektem dowartoś-
ciowania komiksu przez postawienie znaku równości pomiędzy nim 
i literaturą, o której pisał Kundera (Tomasz Mann, Salman Rushdie), 
o udowodnienie, że komiks jest zjawiskiem (para)literackim i w hory-
zoncie literatury się rozwija. Problem w tym jednak, że komiks takim 
zjawiskiem nie jest. Jego ulokowanie w ramach kultury popularnej 
sprawia, że jest on odbierany jako dzieło kultury popularnej oraz 
tworzony jako takie.

O tym, że czytanie utworów należących do kultury popularnej 
odbywa się wedle innych reguł, pisał John Fiske, który wskazywał na to, 
iż odbiorca masowy bawi się tekstem i jest do takiej zabawy zachęcany, 
że w gruncie rzeczy tworzy on własny tekst, wybierając z tego, z któ-
rym obcuje, jedynie to, co mu odpowiada[4]. Obiegowa i chętnie przy 
różnych okazjach powtarzana teza, że Rosjanie czytają Zbrodnię i karę 
jak kryminał, z całą pewnością nie jest prawdziwa, jeśli chodzi o Ro-
sjan, znakomicie jednak ilustruje mechanizm obcowania z utworem 
powstałym (lub tylko rozpowszechnianym) w ramach kultury masowej. 
Inaczej mówiąc, gdyby Dostojewski narysował komiks Zbrodnia i kara, 
niewątpliwie zostałby on przeczytany jak kryminał.

W wydanym w 1994 r. zbiorze Mitologie popularne Wiesław 
Szpilka opublikował tekst będący obroną kultury popularnej jako miej-
sca, w którym przechowywane jest sacrum. Pisał on, że

Kultura masowa gromiona jest za stereotypowość, banalność, infantylizm. 
Taka rzeczywiście jest. Brak w niej wyrafinowania i nowych myśli. Oferuje 
do znudzenia wciąż to samo odkrycie – moc, nadzwyczajność, sacrum 
istnieje. […] Jej ułomność, niereligijność bierze się z niemożności po-
wiadamiania, objaśnienia objawienia. Mimo wszystkich braków naiwne 
i proste JEST budzi zdumienie. Skłania przecież do poważnych pytań, żąda 
nowych spojrzeń[5].

Wydaje się, że Szpilka szedł tropem rozpoznań Eliadego, któ-
ry twierdził, iż „Nieustająca desakralizacja człowieka współczesnego 
wypaczyła treść jego życia duchowego, nie niszcząc jednak wzorców 
jego wyobraźni: w strefach wymykających się kontroli trwa i żyje cała 

[4] J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sa-
wicka, Kraków 2010.

[5] W. Szpilka, Raj nieutracony?, [w:] Mitologie 
popularne. Szkice z antropologii współczesności, red. 
D. Czaja, Kraków 1994, s. 140.



13komiks jako profanowanie mitu

zdegradowana mitologia”[6]. Warto jednak pamiętać, że autor Sacrum 
a profanum z dużym dystansem odnosił się do mitów przechowywa-
nych w utworach kultury masowej. Pisał on, iż

[…] nawet jawnie areligijny człowiek przechowuje na dnie swojej istoty 
postawę zorientowaną religijnie. Jednak „prywatne mitologie” współczes-
nego człowieka – jego sny i marzenia – nie osiągają już ontologicznej rangi 
mitów właśnie dlatego, że nie przeżywa ich cały człowiek i z tej racji nie 
przeobrażają one prywatnej sytuacji w egzemplaryczną[7].

W tym miejscu należałoby przywołać rozpoznanie Paula Rico-
eura, który stwierdził, iż symbol umożliwia człowiekowi religijnemu 
dostęp do sfery uniwersalnej i zapewnia zrozumienie sensu świata, 
metafora natomiast służy jedynie orzekaniu o czymś, jest figurą dys-
kursu i takiego dostępu nie zapewnia[8]. Podobnie uważał Eliade, który 
napisał, że „Symbole budzą jednostkowe przeżywanie i przemieniają 
je w akt duchowy, w metafizyczne ujmowanie świata”[9].

Próbując odpowiedzieć na pytanie, czym jest metafizyczne ujmo-
wanie świata, powinniśmy odwołać się do Rudolfa Otto. W ujęciu tego 
badacza podstawą sacrum jest misterium tremendum doświadczenie 
numinotyczne, budzące grozę objawienie istnienia czegoś poza fizy-
ką[10]. W ujęciu Michała Klingera sztuka prawdziwie religijna polega na 
doprowadzeniu człowieka do wrót, na otwarciu na kontakt z transcen-
dencją, która jedynie „prześwieca” przez materię utworu. We wstępie 
do rozprawy Strażnik wrót pisał on:

Kultura i religia dzieją się zawsze na pewnej granicy. Inspiracja Objawie-
niem zawsze przechodzi przez jakąś granicę. „Przejście”, „wrota”, „brama” – 
to metafory miejsc kanonicznych dla wszelkich wydarzeń religijnych i kul-
turowych. […] Sacrum wyraża się w kulturze, oczywiście jeśli rozumiemy ją 
tak szeroko, iż obejmuje wszystkie zjawiska religijne. „Zjawiska” oznaczają 
tu relację podmiotu indywidualnego lub zbiorowego do sacrum. „Wyra-
żenia” stają się semiotycznymi „tekstami”, stanowiącymi wszelkie formy 
działań ludzkich. Natomiast sacrum samo, jako przedmiot a czasem cel 
tej relacji, wydaje się wymykać odnośnym „tekstom”, jako ich inspiracja 
zza pewnej granicy. One wskazują na sacrum jako na swą przyczynę, ale 
go nie obejmują. Sacrum prześwieca wtedy przez tekst jako semiotyczna 
pra-treść[11].

Klinger w swojej rozprawie proponuje przemieszczenie na obszar 
kontaktu ze sztuką pewnych elementów doświadczenia opisywanego 
przez teologów prawosławia – takiego kontaktu z ikoną, w wyniku 
którego widzimy „poprzez nią” świętą postać na niej ukazaną. Paweł 
Florenski relacjonował takie właśnie doświadczenie, kiedy pisał

[6] M. Eliade, Symbolizm a psychoanaliza, [w:] idem, 
Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatar-
kiewicz, Warszawa 1993, s. 31.
[7] Idem, Sacrum a profanum, przeł. B. Baran, War-
szawa 2008, s. 229.
[8] P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, 
przeł. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 133–135.

[9] M. Eliade, Sacrum a profanum…, s. 230.
[10] R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu 
bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, 
przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.
[11] M. Klinger, Strażnik wrót. Próby z hermeneutyki 
teologicznej, Kraków 2019, s. 11–12.
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Patrzę na ikonę i mówię do siebie: „Oto – Ona sama”. Nie jej wyobrażenie, 
lecz Ona Sama, dzięki sztuce ikony kontemplowana. Jak przez okno widzę 
Matkę Bożą, Samą Matkę Bożą i do Niej Samej zanoszę modły, twarzą 
w twarz, a nie do jej wyobrażenia. […] Okno jest oknem – a deska ikony – 
pokrytą pokostem kolorową deską. A za oknem ukazuje się Sama Matka 
Boża – widzenie Niepokalanej[12].

Zdaniem autora Strażnika wrót również dzieło artystyczne może wy-
wołać w nas przeżycie numinotyczne lub do niego zbliżone. W moim 
przekonaniu przeżycie takie w wypadku komiksu jest bardzo utrudnio-
ne, a może nawet niemożliwe. I dzieje się tak z kilku powodów.

Podstawowy kłopot polega na tym, że komiks wpisany w ramy 
kultury popularnej jest traktowany jak lektura zabawowa, oparta na 
dystansie, rozproszeniu i swobodnym używaniu utworu do własnych 
celów. To, że komiksem się bawimy, oznacza, iż nie traktujemy go po-
ważnie i w efekcie nie zobaczylibyśmy, że coś tam prześwieca, nawet 
gdyby przeświecało.

Funkcjonowanie w komiksie obrazów związanych z sacrum przy-
pomina pod pewnymi względami sposób wykorzystania postaci Śmierci 
w Siódmej pieczęci Ingmara Bergmana. Komentując swój film, szwedzki 
reżyser powiedział, że od dziecka chorobliwie bał się śmierci i aby ów lęk 
przełamać, ukazał „[…] Śmierć jako białego klowna, postać konwersującą, 
grającą w szachy i właściwie pozbawioną tajemnic”[13]. W filmie Berg-
mana postać Śmierci nie jest symbolem, ale alegorią, czyli przenośnią, 
figurą, która służy orzekaniu. Z wieloma komiksowymi postaciami jest 
podobnie. Superbohaterowie są personifikacjami idei, a ich kreatorzy 
wyposażają swoich herosów w quasi-mitologiczne cechy za pomocą od-
wołania, aluzji lub cytatu. Można tu przywołać postać Thora, przejętego 
bezpośrednio z mitologii nordyckiej i włączonego do współczesnego 
zespołu superbohaterów o nazwie Avengers. Można też wskazać na to, iż 
Superman, który jako niemowlę został włożony do rakiety i wysłany na 
Ziemię, bardzo przypomina Mojżesza w trzcinowej łódeczce. Wspomnieć 
też można o biegającym z zawrotną prędkością Flashu, który pierwotnie 
został obdarowany akcesoriami oryginalnie należącymi do greckiego 
boga Hermesa (kapelusz ze skrzydełkami i podobne skrzydełka u nóg).

Komentując dokonywane w obrębie opowieści superbohater-
skich zabiegi, Paweł Gąsowski napisał, że

Komiks obficie czerpie z bogactwa mitycznego dziedzictwa i przekształca 
je zgodnie z wymogami współczesności i swoją własną specyfiką; sięga 
po charakterystyczny anturaż, schematy fabularne, skomplikowane sieci 
zależności i sposoby oddziaływania na swojego odbiorcę. Zapożyczenia 
tego typu niekiedy bywają zamierzone i poprzedzone licznymi lekturami 
mitoznawczymi, innym razem zaś przebiegają w sposób nieuświadomiony, 
wypływają nie tyle z inspiracji systemem tradycyjnym, co właściwych lu-
dziom form myślenia mitycznego lub utrwalonych w kulturze tropów[14].

[12] P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, przeł. Z. Pod-
górzec, Warszawa 1984, s. 125.

[13] T. Szczepański, Zwierciadło Bergmana, Gdańsk 
1999, s. 186.
[14] P. Gąsowski, Komiks i mit, Poznań 2021, s. 67.
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Nieco wcześniej cytowany autor napisał także, iż
Komiks (czy też szerzej – cała sfera uwikłanej w mit twórczości artystycz-
nej) raczej opowiada o sacrum, niż pozwala na jego przeżycie, w miejsce 
metafizyki wprowadza ujęcia psychologiczne, socjologiczne bądź kul-
turowe, a przedstawiane przezeń opowieści nie pozwalają na głębokie 
i pozaracjonalne poznawanie świata[15].

Przekaz komiksowy oparty jest na prostych rysunkach, ze-
stawionych obok siebie i wymagających od odbiorcy, by oglądał je 
jak kolejne odsłony tego samego zdarzenia: następowanie kolejnych 
przedstawień wizualnych w przestrzeni służy do wyznaczenia upływu 
czasu. Odbiorca musi się mocno zaangażować we właściwe odczytanie 
tego, co widzi na obrazku: dodaje do niego emocje, które powinny 
odczuwać pokazane tam postacie, domyśla się zmian wyrazów ich 
twarzy i wykonywanych przez nie ruchów. Przenosząc wzrok z obrazka 
na obrazek, szacuje upływ czasu, jaki nastąpił między kadrami, ten 
zaś „płynie” z prędkością uzależnioną wyłącznie od pomysłu twórcy 
rysunkowej opowieści. W jednych komiksach możemy na kolejnych 
rysunkach zobaczyć poszczególne fazy wykonywania jakiejś czynności, 
pokazane w sposób zbliżony do rysunkowych instrukcji montażu lub 
użytkowania najrozmaitszych sprzętów i urządzeń. W innych komik-
sach będziemy natomiast mieć do czynienia z poważnymi czasowymi 
elipsami, takimi jak przejście od momentu położenia pierwszej cegły 
do prezentacji widoku gotowego domu.

Komiks dostarcza odbiorcy bardzo niewielu danych i ten musi 
uzupełnić to, czego brakuje, i zaangażować się w to, co ogląda. Przekaz 
tego typu Marshall McLuhan nazwał „zimnym medium”. Pisał on, że

Strukturalne właściwości druku i drzeworytu, zauważalne też w wypadku 
komiksów, wymuszają zaangażowanie i nastawienie w stylu „zrób to sam”, 
które owładnęło rozmaitymi współczesnymi sposobami odbioru środków 
masowego przekazu. Przez druk wiedzie droga do zrozumienia komiksu, 
a przez komiks do zrozumienia obrazu telewizyjnego[16].

Odbiór zimnego medium McLuhan wiąże z krytycyzmem, iro-
nią, dystansem i humorem, ponieważ zaangażowanie w dopełnienie 
dzieła treściami, których w nim brakuje, uznaje za przeciwstawne wo-
bec emocjonalnego przeżywania treści jakiegoś dzieła, opartego na 
utożsamieniu się z bohaterami i przypisywaniu im własnych uczuć 
i cech. W zakończeniu rozdziału o gorących i zimnych środkach prze-
kazu napisał on, że „[…] podgrzanie jednego zmysłu prowadzi zwykle 
do hipnozy, a ochłodzenie wszystkich zmysłów do halucynacji”[17]. 
Stwierdzenie to należy rozumieć w kontekście sytuacji komunikacyj-
nej: „hipnoza” oznacza tu sytuację, w której odbiorca akceptuje bez 
zastrzeżeń to, co przekazuje mu nadawca, i bezgranicznie wierzy w ko-
munikowane treści; z „halucynacją” mamy do czynienia wówczas, gdy 

[15] Ibidem, s. 66.
[16] M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia 
człowieka, przeł. N. Szczucka, Warszawa 2004, s. 225.

[17] Ibidem, s. 67.
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komunikat prowokuje odbiorcę do wypełniania go własnymi treściami, 
reinterpretowania, traktowania jako punkt wyjścia do snucia własnych 
narracji. Porównując konstatację McLuhana z uwagą Ricoeura o meta-
forze i symbolu, moglibyśmy zauważyć, że w stanie „hipnozy” odbiorca 
ma dostęp do symbolu (czyli do całej strefy uniwersalnej), a w stanie 

„halucynacji” jedynie posługuje się metaforami.
W ujęciu McLuhana nadawca tworzy komunikat o określonych 

cechach (gorący albo zimny), a odbiorca reaguje nań w określony spo-
sób. Rozpoznanie to warto dopełnić uwagą, iż cechy komunikatu mają 
wpływ również na to, co czyni z nim nadawca, zwłaszcza ten mający 
świadomość właściwości medium, którym się posługuje. Dobrym przy-
kładem może tu być autobiograficzny komiks Justina Greena Binky 
Brown Meets the Holy Virgin Mary [Binky Brown spotyka Najświętszą 
Marię Pannę] z 1972 r. Jest to utwór o charakterze konfesyjnym. Green 
opowiada w nim o własnej nerwicy. Bohater komiksu ma nieczyste 
myśli na temat Matki Boskiej i jej dziewictwa i walczy z nimi, to jed-
nak prowadzi do pogłębienia się jego obsesji. Choć Green opowiada 
o czymś, co go naprawdę spotkało, robi wszystko, by karykaturalnie 
przerysować przedstawiane zdarzenia i uczynić z nich groteskę. Niewąt-
pliwie najwyrazistsze są obrazy pokazujące, jak penis Binky’ego zaczyna 
wysyłać promienie, które mogą skalać Najświętszą Marię Pannę, i scena, 
w której w penisy wysyłające promienie zamieniają się jego stopy i palce 
u rąk. Cały komiks jest jednak przesycony szyderstwem i ironią.

Specyficzne cechy przekazu komiksowego, sprzyjające temu, by 
za pomocą rysunków obnażać wyobrażenie Boga lub tego, co z Bogiem 
związane, jako wyobrażenie niewiarygodne, są przez wielu twórców 
świadomie wykorzystywane do tworzenia opowieści i przedstawień 
o charakterze prześmiewczym. W przeszłości w tworzeniu takich prze-
kazów przeszkadzała cenzura. W Stanach Zjednoczonych była to właś-
ciwie autocenzura – tam w 1954 r. najwięksi wydawcy i dystrybutorzy 
komiksów zobowiązali się przestrzegać przepisów zawartych w tzw. 
Kodeksie Komiksowym (Comics Code), i nie dopuszczali do szerokiej 
dystrybucji komiksów, które owe przepisy naruszały. Jeden z nich mó-
wił, że niedopuszczalne jest wyśmiewanie lub atakowanie jakiejkolwiek 
grupy religijnej lub etnicznej. W Europie komiksy były cenzurowane 
zgodnie z regulacjami prawnymi obowiązującymi w poszczególnych 
krajach, w dodatku zaś mogły (jak miało to miejsce w Niemczech Za-
chodnich) podlegać kontroli jako publikacje dla dzieci i młodzieży, 
nawet jeśli de facto były utworami przeznaczonymi dla dorosłych.

Ograniczenia amerykańskiego Kodeksu zostały przekroczone 
dopiero przez twórców komiksów undergroundowych, które pojawiły 
się w czasach kontestacji, były rozprowadzane poza oficjalną siecią 
dystrybucji, trafiały głównie do zbuntowanej młodzieży, głosiły treści 
w dużej mierze zgodne z poglądami kontestatorów lub wręcz w działa-
nia ruchów kontestacyjnych się wpisywały (do komiksów undergroun-
dowych zaliczany jest także utwór Binky Brown Meets the Holy Virgin 
Mary). Komiksy te nie tylko cieszyły się dużym powodzeniem, lecz 
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także spotkały się z pozytywnym przyjęciem wśród krytyków (W Polsce 
w aprobatywny sposób pisali o nich Krzysztof Teodor Toeplitz i Sła-
womir Magala). Docenienie ich walorów artystycznych spowodowało, 
iż po obu stronach Atlantyku komiksy przestały być postrzegane jako 
infantylna rozrywka przeznaczona dla niedorosłych, i w konsekwencji 
doprowadziło do zgody na publikowanie w ich postaci treści, do tej 
pory przez cenzurę blokowanych.

Fakt, że komiksy uzyskały swą artystyczną niezależność w roz-
politykowanych czasach kontrkultury, z całą pewnością miał wpływ 
także na to, że spora część ich twórców opowiedziała się po stronie 
funkcjonalistycznych teorii religii i swój wysiłek skierowała w stronę 
demaskacji tego, co za wyobrażeniami religijnymi się kryje, kierując 
się przeświadczeniem, iż – jak to ujął Karol Marks – religia to opium 
dla ludu. Były to na ogół krótkie historyjki, w których w satyrycznym 
świetle ukazywano wyobrażenia Boga, przedstawicieli duchowieństwa 
i inne elementy związane z pojęciem religii i sacrum. Twórcy under-
groundowi realizowali przy tym różne strategie. Na przykład chętnie 
wykorzystywali postać Jezusa, który pojawia się we współczesnym świe-
cie i zostaje uznany za hippisa – żandarmeria wojskowa ściga go jako 
dezertera, przedstawiciele „normalnego” społeczeństwa biją i wyzywają 
od bitników, policjanci pałują. Księża na ogół byli ukazywani w ich 
komiksach jako hipokryci, mający perwersyjne pragnienia seksualne 
i grzeszący pychą. Pojawiało się też sporo komiksów przywołujących al-
ternatywne modele religijności – zwłaszcza religie Dalekiego Wschodu.

W Europie komiksy powstające pod wpływem undergroundu 
miały wydźwięk bardziej jednoznacznie polityczny. Niezwykle wyraź-
nie widać to w komiksie Małpi król, który w 1976 r. narysował Milo 
Manara według scenariusza Silverio Pisu, napisanego na podstawie 
starochińskiego eposu Droga na Zachód autorstwa Wu Cheng’ena. 
W opowieści tej lud Króla Małp został przedstawiony jako hippisowska 
komuna, a świat bogów został utożsamiony z kapitalistycznym Zacho-
dem, imperializmem i militaryzmem. Bohater buntuje się przeciwko 
rządzącemu w Niebie Nefrytowemu Cesarzowi i toczy walkę z bro-
niącymi go bogami i demonami. W warstwie fabularnej opowieść jest 
zgodna z literackim pierwowzorem, ale komiksowe rysunki pełne są 
satyrycznych nawiązań do współczesności. Gdy syn głównodowodzą-
cego niebiańskiej armii przemienia się w smoka, Manara przedstawia 
jego trzy głowy jako groteskowe oblicza przedstawicieli armii, kapitału 
i duchowieństwa, typowe dla politycznych karykatur ze schyłku XIX 
i początków XX wieku. Z kolei walczący z nim Król Małp posługuje 
się jako orężem sierpem i młotem. Przy stole Nefrytowego Cesarza 
ucztują kapitaliści ubrani we fraki i cylindry. Tygrys, z którym małpi 
król walczy w jednej z pierwszych scen komiksu, ma sierść umaszczoną 
w pasy i gwiazdy, jak na fladze amerykańskiej. Na jednym z rysun-
ków możemy zobaczyć Buddę jako Chrystusa z fresku Michała Anioła 
z Kaplicy Sykstyńskiej, co w najwyrazistszy sposób podkreśla, że każda 
religia ma ten sam cel: służy ochronie władzy i tych, którzy ją sprawują.
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z takimi, w których instytucje i wyobrażenia religijne stają się obiektem 
satyry, dążącej do zdemaskowania ich „prawdziwych funkcji” w ży-
ciu społecznym, oraz takimi, w których intencja satyryczna wcale nie 
jest dominująca, a nawet z takimi, w których chodzi o propagowanie 
wartości religijnych. Do pierwszej grupy należy niewątpliwie znany 
w Polsce serial komiksowy Kaznodzieja Gartha Ennisa i Steve’a Dillona, 
w którym Bóg opuszcza Niebo z lęku przed istotą zrodzoną z zakaza-
nego związku między aniołem i demonem, a tajna organizacja religijna, 
w ukryty sposób sterująca przywódcami politycznymi na świecie, pracu-
je nad przyspieszeniem Apokalipsy. Można do niej zaliczyć także komiks 
Pascala Rabaté i Davida Proudhomme’a La Marie en plastique (Madonna 
z plastiku; 2006), w którym plastikowa figurka Matki Boskiej zaczyna 
płakać krwawymi łzami, ale ten cud jest niewygodny dla wszystkich 
i ostatecznie – za sprawą przedstawicieli Watykanu – zostaje utajniony.

Komiksom odnoszącym się w sposób satyryczny do problema-
tyki religijnej powinniśmy móc przeciwstawić takie, w których cho-
dzi o propagowanie idei religijnych. Problem w tym, że wiele z nich 
(może nawet wszystkie) wcale daleko nie odbiega od tych prac, którym 
powinny one być przeciwstawiane. Ich rysownicy wybierają różne 
strategie przy tworzeniu historii w obrazkach opartych na przekazach 
religijnych. Jedną z nich jest posłużenie się quasi-realistycznym rysun-
kiem, typowym dla komiksów o superbohaterach, jak zrobiła to Janice 
Emmerson w Biblii w komiksie, znanej także z polskiego wydania. Jest 
to dość często spotykana praktyka, której stosowaniu zdaje się przy-
świecać przeświadczenie, że w ten sposób można przekonać młodych 
czytelników, iż biblijni bohaterowie byli prawdziwymi superherosami. 
Inna strategia – jej dostępnym w Polsce przykładem może być Historia 
Jezusa w obrazach autorstwa Laureen Boyssou i Charlotte Ameling – 
polega na infantylizacji przekazu: obrazki są kolorowe i uproszczone, 
konturowa kreska oddziela jedne obiekty od drugich, postacie mają 
dziecięce proporcje ciała i duże głowy. Również znane z przekazu bi-
blijnego zdarzenia są tu relacjonowane w sposób uproszczony i zła-
godzony. Najosobliwszym przykładem tego typu zabiegów może być 
(również wydana w Polsce) Minibiblia w obrazkach autorstwa Soledad 
Bravi. Nie jest to komiks, ale obrazkowa książka wczesnokonceptowa: 
na kolejnych stronach umieszczone są obrazki pokazujące pojedyncze 
obiekty, postacie, zjawiska i wreszcie sceny, podpisane jednym słowem 
lub zwięzłym określeniem tego, co widać. Tradycyjnie książki tego typu 
są przeznaczone dla małych dzieci i służą do nauki pojęć. W tym wy-
padku na początku obrazki pokazują nam Adama i Ewę, węża i jabłko, 
a na końcu ukrzyżowanie i wniebowstąpienie. Posługując się nimi, 
dorosły może dziecku opowiadać historie biblijne.

W komiksach wydawanych przez amerykańską oficynę Spire 
Christian Comics mogliśmy się z kolei spotkać z uwspółcześnionymi 
wersjami biblijnych opowieści o Adamie i Ewie, Józefie i jego braciach, 
Arce Noego i apostole Pawle. Ich bohaterowie jeżdżą samochodami, 
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robią zakupy w supermarketach, mogą też (jak Paweł) posługiwać się 
bronią palną. W komiksie o potopie jeden z krytyków Noego był ubrany 
w koszulkę ozdobioną logo „Playboya”. Zabieg uwspółcześnienia czy też 
przedstawienia sceny biblijnej w realiach danego czasu i kraju znamy 
dobrze z dawnego malarstwa, w tym wypadku jednak uwspółcześnione 
ilustracje budzą przeświadczenie, że to jednak nie jest opowieść biblijna, 
ale jej trawestacja, że mamy do czynienia z przemieszczeniem religij-
nego przekazu i uczynieniem z niego przypowieści, że symbol zostaje 
tu zastąpiony przez metaforę.

Przełożeniu opowieści biblijnej na komiksowe obrazki towarzy-
szy nieuchronne uproszczenie, przerysowanie, specyficznego rodzaju 
karykaturyzacja. Patrząc na komiksy, które ów cel realizują, można 
odnieść wrażenie, iż sama materia opowieści stawia twórcom trudny 
do przezwyciężenia opór. Jakby zdając sobie sprawę z takiego stanu 
rzeczy, Neil Gaiman zdecydował, żeby nie pokazać Boga w komiksowej 
serii Sandman. Bohaterem tej opowieści jest władca snów i wyobraźni, 
przedstawiający się jako ten, w którego krainie bogowie się rodzą i do 
którego przychodzą umierać. W komiksie pojawiają się obrazy wielu 
magicznych i mitycznych krain, mnożą się też wizerunki bogów, pół-
bogów i bożków, a także aniołów i piekielnych demonów. Pojawiają 
się elfy i muzy, Lucyfer zamyka Piekło i otwiera restaurację w Nowym 
Jorku, a Kain i Abel są stałymi rezydentami krainy Sandmana. Wszyst-
kie te postacie Gaiman definiuje jako wytwory ludzkiej wyobraźni. Ta 
definicja współgra z demaskatorskim charakterem obrazów: bogowie 
wyglądają tak właśnie, ponieważ to ludzie ich wymyślili. Nie pokazuje 
jednak Boga, tego Boga, który według chrześcijan stworzył Niebo i Zie-
mię i który w komiksie działa i przemawia jedynie przez pośredników, 
między innymi decydując, że Piekło trzeba otworzyć ponownie, i nad-
zór nad nim powierzając aniołom. Nie oznacza to jednak, że Gaiman 
orzeka, iż ten Bóg nie jest wytworem ludzkiej wyobraźni. Otaczające 
go niedopowiedzenie daje czytelnikowi możliwość zarówno wybrania 
opcji, iż jest on wytworem tej samej wyobraźni, której wytworem jest 
Sandman, jak i opowiedzenia się za przeciwstawnym rozwiązaniem.

Znana książka Davida Freedberga nosi tytuł Potęga wizerunków. 
W wypadku komiksu owa potęga polega na słabości. Komiks jest nie ob-
jawieniem, ale komunikatem – wchodzi w dialog z odbiorcą i – na swój 
sposób – roztrząsa mity, czyli je profanuje. Nie dosięga sfery sacrum, 
ponieważ nie operuje symbolami (w tym znaczeniu, w jakim mówią 
o nich Eliade i Ricoeur), ale alegoriami lub metaforami. W dodatku 
jest komiks opowiadaniem narysowanym, posługuje się konwencjo-
nalnym kodem zrozumiałym dzięki porównaniu go z opowiadaniem 
werbalnym. Powieść posługuje się materią słowną wykorzystywaną 
także w komunikacji potocznej. Komiks podobnego odpowiednika 
w przestrzeni pozaartystycznej nie ma. Dla niego punktem odnie-
sienia jest opowieść literacka, której struktury może naśladować lub 
kontestować, od których jednak całkowicie oderwać się nie może, bo 
to one sprawiają, że komiks jest zrozumiały. Na swój sposób jest on 
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zawsze (przynajmniej w pewnym stopniu) wypowiedzią o innych wy-
powiedziach. I to właśnie powoduje, że w wypadku, gdy podejmuje 
temat religijny – jak to ujął Gąsowski – „raczej opowiada o sacrum niż 
pozwala na jego przeżycie”. Odwołując się do zaproponowanego przez 
Richarda Rorty’ego rozróżnienia, można powiedzieć, że komiks jest nie 
metafizykiem, ale liberalną ironistką: dyskutuje o regułach języka, któ-
rym się posługujemy, miesza różne języki (sposoby komunikowania się) 
w obrębie własnej wypowiedzi, ujawniając w ten sposób przygodność 
i kruchość każdego z nich[18].

W roku 2019 włoski rysownik o pseudonimie Gipi opublikował 
powieść graficzną Wyjątkowe chwile ze sztucznymi brawami, która 
w Polsce została wydana już w 2021 r. Nie jest to ani komiks religijny, 
ani też o sacrum opowiadający. Jest to historia obyczajowa, której bo-
haterem jest stand-uper, czyniący przedmiotem swoich scenicznych 
monologów wydarzenia z własnego życia. Człowiek ów chciałby mieć 
dzieci, ale badania medyczne wykazały, że jest bezpłodny. Porównując 
siebie z Josephem Goebbelsem, który miał sześcioro dzieci, bohater 
w jednej ze scen komiksu patrzy w niebo i pyta: „Dlaczego wolisz 
Goebbelsa ode mnie?”. Gipi w swoim komentarzu nie twierdzi, że bo-
hater kieruje pytanie do Boga. Mówi jednak o tym, że bywały chwile, 
w których człowiek ów patrzył na przyrodę, na wodę i na odbite w niej 
chmury. A pytanie zadawał, gdy znalazł chmurę podobną do Boga 
(obrazek, który powinien nam pokazać, jak wygląda ta chmura, uka-
zuje pustą przestrzeń nieba). Opowiadając o rozpaczy bohatera w taki 
sposób, Gipi prowadzi czytelnika do miejsca, w którym on sam będzie 
musiał zdecydować, czy widzi chmurę, czy Boga. Wszystko zależy od 
tego, w którą stronę spojrzy.
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