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olga katafiasz

Słońce i cień. Dramaturgia Posłańca: 
Hartley / Pinter / Losey

Scenariusz fi lmu Posłaniec (Th e Go-Between, 1971) Josepha Lo-
seya powstał na podstawie wydanej w 1953 roku powieści Lesliego 
Polesa Hartleya. Posłaniec był trzecim wspólnym projektem Harolda 
Pintera i Loseya, po Służącym (Th e Servant, 1963) i Wypadku (Accident, 
1967). Za każdym razem Pinter adaptował współczesne powieści: Słu-
żący to adaptacja utworu Robina Maughama, Wypadek – Nicholasa 
Mosleya. Jednak wyłącznie w przypadku Posłańca mamy do czynienia 
z pracą nad arcydziełem.

W analizowaniu dramaturgii fi lmowej, bezpośrednio związanej 
z procesem transferu utworu literackiego, trudno pominąć zabiegi 
adaptacyjne – rozróżnienie pomiędzy adaptacją i dramaturgią wydaje 
się tu niemal niemożliwe[]. Tym bardziej, że scenariusz jest dopiero 
początkiem tworzenia dzieła fi lmowego – reżyser podejmuje decyzje, 
które niekiedy modyfi kują pierwotny zamysł scenarzysty. Te ogólne 
uwagi, które można uznać za dość oczywiste i niewymagające formuło-
wania, są jednak w tym przypadku niezbędne. W omówieniu Posłańca 
trzeba bowiem wyznaczyć trzy poziomy dramaturgii, które ostatecznie 
budują dzieło fi lmowe: powieść, scenariusz i zabiegi adaptacyjne, jakich 
dokonał na nim reżyser.

Kluczowe dla dramaturgii Posłańca – powieści, scenariusza i fi l-
mu – wydają mi się decyzje twórców co do ról, jakie wyznaczają nadawcy 
i odbiorcy. Lub inaczej: jakie napięcia mają rodzić się pomiędzy narra-
torem (we wszystkich trzech wariantach silnie zaznaczonym) a czytel-
nikiem/widzem. Co za tym idzie, istotne są też zabiegi subiektywizu-
jące narrację, a więc poddające pod osąd odbiorcy konstrukcję świata 
przedstawionego, jego wiarygodność. W powieści, scenariuszu i fi lmie 
niezwykle ważne okazują się gry z czasem opowiadania wraz z konse-
kwencjami, jakie płyną z nich dla kreślenia postaci i ich oceny. W dziele 
fi lmowym Loseya – będącym wariantem zarówno powieści Hartleya, 
jak i scenariusza Pintera – kluczowa jest metoda budowania semantyki 
kadru. Dla widza ona właśnie stanowi zwieńczenie zamysłu scenarzysty.

Pierwsze zdanie powieści L.P. Hartleya brzmi: „Przeszłość to od-
legła kraina, wszystkie jej wydarzenia mają inne wymiary”[]. Owe inne 
wymiary zdają się wskazaniem subiektywizacji narracji, jej skupienia na 

„Jasne i ciemne 
plamy”

[1] Pisząc o dramaturgii, pojęcie to rozumiem nie 
tylko jako sposób prowadzenia akcji, jej logikę i przej-
rzystość, ale również jako wybór modelu narracji 
i strategii porozumienia z odbiorcą.

[2] L.P. Hartley, Posłaniec, przeł. R. Grzybowska, 
Warszawa 1978, s. 7. Pozostałe cytaty pochodzą z tego 
wydania powieści. Interpunkcja w cytatach jak 
w oryginale. 
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wspomnieniu, procesie odtwarzania nie tyle faktów, ile emocji z nimi 
związanych i ich konsekwencji. Narratorem jest mężczyzna „w wieku 
lat sześćdziesięciu kilku” (s. 7), który po upływie pięćdziesięciu dwóch 
lat wspomina wydarzenia z lipca 1900 roku – jako trzynastolatek prze-
bywał wówczas na wakacjach w domu szkolnego kolegi. Nie wiemy, co 
jest impulsem do podjęcia pracy pamięci, odtwarzania traumatycznego 
doświadczenia, jakie zaważyło na całym życiu bohatera. Gdyby nie ono, 

„Siedziałbym w innym, tęczowym pokoju i nie patrzyłbym w przeszłość, 
lecz w przyszłość. I nie byłbym samotny” (s. 9). Może do trudu spisania 
wspomnień skłania przypadkowe odnalezienie pamiętnika, może chęć 
rozliczenia się z samym sobą. Hartley wskazuje raczej na drugą przy-
czynę – Leo Colston wydaje się zdeterminowany, by nie tyle zrozumieć 
zdarzenie, które zniszczyło jego emocjonalność i zmusiło do izolacji, ale 
by egzorcyzmować przeszłość, uczynić ją mniej przerażającą i groźną. 
Narrator Posłańca to mężczyzna świadomy: potrafi  nazywać własne 
lęki i płynące z nich ograniczenia, ale nie jest w stanie ich pokonać. 
W wewnętrznej walce zwycięża jednak głos małego Leo, zdający się 
mówić dorosłemu: „Spróbuj teraz, spróbuj, jeszcze nie jest za późno” 
(s. 23). Trudno nie dostrzec dramatyzmu owego starcia, jego uczestnicy 
są nazwani aż nazbyt dokładnie: to trzynastolatek i sześćdziesięciopię-
ciolatek, z których tylko ten pierwszy doświadczył życia w jego pełnym 
wymiarze. Rozpaczliwe wahania bohatera kończy wyznanie na wskroś 
przejmujące: nikt przez lata nie wypowiadał jego imienia.

Hartley nie tyle jednak subiektywizuje narrację, ile w Prologu 
wyznacza czytelnikowi istotną rolę: ma on być świadkiem procesu, 
w jakim bohater rekonstruuje własną tożsamość, a tym samym odzy-
skuje nadzieję na odrodzenie. Znacząca wydaje się tu metaforyka, przy 
pomocy której opisuje swój stan (s. 21):

[…] każdy człowiek w pewnych sytuacjach staje się ważny dla samego siebie. 
Moim celem było pomniejszanie tej ważności i rozłożenie jej jak najcieńszą 
warstwą na całe półwiecze. Dzięki tej pogrzebowej taktyce pogodziłem się 
z życiem, zawarłem próbny – oto właściwe słowo – układ stawiając jeden 
warunek, że nie będzie ekshumacji. Czy to prawda, że najwięcej energii – 
jak czasami sobie mówiłem – poświęciłem sztuce pogrzebowe.

Czytelnik ma zatem być świadkiem owej ekshumacji: „To ja, starszy, 
stary Leo, dokonuję tego post mortem” (s. 224).

Powieść Hartleya rozpoczyna się Prologiem, w którym Leo Col-
ston odnajduje swój pamiętnik z 1900 roku, a kończy Epilogiem – boha-
ter wraca do Brandham Hall, by dokonać konfrontacji tego, co pozosta-
ło w jego pamięci, z miejscem, świadkiem jego traumy. Dwadzieścia trzy 
rozdziały są dokładnym opisem wydarzeń, jakie miały miejsce podczas 
niemal trzech tygodni pobytu Leo w posiadłości wynajmowanej przez 
rodzinę Maudsleyów[]. A raczej uporczywym odtwarzaniem tego, co 
Colston pamięta pomimo upływu pięćdziesięciu dwóch lat. To bolesna 

[3] O symbolice domu w Posłańcu pisze Urszula Tes. 
Por. eadem, Joseph Losey. Niebezpieczne gry, w: Auto-

rzy kina europejskiego II, red. A. Helman, A. Pitrus, 
Kraków 2005, s. 176. 
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i żmudna praca, bo jak stwierdza na początku: „Pamiętam katastro-
fę całkiem dobrze, ale nie etapy, które do niej doprowadziły” (s. 12). 
Po katastrofi e, czyli ujrzeniu aktu miłosnego Marian i Teda, kobiety, 
w której się zakochał, i mężczyzny, któremu zaufał, Leo stracił pamięć. 
Brutalność tej inicjacji wynikała również z faktu, że był posłańcem – 
nosił sekretne listy umożliwiające potajemne spotkania panny z dworu 
i dzierżawcy. Misja, którą zrazu wypełniał z radością, z czasem stała się 
zbyt trudnym obowiązkiem, kochankowie zmuszali więc trzynastolatka 
do przekazywania informacji, uciekając się do emocjonalnego szantażu.

O wydarzeniach z lata 1900 roku opowiada stary Leo – nie roz-
strzygniemy, czy to rekonstrukcja faktów, czy ich istotnego sensu; czy 
narracja układa się tak płynnie, dlatego że jest właśnie odtwarzaniem 
stanów i emocji? Hartley wie, że czytelnik może podważać obiektywizm 
Colstona, tym bardziej że w fi nale poznamy wersję Marian Maudsley, 
najważniejszej bohaterki lipcowego dramatu – wersję inną, zakłamaną 
przez pamięć i chęć usprawiedliwienia własnych czynów. Sposobem na 
to, byśmy uwierzyli, że historia Leo w najwyższym stopniu odpowiada 
prawdzie i oddaje rzeczywisty kształt zdarzeń, jest nie tylko wielość 
szczegółów i wiarygodne przedstawianie emocjonalności dziecka, ale 
również, paradoksalnie, interwencje, jakich dokonuje stary Colston. 
Z perspektywy dorosłego ocenia zdarzenia i ich znaczenie, nazywa 
uczucia, którym ulegał, ale także rewiduje spojrzenie trzynastolatka 
na to, co go spotkało. Mówiąc o jednym z epizodów z początku pobytu 
ubogiego chłopca w zamożnym domu, stwierdza wprost: „Był to rzeczy-
wisty początek powolnego prześladowania – bardzo powolnego” (s. 48).

Powieść Hartleya można czytać również w innym kluczu – nie-
zwykle istotne wydaje się, jak często Leo Colston wspomina, kiedy 
miała miejsce jego przemiana: „Rok 1900 miał dla mnie prawie że 
mistyczny urok – wprost nie mogłem się go doczekać” (s. 10). Również 
w wewnętrznej walce pojawia się motyw roku 1900 – na wspomnienie 
traumy mężczyzna przekonuje sam siebie: „Ale miałeś połowę wieku, 
żeby się z tym uporać. Połowę wieku, połowę dwudziestego wieku, tę 
wspaniałą epokę, ten Złoty Wiek, który ci przekazałem” (s. 22). Gdy 
Colston wraca do Brandham Hall, stwierdza: „Zmieniła się wieś, tak 
jak zmieniło się wszystko w ciągu pięćdziesięciu lat – to półwiecze 
obfi towało w największe zmiany na przestrzeni historii” (s. 306). Po-
słaniec Hartleya może być opowieścią o zawiedzionej nadziei, żywionej 
nie tylko przez trzynastoletniego chłopca, który zakochał się po raz 
pierwszy. Świadectwem niszczenia wszystkiego, co w człowieku naj-
lepsze i najpiękniejsze[]. 

Tym, co w równie istotny sposób wyznacza dramaturgię po-
wieści, jest symbolika światła i cienia. Lipiec 1900 roku był wyjątkowo 
upalny, światło słoneczne – intensywne, jego blask dodawał Leo siły, 
pocieszał go, poprawiał nastrój („Jakąż miało siłę! […] Wszystko było 

[4] Por. B. Jay, Method and Myth in L.P. Hartley’s „Th e 
Go-Between”, „Studies in Literature and Language” 
2012, vol. 5, nr 3.
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dziełem słońca, ale podziałało też na mnie, zmieniło koloryt mych my-
śli”, s. 125). Bardzo często pojawiają się opisy jasnych pejzaży, również 
ludzie wyglądają inaczej w pełnym słońcu. Marian nazywa chłopca swo-
im „jedynym promykiem” (s. 138). Jasność, która towarzyszyła euforii 
spełnienia jego marzeń o pięknie, znikła wraz z przedwczesną, niechcia-
ną inicjacją. W dniu trzynastych urodzin Leo został siłą zaprowadzony 
przez matkę Marian do szopy w starym ogrodzie, gdzie spotykali się 
kochankowie. To pierwszy deszczowy, ponury dzień w Brandham Hall. 

O ile lipiec 1900 roku był przepełniony światłem, o tyle kolejne 
lata okazały się ciemniejsze: „Słońce i cień na zewnątrz, słońce i cień 
w moich myślach” – napisze stary Leo (s. 140). A jednocześnie minione 
zdarzenia również zatraciły swój blask, w ich opisie często pojawiają 
się światłocienie: „Pogrzebane wspomnienia z Brandham Hall zacho-
wały się w mojej pamięci niby efekty światłocieni – jasne i ciemne 
plamy” (s. 36). Odzyskiwanie pamięci łączy się z odzyskiwaniem jas-
ności widzenia: „Owe początkowe dni to okres zmiennych wrażeń, nie 
powiązanych ze sobą, niewiele mających sensu. Obrazy tkwią we mnie 
przeważnie w tonacji jasnej i ciemnej, czasami są zabarwione jakimś 
kolorem” (s. 42). Wysiłek, jaki podejmuje Leo Colston, by odzyskać 
zdolność dostrzeżenia kolorów, wydaje się ogromny. 

Innym niezwykle istotnym zabiegiem dramaturgicznym, który 
stosuje Hartley, jest zaburzenie chronologii zdarzeń. W niektórych 
partiach powieści następują one po sobie jedynie pozornie – w istocie 
narrator wprowadza drobne przesunięcia: najpierw relacjonuje wieczór, 
potem popołudnie. Owo zaburzenie ma miejsce wówczas, gdy Leo jest 
szczególnie poruszony. Praca pamięci, śledztwo świadomości, które 
ukazuje Hartley, jest procesem bolesnym. Co więcej, nie wiemy, czy rola 
posłańca wyznaczona mu ponownie po pięćdziesięciu dwóch latach 
przez Marian – ma przekonać jej wnuka, że bycie potomkiem Teda 
(co młodzieniec uważa za wstydliwe), a nie jej prawowitego męża, nie 
pozbawia go prawa do spełnienia w miłości – okaże się wyzwoleniem 
z udręki przeszłości.

Harold Pinter w scenariuszu Posłańca dokonał kilku istotnych 
zmian wobec powieści Hartleya. Przede wszystkim bezpośrednio nie 
wspomina o czasie akcji (jedynie w opisie maszyn rolniczych, które 
określa jako „pochodzące z 1900 roku”[]), ale rozpisuje ją na przeszłość, 
teraźniejszość i czas neutralny (time neutral)[]. O ile dwa pierwsze 
określenia wydają się jasne, o tyle ostatnie okazuje się tajemnicze i jed-
nocześnie kluczowe. Ów czas to czas zatrzymany, moment przesilenia: 
Leo zostaje zmuszony przez panią Maudsley, matkę Marian, do wy-
jawienia miejsca pobytu dziewczyny owego feralnego wieczoru, gdy 

„Podwójna rama”

[5] H. Pinter, Th e Go-Between, w: idem, Five Screen-
plays, London 1971, s. 287. Pozostałe cytaty – w moim 
tłumaczeniu – pochodzą z tego wydania. 
[6] Joseph Losey planował realizację adaptacji 
W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. 

O związkach Posłańca z tym projektem zob. np. 
E.T. Jones, Summer of 1900: A la Récherche of the 
Go-Between, „Literature/Film Quarterly” 1973, vol. 1, 
nr 2.
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odkryto romans z dzierżawcą, a potem siedzi w umywalni. To chwila, 
w której czas stanie w miejscu na pięćdziesiąt dwa lata. Pinter zapisuje ją 
oszczędnie i przejmująco: pani Maudsley i Leo stoją w ogrodzie, potem 
Leo jest już sam, w odosobnieniu, a z off u pada pytanie kobiety: „Do 
kogo je [listy – przyp. O.K.] zanosiłeś?”. W następnej scenie, w porządku 
teraźniejszości, Colston na ulicy we wsi spotyka młodego człowieka – 
możemy się domyślać, że to wnuk Marian i Teda.

Jeśli chodzi o „innych” z Brandham Hall, to jakoś nie mogłem sobie wy-
obrazić, że działo się z nimi coś dalej, gdy ja się zatrzymałem. Byli niczym 
postacie na obrazie, otaczała ich rama, podwójna rama czasu i miejsca, 
nie mogli poza nią wykroczyć, zostali uwięzieni w Brandham Hall, latem 
roku 1900. Niechaj tam pozostaną, zamknięci w tych dwóch wymiarach. 
Nie miałem ochoty ich uwolnić.

 – stwierdza powieściowy Leo Colston (s. 304). W scenariuszu Pintera, 
który rozpoczyna się – tak jak dzieło Hartleya – zdaniem o przeszłości 
jako obcej krainie, słowa te wypowiada z off u stary Colston, podczas 
gdy na ekranie ma być widoczny pejzaż angielskiej wsi. Główny bohater 
jest nazywany Leo (trzynastolatek) i Colston (starszy mężczyzna, po 
latach wracający do Brandham Hall).

Pinter nie wprowadza narratora tak, jak czyni to Hartley. Po 
pierwszym zdaniu, sugerującym, że zdarzenia, jakie zostaną przed-
stawione, są wspomnieniem, postać narratora znika na dość długo. 
Wrażenie, że chłopiec przybywający do wiejskiej posiadłości może być 
tym, który po latach opowiada tę historię, pozostaje mgliste. 

Przeszłość jest jednak zaburzana pojawianiem się mężczyzny. 
Pinter przekłada Hartleyowskie interwencje na obrazy: pojawia się 
w nich Colston przybywający do Norwich, a stamtąd do Brandham Hall. 
Owych wtargnięć teraźniejszości jest w scenariuszu siedemnaście, jako 
osiemnasta pojawia się fi nałowa rozmowa Marian i Colstona – stara 
kobieta prosi dawnego posłańca, by podjął się ostatniej misji.

Niezmiernie istotne wydają się dwie kwestie: status owego 
mężczyzny, określanego w scenariuszu jako Colston, i przyczyna jego 
pojawienia się w Brandham Hall. Jak wspominałam, Pinter rezygnuje 
z rozbudowanego wprowadzenia, jakie czyni Hartley – pozostawia 
jedynie pierwsze zdanie powieści, w tym kontekście brzmi ono niepo-
kojąco. Gdyby nie nazwanie postaci, nie znalibyśmy jej tożsamości – dla 
widza fi lmowego, nie znającego tekstu scenariusza, długo pozostaje 
ona niejasna. Nie wie, kim jest mężczyzna, którego głos słyszy, widząc 
kilkunastoletniego chłopca podczas podróży do wiejskiej posiadło-
ści i w wyprawie z Marian do Norwich (wówczas z off u pada zdanie: 

„Podleciałaś zbyt blisko słońca i wypaliłaś się”, s. 295). Tym bardziej 
że Pinter – co bardzo znamienne – zaburza porządek chronologiczny 
wizyty: najpierw pokazuje Colstona we wsi, potem przybywającego 
do Norwich, najpierw oglądającego bibeloty w pokoju domku, jaki 
zamieszkuje pod koniec życia Marian, potem wchodzącego do tegoż 
et cetera. Pojawianie się mężczyzny staje się coraz bardziej złowieszcze, 
a jednocześnie pozostaje w zgodzie z prozą Hartleya. Fragmentem, 
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który w powieści wydaje się najbardziej niepokojący, jest opis okolic 
rzeki: „Przed nami majaczyło się coś czarnego, jakieś barierki, paliki 
i stojaki, przypominające szubienicę. Wprowadzało to atmosferę grozy 
i całkowitego osamotnienia. Wydawało się, że jest to coś, do czego nie 
należy się zbliżać, że może człowieka złapać i wyrządzić mu krzywdę” 
(s. 62). W scenariuszu Pintera ową grozę potęguje nie pejzaż czy za-
chowanie postaci, ale właśnie owo nieoczekiwane zaburzenie porządku 
czasowego, pomieszanie przeszłości i teraźniejszości (i jej chronologii, 
o czym wspominałam), zwłaszcza że wydarzenia minione w istocie 
nie są wprowadzane jako retrospekcje, ale dominują, organizują świat 
przedstawiony niemal w całym fi lmie[]. 

Owa rozdzielność postaci Leo i Colstona zdaje się wyprowa-
dzona z dzieła Hartleya: trauma z dzieciństwa sprawiła, że integral-
ność postaci uległa rozbiciu. Colston, wspominając podarunek, jaki 
otrzymał – zielone letnie ubranie, stwierdza: „Czuję sie tak, jakbym 
był zupełnie kimś innym” (s. 57). Nieco później: „Może niezbyt jasno, 
ale zdawałem sobie sprawę, że ona [Marian – przyp. O.K.] jest skałą, 
w zetknięciu z którą pękłem na pół” (s. 251). Przybywając po latach 
do Brandham Hall, bohater zauważa ze zdziwieniem, że wszystko, co 
zapamiętał, ma inne proporcje: „Kąt widzenia zmienia obraz” (s. 305). 
W scenariuszu Pintera nieprzystawalność Leo i Colstona zdaje się wy-
nikać nie tylko z prostej organizacji świata przedstawionego fi lmu, 
w którym dziecko i dorosłego grają różni aktorzy – życie Leo rozpadło 
się na dwoje, dziecko i dorosły to dwie różne osoby. Przywrócenie cią-
głości ludzkiego losu, jeśli w ogóle jest możliwe, wymaga ogromnego 
wysiłku. Według scenariusza twarz Colstona ma być pokazana dopiero 
pod koniec, w czternastej scenie z teraźniejszości.

Pinter wyraźnie sugeruje, że Colston nie powrócił do Norfolk 
z własnej woli – został wezwany przez Marian. Ma wypełnić kolejną 
misję – w ostatniej scenie przyjeżdża do Brandham Hall, by poroz-
mawiać z jej wnukiem. Na dworcu w Norwich wsiada do samochodu 
z kierowcą. Potem przybywa do wsi i do domu kobiety. W scenariuszu 
Colston jest postacią dużo bardziej bierną niż w powieści. Tą, która 
decyduje o jego życiu, jest Marian.

Jedna z pierwszych kwestii, jakie padają w fi lmie, to pytanie 
o Leo, formułowane przez gościa bawiącego w ogrodzie Maudsleyów: 

„Kto to jest?”. Chłopiec nie przynależy do świata, do którego przybywa, 
jest w nim obcy. Kolejne słowa wypowiada Marcus, brat Marian: „Moja 
siostra jest bardzo piękna”. „Tak” – odpowiada Leo. Następna scena 
rozgrywa się w ogrodzie, gdzie chłopcy znajdują krzew wilczej jagody. 
Leo wymienia jej nazwę: „Atropa belladonna”. Marcus pyta: „Atropa 
jaka?”. Pada odpowiedź: „Atropa belladonna. Jest trująca. Każda jej 
część jest trująca”. W powieści Hartleya Marcus i Leo również znajdują 
wilczą jagodę, jej opis wydaje się znaczący: „Wyglądała niczym obraz 

[7] Rzecz jasna, w porządku fi lmowej narracji można 
je traktować jako retrospekcje narratora – dorosłego 
Leo Colstona. Interpretacja taka jest możliwa dopiero 

na poziomie dzieła fi lmowego – wobec scenariusza 
stanowiłaby nadużycie.
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uosabiający zło, ale także i zdrowie – była wspaniała, mocna i soczysta” 
(s. 43). W wersji Pintera bezpośredniość tych scen jest jednak dużo 
dobitniejsza i stanowi wyraźną wskazówkę: Marian okaże się dla Leo 
trucizną, przyniesie śmierć. 

Scenariusz Pintera opiera się zatem na dwóch założeniach dra-
maturgicznych: pierwsze z nich, pozornie oczywiste, polega na rozbiciu 
postaci Leo Colstona. Rozbiciu na tyle silnym, że odbiorca nie postrzega 
dziecka i dorosłego jako jednej osoby. Drugie, wynikające po części 
z pierwszego, to wprowadzanie zaburzeń narracyjnych w postaci scen 
z teraźniejszości. Co więcej, dorosły Leo Colston, w przeciwieństwie do 
powieściowego, jest w nich niemal pozbawiony głosu: kilkakrotnie ko-
mentuje zza kadru zdarzenia, a w scenie rozmowy z Marian wypowiada 
jedynie pojedyncze kwestie – to kobieta okazuje się silna i dominująca. 

Joseph Losey, realizując Posłańca, wprowadził do scenariusza 
kilka istotnych zmian. Najważniejszą wydaje się usunięcie wszystkich 
scen, w których nie występuje Leo – tym samym świat przedstawiony 
oglądamy jedynie za pośrednictwem bohatera. Pozornie nieznaczące 
epizody, mające pozostać tłem dramatu, zostały pominięte – w fi lmie 
Loseya niemożliwe jest spojrzenie na zdarzenia lata 1900 roku z per-
spektywy innej niż określona przez Leo. A jednocześnie Losey rezygnu-
je z kilku fragmentów z teraźniejszości zaprojektowanych przez Pintera 
lub umieszcza je w innym miejscu. Usuwa również niektóre wypowiedzi 
Marian z teraźniejszości, tym samym przesuwając znaczenie na obraz. 
Rozpatrując dramaturgię fi lmu Loseya, najistotniejsze wydają się właś-
nie zabiegi dotyczące kompozycji kadrów i wprowadzania kolejnych 
sekwencji oraz sposób, w jaki reżyser pokazuje postać narratora – do-
rosłego Leo Colstona (Michael Redgrave).

Tym, co niezmiennie zachwyca i uwodzi w fi lmie Loseya, jest 
uroda kadrów: pejzaże angielskiej wsi (Posłaniec był kręcony w Nor-
folk) są komponowane niczym malarskie płótna, a jednocześnie ob-
ciążone znaczeniem. Niekiedy w pojedynczych ujęciach zawiera się 
zapowiedź zdarzeń i ich konsekwencji. Kiedy Leo po raz pierwszy 
spogląda z okna posiadłości Maudsleyów na ogród, widzi scenę gry 
w krykieta: to właśnie gra – towarzyska i międzyludzka – okaże się 
kluczowa w dramacie chłopca. Przekroczenie jej reguł stanie się przy-
czyną śmierci Teda i traumy Colstona. Tym samym Losey zwraca uwagę 
na temat społecznego porządku: przynależność do określonej klasy 
determinuje ludzki los, próba zmiany miejsca w hierarchii kończy się 
tragicznie. Leo patrzy przez okno z ciekawością – widz zauważa, że 
chłopiec znalazł się w otoczeniu sobie nieznanym, owo ujęcie wskazuje 
na jego odmienność. Padające w scenariuszu Pintera pytanie „kto to 
jest?” jedynie dopełnia obrazu inności, nieprzystawalności Leo do tego 
świata. Kolejne ujęcie leżącej na hamaku pięknej Marian wyznacza 
następny trop interpretacyjny.

Tym, co wyraźnie określa świat przedstawiony fi lmu, jest opozy-
cja światła i cienia. Fragmenty teraźniejszości są wyraźnie niedoświet-

„Kto to jest?”
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lone, Colston przybywa do krainy dzieciństwa wiosną lub jesienią, gdy 
światło słoneczne nie jest intensywne – kadry są szare, jak gdyby niebo 
spowijała gęsta warstwa chmur, zaczyna padać deszcz (krople rzęsistego 
deszczu towarzyszą również czołówce fi lmu). W scenie rozmowy z Ma-
rian, w pokoju małego domku, który ta zamieszkuje, mrok się pogłębia, 
mimo że bohaterowie siedzą przy oknie. Tutaj po raz pierwszy widzimy 
twarz Colstona w zbliżeniu – dotąd oglądaliśmy ją z pewnej odległości, 
postać kadrowano w planach ogólnych, choć twarz mężczyzny (wbrew 
intencji Pintera) była wyraźna. 

 Opozycja jasne–ciemne staje się kluczowa w dramaturgii fi lmu. 
Wydarzenia lata 1900 roku są przeniknięte słońcem, niektóre kadry 
wydają się zbyt rozświetlone – odbiorca ulega wrażeniu, że powinien 
zmrużyć oczy, by dostrzec to, co zostało ukazane na ekranie. Kontrast 
mroku teraźniejszości i niemal ekstatycznego lśnienia przeszłości za-
łamuje się w scenie odkrycia związku Marian i Teda – ulewny deszcz 
sprawia, że zaczyna dominować szarość. Tak jakby krystaliczność świata 
załamała się w chwili, gdy został wydany wyrok na Teda (który zaraz 
po tym incydencie popełnił samobójstwo) i Leo. 

W dramaturgii Posłańca Loseya odnajdujemy jeszcze jeden 
niezwykle istotny element: obsadzenie w  roli Colstona Michaela 
Redgrave’a i jego sposób budowania postaci. Colston, w scenariuszu 
i fi lmie niemal pozbawiony głosu, w kreacji Redgrave’a jest człowiekiem 
zniszczonym, wypalonym, jak u Hartleya – „spopielałą istotą” (s. 22). 
Ubrany w szary garnitur, nieco zgarbiony, wydaje się dużo starszy niż 
w rzeczywistości. Najbardziej przejmujące okazuje się jednak spojrzenie 
Colstona – to spojrzenie przestraszonego, zdezorientowanego dziecka. 
Bohater Redgrave’a w istocie „zatrzymał się”, jego emocjonalność uległa 
regresowi. Gdy Marian mówi mu, że powinien się ożenić, że jest „wy-
schnięty od środka”, na twarzy mężczyzny maluje się dziecięce niemal 
zawstydzenie. W ostatniej scenie fi lmu, gdy z tylnego siedzenia samo-
chodu obserwuje dwór, dokąd ma udać się z misją wyjawienia wnukowi 
Marian prawdy o miłości babki, z obawą spogląda przez mokre od 
deszczu szyby. Jest niczym mały Leo, nie chce już wypełniać poleceń 
dorosłych. Losey buduje tym samym klamrę kompozycyjną: deszcz 
w czołówce jest tym samym, który pada podczas powrotu Colstona 
do Brandham Hall. W podwójnej ramie – czasu i miejsca – zostaje 
uwięziony również Leo. Pozostaje mu kolejna niechciana rola: już nie 
posłańca, ale tego, kto opowiada własną historię. 
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