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»Patrzyt na wszystko jakby przez wizjer” N s
— fotografia w Walcu z Baszirem
Ariego Folmana

Mimo ze Ari Folman, izraelski rezyser polskiego pochodzenia,
z przemystem kinematograficznym zwigzany jest od lat 90., a na jego
dorobek artystyczny skfada sie kilka filméw i liczne produkeje telewizyj-
ne, $wiatowy rozglos zyskatl dopiero dzieki obrazowi z 2008 roku. Jego
Walc z Baszirem, pelnometrazowy autobiograficzny film dokumentalny,
okazal sie¢ miedzynarodowym sukcesem; zostat uhonorowany wieloma
waznymi wyréznieniami, wérod nich — Ztotym Globem dla najlepszego
filmu zagranicznego, Cezarem w tej samej kategorii czy nominacja do
Oscara dla najlepszego filmu nieanglojezycznego. Wybor animacji jako
tworzywa dzieta umozliwil Folmanowi ukazanie skomplikowanych
mechanizméw pamieci oraz jej niejednoznacznosci i subiektywno$ci.
Chociaz w wizualnej warstwie animowanego filmu w sposéb
dostowny nie pojawia si¢ ani jedna autentyczna fotografia, temat tego
medium stale powraca i jest nie bez znaczenia dla wydzwigku filmu.
Bohaterem utworu jest jego rezyser, ktéry probuje odnalez¢
swoje zaginione wspomnienia z czaséw pierwszej wojny libanskiej
(1982), kiedy to - jako dziewi¢tnastolatek — byl Zoinierzem izraelskim.
W wyniku traumy wojennej nie potrafi przypomnie¢ sobie, co robit
w czasie masakry w obozach palestynskich uchodzcéw w Sabrze i Szatili.
Tamtego dnia, 16 wrzeénia 1982 roku, libanscy falangisci wkroczyli do
obozéw uchodzcéw w sercu Bejrutu, aby pomsci¢ $mieré swojego przy-
wodcy Baszira Dzemajela. Akcja ujecia palestynskich bojownikéw prze-
rodzila si¢ w masakre. Liczbe ofiar szacuje si¢ na miedzy 470 a 3500[1].
Gdy dokonywano rzezi, obozy byly otoczone przez sprzymierzonych
z falangistami izraelskich zolnierzy. Wér6d nich byt takze Ari Folman.
Po latach Folman z tego tragicznego wydarzenia nie pamieta
nic, mimo iz wie, ze byl woéwczas w okolicy masakry. Bohater cierpi
bowiem na zaburzenia po stresie traumatycznym, dotykajace swiad-
kéw lub uczestnikéw zdarzen, ,w ktérych ktos ponidst $mier¢, doznat
powaznych obrazen lub istniata grozba $mierci, powaznych obrazen
albo utraty fizycznej integralno$ci (wlasnej i innych)”[2] i gdy ich re-
akeji na te sytuacje towarzyszylo poczucie bezradnosci i silny strach.

[1] Por. B. Nuwayhed al-Hout, Counting the Victims, wynosi przynajmniej 3500 (s. 289).

w: idem, Sabra and Shatila. September 1982, London [2] American Psychiatric Association, Diagnostic and
and Ann Arbor 2004, s. 275-296. Minimalna przyto- Statistical Manual of Mental Disorders, Washington
czona przeze mnie liczba pochodzi, wedlug autora, 1994. Cyt. za: B. Dudek, Zaburzenie po stresie trauma-
z oficjalnego libaniskiego raportu na temat masakry tycznym, Gdansk 2003, s. 17.

(s. 292). Zdaniem badacza natomiast liczba ofiar
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Cho¢ zaburzenia te moga objawiac si¢ poprzez natarczywe powracanie
bolesnego wspomnienia, symptomem dolegliwosci bywa tez unikanie
bodzcédw zwigzanych z traumg — mysli, uczué, tematéw rozmow, dzia-
tan, miejsc czy ludzi. Do tego rodzaju objawdw nalezy tez niezdolno$¢
do przypomnienia sobie waznego aspektu zdarzenia traumatycznego,
co przydarzylo si¢ wlasnie Folmanowi.

Protagonista-rezyser postanawia odwiedzi¢ swoich przyjaciot,
ktérzy odbywali z nim stuzbe wojskowg. Jednemu z nich pokazuje
swoje zdjecie w wojskowym mundurze pochodzace z tamtego okresu.
Chociaz rezyser jest w posiadaniu fotografii, ta nic nie méwi jemu
ani jego znajomemu - drugiemu $wiadkowi wydarzen. Folman pyta:
»Rozpoznajesz mnie na tym zdjeciu?”[3]; ,Nie” - slyszy w odpowiedzi.
»Jatez nie” — musi sam przyzna¢. Inaczej niz w wielu filmach dokumen-
talnych (np. w Zdjeciu Krzysztofa Kieslowskiego czy w Archiwum istnieri
Justyny Luczaj-Salej), pamie¢ nie zostaje odblokowana dzieki zobacze-
niu fotografii, a rozpoznanie tematu zdjgcia nie jest punktem wyjscia
wspomnieniowej narracji. Funkcjonujacy w kulturze mit fotografii jako
synonimu czy narzedzia pamigci nie zostaje w filmie podtrzymany.
Istnienie dokumentu z czaséw wojny jest w prywatnej historii Folmana
tylko indeksalnym sygnatem ,bylem tam”, ale nie niesie ze sobg nic
wigcej. Sytuacja ta odsyla do tezy Rolanda Barthesa[4], iz fotografia jest
»przekazem bez kodu”. Jak referuje Marianna Michatowska,

[...] znaczenie musi zosta¢ przekazane przez towarzyszacy mu komunikat
kulturowy, jezykowy czy tez reguty kompozycyjne. [...] O ile sam obraz po
prostu wskazuje na pewien przedmiot, to znaczenia warunkujace proces
komunikowania wynikajg z pozaobrazowej warstwy znaczen konotowa-
nych[3].

W przypadku utrwalonego wizerunku bohatera w Walcu z Baszirem
komunikat ten jest niekompletny; z powodu zmian w pamigci wy-
wolanych traumg wojenng znaczenie zdjecia nie moze by¢ w calosci
przywolane. John Berger, podobnie jak Barthes, w swoim eseju Uzycia
fotografii wskazuje, ze sama fotografia do budowy znaczen nie wy-
starcza i — stowami Susan Sontag — dopowiada, iz jedynie narracja
daje mozliwo$¢ zrozumienia czegokolwiek. ,,Naszym celem musi by¢
skonstruowanie kontekstu dla fotografii, skonstruowanie go za pomoca
stéw, za pomocg innych fotografii, poprzez umiejscowienie jej w kon-
teksécie innych [...] obrazdw”[6] — pisze Berger. Znaczenie fotografii
dla terazniejszosci uobecnia sie tylko w trakcie opowiadania, taczacego

[3] Ten i inne cytaty filmowe: Walc z Baszirem (Vals [4] R. Barthes, Rhetoric of the Image, w: Visual Cul-

im Bashir), scen. i rez. A. Folman, rez. animacji: ture: The Reader, ed. J. Evans, S. Hall, London 1999,
Y. Godman, rez. rysunkéw: D. Polonsky, montaz: s. 33.

N. Feller, wyk.: A. Folman, R. Ben-Yishai, O. Sivan, [5] M. Michalowska, Niepewnos¢ przedstawienia. Od
D. Harazi, Z. Salomon i inni, muzyka: Max Richter, kamery obskury do wspétczesnej fotografii, Krakow

dzwiek: A. Aldema, M. Alfassi, O. Ringel, produkgja: 2004, S. 25.

G. Meixner, A. Folman, S. Lalou, R. Paul, Y. Nahlieli;, [6] J. Berger, Uzycia fotografii, w: idem, O patrzeniu,
wsrod e kobiet i dzieci termin Australia, Belgia, Fin- przel. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 84.

landia, Niemcy, Szwajcaria, USA, Izrael 2008.
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kolejne elementy w plynna, osobistg narracje. ,,To cztowiek patrzacy na
zdjecie uzycza narratorowi wlasnej pamieci”[7] - zauwaza Michalowska.
A jednak w Walcu z Baszirem fotografia nie moze tak funkcjonowac,
poniewaz pamie¢ $wiadka wydarzen jest zablokowana przez traume.

Innym tropem dla Folmana w jego poszukiwaniu straconego
czasu jest powracajgcy tajemniczy obraz morskiej kapieli w swietle
rac. Bohater zdaje sobie jednak sprawe z tego, ze takie zdarzenie nie
musialo mie¢ wéwczas w ogole miejsca (zreszta takze jego rozméwcy
zwierzaja si¢ z malo wiarygodnych i budzacych podejrzenia wspomnien
z tego okresu). Terapeuta Folmana Ori Sivan w odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego pamigé¢ podsuwa rezyserowi tajemnicze wizje, opisuje
pewien eksperyment psychologiczny zwigzany wiasnie z fotografia.
W doéwiadczeniu tym pokazywano ludziom ich zdjecia z dziecinstwa,
z ktorych jedno bylo w rzeczywistosci doskonale wykonanym fotomon-
tazem przedstawiajacym fikcyjne wydarzenie. Wedlug Sivana badane
osoby nie mialy problemu z przywotaniem szczegdtéw wlasnej historii,
ktére ich pamieé zwyczajnie uzupetnita. Az 80% badanych stwierdzito
od razu, ze pamieta te sytuacje, natomiast pozostali uczestnicy doswiad-
czenia ,,przypomnieli” jg sobie, gdy ponownie zostali zapytani o zdjecie.
Kolejny raz w Walcu z Baszirem fotografia zostaje zwigzana z proble-
mem narracji, ale przede wszystkim - takze po raz kolejny — zawodzi
jako narzedzie pamieci i pomoc w odnalezieniu prawdy o przesziosci.

Wspomnienia izraelskich zolnierzy takze zostaly przeksztalcone,
jednak w ich przypadku modyfikacje stanowily reakcje obronna na
cigzkie przezycia. Zauwaza to Raz Yosef, autor The Politics of Loss and
Trauma in Contemporary Israeli Cinema, powolujac sie na ukuty przez
Janet Walker termin disremembering:

[...] zapamigtywanie z rdznicg umozliwia zolnierzom méwienie o tych
wydarzeniach oraz przedstawianie tych doswiadczen, ktore sg zbyt prze-
razajyce, aby mogly by¢ przezywane bezposrednio. Takie wspomnienia
[uzupelnione surrealistycznymi obrazami — przyp. A.P.] oznaczaja to, co
niemozliwe do przedstawienia w wydarzeniach, ktore zolnierze prébujg
sobie przypomnie¢[8].

Motyw fotografii w Walcu z Baszirem nie tylko taczy si¢ z prob-
lemem niedoskonalosci pamigci, ale réwniez komentuje sposob do-
$wiadczania rozgrywajacych si¢ wokdt bohateréw wydarzen. Jeden
z dawnych zolnierzy wspomina podczas rozmowy z Folmanem, ze
w czasie pierwszych dni wojny on i jego towarzysze nie zdawali sobie
sprawy z powagi sytuacji, w ktdrej si¢ znalezli. ,Czulem si¢ jak na
wycieczce. Robiliémy zdjecia” - opowiada mezczyzna. Jego opowiesé
ilustruje humorystyczna scena - zatoga czolgu pozuje na swej maszy-
nie do pamigtkowej fotografii, ustawiajac maly aparat kompaktowy na
lufie dziala. Po chwili aparat zeslizguje sig, a zolnierze wydaja z siebie

[7] M. Michalowska, op. cit., s. 41. [8] R. Yosef, The Politics of Loss and Trauma in Con-

temporary Israeli Cinema, New York 2011, s. 3. Ttuma-
czenie wlasne z jezyka angielskiego na potrzeby pracy.
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pomruk rozczarowania. Scenie towarzyszy leniwa, pogodna, jakby
sielankowa melodia grana na gitarze i harmonijce. Bohater opisuje
piekne widoki rozciggajace sie przed nim i jego towarzyszami, kiedy
powoli jezdzili czotgiem po okolicy. ,,Gdzieniegdzie domki - méwi -
prawdziwie idylliczna sceneria!” Dopiero pierwszy strzal oddany wich
kierunku przerwie wakacyjne nastroje, ale na razie Izraelczycy celebruja
swoja podr6z do Libanu. Jadac czolgiem, robig zdjecia, podziwiaja
krajobraz; nic nie wskazuje na to, jak potworne wydarzenia rozgrywaja
sie w tej okolicy. Zniszczenie, ktére niesie czolg (zasugerowane w iro-
nicznej scenie miazdzenia samochoddw i naruszania elewacji miejskich
zabudowan), nie zostaje jeszcze przedstawione w swym pelnym, tra-
gicznym wymiarze. [zraelscy Zolnierze nie zdajg sobie sprawy z tego, co
rzeczywiscie dzieje si¢ dookota nich, nie myslg trzezwo i bagatelizuja
sytuacje, w ktdrej sie znajduja. Te beztroske najtrafniej ukazuje wlasnie
scena fotografowania si¢ na czolgu. Jej bohaterowie postrzegaja siebie
jako turystow, dlatego chcg wykonac zdjecie - pamiatke. Znalazlszy sie
w roli podr6znikéw, ale réwniez uczestnikow meskiej przygody, jaka
moze by¢ powierzchownie rozumiana wojna, widzg siebie takze jako
zdobywcow - fotografia pelni zatem dla nich role trofeum.

Co ciekawe, wsrod wojennych wspomnien pojawiaja sie opisy
gapiow, wpatrzonych w sceny bitew, tak ,,jakby to byl film” Odniesie-
nie do tego medium, spokrewnionego przeciez z fotografia, podobnie
stuzy tu podkresleniu faktu, ze Swiadkowie wydarzen nie zdawali sobie
sprawy z tego, czym jest rozgrywajaca si¢ na ich oczach wojna. Patrzyli
na nig nie bezposrednio, ale przez estetyczne konwencje.

Fotoreporterzy czesto zwierzajg sie z tego, ze aparat wytwarza
dystans miedzy nimi a fotografowanym obiektem, ze skupienie na
kadrowaniu czy walorach estetycznych odcigga uwage od tego, co rze-
czywiscie sie dzieje w otoczeniu. Wybrzmiewa to mocno w wypowiedzi
wieloletniego fotoreportera ,,Gazety Wyborczej” Stawka Kaminskiego
z wywiadu przeprowadzonego przez Dominika Tomaszczuka: ,, Patrzac
przez aparat, nie czujesz emocji, obrzydzenia, nabierasz dystansu. Przez
obiektyw mogtem obserwowac operacje chirurgiczng. Bez niego robifo
mi si¢ stabo. Trzeba si¢ pilnowa¢, nie zatraci¢ emocji”[9].

W Walcu z Baszirem problem ten stat sie podstawg do poréwna-
nia budowania psychicznej bariery miedzy uczestnikiem traumatycz-
nych wydarzen a makabrycznymi widokami. W scenie z wypowiedzia
psycholozki o pewnym jej pacjencie metaforyczny wizjer oddziela
zolnierza od dramatéw wojennych, pozwala mu funkcjonowaé wérdéd
ludzkich tragedii bez zaangazowania i empatii. Jednocze$nie skupienie
na ,powierzchni obrazéw”, na widokach i ich walorach estetycznych
(ale nie znaczeniowych) ochrania jego $wiadomos¢ przed tym, co sza-
lenie nieludzkie, wymuszone przez warunki, ktére narzuca wojna.

[9] D. Tomaszczuk, Patrzgc przez aparat nie czujesz tokfm.pl/Tokfm/1,103085,15694441,Patrzac _przez_
emocji, nabierasz dystansu. Trzeba sig pilnowac - aparat_nie_czujesz_emocji_nabierasz.html [dostep:
mowi fotoreporter Stawek Kamiriski, http://www. 06.06.2014].
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Skojarzenie z sytuacjg fotografowania nasunelo si¢, poniewaz
bohater opowiesci byt mito$nikiem robienia zdjec. Jednak opis dziatania
traumy z opracowania Raza Yosefa zacheca do tego, aby rozbudowac¢
poréwnanie do$wiadczania wstrzgsajacego wydarzenia z procesem fo-
tografowania. Podkreslana przez badacza niemozno$¢ bezposredniego
przezycia tragedii czy uchwycenia jej wagi i znaczenia w momencie
konfrontacji z nig (wynikajace na przykiad z dystansujacego skupienia
na swoim zadaniu lub z nagromadzenia emocji przewyzszajacego ludzka
percepcje) to — jak w filmie — obserwowanie otoczenia przez wizjer.
Obraz przerazajacych wydarzen moze si¢ ukaza¢ dopiero pozniej. Jak
pisata Laura Mulvey, ,trauma zostawia $lad w pod$wiadomosci, taki ro-
dzaj indeksu w psychice, ktory jest paralelny z fotograficznymi §ladami
autentycznego wydarzenia”[10]. Pozbawiony narracji §lad w psychice,
przypominajacy oderwang od swego kontekstu fotografie, wymaga
podjecia wysitku przepracowania traumy, co prowadzi przez proces bu-
dowania opowie$ci o doznanej tragedii[11]. Osoba przezywajaca traume
powojenng czesto jednak tej narracji stworzy¢ nie moze. Posiada jedynie
slady-zdjecia — obrazy pozbawione wymiaru czasowego, z ktérych nie
wynika nic wiecej niz to, ze dramatyczna sytuacja miala miejsce.

Warto przywola¢ takze poglad Marianne Hirsch (przypominany
réwniez przez Raza Yosefa), wedlug ktérej funkcjonowanie fotograficz-
nych reprezentacji Holocaustu mozna poréwnac do dziatania traumy.
Ograniczony material archiwalny powoduje, ze te same zdjecia nie-
ustannie powracaja w naszej kulturze. Poniewaz szczegétowy kontekst
ich powstania jest nieznany, nie moga zosta¢ przetworzone i zlaczone
w jednolitg narracje. Powracajace obrazy szokujg nas z kazdym kolej-
nym ogladem, dlatego tez fotografie tej $wiatowej traumy same traume
przypominaja[12].

Ich uporczywe powracanie przywodzi zatem na my$l jeden z mo-
deli reakeji na zaburzenia po przerazajacym przezyciu, w ktérym szoku-
jace doswiadczenie jest wcigz przypominane przez obrazy, mysli, wra-
zenia czy stresujace sny[13]. Przyktadem podobnego funkcjonowania
fotografii Holocaustu jest ciggle przywotywany w kulturze wizerunek
chlopca z getta warszawskiego. Zdjecie to, wedtug Jacka Leociaka, byto:

Powielane nieskonczong ilo$¢ razy w albumach, na okltadkach ksigzek, na
plakatach, powiekszane do gigantycznych rozmiaréw w muzeach Warszawy,
Jerozolimy, Waszyngtonu, Londynu. Publikowane w okoliczno$ciowych
reportazach telewizyjnych, jako ilustracja rocznicowych artykutéw pra-
sowych, jako emblemat przywolywany automatycznie[14].

Fotografia ta, podobnie jak wiele innych obrazow Zaglady, jest bez tru-
du taczona przez odbiorce z wlasciwym jej kontekstem historycznym;

[10] Cyt. za: R. Yosef, op. cit., s. 152. cit., s. 15.

[11] Por. B. Dudek, op. cit., s. 81-83. [13] Por. B. Dudek, op. cit., s. 17-18.

[12] Por. M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust [14] J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia
Photographs and the Work of Postmemory, ,,The Yale o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warsza-
Journal of Criticism” 2001, vol. 14, nr 1; R. Yosef, op. wa 20009, S. 247-248.
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wielokrotnie probowano réwniez wpisac ja w szczegdtowa narracje
dotyczaca losu uwiecznionych na niej osob. Niezaleznie od tego, czy
proby te zostang uznane za pomyslne, czy za nieudane, a opowiesci - za
niekompletne i fragmentaryczne czy tez za pelne i skonczone, nalezy
zaznaczyd¢, Ze stworzenie narracji jest tylko — i az — pierwszym etapem
przepracowania traumy. Dopiero dalsze dzialania na opowiesci - jej
powtarzanie, przeksztalcanie i analizowanie — moga doprowadzi¢ do
oswojenia przerazajacego wspomnienia.

Przywotane zdjecie z getta warszawskiego przedstawiajace chiop-
ca z uniesionymi rekami powraca takze w Walcu z Baszirem. Dzien-
nikarz Ron Ben-Yishai, opowiadajacy o tym, co zastal po masakrze
w obozie uchodzcdw, do opisania przykrego widoku uzywa poréwnania
ze znana fotografig. Robi to, poniewaz zapewne nie odnajduje sposobu
na bezposrednie wystowienie dramatycznej sceny. Przezycie przerasta
go, probuje znalez¢ inny wymowny, mocny obraz tragedii, na ktdry
moze si¢ powola¢. Ale robi to tez dlatego, ze dla Izraelczykoéw Holocaust
jest zywym punktem odniesienia. Hirsh wigze takie zjawiska z postpa-
miecig. Wydarzenie przezywane przez jedno z pokolen moze bowiem
wplyna¢ na kolejne generacje. Niepojete, tragiczne wspomnienia wy-
wierajg posrednio nacisk na nastepne pokolenia, dorastajace wsrod
$wiadectw traumy[15]. Dlatego tez Folman i jego towarzysze broni nie
moga unikna¢ skojarzen z Zagtada, a wizerunek Holocaustu nakltada
sie na obraz masakry w Sabrze i Szatili (o czym $wiadczy chociazby
przywolanie zdjecia z getta). ,,Jestes zainteresowany masakra w Sabrze
i Szatili nie z powodu twojej odpowiedzialnosci za nig czy dlatego, ze
bytes $wiadkiem — moéwi Ori Sivan. — Byte$ postawiony w roli nazisty
wbrew twojej woli”.

Tworzywem zdje¢ (jak i calego $wiata przedstawionego filmu
Folmana) jest animacja. Rysunki w Walcu z Baszirem to z jednej strony
fotograficzne podobienstwo, a z drugiej — miejsce na surrealizm i skraj-
ny subiektywizm obrazu. To, co widzimy na ekranie - to w duzej czesci
wspomnienia wojenne zolnierzy. A jak okazuje si¢ w filmie — pamie¢
z dokumentem i obiektywizmem nie ma wiele wspdlnego. Animacja
daje tworcy mozliwos¢ taczenia w jednorodny material tego, co au-
tentyczne z tym, co urojone. Tylko taki splot moze odda¢ obraz wojny
funkcjonujacy w pamieci bohateréw. Ich nierealistyczne wizje, niezro-
zumiale sny i dziwne halucynacje zwigzane z tragicznymi wydarzenia-
mi okazujg si¢ mowi¢ wiecej o przesztoéci niz pozbawione kontekstu
zdjecia. Rezyser nie wierzy w przypisywang fotografii moc ukazywania
prawdy, a przynajmniej nie tej prawdy, na ktorej jemu zalezy.

Fotograficzne medium - z natury swej fragmentaryczne — jest
ukazane w Walcu z Baszirem zazwyczaj jako wymagajace zwigzku
z narracja, aby bylo mozliwe jego pelne funkcjonowanie w kulturze.
Fotografia pojawia sie w filmie w roli metafory budowania dystansu

[15] Por. M. Hirsch, Projected Memory: Holocaust of Memory: Cultural Recall in the Present, ed. M. Bal,
Photographs in Personal and Public Fantasy, w: Acts J. Crewe, L. Spitzer, Hanover 1999, s. 8.
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miedzy uczestnikiem wydarzen a doswiadczanym cierpieniem i trauma.
Zdjecie jest takze efektem takiego budowania dystansu i sygnatem, ze
swiadkowie nie s3 w stanie w pelni pojac tego, co rozgrywa si¢ wokodt
nich. Motyw fotografii eksponuje wadliwos¢ ludzkiej pamieci i fatwos¢
manipulowania wspomnieniami. Pokazuje, ze uczestnicy konfliktu
nie potrafili przezywa¢ rozgrywajacych si¢ na ich oczach wydarzen
w sposob bezposredni. Naktada na wizerunek wojny obraz Zagtady jako
zakotwiczonej w zbiorowej $wiadomosci tragedii, do ktdrej odnosza sie
przezycia zwigzane ze wspdtczesnymi masakrami. Z tego wszystkiego
wynika wigc, Ze w dziele Folmana fotografia — zaréwno ta metaforyczna,
jak i dostowna, pokazywana i opowiadana, w trakcie jej wykonywania,
ale takze w trakcie ogladu - zamiast przybliza¢ bohateréw do ich prze-
zy¢ i prywatnej prawdy historycznej, oddala ich od rzeczywistosci i jej
pelnego doswiadczania.
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