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Filmowa archeologia Macieja Drygasa S

Tak wigc stan permanentnej dokumentacji, w jakim od wielu lat uczest-
nicze, nie ma pustych przebiegéw. Kazda zaobserwowana chwila odkiada
sie gdzie§ w pamieci i nie wiadomo kiedy i w jakiej formie z powrotem
wyplynie. Wystarczy by¢ tylko ciekawym i otwartym na $wiat[1].

Pierwsze projekty filmowe i pierwsze filmy powstajg podczas  gztuka opowiadania
studiéw w moskiewskiej szkole filmowej WGIK. Studenci eksperymen-  historii
talnego kursu Lwa Kulidzanowa zgtebiajg przede wszystkim tajniki kina
fabularnego i pracy z aktorem wedlug metody Stanistawskiego. Studia
w Moskwie to jednak nie tylko czas obcowania z kulturg i intensywnego
rozwoju intelektualnego, ale rdwniez czas urabiania dusz, nieustannej
indoktrynacji prowadzonej czesto bardzo wyrafinowanymi metodami.

W konsekwencji w twdrczosci Drygasa na zawsze pozostanie opor
wobec totalitaryzmu i humanistyczna wrazliwo$¢.

Jako film dyplomowy Drygas realizuje fabularny Falstart (1981) -
opowie$¢ o studencie, ktdry zamierza zatozy¢ teatr. Nie znajduje jednak
wsparcia u kolegow i kolezanek skoncentrowanych na planowaniu
przysztych karier i ponosi fiasko.

Falstart byl moja bardzo szczera i pewnie troche naiwnie maksymalistyczng
proba rozliczenia sie z WGIK-iem. Film rozwscieczyt dwczesnego rektora.
Naciskal, zeby usuna¢ scene finalowa. Kiedy nie wyrazilem zgody, zniknat
jej negatyw. Zduplikowalem go z kopii roboczej. Na dzien przed obrong
dyplomu decyzja rektora zostal zdjety méj promotor Andriej Smirnow,
wspanialy rezyser i jeden z najwigkszych w ZSRR ,,potkownikéw”. Do-
stalem promotora z urzedu, ktory chyba pomylit role i - jak si¢ okazato
nastepnego dnia - przemawial tonem prokuratora.

W roku 1980 przyszly dokumentalista asystuje Krzysztofowi Za-
nussiemu podczas realizacji filmu Constans. Drygasa fascynuje metoda
pracy autora Struktury krysztatu, w duzej mierze oparta na improwizacji
i otwartych dialogach, dajaca, co istotne ze wzgledu na pozniejsze twor-
cze preferencje Drygasa, efekt niemal paradokumentalny[2]. Réwniez
problematyka poruszana w dziele Zanussiego wydaje sie z perspektywy
pozniejszych filméw Drygasa szczegélnie bliska adeptowi rezyserii:

[1] Wszystkie cytaty, jedli nie zaznaczono inaczej, odwoluje sie do niej réwniez w innych filmach w pra-
pochodzg z autoreferatu wygloszonego przez Macieja ¢y nad pojedyncza rola, poszczeg6lnymi scenami.
Drygasa podczas kolokwium habilitacyjnego, ktore Rezyser méwi o improwizacji w wywiadzie-rzece,
odbylo si¢ na Wydziale Rezyserii PWSFTviT w Lodzi  ktorego udzielil Idze Czarnawskiej. Krzysztof Zanussi.
17 maja 2012 roku. Sylwetka artysty, rozm. I. Czarnawska, Warszawa

[2] Metoda aktorskiej improwizacji powstaty filmy 2008, s. 118-121.

Za $ciang (1971) i Stan posiadania (1989). Zanussi
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W Constansie za pomoca obrazéw filmowych autor przedstawia spotecz-
na schizofrenig, bedaca konsekwencja owego fatszu. Czlowiek uczciwy
w jakiejkolwiek malej spotecznoséci realnego socjalizmu musiat czuc¢ si¢
niezrecznie, a ponadto jego uczciwos$¢ przybierata znamiona obtudy. Na-
tomiast ludzie, ktérzy nauczyli si¢ - kierujac si¢ instynktem samozacho-
wawczym — w tej rzeczywisto$ci funkcjonowaé, w istocie postawieni byli
poza dobrem i ztem[3].

Rok pdzniej raz jeszcze spotyka sie z Zanussim na planie filmu
Z dalekiego kraju (1981). W momencie rozpoczgcia prac nad wlasnym
debiutem fabularnym ma réwniez za sobg asystenture u Kieslowskie-
go podczas zdje¢ do Przypadku (1981) - filmu, ktérego wariantywna
struktura jest wprawdzie daleka od modeli narracyjnych kina faktéw,
ale zdarzenia i postaci w nig ujete pozostaja wyraznie zakorzenione
w rzeczywistosci[4].

Pierwszy film Drygasa zrealizowany po powrocie do Polski to
$redniometrazowa produkeja telewizyjna Psychoterapia (rok produkeji:
1983, rok premiery: 1984). Powstaje w Zespole Filmowym Tor kiero-
wanym przez Zanussiego.

Byta to opowies¢ o studentce psychologii, ktora przekonana o swojej wiedzy
prowadzi spotkania psychoterapeutyczne z rowie$nikami. Po drodze rani
»pacjentow” i najblizszych. W koncu sama staje si¢ ofiarg swoich watpliwych
etycznie eksperymentdw. Scenariusz, cho¢ wysoko oceniony w Zespole Tor,
okazal si¢ w realizacji, moim zdaniem, zbyt literacki. Miatem powazne
ktopoty z przetozeniem calej, nieprostej historii na jezyk filmu. Popelnilem
mndstwo btedéw typowych dla debiutanta. W efekcie uznatem ten film za
kompletng porazke i nie ogladatem go przez blisko 30 lat.

Okruch, detal, Metoda pracy Drygasa zaczyna ksztaltowa¢ si¢ podczas przy-
gotowan do kolejnego fabularnego projektu. Akcja Surowego klimatu
miata toczy¢ si¢ w roku 1881 wokot wydarzen zwigzanych z zabojstwem
cara Aleksandra II. Mlody Polak Ignacy Hryniewiecki rzucit bombe
pod nogi wladcy i sam od niej zgingl. Dokumentacja w archiwach
Moskwy i Wilna trwa blisko rok. Pomiedzy skrupulatnie zebranymi
faktami pozostaje margines — miejsce na kreacje.

fragment

Natknatem si¢ wtedy na notatke stuzbowa carskiej ochrany zawierajaca
sucha informacje, ze chcac ustali¢ tozsamo$¢ zamachowca, glowe carobojcy
przedstawiono studentom Instytutu Technologii w Petersburgu... Ten
krotki dokument stat sie dla mnie inspiracja do wykreowania catkowicie
fikcyjnej postaci $ledczego Woronowa, ktory z glowa umieszczona w stoju
z formaling objezdza Rosje, chcac ustali¢ nazwisko carobdjcy. Stworzenie
postaci Woronowa catkowicie przewarto$ciowalo pomyst scenariusza. Sled-
czy stal si¢ pelnokrwistym bohaterem mojej historii, ponurym i tragicznym.

[3] M. Marczak, Niepokdj i tesknota. Kino wobec czy Marzec 1968) przetomami w biografii gtdwnego
wartosci. O filmach Krzysztofa Zanussiego, Olsztyn bohatera. Polega rowniez na wyprowadzeniu postaci
2011, S. 234. drugoplanowych, jak Werner z pierwszej czesci Przy-
[4] Warto odnotowa¢, ze owo zakorzenienie w rze- padku, z tekstéw reporterskich. Szerzej na ten temat
czywistosci nie ogranicza sie do uczynienia istot- zob. K. Maka-Malatynska, Krall i filmowcy, Poznan
nych wydarzen historycznych (jak Czerwiec 1956 2006, S. 41-55.
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Ze wzgleddw politycznych projekt nie zostaje zrealizowany. Spo-
sob pracy nad nim pokazuje jednak istote ksztaltowanej przez Drygasa
metody dokumentalnej. Jej podstawe stanowi szczegotowa, ,,glteboka
dokumentacja’, zwigzana najczesciej z wielomiesieczng kwerenda w ar-
chiwach filmowych, przegladaniem tysiecy metréw tasmy filmowej,
przestuchiwaniem setek godzin nagran. Punktem wyjscia, zalgzkiem
pomystu jest zwykle szczegol, okruch lub $lad jakiego$ zdarzenia prze-
radzajacy sie w detal scenariuszowy - przedmiot, fragment nagrania,
wokot ktorego Drygas buduje historie, tworzy napiecie emocjonalne.
Ow detal sprawia, ze opowiadane przez niego historie nabieraja gle-
bokiego humanistycznego sensu.

W kolejnym po Surowym klimacie fabularnym projekcie Gre-
cka wyspa funkcje taka pelnia klucze do doméw $ciskane w dioniach
greckich kobiet ewakuowanych w okresie wojny domowej w roku 1949
do Polski:

Wsrod donosdw, anonimdw oraz pisanych polskimi kulfonami listow dzieci
do Bieruta z prosba o odnalezienie brata czy siostry, ktérzy podczas tych
przesiedlen zostali wystani gdzie indziej, natknalem si¢ na pozbawio-
ny emocji, suchy raport opisujacy kolejny transport Grekéw. Ludzi tych
przywieziono rumunskim statkiem handlowym. Byla to grupa strasznie
wynedznialych kobiet i mezczyzn. Kobiety bezskutecznie usitowano na-
moéwi¢ na kapiel. W koncu sila zdarto z nich brudne, zawszone ubrania
i zaprowadzono pod prysznic. Staly tam i trzymaly co§ w zaci$nigtych
dloniach. Kiedy pytam moich studentéw, c6z to moglo by¢, najczesciej
odpowiadaja: krzyzyk, woreczek ziemi, kamien, fotografia. A one $ciskaty
w dloniach klucze od swoich greckich doméw. Nie znajduje bardziej przej-
mujgcego szczegdtu, ktdry ilustrowalby stan duchowy tych kobiet i wieczng
nadzieje, ze kiedys$ powrdca do swoich miejsc.

Réwniez ten scenariusz ze wzgledow politycznych nie zostaje
skierowany do produkcji[5]. Doswiadczenia fabularne stajg si¢ jednak
istotna czescig warsztatu dokumentalisty:

Co faczy te oba gatunki - fabularny i dokumentalny? Po pierwsze — do-
kumentacja. Pracujac nad scenariuszami fabul, miatem juz za sobg do-
$wiadczenie poteznych dokumentacji. Na przyktad do scenariusza Surowy
klimat, ktory dotyczyt zabojstwa cara Aleksandra II, spedzilem wiele
miesigcy w archiwach i bibliotekach. W Greckiej wyspie, ktora rozgrywala
sie w obozie dla dzieci przywiezionych do Polski w 1949 roku, podczas
wojny domowej w Grecji, jezdzitem po calym kraju, usitujac odnalez¢é
tych, ktérzy przeszli przez ten koszmar. Juz wtedy bardzo bliska byta
mi zasada podazania droga od faktu do kreacji. A wiec najpierw usi-
fowalem bardzo szczegdltowo dowiedzie¢ sie, jak bylo naprawde. Po to,
zeby zbudowa¢ fundament, na ktérym pdzniej powotywalem do zycia
swoich bohateréw.

Druga rzecz, ktéra zaadoptowatem z fabuly do filmu dokumentalnego,
to myslenie konstrukcja i dramaturgia. Znajdowanie dramaturgicznego

[5] Scenariusz ukazat sie na tamach miesiecznika

»Dialog”. M. Drygas, Grecka wyspa. Scenariusz filmo-
wy, »,Dialog” 1990, nr 6, s. 5-31.
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klucza, ktdry uniesie historie na wyzsze pietra znaczeniowe i emocjonalne.
No i powsciagliwos¢ i celowos$¢ w poszukiwaniu formy. Idgc tym tropem,
w konicu doszedtem do wniosku, Ze granica pomiedzy filmem fabularnym
a dokumentalnym jest dos¢ watla.

Pod koniec lat 8o. rodzi si¢ pomyst pierwszego w dorobku Dry-
gasa filmu dokumentalnego — opowieéci o Ryszardzie Siwcu, ktory
8 wrze$nia 1968 roku dokonat aktu samospalenia na Stadionie Dzie-
sieciolecia na znak protestu przeciwko inwazji wojsk Uktadu War-
szawskiego na Czechostowacje. I tu znéw punktem wyjscia staje sie
strzep pamieci - zaledwie siedmiosekundowy fragment zarejestrowany
podczas uroczystosci dozynkowych na stadionie, ktory przez dziesie-
ciolecia spoczywal na potkach archiwum w puszce z napisem ,,Ptongcy
czlowiek”[6]. Powstaje zfozony, peten symboli i przesycony hipnotyzu-
jaca muzyka Pawta Szymanskiego obraz zbiorowej amnezji. W recenzji
publikowanej po pokazie filmu w Lagowie podczas Lubuskiego Lata
Filmowego Andrzej Werner pisze:

Dawno, bardzo dawno nie widzialem filmu, ktory wywarl na mnie podob-
nie wstrzasajace wrazenie jak czterdziestominutowy dokument Macieja
Drygasa Uslyszcie méj krzyk. [...] Méwi o trwajacym dwadziescia kilka
lat milczeniu. Kilkadziesiat tysiecy ludzi to widzialo i nie zobaczylo, nie
chcialo czy raczej nie moglo uslysze¢ tego gtosu[7].

Realizacja Ustyszcie méj krzyk przebiega rownolegle z pracg nad
stuchowiskiem Testament dla Polskiego Radia. Jest to pierwszy kontakt
Drygasa ze $wiatem radia:

Bardzo dlugo nie moglem znalez¢ klucza dramaturgicznego, ktory ot-
worzytby mi drzwi do formy radiowej. Trwalo to kilka miesiecy, podczas
ktorych nie potrafitem sie uwolni¢ od konstrukeji filmu. Przyczepiatem do
tablicy magnetycznej miniaturowe karteczki z opisanymi scenami, przesta-
wialem je z miejsca na miejsce i za kazdym razem czutem, Ze powtarzam
droge, po ktorej juz szedlem. Bytem bliski rezygnacji, gdy w konicu przyszto
ol$nienie. Wlepilem wzrok w tablice magnetyczng i zaczatem jeszcze raz
ttumaczy¢ sobie film: Ustyszcie mdj krzyk jest w gruncie rzeczy opowiescia
o nas, o kondycji naszego spoteczenistwa. Swiadkowie, ktérzy na Stadionie
Dziesigciolecia odwracali sie plecami do plongcego Siwca, po latach usituja
racjonalizowad swoje zaniechanie. O tym juz opowiedzialem, wigc po co
tu wisza te kartki? Zerwalem raz na zawsze relacje $wiadkéw i wyrzucitem
do kosza. I spojrzatem na to, co pozostato. Porozrzucane karteczki z wypo-
wiedziami najblizszej rodziny i fragmenty postania Ryszarda Siwca. Jego
slowa brzmialy niczym testament. Wrécitem do wszystkich rodzinnych
nagran i krok po kroku zaczgtem budowac¢ historie wokot relacji Siwca,
jako ojca i meza, z zong i dzie¢mi. Tak powstala konstrukeja stuchowiska

[6] Scenariusz stuchowiska oraz eksplikacja autorska
zostaly opublikowane na tamach ,, Kwartalnika Filmo-
wego”. ]. Tischner, Mysmy tej Smierci nie przemysleli,
wypowiedZ nagrana przez Macieja Drygasa podczas
dokumentacji, ,Kwartalnik Filmowy” 1993, nr 1,

s. 41-43; M. Drygas, ,, Ustyszcie moj krzyk”. Lista mon-
tazowa, ibidem, s. 44-59; M. Drygas, Bylo wtedy ostre
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storice... Jak powstawat film o Siwcu, ibidem, s. 63-67;
M. Drygas, Testament. Stuchowisko dokumentalne,
ibidem, s. 69-83. Obszerne autorskie omowienie fil-
mu zamieszczamy na nastepnych stronach niniejsze-
go numeru ,Images”.

[7] A. Werner, Nikt nie ustyszat, ,Kino” 1991, nr 12,

S. 6.
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dokumentalnego pod tytutem Testament — opowieéci o krzyzu, ktéry ro-
dzina Siwca bedzie dzwigata do konca Zycia.

Pamietam, ze kiedy pojawilem si¢ pierwszego dnia w studiu radiowym, zeby
rozpocza¢ prace nad montazem, czulem si¢ calkowicie zagubiony. Z nie-
pokojem rozgladalem sie, gdzie jest ekran! Jak powota¢ do zycia $wiat bez
obrazu? Chcgc si¢ jakos odnalez¢ w tym kompletnie dla mnie obcym terenie,
wlaczylem swoje myélenie filmowe. Szybko zrozumialem, ze dzwigk roz-
piety pomiedzy dwiema kolumnami gto$nikowymi daje si¢ — podobnie jak
obraz - ulozy¢ wbliskich i szerokich planach, ze rozstawiajac poszczegdlnych
bohateréw bardziej z prawej lub lewej strony, mozna utozy¢ geografie miejsca.
I'wtedy przyszlo mi do glowy, ze to, co robie, jest w rzeczywistosci realizacja
filmu dokumentalnego dla niewidomych. Brzmi to paradoksalnie, jednak
to moje bardzo osobiste odkrycie uchylito mi nowe, nieznane dotad wrota
do niezwyktej krainy, w ktérej mozna malowac obrazy dZzwigkiem, budowa¢
calkiem widzialny $wiat, wykorzystujac scenografie dZzwigkowa. To pierwsze
dos$wiadczenie radiowe bardzo mocno odcisnelo sie w mojej swiadomosci.
Niezwykly swiat dzwiekow zaczal mnie coraz bardziej pociagad i fascynowac.

Wkrétce powstaja kolejne stuchowiska dokumentalne[8] Ma- Dzwiekowy obraz
cieja Drygasa. Rownolegle z filmem Stan niewazkosci (1994) realizuje  ¢wiata
dokument radiowy By¢é w kosmosie:

Dramaturgia rozpieta byla na trzech réwnoleglych osiach czasowych, ktére
tworzyly uktad nowelowy. Przezycia kosmonautéw zderzone zostaly z kon-
tekstem historycznym. Od radosci z udanej misji pierwszego radzieckiego
sputnika do zwatpienia i rozczarowania konicem pewnej epoki, rozpada-
jacym sie systemem.

Inspiracja dla obu utworéw jest informacja o kosmonaucie
Siergieju Krikaliowie, ktéry krazy samotnie po orbicie w stacji Mir.
Podczas jego lotu swiat przeszed! glebokie zmiany: przestaje istnie¢
Zwigzek Radziecki, w europejskich demoludach dochodzi do zmian
ustrojowych. Tymczasem, jak donoszg media, Krikaliow madgt nigdy
nie wréci¢ na Ziemie. Na stacji konczg sie zapasy zywnosci. Sytuacja
staje sie krytyczna. ,Pomysélatem, ze ten dramatyczny lot jest bardzo
interesujacym pretekstem do zbudowania dokumentalnej opowiesci
o koncu dwudziestego wieku”. Dtugotrwata dokumentacja w Rosyjskim
Centrum Dokumentacji Kosmicznej oraz w Instytucie Problemoéw
Medyczno-Biologicznych w Moskwie i dlugie rozmowy z kosmonau-
tami niemal catkowicie zmieniaja pierwotny projekt, przede wszystkim
zostaje zweryfikowane wyobrazenie o zyciu kosmonautéw zbudowane
na bazie doniesien medialnych.

[8] Szerzej na temat stuchowiska dokumentalnego nych na ta$mie i na rekonstrukcji faktéw. Ten kieru-
zob. M. Drygas, Wyzwoli¢ wyobraznig, w: Biblia dzien-  nek zaznaczyl swoja obecno$¢ juz w latach yo. cyklem
nikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziotek, Krakow 2010, stuchowisk Mieczystawa Szerera Proces brzeski. Ten

s. 307-308. Kategorie stuchowisk dokumentalnych typ stuchowisk tworzg najczesciej radiowcy, techni-
wyodrebnia réwniez Stawa Bardijewska: ,,Przyktadem  cy radiowi i rezyserzy”. S. Bardijewska, Nagie sfowo.
form dokumentalnych sg utwory kolazowe Jerzego Rzecz o stuchowisku, Warszawa 2001, s. 171.

Tuszewskiego, oparte na dokumentach rejestrowa-
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Uzbroitem si¢ w mase cigzkich egzystencjalnych pytan
i wyruszylem do Moskwy. Spotkatem si¢ z Krikalio-
wem tuz po tym, jak opuscit kwarantanne. Bytem
przekonany, ze ujrze czlowieka psychicznie zrujno-
wanego. A tu u$miechnieta twarz. Ja pytam o samot-
ny lot, a on sie dziwi i méwi, Ze to jaka$ bzdura, ze
oni w stacji orbitalnej nigdy nie latajg w pojedynke.
Wiec tlumacze, ze przeciez gazety, telewizja, stowem
caly $wiat martwil si¢ o jego los. A on rozkltada rece
i opowiada mi jaka$ kompletnie inng histori¢. Ow-
szem, za jego zgoda przedtuzono mu lot o pét roku,
aw tym czasie zmienili sie jego partnerzy, cala reszta
to dziennikarska kaczka. Po tej rozmowie diugo za-
stanawiatem sie, co mam dalej poczaé. Racjonalng

Kadr z filmu decyzja bylby powrét do domu, bo przeciez runat méj pierwotny pomyst.
Stan niewazkosci, Zwyciezyta ciekawos¢, na poczatku czysto ludzka, czyja wersja tego lotu
rez. Maciej J. Drygas, 1995. jest prawdziwa.

Rezyser wystuchuje setek nagran rozméw pomiedzy pracow-
nikami Centrum Kierowania Lotami a kosmonautami ze stacji or-
bitalnej. Okazuje si¢, Ze w zaskakujacy sposéb wdzierata si¢ do nich
rzeczywisto$¢, odczuwane w codziennym zyciu konsekwencje gwattow-
nych zmian spoleczno-politycznych. Pieczotowicie wyselekcjonowany
material uzupelniaja przeprowadzone tu i teraz rozmowy rezysera
z kosmonautami:

Po pierwszych rozmowach podzielitem ich [kosmonautéw — przyp.
K.M.-M.] na dwie kategorie: zoierzy i poetéw. Zokierze to ci, ktorzy
lecieli w kosmos, zeby si¢ dobrze ustawi¢ do korica zycia: Order Bohatera
ZSRR, mieszkanie, samochdd. Poeci wyruszali tam z wewnetrznej gle-
bokiej potrzeby, determinacji, ciekawosci. Zolnierze wypehniali kolejne
przewidziane planem punkty, postusznie realizowali kolejne ekspery-
menty i z ulga wracali na Ziemig. Chetnie opowiadali o codziennym
zyciu w stacji orbitalnej Mir, a jedyna bardziej ogdlna refleksja, ktéra
sie réwnie chetnie dzielili, dotyczyla Ziemi, Ze taka malutka i chrupka
i ze nalezaloby zabra¢ w kosmos politykdw, bo wtedy by¢ moze ztagod-
nieliby i nie rzucali na nig tylu bomb. Poeci przezyli tam duzo wigcej
i glebiej, ale pilnie strzegli swoich tajemnic. Na poczatku traktowali
mnie jak dziennikarza, ktéry przychodzi na wywiad. Kilka szybkich
pytan i koniec. A ja stowo ,wywiad” juz dawno wykreslilem ze swojego
leksykonu. Chcialem sie z nimi uméwié¢ na rozmowe. Chcialem otrze¢
si¢ o ich tajemnice, chcialem zrozumieé, co naprawde czuli, obcujac
z nieskoniczono$cia kosmosu. To przedzieranie si¢ przez ich skorupe nie
bylo latwe. Kosmonauci nawet w rozmowach prywatnych nie dotykaja
tych spraw. To jest ich najbardziej intymna sfera. Rozmawiatem z nimi
wielokrotnie, zataczajac kolejne kregi.

Po premierze filmu recenzent , Kina” pisal:
Stan niewazkosci wydaje si¢ zaprzeczac wszelkim regutom filmu dokumen-
talnego. Wiekszo$¢ czasu projekeji wypelniaja gadajace glowy, ale - troche

jak w Czerwonym [filmie fabularnym w rezyserii Krzysztofa Kieslowskie-
go - przyp. K.M.-M.] - widz dopiero w wiele godzin p6Zniej orientuje sie,
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iz istotnie duzo méwiono. Bo przeciez nie
chodzi ani o ustawienia kamery, ani o montaz,
ale o to, co zostato powiedziane[9].

Materiat dzwiekowy stanowi niezwykty
zapis czasu, dokonany ze szczeg6lnego punktu
widzenia. Jest to $wiat dzwiekdw, ktore nale-
zalo wypelni¢ obrazem. Rezyser postanawia
sprawdzi¢ plotke o materialach filmowych
przechowywanych w piwnicach Instytutu
Medycyny Kosmicznej w Moskwie. Gdy po
diugich staraniach udaje mu si¢ w koncu do
nich dotrze¢, okazuje sig, ze puszki zawieraja
ponad sto tysiecy metrow ta$m:

Maciej J. Drygas podczas
prac nad filmem Cudze
listy, 2010.

Pomyslalem, ze jedli znajde cho¢ kilka sekund, tak jak to bylo w Ustyszcie
mdj krzyk, gdy odnalaztem siedmiosekundowe ujecie plonacego Ryszarda
Siwca, to moj trud nie pdjdzie na marne. Wkrotce odkrytem unikalne,
nigdy nie emitowane materialy z zarejestrowanymi eksperymentami na
ludziach i zwierzgtach. Posréd nich bylo miedzy innymi poruszajace ujecie
wirujacej malpy, ktére pozniej stalo sie jednym z mocniejszych elementow
kompozycyjnych filmu.

Doswiadczenia w pracy nad stuchowiskami Testament i By¢
w kosmosie sktaniaja Drygasa do podjecia préby zrealizowania catko-
wicie niezaleznego, nie zwigzanego z zadnym projektem filmowym,
przedstawienia radiowego. W roku 2001 powstaje stuchowisko Moja
gora, ktore staje si¢ dla rezysera szczeg6lnym obszarem eksperymentu.
Czym jest ,,obraz dzwigkowy”? Jak budowac ,dzwiekowa scenogra-
fie”? Jako filmowiec wcigz szuka analogii pomiedzy kinem a sztuka
radiowg[10], by w koncu stworzy¢ za pomoca dzwieku przejmujaca
opowies¢ o do$wiadczaniu gor. Prosi wybitnego polskiego himalaiste
Piotra Pustelnika, by nagrywat swoisty dziennik podczas kolejnych
wypraw. Gdy bohater oswaja si¢ juz z nowa dlan sytuacja, co nastepuje
dopiero po kilku ekspedycjach, Drygas otrzymuje material niezwykty:

Moment przelomowy nastapit w trakcie wyprawy na Broad Peak w Kara-
korum. Podczas wspinaczki Pustelnikowi pekla lina por¢czowa. Himala-

[9] P. Lis, Powrét z gwiazd, ,Kino” 1994, nr 10, s. 5-6.
[10] Warto odnotowac, ze proby poszukiwania
zwiagzkéw pomiedzy stuchowiskiem radiowym

mana (Semiotyka filmu, przel. J. Faryno, T. Miczka,
Warszawa 1983). Znajduje analogie pomig¢dzy kadrem
filmowym a stowem w stuchowisku. W opinii autorki

a filmem pojawialy sie w refleksji nad sztuka radiowa
juz w latach 30. Antoni Bohdziewicz na tamach
czasopisma ,,Pion” okreslat radio jako kino dla ucha.
Idem, Przyszlos¢ stuchowiska radiowego, ,,Pion” 1935,
nr 15. Cho¢ w polskiej refleksji nad stuchowiskiem
dominuje wyraznie orientacja logocentryczna, to co
jakis czas powraca w niej watek zwigzkoéw pomiedzy
sztukg radiowg a kinem. Joanna Bachura, rozwaza-
jac sktadniowe problemy w stuchowisku radiowym,
wychodzi od semiotycznej teorii kina Jurija Lot-
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odbiorca radiowy nie jest w stanie wyodrebni¢ taczen
montazowych. Kolejng jednostka w stuchowisku
bytaby wiec scena. ,,Stuchowisko nie dzieli si¢ na akty,
ale na sceny/szeregi scen, co niewatpliwie dostarcza
kolejnego argumentu na zwiagzek stuchowiska z fil-
mem i odrebno$¢ stuchowiska w stosunku do teatru
scenicznego” (s. 229). J. Bachura, Odstony wyobraz-
ni. Wspolczesne stuchowisko radiowe, Torun 2012,

S. 226-251.
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ista zaczal sie¢ stacza¢ po lodowcu, ktory konczyt si¢ urwiskiem. Nabierat
predkosci, nie byl w stanie si¢ zatrzymac, zrozumial, ze to koniec. Nagle,
pie¢dziesigt metréw od przepasci, przypadkiem zahaczyl o kamien. Po-
twornie si¢ pottukl, ale dzigki temu si¢ zatrzymal. Gdy si¢ doczotgat do
swojego namiotu i zrozumial, ze cudem ocalal, wlaczyl magnetofon i zaczat
nagrywac relacje ze swojego spadania. Sekunda po sekundzie opisywat ten
stan, kiedy czlowiek Zegna si¢ z Zyciem. Od tego momentu Piotr Pustelnik
zaczal komunikowac si¢ z magnetofonem, jakby rozmawial z kim$ bliskim.
Byly to bardzo osobiste relacje, czgsto przepelnione gorycza i watpliwo$-
ciami. To bylo zmaganie si¢ z soba samym, z wlasng fizjologia, niemoca,
pelne pokory i szacunku wobec Géry.

I znéw brakowalo elementu, ktory dopetni stowo. Tym razem
nie moze to by¢ jednak obraz, lecz tfo akustyczne, owa ,,dzwigkowa
scenografia’ Zbudowanie jej z realistycznych efektow wydaje sie tworcy
pewnym uproszczeniem, sprowadzeniem tta do funkcji ilustracyjne;j.
By nada¢ historii dodatkowe znaczenia, by stworzy¢ sens metaforyczny,
stosuje dzwieki odkryte przypadkowo:

Miatem ultrasonograficzne badanie serca. Lekarz nie wylaczyl glo$nika
inagle, ku swojemu zdumieniu, ustyszatem si¢ jakby od srodka. Rytmiczny
dzwiek otwierajacych sie zastawek nie ma nic wspdlnego z biciem serca,
do jakiego przywyklismy, ogladajac filmy fabularne. Przesunigcie sondy
nawet o milimetr generuje zupetnie inne dzwieki. To jest wielka, tajemnicza,
niezwykla symfonia.

Dodatkowo nagrywa przez aparat Dopplera szum ptynacej krwi.
Tak zebrany material wymaga konstrukeji dramaturgicznej, ktéra wy-
chodzitaby poza schematyczng opowies¢ o wspinaczce. Pracujac nad
nig, rezyser odwoluje sie do klasycznej dramaturgii filmu fabularnego:
opiera opowies$¢ na dwoch punktach zwrotnych. W jednej trzeciej filmu
bohaterowie przezywaja rados¢ z wejscia na szczyt. I teraz dopiero roz-
poczyna si¢ dramat leku, watpliwo$ci, $mierci. Drygas odwotuje sie do
doswiadczenia samotnego wejscia Pustelnika na Makalu i pozostawia
swego bohatera na kilkadziesigt metréw przed szczytem, w drugim
punkcie zwrotnym opowiesci:

Po nim odezwala si¢ juz tylko Gora, cala swoja moca, nie dajac himala-
iScie najmniejszej szansy na zdobycie szczytu. Odezwala si¢ mocg pel-
nego sktadu orkiestry symfonicznej, dla ktérej muzyke napisat wybitny
kompozytor Pawel Szymanski. [...] Ta muzyka dluga, monumentalna
uwertura otwiera moje stuchowisko, by potem rozla¢ sie pod pierwszymi
wypowiedziami himalaistow. Pod koniec sekwencji zaczyna niepokojg-
co pulsowaé. Szymanski zastosowal tutaj do§¢ skomplikowany zabieg
techniczny. Przepuscil koncowy fragment muzyki przez obwiednig fali
dzwigkowej zaczerpnigtej z nagran mikrokosmosu mojego ciata, stad
muzyka zaczyna si¢ dlawi¢ rytmem mojego serca. To dato bardzo dziwny,
niepokojacy efekt. Tak monumentalnie skomponowana muzyka wydatnie
wplyneta na wizualng strone stuchowiska. Ma sie¢ takie wrazenie, jakby hi-
malaisci, ktérzy opowiadajg o swoich doznaniach, stali u podndza wielkiej
gory i spogladali na jej wierzcholek. A przeciez te rozmowy nagrali$my
w Warszawie.
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Z do$wiadczenia radiowego rodzi si¢ kolejny projekt filmowy -
dokument o radiowcach. Glos nadziei (2002) opowiada o Radiu Wolna
Europa, o znaczeniu tej stacji dla Polakéw w czasach PRL-u, o pra-
cownikach RWE oraz o tych funkcjonariuszach, ktérzy zajmowali sie
zagluszaniem nadawanych przez stacje programéw. Chociaz Drygas
znow podejmuje temat zwigzany z nieodlegta historig Polski, jego film,
podobnie jak Ustyszcie mdj krzyk, wymyka si¢ sztampie charaktery-
stycznej dla dokumentu historycznego:

Dostownie w ostatnim momencie udato mi si¢ sfilmowa¢ pola antenowe
emitujgce fale krotkie. To wlasnie z tych pol niegdy$ ptynely, niezwykle
ucigzliwe dla stuchaczy RWE, modulacje zagtuszajace. W ostatniej chwili
zdazylem réwniez zarejestrowaé likwidacje masztow antenowych w Ra-
diéwku pod Warszawa. Kiedy spojrzalem na te materiaty, na ktérych wida¢
potezne, padajace ze $wistem maszty, wiedziatem, ze mam juz final filmu.
Myslac o wizualnej stronie, podzielitem przestrzen w moim filmie na dwa
$wiaty: pod drutami anten zagtuszajacych, gdzie toczyto sie zycie codzien-
ne w PRL, oraz wolnego obszaru ponad masztami, gdzie w klgbiastych
chmurach rozchodzily si¢ niedostrzegalne fale eteru.

Nagrania audycji radiowych poddaje przetworzeniu. Wykorzy-
stuje autentyczne modulacje zagluszajace, ktére wzmacnia w momen-
tach, gdy spiker RWE instruuje, jak zbudowaé anteny poprawiajace
jako$¢ odbioru programoéw. Udaje sie w ten sposob nie tylko zbudowaé
dramaturgiczne napigcie, ale rowniez nada¢ opowiesci znaczenie me-
taforyczne, uniwersalne. Prawda nie daje si¢ zagluszy¢.

Szczegolnie jest plastyczny leitmotiv — widok chmur i przezierajacych pod
nimi strzepéw polskiego pejzazu. Naturalnym $rodowiskiem wolnego
slowa staja sie tu przestworza, nie tylko dlatego, Ze unosza je radiowe fale,
ale moze i po to, by dla dramatycznych zmagan dziejowych o najwyzszej
wartosci zasygnalizowa¢ réwniez metafizyczny uktad odniesienia[ll].

Ustyszcie mdj krzyk i Glos nadziei to dwa filmy, ktére otwieraja  pozegnanie z PRL-em
tetralogie o PRL-u. Kolejne - Jeden dzieri w PRL i Cudze listy - powstaja
w roku 2005 i 2010. Oba traktujg o codzienno$ci w panstwie totalitar-
nym, codziennoéci poddanej permanentnej kontroli i interwencjom
opresyjnej wladzy. Przez pig¢ lat Drygas rekonstruuje za pomocg ar-
chiwaliow jeden dzien - 27 wrze$nia 1962 roku, w ktérym nie wyda-
rzylo sie nic szczegdlnego. Na mozaikowy obraz tego dnia sktadajg si¢
réwniez listy, pamietniki, zapiski 0s6b prywatnych. Na obraz oficjalny,
przekazywany przez 6wczesne media, naklada si¢ pamieé prywatna.
W historycznych dokumentach rezysera historia oficjalna spotyka sie
z historig prywatna, pamig¢ zbiorowa z osobista.

Penetrowatem archiwa z materiatami filmowymi. Interesowaly mnie obrazy
z zycia codziennego z lat 60. Nawigzalem rowniez kontakty z bytymi filmow-
cami amatorami. Wkrétce wyruszylem w Polske z dwoma przegladarkami

[11] T. Szyma, Stowa w przestworzach, ,,Kino” 2002,
nriz, s. 22.
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na korbke, do tasmy 16 mm i 8 mm. Krecilem moja
korbka w prywatnych mieszkaniach, domach kultury,
gdzie kiedy$ miescily si¢ amatorskie kluby filmowe,
w piwnicach, w ktérych czesto ladowaly po latach nie-
potrzebne nikomu materialy. Ta praca przypominata
robote archeologa. Tylko zamiast przekopywac¢ tony
piachu, ja przerzucalem tysigce teczek z dokumen-
tami, przegladatem tysiace metrow ta$my filmowej.
Pracujac nad tym projektem, wszedlem w stan, kto-
ry umownie nazywam dokumentacjg permanentna.
A wszystko po to, zeby poprzez do$wiadczenie tego
jednego dnia, poprzez mikroobserwacje ludzkich lo-
séw, ludzkich pragnien i namietnosci, ludzkiego bélu
i cierpienia, zderzonych z potezng sila biurokratycz-
nego i represyjnego panstwa, stworzy¢ dokumentalny
fresk, ktory na metaforycznym poziomie miat utozy¢
sie w portret wewnetrzny Polakéw.

W Jednym dniu w PRL Drygas prowa-
dzi swoistg gre z prawda. Wiele ze zgroma-
dzonych materialéw brzmi niewiarygodnie,
nieprawdopodobnie, a jednak sg prawdziwe.
Narracje zza kadru zlozong réwniez z zapi-
skow i dokumentéw odczytuja w filmie nie
aktorzy, lecz naturszczycy, nadajac jej szcze-
g6lny walor prawdy. Rezyser przy pomocy stu-
dentéw z Laboratorium Reportazu nagrywa
mieszkancéw wsi i miasteczek. Osiem mie-
siecy trwa proces montazu materialéw, nad
Kadry z filmu ktorym czuwa Katarzyna Maciejko-Kowalczyk. Powstaje obraz jednego

J e‘?en dz’,e’" w PRL, dnia od $witu do zmierzchu, a jednocze$nie swoista mozaika, przekrdj
rez. Maciej J. Drygas, L .
2005 przez rézne grupy i warstwy spoleczne.

Drygas wybiera to wlasnie, czego si¢ nie dostrzega, bo jest zbyt zwyczajne,
oczywiste, wyparte z pamieci przez potok zdarzen wazniejszych, kon-
struowanych przez wlasna, prywatna pamie¢, ale i zinstytucjonalizowane
mechanizmy, ktére nig w duzym stopniu steruja. Wowczas pamigé byla
schronieniem i szkatulka, w ktéra wkladalo sie to, co nieoficjalne, co nie
moze sie znalez¢ w gazetach[12].

Tetralogi¢ o PRL-u zamyka film Cudgze listy (2010). Osig drama-
turgiczng dokumentu stajg si¢ prywatne listy pisane w komunistycznej
Polsce, ktore byly przedmiotem zainteresowania stuzb perlustracyj-
nych.

Praca nad tym projektem trwata wiele lat z poczuciem, ze bedzie to juz
mdj ostatni film dotykajacy czaséw minionej epoki, moje pozegnanie
z tematykg PRL-u.

[12] A. Werner, Jeden dzietr w PRL, w: Polska Szkota
Dokumentu. Maciej Drygas, red. serii T. Sobolewski,
Warszawa 2006, brak numeracji stron.
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Korespondencja ukazuje zycie w systemie totalitarnym z per-
spektywy codzienno$ci. Nie przedstawia historycznych zdarzen prze-
fomowych, cho¢ich echa sg czytelne w wielu listach. Ponownie prywat-
na historia zostaje zderzona z Historig przetaczajaca si¢ przez ziemie
naszego kraju. Z listow wylania si¢ obraz ubogiego zycia obywateli,
w ktdre nieustannie i na kazdym poziomie ingeruje policyjne panstwo.
Jego funkcjonariusze czytaja prywatne listy, podstuchuja, wiedzg o oby-
watelach wszystko, docieraja do najbardziej intymnych szczegotow.
Drygas postanawia ponownie odwota¢ si¢ do konwencji zastosowa-
nej w Jednym dniu w PRL: jako lektoréw zatrudnia naturszczykow,
dzieki czemu udaje mu si¢ zbudowa¢ przekaz niezwykle wiarygodny.
Narracji zza kadru towarzysza ujecia z filméw dokumentalnych oraz
z krétkometrazowych fabut z czaséw PRL. Lejtmotyw stanowia obrazy
ukazujace dlonie sprawnie otwierajace koperty i trzymane nad parg
listy[13]. Marek Hendrykowski pisze o filmie:

Rzecz jednak w tym, ze w PRL istnial rozbudowany system ich [prywatnych

listéw — przyp. K.M.-M.] potajemnego czytania. Aby pozna¢ morfolo-
gie funkcjonowania tego systemu, twérca filmu Cudze listy wstuchuje sie

z uwaga w indywidualng zawartos$¢ poszczegdlnych przekazéw, poswiecajac

im maksimum osobistej empatii. Kazda z tych spraw miala przeciez swoj

gleboko ludzki wymiar. Dzieki wspélczujacemu nastawieniu autora cato$é

blisko godzinnego filmu dokumentalnego nie robi wrazenia bezdusznego

rejestru ($émiertelnie nudnego przegladania zakurzonych archiwalnych te-
czek) czy katalogu epistolarnych rekwizycji. Wprost przeciwnie, kontakt z ta
korespondencja pozwala widzowi wnikna¢ za posrednictwem ogladanego

dokumentu w istote samego procederu. [...] Montazowy film Drygasa

przejawia zadziwiajaca ekspresje wynikajaca z gleboko przemyslanej me-
taforyzacji ekranowego $wiata. W miare uptywu czasu poruszany w nim

temat staje si¢ coraz mniej matrycg zbiorowej pamieci, a coraz bardziej

tworzywem stuzacym do zbudowania wlasnej autorskiej wizji PRL[14].

Metode permanentnej dokumentacji i detalu scenariuszowe- Archeologia

go Drygas stosuje nie tylko w filmach dotyczacych przesztoéci Polski. odlegtych krain
W 2005 roku po raz pierwszy wyjezdza z kamera do Afryki. Punktem

wyj$cia dwoch kolejnych filmow staje sie krotka informacja ustyszana

w radiu. Wybitny polski archeolog Bogdan Zurawski méwi o misji pol-

skich archeologéw w Sudanie. Na Nilu planowano budowe ogromnej

tamy, ktora miata spowodowac powstanie sztucznego jeziora o dtugosci

170 km. Kolebka cywilizacji miala zosta¢ cze$ciowo zalana woda. Ar-

cheolodzy, historycy sztuki, etnografowie ruszyli do Sudanu, by ocali¢

okruchy przesztosci.

Poczulem jakas blisko$¢ z tym $wiatem. Filmy dokumentalne, ktére dotych-
czas zrealizowalem, tez mialy znamiona swoistej archeologii. Powotywalem
do zycia $wiaty, ktdre juz nie istnialy. [...] Pomy¢lalem, ze pod bezkresnymi

[13] Autorskie oméwienie filmu zostalo zamieszczone  [14] M. Hendrykowski, Tajemnica korespondencji.
na nastepnych stronach niniejszego numeru ,,Images”. O ,,Cudzych listach” Macieja J. Drygasa, ,Ima-
ges” 2012, Nr 19, s. 7-8.
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Kadr z filmu Abu Haraz,
rez. Maciej J. Drygas, 2012,
fot. Andrzej Musial.

potaciami pustynnego piachu musialy wymiesza¢ si¢

$wiadectwa zycia cztowieka z czasow paleolitu, staro-
zytnego Egiptu, wczesnego chrze$cijanstwa, islamu.
Stanely mi przed oczyma archiwalne obrazy z budowy
tamy asuanskiej, gdzie przenoszone byly z miejsca na

miejsce cale §wigtynie. Oczyma wyobrazni widzialem

wystudiowane ujecia hektolitréw wody przelewajacej

sie przez grobowce. A przedtem sekwencje z archeo-
logami, ktorzy te grobowce wykopuja spod piachu. Po

to, zeby za chwile zalata je woda. Bede obserwatorem

$wiata, ktory znika na naszych oczach! Marzyly mi sig

zdjecia podwodne i z helikoptera. Sfowem, miatem juz

w glowie ulozony caly film!

Pierwotne zalozenia szybko jednak zostaja zweryfikowane. Diu-
ga przeprawa przez Nil pozwala rezyserowi otworzy¢ si¢ na rzeczywi-
sto$¢, ,,schowad swoj bialy swiat do plecaka” W centrum jego zainte-
resowania znajduja si¢ zamieszkujacy te tereny ludzie. Drygas powoli
zaczyna uczyc sie tego $wiata, z pokorg i cierpliwoscia przygladajac sie
afrykanskiemu zyciu. Polscy archeolodzy umiescili swa baz¢ w malut-
kiej wiosce Abu Haraz. To tam zatrzymuje si¢ Drygas. Na obraz pracy
grupy archeologicznej stopniowo zaczyna naklada¢ si¢ obraz tego, co

»tu i teraz’, na zamierzchly przesztos¢ — terazniejszos¢ wioski, ktorej
mieszkancy zostana wkrotce przesiedleni, a ich domy zalane woda.
Ostatecznie powstajg dwa filmy. W roku 2008 Maciej Drygas realizuje
krotkometrazowy Ustysz nas wszystkich:

Przygladajac sie juz od blisko dwoch lat pracy archeologéw na stanowi-
skach w okolicach IV katarakty, mialem $wiadomo$¢, ze film, ktory pragne
zrealizowac, daleki bedzie od codziennej rodzajowosci. Dlatego postano-
wilem nie lokowa¢ energii w rejestrowaniu obrazéw z zycia archeologéw.
Czutem, ze wykopaliska posrodku pustyni stanowia interesujacy pretekst
do zbudowania struktury zdecydowanie bardziej metaforycznej. Punk-
tem wyjécia do uruchomienia takiego my$lenia byta

Maciej Drygas podczas
zdje¢ do filmu Abu Haraz,
fot. Andrzej Musial.
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scena, w ktdrej dlonie archeologa usilujg doczyscié
czaszke. Bardzo dlugie, trwajace trzy i pot minuty
ujecie, podczas ktérego kazde drapniecie szpachla,
kazdy dotyk pedzla powodowat rozpad zmurszalych
koéci, by wreszcie czaszka zamienila si¢ niemalze
w proch. [...] W tym czasie rozpoczely sie prace wy-
kopaliskowe w miejscowoéci Argub. Na skraju wsi
archeolodzy zainteresowali si¢ $cianami opuszczone-
go obejscia, ktore po oskrobaniu pierwszej warstwy
z glinki nilowej odstonito mur zbudowany z kamienia
i cegly mulowej. Wkrotce okazalo sig, ze sg to $ciany
wezesnochrzeécijanskiego koéciota. Miatem wrazenie,
jakby cofnat sie czas. Okutani w turbany miejscowi
fellachowie, w taficzacych na wietrze biatych dzalabijach, niespiesznie prze-
siewajacy przez sita piach. Sprawiali wrazenie, jakbysmy obserwowali sceny
z zycia sprzed setek lat. Naméwilem kompozytora Pawla Szymanskiego,
zeby napisal muzyke do tekstow staronubijskich inskrypcji odnalezionych
na $cianach koéciota w Banganarti.
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Tadeusz Sobolewski zauwaza:

Punktujace obraz teksty staronubijskich
inskrypcji wraz z muzyka tworza rodzaj
liturgii. Zderzaja si¢ dwa porzadki pojmo-
wania $wiata: materialistyczny i duchowy.
Rozsypujace si¢ pod palcami archeologow
fragmenty czaszki méwia: marno$¢. Teksty
inskrypcji jakby w imieniu tych szczatkéw
prosza: ,,Zlituj sie, Boze... Przywodco du-
choéw, Panie, przyjdz, objaw sig, uslysz nas
wszystkich!”. Wszystko na darmo? Jest jesz-
cze trzeci znaczacy watek — miejscowych
Sudanczykéw. Kamera zaczyna obserwowaé
zywych $wiadkéw wykopalisk. Jest wsrod
nich czlowiek na osiotku, za nim stapa na
cienkich nézkach osiol-zZrebak - znikaja za
zalomem skaly. Ten pozornie blahy obraz
sprawia, ze rzeczywisto$¢ jest ukazana jako
$wieta, przemieniona. Taki wniosek ptynie
z kontemplacji grobow([15].

Cztery lata pozniej, po kilku kolejnych
wyprawach do Sudanu, zostaje zmontowany
pelnometrazowy dokument Abu Haraz (2012).
Drygas rejestruje ostatnie chwile istnienia nie-
wielkiej wioski, ktora juz wkrétce miala zostaé
zalana. Diugotrwaly proces oswajania bohateréw z kamera, notowanie
duzych fragmentow rzeczywistoéci w diugich ujeciach budujg klimat
filmu o $wiecie, ktory jest, ale juz za moment przestanie istnie¢.

Dzisiaj moja wioska jest juz 35 metréw pod woda. Mieszkancy Abu Haraz
byli zmuszeni przenie$¢ si¢ do wybudowanego posrodku pustyni miasta
dla ponad 10 tysiecy ludzi. W tym mieécie — getcie, wokoél ktorego zamiast
pol rozciaga sie az po horyzont tylko piach, centralnym miejscem jest sklep
z trawg, do ktdrego codziennie przychodza moi bohaterowie, zeby kupi¢
karme dla ostéw. Mezczyzni snuja si¢ po pustych ulicach, a kobiety siedza
przed telewizorami i ogladaja egipskie telenowele. I tylko w nocy, w snach
wracajg obrazy Abu Haraz, ktére w poréwnaniu z ich nowym miejscem
byto naprawde rajska kraing. Kiedy w ubieglym roku przyjechalismy
z operatorem kolejny raz do Wadi Mugaddam, nasi bohaterowie witali nas
ze Izami w oczach. Wreszcie zrozumieli, Ze dzieki naszej wieloletniej cierp-
liwej obserwacji zachowamy pamig¢ o ich wiosce dla nastgpnych pokolen.

Drygasowi po raz kolejny udaje si¢ zbudowa¢ obraz metaforycz-
ny, odlegly od telewizyjnych reportazy o zyciu w Afryce:

Obraz zycia tej wioski, symbolicznie ocalony na ekranie, nabiera cech
naturalnego symbolu. Méwi wiele o naszej cywilizacji masowej, ktora
zalewa, pochlania dawny §wiat wspdlnotowy, samowystarczalny, w ktorym
czas inaczej ptynal. Byli uzaleznieni od wylewow rzeki, nawadniajacej

[15] T. Sobolewski, Swoimi stowami. Jestem waszg
pamiegcig, ,Kino” 2013, nnr 5, s. 90.
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pola o niebywalej zyzno$ci. Zapora to wszystko niszczy. Najzwyklejsze
zycie pigknych ludzi z Abu Haraz ogladamy w filmie jak archeologie, cos,
co przeminie[16].

O kinie Na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” Michat Oleszczyk pisat:

dokumentalnym Drygas - podobnie jak nagrodzony Oscarem amerykanski dokumentalista

Macieja Drygasa Errol Morris, z ktérego filmami dorobek Polaka silnie si¢ kojarzy — ma
w sobie co$ z cierpliwego archiwisty, moze detektywa. [...] Drygas jest
tworcg paradoksalnym, bo umitowanie konkretu faczy z dyskretnym, ale
i upartym drazeniem tematéw ostatecznych. [...] Drygas jest mistrzem
inscenizacyjnej i wizualnej subtelnosci. Prosze zwréci¢ uwage na niecheé
do napiséw identyfikujacych bohateréw: wszyscy zostaja perfekcyjnie
zindywidualizowani za pomoca jednego znaczacego rekwizytu. Ktokolwiek
pamieta cudowne Bramy nieba (1980) Morrisa, dostrzeze u Drygasa to samo
estetyczne wyrafinowanie w filmowaniu , gadajacych gtow”, ktére nagle staje
sie czyms wiecej: autentycznym spojrzeniem w gtab danego cztowieka[17].

Andrzej Werner w eseju dolfaczonym do wydania filméw Dry-
gasa na DVD konstatuje:

Film dokumentalny jest dzi§ w niewoli mediéw, przede wszystkim - te-
lewizji. A to znaczy na ogot podporzadkowanie ich regulom, zwlaszcza
pogoni za efektem. Dyskrecja filméw Drygasa sprawia, ze znajduja si¢ one
na antypodach tego zniewolenia. Dyskrecja i dazenie do prawdy, sa one
przeciez spokrewnione. Dazenie do prawdy nie zywi sie tatwym efektem,
jesli prawda bywa efektowna, to tylko dlatego, ze jest prawda[18].

Piotr Lis w recenzji Stanu niewazkosci umieszcza zdanie, ktore
mozna odnie$¢ do calego dorobku tworcy Uslyszcie méj krzyk i Abu
Haraz: ,Drygas unika i farsy, i politycznego dramatu; interesuje go to,
co jest w cztowieku w $rodku”[19].

[16] Ibidem. [18] A. Werner, Kronikarz lat propagandy, w: Polska
[17] M. Oleszczyk, Od konkretu do kosmosu, ,Tygo- Szkota Dokumentu. Maciej Drygas, op. cit., brak
dnik Powszechny” 2007, nr 15, s. 23. numeracji stron.

[19] P. Lis, op. cit., s. 5.
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