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Analiza warsztatowa filmu dokumental- -
nego Cudze listy][i]

Jednym z pierwszych w historii kinematografii filméw monta- (g kompilacji
zowych byl Upadek dynastii Romanowych zrealizowany w 1927 roku  do kreacji
przez Esfir Szub. Autorka wykorzystala réznorodny filmowy materiat
archiwalny, m.in. z oficjalnych kronik dotyczacych sytuacji politycz-
nej w Rosji przed wybuchem rewolucji w 1917 roku, ale takze z ujgé
odnalezionych w archiwach prywatnych, a przedstawiajacych zycie
codzienne carskiej rodziny i dworu. Ten historyczny fresk zostal
ulozony wedtug bardzo czytelnej tezy o razacej niesprawiedliwosci
spotecznej w carskiej Rosji. Dla jasno$ci propagandowego przekazu
Esfir Szub czesto korzystala z doswiadczenn montazu asocjacyjne-
go, zderzajac na przyktad ujecia biesiadujacych bogaczy z obrazami
ciezko pracujagcych w polu, obdartych chtopéw. Krwawo ttumio-
nym ulicznym manifestacjom przeciwstawiala beznamietne twarze
carskich urzednikow. I cho¢ film jest pozbawiony jakiegokolwiek
komentarza (nie liczac pojawiajacych sie od czasu do czasu na czar-
nym tle napiséw informacyjnych), widz nie ma watpliwoséci co do
intencji autora.

Wkrétce film montazowy stal si¢ popularnym narzedziem
wykorzystywanym zwlaszcza do celéw propagandowych. Podczas 11
wojny $wiatowej Niemcy zrealizowali szereg filméw montazowych
z wykorzystaniem kronik wojennych, ktore miaty by¢ dowodem potegi
i skutecznosci hitlerowskiej armii. W tym samym czasie w Stanach
Zjednoczonych i w Anglii powstaly specjalne komoérki do spraw pro-
pagandy, w ktorych realizowano obrazy antyfaszystowskie. Karel Reisz
w Technice montazu filmowego, odnoszac sie do tej wojny ideologicznej,
zauwaza ogromne niebezpieczenstwo naduzywania zdje¢ archiwal-
nych i manipulowania nimi. Jego uwagi dotyczyly tych samych uje¢
w niemieckim filmie Zwyciestwo na Zachodzie[2] (Sieg im Westen, 1941)
oraz w amerykanskim filmie Franka Capry i Anatole’a Litvaka Dziel
i rzgdZ(3] (Divide and Conquer, 1943):

[1] Fragmenty rozprawy habilitacyjnej Macieja niemieckiego, przel. W. Wertenstein i E. Skrzywanowa,
Drygasa. Tekst zostal zdeponowany w Bibliotece Warszawa 1958, s. 245-254 oraz 266—277 — przypis
PWSFTviT w Lodzi, sygn. 2200. Katarzyna Maka-Malatyniska (KMM).

[2] Film ten w rezyserii Fritza Brunscha, Wernera [3] Film powstal w ramach propagandowego cyklu
Kortwicha, Svenda Noldana i Edmunda Smitha Dlaczego walczymy (Why We Fight). Alternatywny
byt przed laty przedmiotem analizy wybitnego polski tytul: Dziel i zwycigzaj lub Dziel i podbijaj -
niemieckiego filmoznawcy Siegfrieda Kracauera. przypis KMM.

Idem, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu
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O ile w niemieckim filmie komentarz wyraza zadowolenie z pogromu,
za$ ujecia przedstawiajace uciekajacych francuskich cywili symbolizuja
absolutne zwyciestwo niemieckiego oreza — ten sam material zdjeciowy
wykorzystany w Dziel i rzgdZz stuzy smutnej i pelnej wspotczucia relacji
o upadku Francji[4].

Do dzi$ trwa dyskusja nad istota filmu montazowego. Koncentruje si¢
wokot fundamentalnych pytan o sens, czysto warsztatowych rozwazan
dotyczacych formy i granicy autorskiej kreacji, problemoéw zwigzanych
z etyka. Nalezalo na przyktad okresli¢, w ktérym momencie pierwotny
material filmowy staje si¢ archiwalny i czy pojecie ,,archiwalny” jest
tylko funkcjg czasu. W moim przekonaniu najblizszym i najbardziej
pojemnym okresleniem jest wyprowadzone z teorii literatury przez
Michaila Bachtina ,,przyswojenie”[5], ktére w sztukach wizualnych
okresla si¢ najczesciej jako appropriation act (akt zawlaszczenia)[6].
W mysl tej koncepcji materialem archiwalnym mozna nazwa¢ kazdy
pierwotny materiat filmowy, ktory w procesie twérczym uzyskuje nowy
sens. Z materialu pierwotnego powstaje nowa warto$¢, wiec w tym
sensie bez znaczenia jest jego wiek i pochodzenie. Za archiwalne moga
zosta¢ uznane réwniez zdjecia zrealizowane przeze mnie cho¢by kil-
ka dni temu, pod warunkiem ze uzywam ich wtérnie w stosunku do
pierwotnego znaczenia.

Z mojego punktu widzenia — tworcy, ktory szeroko korzysta
z materialéw archiwalnych do realizacji wlasnych, autorskich filméw -
mniejsze znaczenie ma aspekt historyczny zwigzany z rozwojem ga-
tunku filmu montazowego. Zdecydowanie bardziej zajmuje mnie
problematyka samego aktu kreacyjnego: jak wykorzysta¢ pojemne
mozliwosci jezyka filmowego do zbudowania relacji emocjonalnej
pomiedzy widzem a rzeczywistoscig archiwalng?

Chcac przesledzi¢ te droge, przyjrzalem si¢ kilku kluczowym
autorskim filmom, o ktérych mozna z pewnosciag powiedzie¢, ze sa
filmami montazowymi: Zwyczajny faszyzm (1965), rez. Michail Romm;
Matka Dao. Zétwiopodobna (1995), rez. Vincent Monnikendam; Blo-
kada (2006), rez. Siergiej Loznica oraz Wir. Kronika rodzinna (1997),
rez. Péter Forgdcs.

Realizujac Zwyczajny faszyzm, Michait Romm wraz ze sztabem
asystentow przejrzal gigantyczng ilos¢ materiatow archiwalnych z nie-
mieckich kronik Reichsfilmarchiv i archiwéw prywatnych. W efekcie

[4] K. Reisz, G. Millar, Technika montazu filmowego,
przet. R. Maczynski, Warszawa 2014, s. 202.

[5] Por. Bachtin: dialog, jezyk, literatura, red. E. Cza-
plejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983. Zagadnienie
dystansu i przyswojenia w procesie interpretacji teks-
tu literackiego podejmuje réwniez Paul Ricoeur. Zob.
idem, Przyswojenie, przel. P. Graff, w: idem, Jezyk,
tekst, interpretacja, wybor i wstep K. Rosner, przel.

P. Graffi K. Rosner, Warszawa 1989 — przypis KMM.
[6] Termin ten nalezy do jednych z najczesciej uzywa-
nych we wspotczesnej humanistyce. O zawlaszczaniu
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w kontekscie sztuk wizualnych zob. m.in. Appro-
priation. Documents of Contemporary Art, ed. David
Evans, London-Cambridge 2009; Cultural Borro-
wings: Appropriation, Reworking, Transformation, ed.
LR. Smith, ,,Scope: An Online Journal of Film and
Television Studies” 2009, nr 15; Kultura medialnie
zaposredniczona. Badania nad mediami w optyce
kulturoznawczej, red. W. Chyta i inni, Poznan 2010 -
przypis KMM.
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powstal pelnometrazowy film dokumentalny,
ktory jest probg opisania fenomenu niemie-
ckiego nazizmu. Misternie zmontowanym
sekwencjom archiwalnym towarzyszy od-
autorski komentarz. Glos Romma jest cieply
i dobroduszny, jakze inny od zawodowego
lektora. I cho¢ rezyser komunikuje si¢ z nami
z pozycji wszechwiedzacego medrca, powscia-
gliwo$¢ interpretacji i pewien prywatny ton
sugeruja, Ze to raczej opowies¢ doswiadczo-
nego zyciem czlowieka niz profesjonalnego
historyka. Jego komentarz - czesto ironiczny,
sarkastyczny, czasami pelen smutku - pozbawiony prostej propagan-  Cudze listy,
dowej retoryki, wydaje si¢ sensowny i wiarygodny. Podgzamy wiec  rez. Maciej J. Drygas, 2010,
za autorem, wspdlnie rozmyslajac nad magnetyczng silg faszyzmu, fot. Vita M. Drygas.
dlaczego pociagnatl za sobg taka mas¢ obywateli i kiedy zwyczajny
czlowiek z myslacego i dobrego staje si¢ tak bezwzgledny i okrutny.
A wszystko po to, by pod koniec filmu przeprowadzi¢ pewng paralele
pomiedzy ponurg przeszloscia wojenng a zachodnig rzeczywisto$cia
lat sze$¢dziesiatych. Z tej figury niezbicie wynika, ze cztowieczenstwo
w czasach, gdy powstawal Zwyczajny faszyzm, bylo zagrozone przez
imperializm Zachodu.

Podstawowym narzedziem do nadania nowego sensu materia-
fom archiwalnym jest wtasnie komentarz. Romm, niczym przewodnik
w muzeum, precyzyjnie wskazuje, ktore ,eksponaty” i w jakim kon-
tekscie oglada¢. Czasami, zeby widzowi ulatwi¢ zbudowanie emocjo-
nalnych relacji z ogladanymi ,,eksponatami’, wyraznie subiektywizuje
narracje, np. w sekwencji, w ktorej Hitler we fraku dokonuje przegladu
kompanii honorowej, Romm z sarkazmem utozsamia si¢ z przywodca
I1I Rzeszy: ,,Rzadki kadr. Robig¢ przeglad kompanii honorowej we fraku.
Krawiec dostal nagrode. Frak rzeczywiécie lezy wspaniale”. Ten sposob
narracji maksymalnie ogranicza mozliwoéci interpretacyjne. Nie ma
miejsca na wybrzmienia, na budowanie wyzszych, metaforycznych
pieter, nie ma czasu na jakiekolwiek wytchnienie. Przewodnik jest stale
przy nas. Ogladajac dzis Zwyczajny faszyzm, ze wspolczesng obszerng
wiedzg o komunizmie, nie sposéb odrzuci¢ refleksje, ze te dwa ustroje
na wszystkich poziomach laczylo co$ bardzo wspdlnego. W tym sen-
sie Zwyczajny faszyzm, ktéry kiedy$ powstal jako propagandowy film
antyfaszystowski, dzisiaj, przynajmniej przeze mnie, jest odczytywany
wbrew zamierzeniom autora.

W holenderskim filmie Matka Dao. Zétwiopodobna mamy do
czynienia z zupelnie innym tworczym aktem interpretowania zdjeé
archiwalnych. Rezyser Vincent Monnikendam przejrzat ponad 200 ty-
siecy metrow tasm kronikalnych zrealizowanych w latach 1912-1933
w holenderskiej Indonezji, zeby stworzy¢ bardzo sugestywny fresk
o ekspansji cywilizacji kolonialnej. Czg¢$¢ materiatéw filmowych po-
wstala na zamoéwienie holenderskiego rzadu, ktéry potrzebowal wizu-
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alnych dowodéw uzasadniajacych sens ekonomiczny i cywilizacyjny
polityki kolonialnej. Wystani operatorzy przez wiele lat cierpliwym
okiem przygladali si¢ procesom kolonizacyjnym na wszystkich eta-
pach - od pojawienia si¢ bialego czlowieka w korkowym kapeluszu na
wyspie Nias po budowe gigantycznej infrastruktury, ktéra miata zago-
spodarowa¢ miejscowe surowce, bawelne, tyton. Poszczegolne sekwen-
cje z urzednicza dokladnoscia opisuja prace na polach, w kopalniach,
w fabrykach. Wszystko wydaje si¢ §wietnie zorganizowane. Najmniejsze
dzieci czyszcza z robakéw liscie tytoniu, starsze nawadniajg wiadrami
pola, mezczyzni pracuja przy wyrebie lasu i w kamieniotomach. Powoli
wkracza cywilizacja, a wraz z nig pojawia sie nauczyciel i pastor. Najlepsi
miejscowi pracownicy sg nagradzani medalami. Pomiedzy te ewiden-
tnie na owe czasy propagandowe materialty Monnikendam wplata ujecia
o charakterze antropologicznym i etnograficznym zrealizowane na
zlecenie Krolewskiego Instytutu Tropikalnego. Dzieki nim przygladamy
sie zyciu miejscowej ludnosci w jej naturalnym srodowisku.

Narracja w filmie jest budowana niespiesznie, z duzg pokora
wobec materialu pierwotnego. Kolejne sceny dodane do siebie multi-
plikuja dojmujace odczucie, ze jeste$émy $wiadkami degradacji $wia-
ta, do ktorego wtargnal bialy cztowiek. Emocjonalny odbiér filmu
jest kreowany réwniez przy pomocy $ciezki dzwiekowej. Materiatom
archiwalnym oprécz muzyki towarzysza dzwiekowe, realistyczne
i adekwatne do obrazu ambienty. Jednak ta dokumentalna $ciezka
dzwigkowa jest najczesciej pozbawiona efektéw synchronicznych. Na
ulicy slycha¢ na przyklad gwar, przejezdzajace pojazdy, ale brakuje
dzwieku krokéw idacych ludzi, mimo ze sg filmowani na pierwszym
planie. To nieznaczne odrealnienie dzwigku poprzez eliminacje efektow
synchronicznych tworzy przedziwny klimat wyobcowania, niczym
w brechtowskim teatrze. Zamiast autorskiego komentarza kilkakrotnie
uzyto fragmentdw sumatryjskiej przypowiesci o Matce Dao - bogini,
ktora stworzyla $wiat z brudu oblepiajacego jej ciato. Tekst w zderzeniu
z obrazem tworzy dodatkowe metaforyczne pietro znaczeniowe. Inaczej
niz w Zwyczajnym faszyzmie, tutaj widz jest wolny i moze odczytac sens
filmu adekwatnie do swojej wrazliwosci. I cho¢ dokument Monniken-
dama opowiada o archaicznym $wiecie sprzed blisko stu lat, to jednak
nie sposob odbiera¢ tego ponurego obrazu pamieci kolonialnej tylko
na poziomie ciekawostki przyrodnicze;.

Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze autor Blokady Siergiej Lozni-
ca praktycznie nie ingerowal w strukture uzytego materialu archiwalne-
go. Bohaterem filmu jest miasto — Leningrad podczas blokady. Rezyser
z ogromng pokora buduje poszczegolne sekwencje. Oto w pierwszych
scenach miasto szykuje si¢ do obrony przeciwlotniczej — lunety, armaty,
balony. Inaczej niz w Matce Dao, kazda sekunda filmu jest udzwieko-
wiona bardzo precyzyjnymi, realistycznymi efektami synchronicznymi.
Za to gwary sg bardzo delikatne, drugoplanowe, ledwie czytelne. I zno-
wu, ten nie do konca realistyczny dzwigk powoduje, ze czuje sig, jakbym
ogladal ten $wiat przez szybe. Powoli rozwijajaca si¢ narracja (diugie
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ujecia, sceny czesto oddzielone §ciemnieniami) sprawia wrazenie, jakby
to byt surowy material, bez montazu. Ale to tylko pozory. W rzeczy-
wistosci jest to film precyzyjnie przemyslany i formalnie jednorodny.
Podtrzymywane przez Loznice dystans i chiéd z kazda minutg staja si¢
bardziej nieznosne, tragiczne i grozne. Oto po pierwszych bombardo-
waniach ptona budynki, ludzie wyciagaja trupy z domoéw i wtedy, pod
koniec osiemnastej minuty projekeji, z tego nieczytelnego, oddalonego,
somnambulicznego gwaru dobiega jedyne czytelne stowo w calym
filmie. Gdzies, bardzo daleko, jakie$ dziecko krzykneto: ,MAMO!”.
Pod koniec Blokady, gdy walajace si¢ na ulicy wychudzone trupy staja
sie codziennoscig, ci, ktdrzy jeszcze zyja, nadal postukuja obcasami po
lodzie, pozostawiajac swoj bol i ptacz bez dzwigku. Przywotana w mate-
riatach archiwalnych rzeczywistos¢ komentuje sie sama. Ta niezwykle
lakoniczna i przemyslana forma buduje szczegdlne napiecie pomiedzy
rzeczywistoscig historyczng a jej interpretacja.

Wir. Kronika rodzinna Pétera Forgacsa to przyklad innego po-
dejscia do pracy z materialami archiwalnymi. Fundament filmu tworzg
amatorskie ujecia, realizowane w latach 1933-42 na taémie 8 mm, po-
chodzace z prywatnego archiwum zydowskiej rodziny Peereboomdw.
Peereboomowie mieszkali przed wojna w Holandii. Ich rodzina byta
liczna i majetna. Obserwujemy sceny w stylu home movie: radosne
$wieta rodzinne, religijne, wakacje, otwarcie sklepu, urodziny dzie-
cka. Forgacs wciaga nas do ich domoéw i kaze sie przygladac tej ba-
nalnej rzeczywistosci. Nie komentuje jej. Czasami pojawiajg sie tylko
podpisy czysto informacyjne pozwalajace zidentyfikowa¢ bohaterow.
Réwnolegle w przestrzen filmu zaczyna wdziera¢ si¢ inna rzeczywi-
sto$¢, ze Swiata wokot: przejazd krolowej Wilhelminy, §lub ksiezniczki
Juliany, letni obéz mltodziezowy dla holenderskich nazistow. Jest rok
1938, jeszcze te wszystkie $wiaty s3 osobne. Slub w synagodze Maxa
Peerebooma z Annie Bouman, huczne wesele. Wesote miasteczko we
Vlissingen. Chlopiec na strzelnicy mierzy z wiatréowki i dwukrotnie
strzela. W dzwigku stycha¢ odglos prawdziwych karabinowych wy-
strzatéw. Za chwile wybuchnie wojna. Widz z coraz wigksza trwoga
przyglada si¢ rodzinie Peereboomdw. Zostaje uruchomiona nasza wie-
dza pozaekranowa, historyczna. Wiemy, co bedzie dalej. A Max i Anna
buduja dom. Wkrotce przychodzi na $wiat ich dziecko. 31 sierpnia
1939 roku wyruszaja na urlop do Paryza. W grudniu 1940 roku rzucaja
sie $niezkami. O wkroczeniu Niemcow dowiadujemy sie z materiatu
o innym charakterze — Forgdcs po raz pierwszy wprowadza fragmenty
kroniki rodzinnej hitlerowskiego namiestnika w Holandii Arthura
Seyssa-Inquarta. Codziennos$¢ w jego rezydencji przypomina zwy-
czajne dni Peereboomoéw. Organizuje si¢ przyjecia, gra sie w tenisa.
W obu rodzinach rodzi si¢ dziecko. Powoli nasilaja sie jednak represje
wobec holenderskich Zydéw, wprowadzane sa kolejne, coraz bardziej
restrykcyjne przepisy. I pojawia si¢ natarczywa refleksja, ze gdyby Pee-
reboomowie wiedzieli, co ich czeka, zamiast filmowa¢ samych siebie,
probowaliby uciekac¢ i szuka¢ schronienia. W finale dowiadujemy sie,
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ze z calej duzej rodziny ocalal tylko Simon, ktéry w 1945 roku powrécit
z obozu w Buchenwaldzie.

Péter Forgacs w wiekszosci swoich montazowych filmow, w kto-
rych jako materiatu pierwotnego uzywa kronik rodzinnych i zdjeé
prywatnych, tworzy dramaturgiczne napiecia na styku pomiedzy
terazniejszym czasem ekranowym a przeszloécig i przyszloscia, po-
miedzy rzeczywistoécia a jej interpretacja, pomiedzy powierzchnia
a glebia. Laczy ze sobg zrodlowo odmienne materialy archiwalne, nie
burzac ich znaczenia pierwotnego, ale konstruujgc nowe, inne pietra
znaczeniowe, wynikajace ze zderzenia réznych $wiatéw. Dzigki tak
prowadzonej narracji widz zostaje zmuszony do osobistej refleksji nad
nieuchronnoscig losu.

Odwotalem si¢ do tych czterech filméw montazowych, zeby
w ich odbiciu, niczym w lustrze, przyjrze¢ si¢ moim Cudzym listom
(2010). Jak daleko posuwam si¢ w procesie od kompilacji do kreacji? Jak
radykalnie burze pierwotny sens materialéw archiwalnych? Jakich na-
rzedzi uzywam do przeprowadzenia tego procesu? I czy ten nowy $wiat,
ktéry powoluje do zycia na ruinach starego, jest swiatem osobnym?
Pytam nie po to, zeby warto$ciowac, ale zeby zrozumie¢ i nazwac...

X%

Dokumenty otwieramy specjalnym nozem drewnianym po uprzednim
zaparowaniu klapki koperty i naruszeniu blony klejowej. Poniewaz papier
na skutek parowania ulega zmianom i deformuje sie, dlatego dokument
nalezy otwiera¢ plynnie, ruchem ciagtym, poczynajac od lewej gérnej
krawedzi klapki koperty, a nie kaleczy¢ go poprzez kilkakrotne préby ot-
warcia w réznych miejscach. W zasadzie nie nalezy otwiera¢ dokumentu,
poczynajac od $rodka klapki. Nie nalezy réwniez zbyt gleboko wklada¢
noza pod klapke koperty, gdyz wilgotny od pary néz moze tatwo pozosta-
wi¢ trwale $lady na pi$émie wkladu dokumentu. W wypadku napotkania
oporu nalezy zrezygnowac¢ z otwarcia i odlozy¢ dokument do ogledzin
i bardziej szczegélowego opracowania. W zadnym wypadku nie wolno
otwiera¢ ,,przez sile”, gdyz powoduje to z reguly zniszczenie dokumentu[7].

Dokumentacja Urzedy pocztowe w PRL znajdowaly sie pod szczegdlng kon-
trolg stuzb bezpieczenistwa. Wladza ludowa od zarania byta gteboko
zainteresowana treécig korespondencji swoich obywateli. Perlustracja
listéw, jak to fachowo nazywano, dotyczyla korespondencji miejscowe;j
i oczywiscie zagranicznej. Pracownicy stuzb bezpieczenstwa, kierujac
sie poufnymi instrukcjami, przegladali nasze listy, przechwytywali to,
co niecenzuralne, opracowywali raporty, odsylali zatrzymane listy do
wyspecjalizowanych departamentéw, ktore zajmowaly sie ich dalsza
analizg. Dzigki tej bardzo solidnie zorganizowanej strukturze skutecz-
nie odnajdowano autoréw anoniméw, poszukiwano ,,kompromateria-

[7] Cytat ten pochodzi z tajnej publikacji MSW spe- pisanej i wydanej w roku 1977. Z tego samego Zrédta

cjalnego znaczenia zatytulowanej Praca operacyjna pochodza wszystkie ponizsze cytaty, jesli nie zazna-
w zakresie zwalczania wrogiej anonimowej propagandy — czono inaczej.
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téw” na obywateli, wszczynano $ledztwa, no i przede wszystkim nie
dopuszczano, zeby informacje ,,szkalujgce ustrdj PRL przedostawaly
sie za granice. Tresci zawarte w naszych listach stuzyly réwniez do opra-
cowywania przekrojowych analiz zawierajacych oceng stanu spolecznej
$wiadomosci. Kontrola korespondencji przebiegata catkowicie poufnie,
z zachowaniem szczegdlnych zasad konspiracji. Ta niezwykta delikat-
nos¢ i ostrozno$¢ wynikata z zapisu w konstytucji, ktéry gwarantowat
obywatelom prawo do tajemnicy korespondencji.

W 2005 roku, po zakoniczeniu realizacji filmu Jeden dziesi w PRL,
postanowilem glebiej przyjrze¢ sie funkcjonowaniu stuzb perlustra-
cyjnych. Czutem, ze w oparciu o teksty kontrolowanych, prywatnych
listéw mozna zbudowa¢ dokumentalny portret wewnetrzny Polakéw
w czasach wladzy ludowej. Cudze listy pisane przez okres calego PRL -
intymne, pelne bélu i rozpaczy, ale i te z pogrézkami wobec wladzy,
irowniez te bardziej pragmatyczne, zeby cos zalatwi¢, cudze listy, ktore
nigdy nie dotarly do adresatéw — mialy si¢ sta¢ tworzywem epickiej
historii, ktérej bohaterami beda zwyczajni obywatele.

Kwerenda archiwalna nie byta prosta. Spedzilem wiele miesigcy
we wszystkich delegaturach IPN. Przedzieratem si¢ przez tysiace zaku-
rzonych teczek. Szukalem prywatnych listéw oraz wszelkiego rodzaju
dokumentéw wewnetrznych opisujacych strukture organizacyjng i spo-
soby dzialania perlustratoréw. Moje poszukiwania obejmowaly okres
od 1944, kiedy powstawaly pierwsze komorki Cenzury Wojskowej, do
1989 roku, w ktérym wydano rozporzadzenie o likwidacji Biura ,W”.
Swiadomie skupitem sie na tekstach listow pisanych przez zwyktych
ludzi o zwyktych sprawach. Bardziej interesowala mnie rekonstruk-
cja codziennosci niz budowanie portretu heroicznego. Odrzucatem
wigc listy relacjonujace wydarzenia wokdt naszych najwazniejszych dat
historycznych, skupiajac si¢ bardziej na korespondencji np. o chorej
matce czy o problemach w przedszkolu. Kwerenda w IPN wymagala
ode mnie odpornosci psychicznej. Archiwa SB maja tak wielki fadunek
negatywnej energii, ze gdy codziennie, po wielu godzinach wertowania
dokumentoéw, konczylem prace, bylem po prostu oszolomiony. Z jed-
nej strony porazita mnie skala inwigilacji, z drugiej za$ pytanie o sens.
Z tym pytaniem problemy mieli sami perlustratorzy. W ich notatkach
stuzbowych czesto pobrzmiewat zal, ze system jest niewydolny, ze
codzienna, wielozmianowa praca nad tekstami tysiecy listow nie prze-
klada si¢ na pozyteczne dla wladzy prace analityczne albo Ze nalezy
wprowadzi¢ jakis dyskretny sposob na zaznaczanie listéw otwieranych
w miejscu nadania, aby ponownie nie otwiera¢ tych samych kopert
w punktach odbiorczych.

Réwnolegle prowadzilem niezwykle szeroka kwerende filmo-
wych materiatéw archiwalnych. Szukatem uje¢ ilustrujacych zycie
codzienne w PRL. Oprdcz archiwdéw panstwowych oraz wszystkich
regionalnych oddziatéw TVP postanowilem réwniez bardzo szcze-
gotowo przejrze¢ etiudy filmowe zrealizowane w PWSFTviT w Lodzi.
Archiwum naszej szkoly okazato sie dla mojego projektu bezcenne.
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Narracja w etiudach, nawet o zabarwieniu ewidentnie propagandowym,
byla realizowana o wiele bardziej starannie, z duzg wrazliwo$cig na
strone wizualng. Ogladalem filmy dokumentalne, ale réwniez fabu-
larne. Zwlaszcza w starych etiudach z lat 40. i 50. bohaterowie fabut
byli tak mocno osadzeni w rzeczywistosci, ze wybrane ujecia sprawialy
wrazenie dokumentalnych. Zwrécilem si¢ réwniez do cztonkéw bytych
amatorskich klubéw filmowych, ktérzy w czasach PRL realizowali
swoje nieprofesjonalne filmy. Podobnie jak podczas dokumentacji do
Jednego dnia w PRL, przez wiele miesiecy, niczym komiwojazer, kra-
zytem po Polsce z dwoma przegladarkami do tasmy 16 mm i 8 mm.
Materialy amatorskie tchnety bezinteresownoécia. Przedstawiany swiat
byl prawdziwy, bez lukru. Najwyrazniej zobaczytem te roznice, gdy
natknalem si¢ na amatorski reportaz z pierwszomajowej demonstracji
w Bydgoszczy w 1956 r.: zmeczone, smutne twarze, nawet u wladzy sto-
jacej na trybunach. Jakze odmienny klimat od tego z Polskiej Kroniki
Filmowej, gdzie operator kamery dostownie czyhal na kazdy usmiech,
na kazdy radosny gest. Ten zresztg fakt glebokiej autocenzury, ktérg
byly przenikniete materialy PKE wptynal na moja decyzje, zeby nie
korzysta¢ z tych archiwow.

Usitowalem odnalez¢ ludzi, ktdrzy pracowali w strukturach per-
lustracyjnych. Opublikowalem nawet ogloszenie w branzowym mie-
sieczniku pocztowcdw z proéba o kontakt. Mialem nadzieje, ze tak jak
podczas realizacji filmu Glos nadziei (2002), do ktérego poszukiwalem
0s6b pracujacych w stacjach zagluszajacych Radio Wolna Europa, kto$
sie odezwie. Jednak moj apel pozostal bez odzewu. Kilka lat pozniej
w archiwum IPN odnalaztem dokument z nazwiskami i adresami pra-
cownikéw Biura ,W” na Slgsku. Wyszukatem w ksigzce telefonicznej
namiary na kilkunastu z nich. Prosilem o spotkanie tylko w celach
dokumentacyjnych, bez kamery. Wszyscy odmowili. Kilka miesiecy
pozniej udato mi sie doprowadzi¢ do spotkania z sekretarkg komen-
danta Komendy Wojewddzkiej Milicji Obywatelskiej. Bezposrednio
nie miafa wiele wspolnego z perlustratorami, ale to bylo pierwsze ja-
kiekolwiek zaczepienie. Przyznala, ze byt u niej szef bylego Biura ,W”,
ostrzegajac, ze wydzwaniam po jego kolegach. Faktem jest, ze w tym
czasie, po kilku latach dokumentacji, juz do$¢ duzo wiedziatem o tech-
nologii pracy w strukturach perlustracyjnych w oparciu o odnalezione
instrukgje, raporty, notatki stuzbowe i w zwigzku z tym odczuwatem
coraz mniejsze ci$nienie, zeby spotkac si¢ z cenzorem oko w oko...

%%

Przy otwieraniu korespondencji lakowej trzeba umie¢ szybko i dokltadnie
odtworzy¢ znajdujace si¢ na dokumencie pieczecie. W tym celu nalezy spo-
rzadzi¢ przed otwarciem dokladng matryce pieczeci, ktérg pdzniej musimy
odtworzy¢. Azeby dokument uchroni¢ przed zabrudzeniem, wkiada sie go
do koperty pergaminowej, w ktdrej wycina si¢ otwor wielkosci wlasciwej
pieczeci. Brzegi wycigtego otworu przykleja si¢ bardzo doktadnie do laku
pieczeci. Nastepnie sporzadza sie z grubszego papieru tulejke o $rednicy
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szerszej o 2-4 mm od $rednicy pieczatki. Tulejke przykleja si¢ do papieru
pergaminowego za pomocg nacigtego paska papieru. Przy rozrobieniu
gipsu woda nalezy uwaza¢, azeby nie ubi¢ piany, poniewaz pecherzyki
powietrza wplywaja ujemnie na jako$¢ matrycy. Pecherzyki powietrza
mozna wyeliminowac¢, dodajac do rozrobionej masy 5-10 kropel spirytusu.
Rozrobiony do konsystencji $§mietany gips wlewa si¢ po $ciance do tulejki.
Odlew zdejmuje si¢ z pieczatki po zakrzepnigciu gipsu. Poznaje si¢ to po
tym, ze gips przestaje wydziela¢ ciepto. Powierzchni¢ odlewu zwilza si¢
watg umaczang w 5% roztworze szkla wodnego. Krawedz odlewu nalezy
gtadko obcia¢ do wielko$ci wlasciwej pieczatki i rowniez zwilzy¢ 5% roz-
tworem szkla wodnego. Matryce nalezy poréwnac z pieczatka i sprawdzic,
czy nie ma bledow.

Zastanawiajac si¢ nad ogolnym klimatem Cudzych listéw, czu-  Praca
tem, ze chcialbym opowiedzie¢ o czym$ bardzo nieuchwytnym, do- nad budowaniem
tkna¢ czegos, co bylo w nas. Teksty listéw tworzyty dobry pretekst,  struktury
zeby wej$¢ w wewnetrzny $wiat. W tym widziatem zasadniczg réznice
pomiedzy Jednym dniem w PRL a Cudzymi listami. W pierwszym fil-
mie miatem w wigkszo$éci do czynienia z dokumentami zewnetrznymi,
staralem sie ukaza¢ relacje obywatel — panstwo. W Cudzych listach
chcialem wej$¢ w nasze gtowy, zrozumie¢ nasze mysli, nasze ukryte
pragnienia.

Zaprositem do wspoétpracy Rafata Listopada, mlodego montazy-
ste, ktory z racji wieku nie przeszed! przez PRL-owskie dos§wiadczenie.
Musialem mu jakos ten $wiat opisaé. Pamigtam, ze kiedy przegladalismy
godziny materialéw archiwalnych, najpierw komentowatem obraz na
poziomie faktograficznym. PéZniej staratem si¢ budowaé wyzsze pietra
znaczeniowe. Komentarz zanurzat sie w rozliczne dygresje, opowiesci,
ktére stuzyly uruchomieniu wyobrazni, uwolnieniu od dostownosci.
Podobnie czytajac listy, staralem si¢ zwrdci¢ uwage na bardzo drobne,
ulotne szczegdly, ktore pozniej w zderzeniu z obrazem mogly budowac
tkanke emocjonalng filmu.

Jednak teksty listdw zupelnie inaczej zabrzmiaty, gdy zaczatem
przynosi¢ pierwsze nagrania. Swiadomie, zeby nie zniszczyé prawdy,
zrezygnowaltem z pomocy aktoréw. To nie byla prosta decyzja. Czutem,
ze chcgce uwolni¢ sie od aktorskiej nadkreacji, by¢ moze ostabig czytel-
nos¢ samego tekstu. Miatem do$wiadczenie w pracy z naturszczykami,
ale intymne listy okazaly si¢ formg niezwykle trudng. Krazytem po
calej Polsce, nagrywajac setki oséb: w miastach, wsiach, szpitalach,
kosciotach, na uczelniach. Poprositem o pomoc kolegéw radiowcéow
z roznych rozgloéni regionalnych. Jednak pomimo radiowego do$wiad-
czenia nie potrafili sobie poradzi¢. W koncu na kilkadziesiat ich nagran
wykorzystalem tylko jedno. Na poczatku, gdy jeszcze nie wiedzialem,
jaki obraz bedzie towarzyszyl listom, nagrania odbywaly si¢ bardziej
po omacku. Pézniej szukatem juz konkretnych osob, ale i tak nie byto
tatwo. Czesto dobrze przeczytany tekst jednak ,,gryzl si¢” z obrazem.
Ale bywalo rowniez i tak, ze list zostal tak niepowtarzalnie przeczytany,
ze zmienialem obraz. Prowadzilem nagrania do ostatniego momentu.
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Ostatni list - mlodej dziewczyny do Radia Wolna Europa - zostat
zarejestrowany i zatwierdzony dzien przed zgraniem filmu.

Zanim rozpoczalem montaz filmu, probowatem ustali¢ pewien
punkt wyjécia. Dla ulatwienia zadalem sobie pytanie, jakiego filmu
nie chce realizowa¢. Nie chcialem, zeby to byl film historyczny, cho¢
byla wielka pokusa, bo operowalem na materiale dokumentalnym
od 1945 roku do konca systemu. Nie chciatem réwniez, zeby ten film
byl obcigzony polityczng publicystyka. To nie byto tatwe, poniewaz
w samych listach i dokumentach perlustracyjnych byly ustawione dos¢
wyraziste drogowskazy. Nie chciatem takze, zeby film stal sie dowodem
jakiego$ przestepstwa, glosem w jakiej$ dyskusji. Pamietam, ze kiedy
zbieralem materialy do Jednego dnia w PRL i za posrednictwem TOK
FM zwrdcitem si¢ do stuchaczy o wszelkie dokumenty sygnowane
datg 27 wrze$nia 1962, rozdzwonily sie¢ telefony. Ktos powiedzial, ze to
$wietny pomysl i ma nadzieje, Ze wreszcie dowale komunistom. Ktos
inny tez go komplementowal, chwalgc system socjalistyczny, ze byl spra-
wiedliwy i méwiac, ze tym filmem, jesli oczywiscie bede obiektywny,
udowodnie, ile dobrego wtadza robita dla swoich obywateli. Tylko ze ja
wtedy nie chciatem niczego udowadnia¢. I teraz podobnie. Zalezato mi,
zeby w Cudzych listach powola¢ do zycia $wiat, ktdry bedzie rozwijat
sie swoim naturalnym rytmem i swoja wewnetrzng prawda. Te prawde
nalezato uszanowa¢ i pokornie podgzac za nig niczym archeolog, ktory
eksploruje stare cmentarzysko. Cierpliwie kopac i przesiewa¢ kazdy
kamyk, kazda drobinke, doczysci¢ kazda kostke, kazda skorupke. Potem
posktadac i datowac.

Dlugo, metoda prob i bledéw, szukalem z montazysta klucza
do zbudowania wtasciwych relacji pomiedzy strong wizualng a teks-
tami listow. Z jednej strony obraz zbyt odlegly od tekstu ,,odklejal si¢”
i odwracal uwage od $ciezki dzwiekowej, z drugiej — zbyt nachalna do-
stowno$¢ grozita tautologia. Te pierwsze, bardzo inspirujace, ,,¢wiczenia
warsztatowe” pokazaly réwniez, jak niezwykle szerokie mozliwosci
interpretacyjne daje praca z materiatami archiwalnymi.

Uktadajac kolejne epizody, staralem sie analizowa¢ konstrukcje
filmu, przepuszczajac ja przez trzy krzywe dramaturgiczne. Wiele lat
temu przejalem ten system od wybitnego niemieckiego dokumentali-
sty radiowego Helmuta Kopetzkyego. To byt czas, kiedy realizowalem
pierwsze dokumenty radiowe, intuicyjnie przenoszac doswiadczenie
filmowe do sztuki audialnej. Odczuwalem potrzebe zrozumienia i na-
zwania podstawowych zasad warsztatowych. Ten proces zmusit mnie
do stworzenia, na wlasny uzytek, pewnej bazy pojeciowej. Wtedy po
raz pierwszy nazwatem swoj dokument radiowy ,.filmem dla niewi-
domych”. Czulem si¢ w tym sposobie myslenia troche osamotniony,
dopoki nie poznalem wilasnie Helmuta Kopetzkyego i jego ,,filméw
audialnych”. A potem zostalem przez niego wtajemniczony w teorie
trzech krzywych dramaturgicznych. Pierwsza z nich, podstawowa, to
tzw. story line. Stuzy do przesledzenia, w jaki sposéb rozwija si¢ histo-
ria. Druga to intelectual line - linia sensu. Przy jej pomocy badam, jaki

Images XVI - rewizja.indd 170 2015-09-07 11:54:13



ANALIZA WARSZTATOWA FILMU DOKUMENTALNEGO CUDZE LISTY 171

sens generuja poszczegolne styki montazowe i jak buduja sie wyzsze
pietra znaczeniowe. I wreszcie trzecia — bardzo wazna, a dla mnie by¢
moze najwazniejsza — emotional line. Krzywa emocjonalna pozwalajaca
przesledzi¢ nastroj, klimat oraz relacje pomiedzy widzem a filmowymi
bohaterami. Pamietam, ze kiedy po kilku miesigcach montazu powstat
pierwszy calo$ciowy przebieg filmu, poddanie go tak wszechstronnej
analizie pozwolilo uchwyci¢ konstrukcyjne peknigcia — na wszystkich
poziomach recepcji. Wtedy zrozumialem, ze do zbudowania klarowne;j
caloéci sg potrzebne dodatkowe sceny, ktérych nie da sie utozy¢ tylko
z materiatéw archiwalnych. Rzecz dotyczyla techniki dziatania stuzb kon-
trolujacych nasza korespondencje. Zatrzymatem na dwa miesiace prace
montazowe i rozpoczatem przygotowania do zdje¢ rekonstrukeyjnych.

%

Czesto po odklejeniu zdjecia wzglednie karty pocztowej przyklejonej do

wkiadu, na skutek dzialania pary wodnej, pozostaja na nich trwate slady
w postaci utraty potysku w miejscach przyklejonych. Celem usunigcia tego

defektu nalezy uszkodzone zdjecie pokry¢ réwnomiernie bardzo cienka
warstwa szybko schnacego bezbarwnego lakieru. Do tego celu stuzy specjal-
ny rozpylacz do lakieru. Skiada si¢ on z dwoch cienkich rurek metalowych

polaczonych ze sobg pod katem 90 stopni za pomoca specjalnych uchwytéow.
Sposob uzycia rozpylacza jest nastepujacy, jedna rurke zanurzamy do bute-
leczki z lakierem, natomiast w druga rurke wdmuchujemy silny strumien
powietrza. Czes¢ wdmuchiwanego powietrza przechodzi do rurki zanu-
rzonej w lakierze, powodujac jego wytrysk w postaci rozpylonych bardzo

drobnych czasteczek /mgly/, ktérg pokrywamy emulsje uszkodzonej karty
pocztowej wzglednie zdjecia. W ten sposéb lakier pokrywa bardzo cienka

warstwa cala powierzchnie¢ zdjecia, usuwajac §lady uszkodzenia emulsji.
Lakier wysycha po uplywie 1-2 minut, jednakze pozostawia po sobie

dos¢ mocny zapach acetonu, ktory ustepuje dopiero po okolo 24 godzi-
nach. Dlatego tez pozadanym jest pozostawienie zdjgcia z naniesiong nan

warstwa lakieru przez okres kilku godzin w przewiewnym pomieszczeniu

celem przyspieszenia usuniecia wspomnianego zapachu.

Pomyst formalny na rekonstrukcje byl bardzo prosty. Nalezalo  Rekonstrukcja
tak zrealizowac¢ kilka epizodéw z pracy Biura ,W?, zeby stylistycznie
komponowaly si¢ z materiatem archiwalnym, jakbym odnalazl au-
tentyczny film instruktazowy. Do zrealizowania tego, wydawaloby sie
prostego, przedsigwzigcia potrzebowali$my pomocy scenografa, re-
kwizytora, stolarzy itd. Trzeba byto zaadresowac okoto dwoch tysiecy
kopert i przyklei¢ do nich znaczki z epoki. No i przede wszystkim trzeba
byto odnalez¢ autentyczng parownice do odklejania listéw. Do tego
jeszcze kupi¢ pie¢ pudetek tasmy 16 mm i wynaja¢ kamere. Stowem,
zamiast konczy¢ prace nad dokumentalnym filmem, ja rozpoczatem
zdjecia jak do fabuly, w dodatku do scen, ktorych nigdy nie bylo w pla-
nie kalendarzowym ani w budzecie filmu.

Do realizacji scen rekonstrukcyjnych potrzebowatem jeszcze
glebokiej, detalicznej wiedzy dotyczacej realiéw. Po wielu nieudanych
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probach udalo mi sie wreszcie nawigzaé kontakt z prawdziwym per-
lustratorem. Pierwsze spotkanie byto bardzo zdawkowe, podszyte na-
turalng nieufnoscig ze strony bytego pracownika Biura ,W”. Po emisji
filméw realizowanych coraz czgéciej ukryta kamera trudno mi byto go
przekonac, ze przyszedtem bez sprzetu, ze nie mam w guziku mikro-
portu, Ze moje spotkanie ma charakter czysto dokumentacyjny. Zreszta
nie wyobrazatem sobie, zeby realizowa¢ film o dzialalno$ci bezpieki,
uzywajac ich metod. Rozmowa, na Zyczenie perlustratora, odbywata sie
w McDonaldzie. Miata mie¢ charakter $cisle poufny i méwiac jezykiem
dyplomatycznym, byla trudna. Méj interlokutor usitowal mi wyjasni¢,
ze pomimo zmian ustrojowych obowigzuje go tajemnica panstwowa. Ja
z kolei ttumaczylem, ze nie interesuja mnie zadne tajemnice panstwowe,
ze chee np. wiedzied, od kiedy listy otwieralo sie w bialych rekawiczkach
i czy moze mi pomdc w odnalezieniu autentycznej parownicy. Szukatem
jej pozniej na terenie calej Polski, na Litwie, w Czechach, w Niemczech.
Ostatecznie na podstawie fotografii nadestanych z Instytutu Gaucka
zamowilem u §lusarza kopie. W koncu perlustrator dat sie namowi¢ do
glebszej wspdtpracy zakonczonej historycznym spotkaniem w mojej
pracowni, podczas ktérego wspdlnie ze scenografem wypytywalismy
o ksztalt kazdej potki, tablicy z nazwiskami i pudta do przewozenia
listéw. Lecz zanim doszlo do tego zwierzenia, byly pracownik Biura
~W? caly czas mial watpliwo$ci. Przeciez przysiegal w PRL, ze do konca
zycia dochowa tajemnicy... ,W imieniu Rzeczpospolitej zwalniam pana
z tej tajemnicy!” — odpartem zdesperowany. No i udato sie.

Zdjecia do scen rekonstruowanych trwaly cztery dni. Przygoto-
watem si¢ do nich bardzo precyzyjnie. Najpierw wspdlnie z montazysta
ustalitem miejsca w filmie, w ktérych pojawia sie epizody z pracy per-
lustratoréw. Sceny te, niczym kolumny, miaty dZzwiga¢ misterng kon-
strukcje ulozong z listow. Chciatem, zeby widz mial poczucie wszech-
obecnosci stuzb perlustracyjnych i zeby poznatl technike ich pracy.
Wspolnie z operatorem Andrzejem Musiatem rozpisaliémy bardzo
szczegolowy scenopis. Poniewaz sceny rekonstrukeji rozgrywaly sie
w réznych okresach historii PRL, musiatem zajrze¢ do zrodet filate-
listycznych, a potem zakupi¢ ponad tysiac znaczkéw pocztowych od
1945 roku do lat 70. Koperty nalezato wypetni¢ papierem, zeby miaty
swoj ciezar i objeto$¢. Nastepnie zaadresowa¢ rdéznymi charakterami
pisma. Pomagali mi w tym moi znajomi, sasiedzi, ale réwniez, dzigki
uprzejmosci ks. Wojciecha Drozdowicza, parafianie po niedzielnej
mszy w ko$ciele na Bielanach. Tak przygotowane koperty trzeba bylo
spatynowa¢. W tym celu trzymalem je przez kilka dni w wilgotnym
pomieszczeniu, a potem deptalem po nich. A wszystko po to, zeby listy,
ktére miaty sie wysypac z naszego worka, w niczym nie roznity si¢ od
tych z materialéw archiwalnych. Charakter $wiatla i sposob kadrowania
byt réwniez wynikiem naszej szczegélowej analizy archiwaliéw oraz
esbeckich filmoéw instruktazowych.

Ta purystyczna wrecz dbato$¢ o kazdy szczegot udzielita si¢ row-
niez ludziom z pionu scenograficznego. Mielismy pelng swiadomosé¢, ze
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nasze dokretki majg szanse znalez¢ sie w filmie tylko wtedy, gdy beda
wygladaty absolutnie prawdziwie, gdy bez zadnych szwéw potaczg sie
z archiwaliami. Inna konwencja, bardziej umowna, nie wchodzita w gre.
Ten nasz swoisty pojedynek o prawde z materiatami archiwalnymi zostat
w sposob nieoczekiwany nagrodzony. Naturszczyk, ktéremu zapropono-
walem, zeby uczestniczyl w scenie czytania cudzego listu, okazal sie bytym
perlustratorem. Najpierw mial obiekcje, zeby wystapié, lecz w koicu, gdy
zasiad! za blatem stotu, sam zaczal rezyserowac te scene. Najpierw upo-
mniat sie o drugie pudlo, w ktérym nalezy umiesci¢ list po przeczytaniu.
Potem, nie bez szacunku dla mojej osoby, stwierdzil, ze fiszka Biura ,W”,
na ktorej opisywalo sie list, wyglada jak prawdziwa. A pozniej przeczytat
list i sam zaproponowat wystanie go do Wydzialu IV. Pisze o tym dlatego,
ze w tym epizodzie jeste$my swiadkami czegos, co jest juz na granicy
pomiedzy rekonstrukejg a autentycznym filmem instruktazowym.

Z niecierpliwoscia czekatem, az material ze scenami z rekon-
strukcji zostanie wywotany w laboratorium i skopiowany na tasme
pozytywowa. Swiadomie nie chciatem digitalizowa¢ negatywu. Obraz
na pozytywie 16 mm wydawal si¢ bardziej migkki. Chcac jeszcze zatrze¢
wspolczesny charakter uje¢, kilkakrotnie przepuscitem pozytyw przez
zdezelowany i zakurzony stét montazowy. Sciskatem jednocze$nie ta-
$me chropawymi rekawiczkami. Juz po pierwszym przebiegu pojawily
sie nieregularne rysy. Dopiero tak spatynowany material oddatem do
przegrania na taSme magnetyczng.

%%

Przed przystapieniem do pracy przy zamykaniu dokumentéw kazdy pra-
cownik obowigzany jest sprawdzi¢ swoje miejsce pracy i usuna¢ ze stotu
wszystkie ewentualnie znajdujace si¢ tam skrawki papieru, luzne kartki
lub przedmioty, ktére w toku pracy mogltyby sie dosta¢ do dokumentow.
Na stole mogga sie znajdowa¢ wylacznie przyrzady i dokumenty do kleje-
nia. Dokumenty po zaklejeniu nalezy niezwlocznie i obowigzkowo klas¢
pod prase. Nie wolno czeka¢, az zbierze sie ich wieksza ilo$¢, poniewaz
w miedzyczasie klej wysycha i papier koperty kurczy sie. W efekcie czeéé
dokumentéw odkleja sie, a cze$¢ jest pomarszczona. Nalezy przestrzegal
$cisle, aby wszystkie znaczki i nalepki odklejone w czasie otwierania zostaly
zaklejone we wiasciwym miejscu. Nalezy zwracaé szczegdlng uwage na
dopasowanie stempli i napiséw znajdujacych si¢ na odwrocie koperty. Po
zaklejeniu dokumenty poddaje si¢ konicowej kontroli celem sprawdzenia ja-
ko$ci opracowania i dokonania wlasciwej segregacji przed wysylka na obiekt.

Ukladajac ostateczng konstrukeje filmu, postanowitem z pel-  Final cut
ng pokora podazac za tekstami listow. Odrzucitem wcze$niejsze po-
mysly, kiedy pojawiala si¢ jeszcze pokusa, zeby fama¢ chronologie
czasowy i uklada¢ material w blokach tematycznych. Pierwsze sceny
tworza swoistg uwerture. Zalezalo mi, zeby przekaza¢ pewien klimat
wewnetrzny, pewng dychotomie, w ktérej zylo nasze spoleczenistwo po
zakonczeniu wojny. Dla jednych to bylta rados¢ wyzwolenia, dla innych
dramat ponownego zniewolenia. Stad w tle archiwalnych uje¢ ttumow

Images XVI - rewizja.indd 173 2015-09-07 11:54:13



174 MACIE] J. DRYGAS

wiwatujacych polskich i radzieckich Zolnierzy pojawia si¢ gorzki list
corki do matki o tym, jak bolszewicy usitowali jg okras¢. Koncza go
mocne stowa:

Nawet w dzien kradng konie, owce, $winie. Zence Kodlobowskiej zabrali
krowe, chociaz tylko jedna miata. A jak przyjda w nocy, to krzycza ,,otkry-
waj dwieri i dawaj wodku”. Ciekawa jestem, jak dlugo jeszcze to plugastwo
bedzie nas tak gnebi¢. Moze wiecznie?[8]

Dlugo wahalem sig, czy ten list nie bedzie spychat filmu na zbyt jedno-
znaczne, publicystyczne tory. Jednak za chwile pojawia si¢ dton cen-
zora, ktéra otwiera nad czajnikiem koperte. Z offu styszymy fragment
sprawozdania z pracy Cenzury Wojennej Ministerstwa Bezpieczenistwa
Publicznego:

Dzigki nalezytej kontroli i wspdtpracy z Ministerstwem i Urzedami Poczt
i Telegraféw ogarneli$émy cenzura calg korespondencje pocztowa i telegra-
ficzng w kraju. Za okres sprawozdawczy, do 11 maja 1945 r., opracowaliémy
4.393.789 listow i 178.939 telegraméw. Obywatele w setkach listow pisza
o cigzkiej sytuacji aprowizacyjnej, glodzie, drozyznie, braku $rodkéw pie-
nieznych, dezorganizacji handlu, spekulacji, o bezrobociu i nedzy oraz
o wypadkach naduzy¢ Milicji Obywatelskiej i pracownikéw Bezpieczen-
stwa Publicznego przy wykonywaniu swoich czynnosci stuzbowych. Poni-
zej przytaczamy najbardziej charakterystyczne wyciagi z listow([9].

A wigc ten list zostal przechwycony! I nastepne réwniez. Dzieki tym
dwom sekwencjom umawiam sie¢ z widzem na pewng konwencje,
zawieram kontrakt dotyczacy tresci, formy i emocji. Oto bedziemy
$wiadkami zycia obywateli w PRL w oparciu o teksty autentycznych
prywatnych listow, ktore byly rocznie w milionach czytane przez per-
lustratoréw. Ta swoista umowa z widzem byta niezbedna, zeby si¢ nie
pogubic i zeby nie by¢ posadzonym o tendencyjnosé. Wyjatkowo po-
nury obraz PRL, ktory przebija z tych tekstow, wynika miedzy innymi
z tego, ze wlaénie takie listy, pelne goryczy i bélu, byly przedmiotem
szczegolnego zainteresowania stuzb specjalnych.

Szukajac klarownego klucza dramaturgicznego, zdecydowatem,
ze sekwencje zmudnej pracy perlustratoréw (sortowanie, otwieranie
kopert, czytanie listow, analiza itd.) beda roztozone chronologicznie,
zeby dzwiga¢ na sobie struktury wypelnione trescig listow. Pierwszy
dokument z 1945 roku, o ktérym juz wspominalem, opisuje poczatek
dzialalnosci Cenzury Wojennej, ostatni, w scenie finalowej, jest zarza-
dzeniem z czerwca 1989 roku o zaprzestaniu prac Biura ,W”. W sek-
wencjach czytanych listow réwniez obowigzywat chronologiczny uktad.
Narracja postepuje niespiesznie, z archeologiczng dbaloécig o kazdy
szczegol, kazdy detal, ktore sumujg si¢ w klimat szarej codzienno$ci.

Po wielu prébach okazato sig, ze dla konstrukeji filmu bedzie
lepiej, gdy autor listu lub jego $rodowisko beda rozpoznawalni. Oczywi-
$cie, zeby nie wpas¢ w tautologie, nie mozna bylo czyni¢ tego w sposob

[8] Cytat pochodzi ze $ciezki dzwigkowej filmu Ma- [9] Ibidem.
cieja Drygasa Cudze listy (2010).
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zbyt nachalny. Pewna umowna ilustracyjno$¢ musiata ewoluowa¢. Cza-
sami wiec rozpoznajemy wyraznie osobe, ktora jest filmowym autorem
listu, np. chlopiec kradngcy mleko (o czym pisze w liscie do Bieruta),
innym razem pojawia si¢ obraz z bohaterem zbiorowym, np. pierwszo-
majowa demonstracja. Bywalo rowniez tak, ze zaczepialismy synchron
na poziomie metaforycznym. Na przyklad w liscie ze wsi, w ktorym
kobieta opisuje, ze ,mama upadta i rozbita sobie lewy bok”, widzimy
kure, ktora kuleje na lewg noge.

Pierwsza czes¢ filmu wybrzmiewa sekwencja z poczatku lat 50.,
w ktorej trwaja ostatnie prace wykonczeniowe na stotecznym MDM-ie.
Przechodnie ze zdumieniem i podziwem przygladaja sie rzezbiarzowi,
ktéry wykuwa w piaskowcu monumentalng postac robotnika. Nieska-
zitelnie biale §ciany MDM-u przypominaja teatralne dekoracje. Wokot
jest pieknie, czysto i uroczyscie. Po chwili jednak wracamy za kulisy.
W kolejnych listach, nadal pilnie kontrolowanych przez wtadze, obywa-
tele wttoczeni w jakze kontrastujaca z MDM-em przygnebiajaca rzeczy-
wisto$¢ zmagaja sie z codziennymi troskami. Od czasu do czasu diuzej
przygladamy si¢ ich twarzom. Sg szlachetnie piekne i bardzo zmeczone.
Pod koniec filmu niektérym udaje si¢ wyrwac za granice. Jednak tam
réwniez nie sg szczesliwi. Dziewczyna oszolomiona mnogoscig towaru
w niemieckim supermarkecie konczy swoj list nostalgiczng refleksja,
ze z tesknoty za krajem schudla 7 kilograméw i wypadaja jej wlosy.

W ostatnich sekwencjach Cudzych listow obraz powoli ,odkleja
si¢” od tresci korespondencji (nocno-poranna scena na przejezdzie
kolejowym), budujac wyzsze pietra znaczeniowe i przygotowujac grunt
pod metaforyczng kode. W finale widzimy nieskonczong galerie por-
tretow pasazerow drzemiacych w pociagu. Nie reaguja na nic, nawet na
pozornie radosng informacje, ze to juz koniec systemu, ze wydzial per-
lustracyjny zostat zlikwidowany. Scena finalowa kompozycyjnie zamyka
film, pozostawiajac jednak widzowi szeroki margines interpretacyjny.
To byl $wiadomy zabieg, by unikna¢ jednoznacznej, publicystycznej
retoryki. I rzeczywiscie, po pierwszych publicznych projekcjach oka-
zalo sig, ze Cudze listy s3 inaczej odczytywane przez rézne pokolenia
widzoéw. Dla tych, ktorzy przezyli wigksza cze$¢ zycia w PRL, film, jak
powiedzial prof. Jerzy Eisler, ,,jest tak poruszajacy i smutny, ze nie
da sie go po prostu oglada¢, trzeba go odpokutowac”. Z kolei miodzi
interpretowali: obywatele w PRL przeszli przez pieklo, sa zme¢czeni
ina chwile przysneli, zeby odpoczaé. Kiedy sie obudza, wyjda na ulice
i rozbijg system...

%

Inwigilacja korespondencji tak wychodzacej, jak i przychodzacej powo-
duje pewne przetrzymanie jej w jednostce ,W” i opdznienie doreczenia
do adresata. Zadaniem naszym jest, aby okres ten skrdci¢ do rzeczywiscie
niezbednego minimum, poniewaz zbyt dlugie przetrzymywanie dokumen-
tow, szczegolnie wychodzacych z kraju, stwarza jeszcze jedno dodatkowe
potwierdzenie podejrzenia o inwigilacji korespondencji przez nasze or-
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gana. Z tych wzgledéw przy technicznym opracowywaniu dokumentow
obowigzuje zasada otwierania i opracowywania najpierw dokumentéw
wychodzacych (przy czym w pierwszej kolejnoéci wychodzacych z kra-
ju - expressowych, poleconych i lotniczych, a nastepnie przychodzacych

do kraju).
Scenografia Sciezka dzwigkowa w filmie dokumentalnym jest dla mnie réw-
dzwiekowa nie wazna jak obraz. Mysle o kompozycji dzwigkowej bardzo wczes-

nie, jeszcze na etapie dokumentacji. Szukajgc filmowych materiatow
archiwalnych, réwnolegle gromadzitem réwniez bogata kolekeje do-
kumentalnych efektéw dzwigkowych. Chciatem, zeby ulice, podworka,
sklepy brzmialy ambientami z epoki. Czgsto ratowalem te nagrania
przed kompletnym zniszczeniem, poddajac digitalizacji odnalezione
w piwnicach zaplesniale tasmy.

Chcialem tak skomponowaé scenografie dzwickows, zeby
widz zostal pochloniety przez $wiat, ktory przedstawiam, zeby stat
sie wspotuczestnikiem wydarzen. Stad decyzja, zeby oprocz atmosfer
udzwieckowia¢ kazda sekunde filmu efektami synchronicznymi. Po-
wierzytem to zadanie wybitnemu fachowcowi — Henrykowi Zastrdz-
nemu. Przez pierwsze dwa tygodnie pracowaliémy wspolnie. Miatlem
juz pewne do$wiadczenie, bowiem moj dokument Ustysz nas wszystkich
(2008) w calosci sam wypetnitem efektami synchronicznymi. Powazng
lekcje przeszedtem w Paryzu podczas udzwiekowiania Jednego dnia
w PRL. Wtedy tylko obserwowalem, jak to robig francuscy imitatorzy
z najwyzszej potki. Wspominam o tym dlatego, ze proces kreowania
efektow synchronicznych jest dla mnie zapewne najbardziej osobista
forma kontaktu z filmem. Na stole montazowym oczywiscie pilnie
przygladam si¢ poszczegdlnym ujeciom, analizuje ich przebieg, ukla-
dam konstrukeje, ale dopiero stajac przed ekranem i wybierajac kolejng
posta¢ do udzwigkowienia, widze ten filmowy $wiat w niezwyklym
przyblizeniu. Patrze na kogos, przygladam sig, w jakim jest obuwiu, po
jakim podtozu kroczy, w jakim rytmie, a potem zaczynam wystukiwaé
poszczegdlne kroki i na chwile sam staje sie tym kims. To odczuwanie,
niejako od s$rodka, filmowego pulsu bardzo pomaga podczas konco-
wego zgrania, kiedy nalezy tak ustawi¢ proporcje wszystkich dzwigkow,
zeby mozliwie silnie dziala¢ na emocje i nie zaburzy¢ jednocze$nie
dokumentalnej prawdy.

Uzycie muzyki w formach dokumentalnych wymaga duzej
ostroznosci. Mozna dzieki niej pozwoli¢ scenie wybrzmie¢, mozna
stworzy¢ klimat, emocjonalne napiecie, mozna zbudowaé wewnetrzny
$wiat bohatera, ale réwniez bardzo tatwo takiego bohatera zabi¢, znisz-
czy¢ autentyzm, rozbi¢ calg dokumentalng tkanke. Od wielu lat wspdt-
pracuje z wybitnym kompozytorem Pawlem Szymanskim. Rozmawiajac
o muzyce, na poczatku uktadamy ,,partyture literacky” — to proba skon-
struowania pewnej struktury dramaturgicznej, opowiedzenia stowami
o0 czyms, co pozniej Pawel bedzie zamienial na nuty. W Cudzych listach
muzyka jest swoistym gtosem wewnetrznym bohateréw, zapisem ich
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stanu ducha. Zderzona z obrazem i efektami synchronicznymi brzmi
jak koszmarny sen. Oszczedna i powS$ciagliwa, oparta jest na jednym
temacie, ktéry nieznacznie ewoluuje. Skomponowana na wiolonczele
i fortepian, dopiero w scenie finalowej rozlewa si¢ na kwartet smycz-
kowy, by wybrzmie¢ dlugg sekwencja na napisach koncowych. Jakby
chciata opowiedzie¢ o czyms, czego juz nie wida¢ w kadrze.

%

W procesie czytania powinni$my zwrdci¢ uwage nie tylko na listy zawie-

rajgce w oficjalnej tresci informacje, ktore nalezy przekaza¢ do jednostek

operacyjnych do wykorzystania, wrogie wypowiedzi polityczne, ale rowniez

na przesyltki o tresci:

- lakonicznej i banalnej,

- w ktorej wystepuja sprzecznosci,

- 7z ktorej wynika, Ze przeznaczone sg w catoéci lub czesciowo dla os6b
trzecich,

- nielogicznej,

- zawierajacej ostrzezenia.

Film Cudze listy jest moim pozegnaniem z tematyka PRL. Mam  pggt scriptum
wrazenie, ze wraz z poprzednimi dokumentami — Ustyszcie méj krzyk,
Glos nadziei i Jeden dzieri w PRL — uklada si¢ w jakas$ spdjna, zamknieta
calo$¢, ktdra jest autorskim zapisem mojego widzenia i odczuwania
Polski Ludowe;j.

Kiedy kilka lat temu miatem retrospektywe w Teheranie, za-
pytatem widzdw, jak rozumiejg $wiat, ktory przedstawilem im w tych
filmach. Ku mojemu zdumieniu nie mieli zadnych probleméw. Odebrali
te obrazy bardzo emocjonalnie, poniewaz — jak mi ttumaczyli - na
co dzien sami zyja w podobnej dychotomii mi¢dzy tym, co oficjalne
i dozwolone, a prywatnymi przemysleniami. Zapewne z tych samych
powoddéw moje filmy funkcjonujg dzi$ w drugim obiegu w Birmie czy
na Kubie. Czytajac niedawno ksiazke Cuba libre[10] autorstwa miesz-
kajacej w Hawanie dziennikarki Yoani Sanchez, miatem wrazenie, ze
mechanizmy zniewolenia mogg si¢ rozni¢ technologia, wtadza moze
by¢ mniej lub bardziej totalitarna, natomiast na poziomie ludzkich
doswiadczen istnieje pewien wspolny, bardzo czytelny bez wzgledu na
réznice kulturowe, mianownik. Tym, co wigze ludzi zyjacych w ,,obsza-
rach zniewolenia’, jest po pierwsze wola, zeby jako$ przezy¢. Ten proces
odbywa si¢ na najnizszym pietrze codziennosci. Trzeba co$ zarobic, co$
znalez¢ do zjedzenia, w co$ sie ubrad, trzeba gdzies mieszka¢, odcze-
ka¢ w kolejce do lekarza, zdoby¢ lekarstwa. Stowem, trzeba umie¢ si¢
przystosowaé nawet do najcigzszych warunkow.

Autorka opisuje wind¢ w swoim czternastopietrowym bloku.
Kiedy$ byly dwie, obie dziataly. Windy byly radzieckie i kiedy kilka lat
temu sie zepsuly, nie bylo skad bra¢ cze¢sci zamiennych. Wiec ludzie

[10] Y. Sanchez, Cuba libre. Notatki z Hawany, przel.
J. Wachowiak-Finlaison, Warszawa 2010.
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pokornie wspinali si¢ piechota. W koncu sgsiad autorki z dwunastego
pietra, byly dziennikarz wyrzucony przed laty z redakcji za nieprawo-
my$lno$¢, z dwdch wind skonstruowal jedng i znowu dziatata. Ktorego$
dnia z sufitu zaczat kapa¢ olej. Mieszkarncy omijali to miejsce, zeby nie
pobrudzi¢ ubran. Teraz zamiast sze$ciu 0s6b moglo jecha¢ winda tylko
pie¢. Az w koncu autorka ksigzki nie wytrzymata i $wiadomie stanefa
w miejscu zarezerwowanym na kapigcy smar. Plama na jej bluzce stala
sie symbolem niepogodzenia, podobnie jak u nas w stanie wojennym
przypinane oporniki.

Odwoluje sie tak szczegélowo do ksiazki Yoani Sanchez, bowiem
czytalem ja z poczuciem déja vu, mimo ze autorka opisuje dzisiejsza,
jakze dla nas egzotyczng, Kube. I rzecz nie w szczegdtach, lecz w pew-
nym stanie ducha; nie w przedmiotach, a w $wiadomosci, w naszych
emocjach, w naszych duszach. Cudze listy to film o PRL, ale przede
wszystkim z loséw moich bohateréw, autorow listow z PRL, na wyzszym,
uniwersalnym, ludzkim poziomie emanuje jakze proste, a czesto tak
trudne do zrealizowania, odwieczne pragnienie bycia wolnym...

Do rozprawy habilitacyjnej Maciej Drygas dotgczyt obszerny material, na
ktory zlozyly sie przede wszystkim odnalezione przez niego listy i komen-
tarze perlustratoréw utozone w porzgdku chronologicznym. Swq decyzje
autor uzasadniat: ,Dokumenty te sq efektem mojej wieloletniej mozolnej
pracy archeologicznej i oSmielam sig dolgczy( je do tej pracy analitycznej
w przeswiadczeniu, ze dla naszej historii sq by¢ moze bardziej istotne niz
powstanie samego filmu”. Materialy te ukazaly si¢ na famach kwartal-
nika ,,Karta” (M. Drygas, Perlustracja, ,Karta” 2011, nr 68).
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