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andrzej szpulak

Ćwierć wieku przed czasem.
O etiudzie Henryka Kluby Ocalenie

Ocena dokonującego się w połowie lat 50. zasadniczego przeło-
mu w życiu kulturalnym rządzonej przez komunistów Polski – a epi-
centrum tego przełomu wiązało się z  wydarzeniami Października 
1956 roku – z każdą upływającą dekadą coraz bardziej się zmienia, jego 
kapitalne znaczenie blaknie, a ranga się umniejsza. Odrzucenie socre-
alizmu – dla twórców tamtego czasu sprawa bodaj najważniejsza – ze 
współczesnej perspektywy okazuje się mniej radykalne, a odkrywanie 
prawdy o otaczającej rzeczywistości – bardziej powierzch owne i ściśle 
reglamentowane. Legendarne utwory literackie z tamtych lat – poemat 
Ważyka, powieści Andrzejewskiego czy opowiadania Brandysa – od-
czytywane niegdyś jako wstrząsający rozrachunek, okazują się raczej 
unikiem, starannym ominięciem tego, co najbardziej bolesne. Do-
kumentalne fi lmy spod znaku czarnej serii odsłaniają swój naiwny 
dydaktyzm i bezwzględnie respektowane sfery tabu. „Piekielnie ostra 
jest dawka prawdy zawarta w tych fi lmach – pisała wówczas Agnieszka 
Osiecka. – To szokuje. […] Uczy buntu, wrażliwości na zło”[]. Dziś 
zapał autorki wydaje się nazbyt egzaltowany, przesadzony, może nawet 
wzbudzać uśmiech. Podobnie rzecz ma się z fi lmami szkoły polskiej. 
Nie dotykają one spraw najbardziej zapalnych, a jeśli już, to – jak np. 
w Popiele i diamencie Andrzeja Wajdy (1958) – w sposób ambiwalentny, 
nie do końca jasny. Ich ranga artystyczna nie podlega dyskusji, lecz ich 
relacja z prawdą niedawnej przeszłości musi być odczytywana jako 
skomplikowana.

Oczywiście oceny podejmowane z perspektywy drugiej dekady 
XXI wieku, z perspektywy wyraźnie odmiennych uwarunkowań poli-
tycznych zawsze zawierają w sobie pierwiastek intelektualnej uzurpacji. 
Dalece zmieniła się przecież i wciąż się zmienia świadomość zaistnia-
łych sytuacji. Znamy podstawowe fakty, obcujemy z wieloma relacjami 
świadków. IPN odnajduje, a potem z oporami i trudem, ale jednak 
ekshumuje i identyfi kuje dotąd bezimienne, ukryte przed ludzkim 
okiem ofi ary stalinowskich zbrodni. Powstają szczegółowe historyczne 
monografi e, trochę literatury, fi lmy. Cenzura, jeśli się pojawia, to nie-
ofi cjalna, trochę nieskuteczna, trochę liberalna. Ale w tej zmieniającej 
się ocenie nie chodzi o zdeprecjonowanie osiągnięć okołopaździerni-
kowej odwilży, o jakiś sąd nad jej bohaterami, choć symptomatyczne, 
że w większości byli to po prostu „nawróceni” wykonawcy socreali-

[1] A. Osiecka, Wiosna polskiego fi lmu, „Sztandar 
Młodych” 1957, nr 76.
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stycznej normy, uzupełnieni o pewną ilość debiutantów. Istotne jest 
raczej wskazanie generalnego statusu peerelowskich „odnów”, zawsze 
ściśle kontrolowanych i samoograniczających się.

Trzeba też powiedzieć, że twórcy z drugiej połowy lat 50. siłą 
rzeczy lepiej niż ich następcy, a nawet lepiej niż oni sami parę dekad 
później, na pewno też lepiej niż „poinformowani historycznie” twórcy 
współcześni, wyczuwali ducha tamtego czasu. Znali konkret, obracali 
się w nim, byli na bieżąco. Ich reakcje były gorące, nieprzewidywalne, 
nieprzefi ltrowane przez to, co już zostało opowiedziane.

W opublikowanym w 2014 roku tekście zmarły w tym samym 
roku uczestnik tamtych zdarzeń, popaździernikowy debiutant Marek 
Nowakowski dość ostro odnosi się do ówczesnej literatury rozrachun-
kowej:

Były to dramaty apologetów systemu, cierpliwie i wiernie stosujących się 
do zaleceń rządzącej partii. Ci apologeci często sami podlegali okrutnym 
represjom jako ofi ary odchyleń trockistowskich, prawicowych, nacjona-
listycznych i innych. Wymuszano na nich przyznawanie się do niepopeł-
nionych win, samooskarżenia i oskarżenia wyimaginowanych wspólników. 
Torturowani psychicznie i fi zycznie przyjmowali ciężar niepopełnionych 
win i zbrodni, poświęcali się dla partii, byli jej karnymi, ślepo oddanymi 
żołnierzami. To były tzw. błędy i wypaczenia systemu komunistycznego. 
[…] Takimi bohaterami zaludniła się „literatura obrachunkowa”. Komu-
nistami, którzy przedtem tak samo bywali katami dla innych, tępili bezli-
tośnie wymyślonych wrogów, żeby zmienić rolę i zostać ofi arami innych 
katów. […] [Literatura – przyp. A.S.] Odsłaniała ponurą rzeczywistość 
w ograniczonym zakresie.

Potem defi niuje jej najboleśniejszy brak:

W owym literackim obrachunku ze stalinowską przeszłością nie powstał 
ani jeden utwór dotyczący losów uciemiężonego przez komunizm społe-
czeństwa, jego cierpień, tragedii, wyrzeczeń. Nie było miejsca dla opisa-
nia dramatu ludzi z AK, WiN, NSZ. Nie znalazła się nawet najmniejsza 
wzmianka o powojennym antykomunistycznym powstaniu i losach nie-
złomnych żołnierzy walczących bez nadziei, ale z honorem, o wolną Polskę. 
Ci bohaterowie pozostali z odium „bandytów”, „zdrajców”. 

Aż wreszcie stara się odtworzyć własne odczucia sprzed niemal sześć-
dziesięciu lat:

Pamiętam swoje wrażenia z lektury „Matki Królów” i innych tego typu 
utworów, które przeczytałem po 1956 r. Niedosyt. Fałszywy ton. Wrażenie 
amputacji. Cała splątana, wielostronna rzeczywistość Polski powojennej, 
którą jakoś poznałem i trochę doświadczyłem, pozostała „terra incognita”[].

Z tego niezachęcającego, z publicystyczną swadą uproszczo-
nego pejzażu, trochę sobie przecząc, wyjmuje jednak Nowakowski 
jeden utwór, a mianowicie opowiadanie Aleksandra Ścibora-Rylskiego 
Morze Sargassa, opublikowane w dwóch numerach tygodnika „Nowa 

[2] M. Nowakowski, Morze Sargassa, http://niezale-
zna.pl/58633-morze-sargassa [dostęp 10.11.2014].
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Kultura”, ostatnim z roku 1956 i pierwszym z 1957. To wyróżnienie 
prozy niegdysiejszego akowca i powstańca warszawskiego, po wojnie 
dzielnego wyrobnika socrealizmu, późniejszego wziętego scenarzysty, 
m.in. autora literackiego projektu Człowieka z marmuru Andrzeja 
Wajdy (1976), reżysera i pisarza, wydaje się oczywiste. Jest to tekst, który 
nawet ukazując się współcześnie, wzbudziłby zapewne uznanie swoją 
wiwisekcją stalinowskiej rzeczywistości. W jaki sposób przedostał się do 
druku jesienią 1956 roku, trudno byłoby już w szczegółach odtworzyć. 
Reakcją była bardzo emocjonalna i mimetyczna lektura części czytel-
ników, która wymogła na pisarzu dodatkowe wyjaśnienie, iż fabuła 
jest całkowicie fi kcyjna. Pojawiły się też żywe i raczej nieprzychylne 
komentarze krytyków, także tych, jak np. Jan Błoński, uznawanych za 
wybitnych. Ścibor został zaatakowany za sprokurowanie tekstu socre-
alistycznego á rebours, za brak refl eksji moralno-estetycznej i historio-
zofi cznej, za diabolizację stalinizmu[]. Przewrotnym potwierdzeniem 
demaskatorskiej celności dzieła mógłby być fakt, że nigdy później nie 
zostało ono już wydrukowane, ani w Peerelu, ani w III RP. O Morzu 
Sargassa szybko i skwapliwie zapomniano. Nie pamiętał o nim Wajda, 
konstruując zakończenie swego Pierścionka z orłem w koronie (1992)[]. 
A szkoda. Nie pamiętał również Marek Nowakowski. W 2013 roku ktoś 
przyniósł mu kserokopię opowiadania i stąd wyżej cytowany artykuł.

Realizm tekstu, dotykalność przedstawionego w nim świata, 
które tak bardzo uwierały recenzentów, a także znakomita konstrukcja 
dramaturgiczna, zarysowanie konfl iktów, kreacja głównej bohater-
ki – postaci wewnętrznie bardzo dynamicznej – wszystko to decyduje 
o jego niebagatelnym potencjale adaptacyjnym, przydatności dla ob-
róbki scenarzysty fi lmowego. Autor, któremu to audiowizualne me-
dium było szczególnie bliskie, natychmiast zdał sobie z tego sprawę. 
Chcąc wykorzystać dobrą, zdawałoby się, koniunkturę, jeszcze zimą 
1957 roku złożył scenariusz Morza Sargassa w Zespole Iluzjon, mo-
dyfi kując w kilku miejscach treść opowiadania, ale nie osłabiając jego 
wymowy[]. Jak należało się spodziewać, srodze się przeliczył. Projekt 
ten nie doczekał się nawet wszczęcia formalnej procedury decyzyjnej 
w ramach ówczesnych struktur kinematografi cznych. Obecnie istnieje 
w postaci manuskryptu, który można zobaczyć jedynie w archiwach 
Filmoteki Narodowej[].

Nie jest jednak tak, by opowiadanie nie miało swego ekranowe-
go żywota, owszem bardzo skromnego, ale zarazem istotnego, a gdy 
wydobywa się ów żywot z zapomnienia, nawet szokującego. Jeszcze 
w pierwszej połowie 1957 roku student czwartego roku reżyserii ów-
czesnej łódzkiej PWSF Henryk Kluba zrealizował osiemnastominutową 
etiudę zatytułowaną Ocalenie (tym słowem kończy się utwór wydruko-

[3] Dyskusję tę szerzej omawia Tadeusz Lubelski. 
Idem, Legenda Morza Sargassa, w: Październik 1956 
w literaturze i fi lmie, red. M. Zawodniak i P. Zwierz-
chowski, Bydgoszcz 2010, s. 202–205.

[4] Ibidem, s. 211.
[5] Ibidem, s. 206–208.
[6] Ibidem.
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wany w „Nowej Kulturze”), będącą w ścisłym tego terminu znaczeniu 
adaptacją Morza Sargassa.

Fakt, że ekranizacja ta powstała w łódzkiej Filmówce, nie powi-
nien dziwić. Jeśli bowiem gdziekolwiek, to właśnie tam. W latach 1956–57 
studenci tej uczelni nakręcili co najmniej kilka etiud, które nie tyle może 
swym zasięgiem tematycznym (tym bardziej poziomem artystycznym), 
co odwagą krytycznej penetracji przekroczyły granice obowiązujące 
w ofi cjalnej kinematografi i[]. O takich możliwościach przesądzała 
większa swoboda, a więc i mniej ścisłej kontroli nad produkcją fi lmów, 
wynikająca z bardzo ograniczonej dystrybucji, ale także z postaw nie-
których nauczycieli. Opiekunem Ocalenia był Antoni Bohdziewicz. 

Natomiast fakt, że adaptatorem został właśnie Kluba, to pewna 
niespodzianka. Jeszcze kilka miesięcy wcześniej nakręcił sztampową 
i w najwyższym stopniu konformistyczną laurkę na część Milicji Oby-
watelskiej, etiudę Trzy protokoły (1956). W tym zaś utworze poważył się 
wkroczyć na teren, wydawałoby się, niemożliwy, poddany szczególnie 
silnemu tabu. A taki teren stanowiły bez wątpienia kulisy pracy „re-
sortu” oraz związane z nimi kulisy losów niegdysiejszych wojennych 
bohaterów. Był jedynym, który się wówczas na to zdecydował. Póź-
niej okazało się, iż autor Chudego i innych potrafi  balansować między 
sprzecznościami, tak jako artysta, jak i nauczyciel czy urzędnik. Został 
długoletnim profesorem PWSFTviT, jej rektorem i twarzą, a na pewien 
czas również ofi cjelem peerelowskiej kinematografi i. 

Sam fi lm, kiedy ogląda się go bez znajomości literackiej podsta-
wy, jest nieco enigmatyczny, chwilami nawet dezorientujący. Padające 
w rozpoczynającej go scenie przesłuchania słowa głównej bohaterki, 
Myszki, są niezwykle trudne do interpretacji. „Wytłumaczcie mi coś. 
Dlaczego Husarz…, dlaczego się nim tak bardzo interesujecie? To jest 
człowiek już prawie nasz” – pyta dziewczyna, której twarz rozjaśniona 
jest skierowanym wprost na nią światłem stolikowej lampki i wobec 
której śledczy zachowuje się obcesowo i wrogo, choć jeszcze nie bru-
talnie. To przyjdzie później. Do końca owo „nasz” nie jest w pełni jasne. 
Co to znaczy w towarzystwie, które wciąż honoruje się powstańczymi 
stopniami wojskowymi lub konspiracyjnymi pseudonimami? Co to 
znaczy wobec agenturalnych raportów przeglądanych jednocześnie 
przez ubeka i oko kamery? Cała wewnętrzna ewolucja postaci, jej 
spojrzenia na świat, dojrzewanie do wiedzy o prawdziwych realiach 
stalinizmu, a zatem kwestia, która zajmuje poczesne miejsce w tekście 
opowiadania, tutaj pozostaje skryta. Jej ujawnienie wymaga głębszej 
analizy i bardzo dobrej orientacji w kontekście, a i tak pozostanie tylko 
niepewną, szkicową sugestią. 

Kolejną niejasnością okazuje się status relacji Myszki i Husarza, 
mieszkających wspólnie, ale przecież nie będących nawet nieformalnie 

[7] J. Preizner, PRL w obiektywie studentów łódzkiej 
Filmówki w latach 1949–1960, Kraków 2007, s. 334–
353; A. Szpulak, Etiudy „społecznego zwiadu”.O szkol-

nych krewniaczkach fi lmów czarnej serii, „Ima-
ges” 2014, vol. XIV, nr 23, s. 153–164.
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parą, nie zbliżających się do siebie, sypiających osobno, skrępowanych 
swoją obecnością. Problem ten spowodowało wyeliminowanie nie-
zwykle ważnej w opowiadaniu postaci, Czapli, siostry Husarza, która 
mieszkała w tym samym jednopokojowym mieszkanku. Strata jest 
istotna, gdyż kulejąca sanitariuszka nie tylko uzasadniała swą obecnoś-
cią owo skrępowanie, ale przede wszystkim wnosiła bardzo wiele życia 
do tego świata, generowała silny konfl ikt. Bez niej ubywa ambiwalencji 
w obrazie relacji między bohaterami, a także w nich samych.

Problemy te wynikają rzecz jasna z metrażu szkolnej etiudy. 
Wymógł on skrótowość przekazu, spowodował wszystkie braki i elip-
sy. Utwór składa się z siedmiu sekwencji, z których każda, jak łatwo 
obliczyć, trwa średnio tylko około dwóch i pół minuty. Jak na materię 
Morza Sargassa to niezwykle mało. Mimo to nie można zdeprecjono-
wać lub zlekceważyć fi lmu Kluby, tak pod względem artystycznym, jak 
i nieco szerszym, historycznofi lmowym.

Jeśli chodzi o ów pierwszy aspekt, przekonuje o tym bardzo cie-
kawa, rozegrana na wielu rejestrach aktorskiej ekspresji kreacja Janiny 
Traczykówny jako Myszki. Fenomen młodej kobiety, wewnętrznie roz-
dartej, ale zarazem dojrzewającej, kochającej i ulegającej wynikającemu 
z osaczenia lękowi, pragnącej bliskości i milczącej, został w Ocaleniu 
zarysowany z dużą intensywnością. Dodatkowo sprzyjał temu fakt nie-
mal idealnej adekwatności fi zis aktorki oraz literackiego opisu postaci, 
a także – co stosunkowo ważne – jej pseudonimu. Myszka prawie nie 
schodzi z ekranu. Często jest fi lmowana w zbliżeniach, czasem w de-
talach. Kamera śledzi jej odruchy, malujące się na twarzy ślady walki 
wewnętrznej i narastającego poczucia beznadziejności, momenty oży-
wienia i zamknięcia w sobie. Jej głos – na ogół rzeczowy, zaskakująco 
mocny i nawet nieprzyjemny w zestawieniu z eteryczną fi zjonomią – 
zmienia się w chwilach obrazujących intensywność relacji z byłym 
powstańczym dowódcą, staje się głębszy, delikatniejszy, nieomal uległy, 
choć bez nadziei na wysłuchanie. 

Medium aktora to największa siła fi lmu, gdyż generuje grę emo-
cji i sensów, ale przecież nie tylko ono. Bardzo ciekawie są tu kreowa-
ne przestrzenie cienia i światła. Oczywiście przy ich analizie trzeba 
brać poprawkę na stan kopii oraz jakość materiałów, z jakich została 
wykonana, a nawet na jakość sprzętu używanego przez realizatorów. 
Wyraźnie widoczna jest jednak kreacja przestrzeni za pomocą walorów 
jasność–ciemność. Z wyjątkiem ostatniej sceny cała akcja rozgrywa się 
nocą lub w zamkniętych, pozbawionych okien pomieszczeniach. Jeśli 
wnętrze mieszkania (przynajmniej w scenie z rowerem) czy knajpy jest 
oświetlone w miarę neutralnie, to przestrzeń „urzędu” – pokoju prze-
słuchań oraz przylegającej do niego łazienki – zostaje pogrążona w gę-
stym półmroku lub nawet w prawie całkowitej ciemności. Rozświetla 
ją tylko mdławy blask lampki skierowany na twarz byłej łączniczki, 
a także zapalona na chwilę żarówka, kiedy bohaterka ma za zadanie 
doprowadzić swój wygląd do porządku. W scenach tych wyraźnie widać 
jedynie twarz Myszki. Już jednak oblicze śledczego, także rejestrowane 
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przez kamerę, okazuje się funkcjonować wyłącznie w półmroku. Frag-
menty te odsłaniają symboliczny status świata, w który jest zmuszona 
wkroczyć bohaterka.

Świat ten często jest pokazywany w detalach – czubki butów, kart-
ka z raportem konfi denta, dłoń, rowerowa szprycha. Chwyt ten dosko-
nale oddaje atmosferę osaczenia, opresji, kiedy nie widzi się świata jako 
w sposób naturalny zintegrowanej całości. Przypomina on rozbite lustro. 
Każdy jego kawałek zaś może być odczytany jako świadectwo zagrożenia.

Ważniejszym od tych wszystkich zabiegów estetycznych pozosta-
je jednak ów szerszy, historycznofi lmowy aspekt. To on stanowi źródło 
konsternacji, zaskoczenia czy nawet szoku.

Jako się rzekło, Kluba pominął wiele wątków i obrazów obec-
nych w opowiadaniu Ścibora-Rylskiego. Ale są też takie, które dodał. 
A jeden z nich okazuje się szczególnie ważny. Autor prozy pokazuje 
śledczego, który bierze do ręki leżącą na szafi e, a przeznaczoną do bicia 
przesłuchiwanej kobiety szprychę, a bezpośrednio potem przenosi nas 
do łazienki, w której bohaterka dochodzi do siebie po brutalnym skato-
waniu. Reżyser natomiast postępuje inaczej; umieszcza w swoim fi lmie 
także scenę kaźni. Raczej ją słyszymy niż widzimy, gdyż po pierwszym 
uderzeniu Myszka znika z kadru, lecz to zdaje się nawet pogłębiać 
ekspresję. To pierwszy taki obraz w dziejach polskiej kinematografi i. 
Następny pojawi się dopiero po ćwierćwieczu.

W polskim fi lmie zdającym sprawę z doświadczenia czasu sta-
linizmu można wyróżnić trzy strategie, zarysowujące się już w cza-
sie Peerelu, kiedy to poczynając od Człowieka z marmuru, zaczęły 
pojawiać się utwory rozrachunkowe. Strategie te dominują do dzi-
siaj. Poza obszarem ich oddziaływania – przynajmniej do pewnego 
stopnia – znalazł się tylko Rewers Borysa Lankosza (2009). Pierwsza, 
najmocniej reprezentowana strategia została oparta na intelektualnym 
dyskursie racji etycznych i politycznych. Druga, rzadziej używana – na 
obrazowaniu przeżycia indywidualnego, sprywatyzowanego. Trzecia 
zaś, przynajmniej do roku 2006 stanowiąca ewenement, nakazywała 
skupiać się na prezentacji traumatycznego przeżycia terroru i zarazem 
na rozbrajaniu traumy.

Początkiem i zarazem kwintesencją tej ostatniej zdaje się być 
Przesłuchanie Ryszarda Bugajskiego (1982). Następne jej realizacje 
pojawiły się dużo później, choć tym razem w sporej ilości – począwszy 
od Inki 1946 Wojciecha Tomczyka i Natalii Korynckiej-Gruz (2006). 
Bezpośrednie obrazy przemocy, za syntezę których można uznać sek-
wencję montażową z fi nałowej części Róży Wojciecha Smarzowskiego 
(2011), opanowały ekrany dopiero w ostatnich ośmiu latach. Wcześniej 
były objęte skwapliwie respektowanym tabu. W latach 1982–2006 tylko 
w jednym fi lmie – Kuchni polskiej Jacka Bromskiego (1991) – pojawiły się 
dwie krótkie sceny, które naocznie dotykały rzeczywistości terroru. To 
niemal ćwierć wieku, a lwia część tego czasu przypada na trwanie III RP.

W tym kontekście pojawienie się Ocalenia już w  1957  roku, 
a więc pięćdziesiąt lat przed zasadniczym przełomem w obrazowaniu 
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działalności stalinowskiego UB, w chwilach pierwszej „socjalistycznej 
odnowy”, która przecież starannie unikała tematyki „resortowej”, musi 
budzić emocje i modyfi kować opis historycznofi lmowego procesu. 
Oczywiście etiuda Kluby jest skromna i prawie nieznana, ale nie można 
uznać jej za niebyłą. 

A koncentruje się ona na zagadnieniu terroru nawet znacznie 
wyraźniej niż opowiadanie niespodziewanie opublikowane w „Nowej 
Kulturze”. Oprócz wskazania podstawowej roli ubeka w dezintegra-
cji mikroświata bohaterów, tekst literacki rysuje szerszą perspektywę 
społeczną, kreuje dyskurs polityczno-historyczny, w większym stopniu 
uruchamia kontekst indywidualnej wrażliwości, obrazuje proces dojrze-
wania świadomości. Film natomiast skupia się na centralnym obrazie 
przesłuchania bohaterki, przeżyciu bólu i strachu. Od niego zaczyna 
i z niego czyni punkt kulminacyjny. Nie mając dostępu do wewnętrzne-
go świata Myszki, jako widzowie jesteśmy zmuszeni zwracać baczniejszą 
uwagę na zewnętrznie widoczne doznania fi zyczne, w nich odnajdywać 
podstawową motywację podjętych decyzji. Świat zostaje okrojony do 
zacienionych pomieszczeń dzielnicowego UB – reszta przestrzeni to 
coś w rodzaju przyległości. W istocie więc Ocalenie okazuje się jakby 
wstępnym wariantem późniejszego, znacznie bardziej rozbudowanego 
Przesłuchania. A więc choćby tylko wyraźne odnotowanie jego po-
wstania wydaje się rzeczą konieczną dla uzyskania pełnego wizerunku 
obecności tej tematyki w fi lmie.

Pojawienie się tej etiudy wpływa też – w ograniczonym stopniu, 
rzecz jasna – na ocenę obrazu fi lmowego oblicza okołopaździernikowej 

„odwilży”. Jawnie złamała ona bowiem podstawową i ściśle przestrze-
ganą zasadę, iż kwestia ubeckich śledztw, sądowych wyroków i rehabi-
litacji może być poruszana jedynie przez aluzję bardzo ogólnej natury, 
bez konkretnych odniesień, w żadnym natomiast wypadku nie może 
zostać pokazana.
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