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marek hendrykowski

Dramaturgia Dwóch ludzi z szafą

Potęga fi lmowego dreszczowca. Lokator (1926 i 1976), W cie-
niu podejrzenia, Zawrót głowy, Psychoza, Nóż w wodzie, Ptaki, Wstręt, 
Matnia, Dziecko Rosemary, Chinatown, Frantic i wiele innych celowo 
zmieszanych tu ze sobą tytułów. Znamienna i dająca do myślenia pa-
ralela. Rozpatrywana na przestrzeni wielu lat twórczość obu fi lmow-
ców dowodzi, iż Polański, podobnie jak Hitchcock, posiada wrodzoną 
zdolność postrzegania świata w kategoriach dramatycznych. Cokolwiek 
pojawia się u każdego z nich na ekranie, zostaje wyposażone w osobliwy 
rodzaj napięcia i energii skutkujący w odbiorze intrygująco splecionym 
węzłem dramatycznym i złożonymi emocjami widza. 

Ciekawe, że w swoich wspomnieniach dotyczących młodości 
obaj zgodnie akcentują doniosłość przeżytego w dzieciństwie i zapa-
miętanego na całe życie głębokiego lęku. Jeden i drugi mówią o uczuciu 
straszliwej grozy, które stało się dla nich głęboką traumą, stanowiąc od 
tamtego momentu źródło takiego, a nie innego widzenia świata przez 
obiektyw kamery. Nie chodzi tu o deterministycznie pojętą genezę 
twórczości, lecz o autorefl eksję artysty i wyrażoną przez niego samego 
świadomość własnej sztuki, której specyfi czny wyraz i styl postrzega 
on nie inaczej, jak właśnie w kategoriach dramatu egzystencji doświad-
czonego w pełni osobiście. 

Dramaturgiczny wymiar Dwóch ludzi z szafą, na który w do-
tychczasowych opisach tego fi lmu nie zwrócono należytej uwagi, sta-
nowi aspekt o znaczeniu zasadniczym dla wartości artystycznej samej 
etiudy. Kryterium oceny staje się tu sama opowieść jako całość ujęta 
w kształt dramatu, słowem: opowieść dramatyczna. Opowieść ta, choć 
rozwijająca się w etiudzie Polańskiego bardzo swobodnie – w sposób 
momentami przywodzący na myśl przeraźliwy w swym okrucieństwie 
teatr Grand Guignol, a momentami happeningową improwizację – przy 
bliższym jej przestudiowaniu okazuje się respektować szereg podstawo-
wych zasad dramatycznych, które obowiązywały w dramacie i teatrze, 
a także w epoce kina niemego już w zamierzchłej przeszłości. Innymi 
słowy, mimo wszelkich swoich niezwykłości ma ona charakter w naj-
lepszym znaczeniu konwencjonalny – to znaczy zapisany w kulturowej 
pamięci sztuk dramatycznych i do niej się odwołujący[].

Śladem Hitchcocka

[1] M. Hendrykowski, „Dwaj ludzie z szafą” w per-
spektywie genologicznej, „Images” 2014, vol. XV, nr 24. 
Określenia „opowieść” w odniesieniu do narracji 
fi lmowej używam dla potrzeb tego artykułu w szcze-

gólnym i umownym sensie, który pozwala połączyć 
w jedno aspekt „opowiadania” z aspektem „przedsta-
wiania”. Warto przy tej okazji przywołać od dawna 
funkcjonujące na gruncie narratologii rozróżnienie 
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W terminologii fi lmowej od ponad stulecia termin „akt” funk-

cjonuje w znaczeniu dalece odmiennym niż w kulturze teatralnej. Mó-
wiąc „jednoaktówka” bądź „jednorolkowiec” (ang. one-reeler), ma się 
na myśli krótką historię zawierającą się w konstrukcji nie dłuższej niż 
kilkanaście minut projekcji. Nie chodzi tu jedynie o samą długość 
utworu, lecz o jego miniaturową formę i określoną poetykę mieszczącą 
się w – kursującym od bardzo dawna w powszechnym obiegu – wyob-
rażeniu krótkiego metrażu.

Etiuda Polańskiego trwa 13 minut 54 sekundy. Wydaje się, iż 
takie założenie z góry wyklucza możliwość potraktowania Dwóch ludzi 
z szafą w kategoriach klasycznej tragedii. Tragedia ukazana w ciągu za-
ledwie kilkunastu minut? Coś podobnego brzmi jeśli nie prowokacyjnie 
i obrazoburczo, to w każdym razie mało przekonywająco w kontekście 
repertuaru pojęć tradycyjnie przynależnych do kultury teatru (nie tylko 
teatru antycznego, lecz także nowożytnego). A jednak poczucie, iż tra-
gedia jako gatunek dramatu bezwzględnie musi być przedstawieniem 
pełnospektaklowym, w omawianym przez nas przypadku niekoniecznie 
obowiązuje. Co więcej, można je przekornie zakwestionować, skoro nie 
długość spektaklu decyduje o jego zakwalifi kowaniu do tego właśnie 
gatunku dramatycznego.

„Tragedia – powiada Arystoteles – jest naśladowczym przedsta-
wieniem akcji poważnej i zamkniętej; posiada określoną wielkość; jest 
tworem mowy ozdobnej, a w każdej swej części odmiennej; ma postać 
nie opowiadania, lecz działania; wzbudza współczucie i strach i przez 
to oczyszcza te uczucia”[]. Niepokój poznawczy czytelnika odno-
szącego tę defi nicję do utworu fi lmowego może wywołać użyte przez 
Stagirytę określenie „mowa ozdobna”. Wydaje się ono niestosowne 
i „niewłaściwe” w stosunku do fi lmu do momentu, gdy nie sięgniemy 
po objaśnienie tego zwrotu przez samego fi lozofa, które przynosi już 
następny akapit jego traktatu: „Mową ozdobną – precyzuje Arystote-
les – nazywam taką, która ma rytm i harmonię. A mowa tragedii jest 
w każdej swej części inaczej ozdobna: w jednych częściach cechuje ją 
rytm, w innych harmonia muzyczna”[]. Pod tym względem Dwaj 
ludzie z szafą pasują jak ulał do charakterystyki „mowy ozdobnej”, 
której w nich użyto.

Co ciekawe utwór ten – potraktowany jako „tragedia” – wytrzy-
muje również próbę konfrontacji wyznaczników właściwej mu poetyki 
z rejestrem nieodzownych jej cech sporządzonym przez antycznego 
kodyfi katora:

Tragedia 
w jednym akcie

na telling (opowiadanie) i showing (przedstawianie), 
zaznaczając wszelako, iż w obrębie narracji fi lmowej 
czy też prowadzonej za pomocą ruchomych obrazów 
mamy każdorazowo do czynienia z operacyjnym 
łączeniem obu wspomnianychaspektów (modusów) 
narracji w całość wyższego rzędu. Przedstawianie 
(showing) staje się funkcją opowiadania (telling) i vice 
versa. Rozróżnienie na „opowiadanie” i „działanie” 

posiada szacowny starożytny rodowód. Po raz pierw-
szy znalazło się ono już w cytowanej w innym miejscu 
studium Poetyce Arystotelesa.
[2] Arystoteles, Defi nicja tragedii (i rozdział VI Poety-
ki), przeł. W. Tatarkiewicz, w: Arystoteles, D. Hume, 
M. Scheler, O tragedii i tragiczności, Kraków 1976, 
s. 25.
[3] Ibidem.
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W każdej tragedii – wylicza Arystoteles – jest z konieczności sześć skład-
ników, mianowicie: fabuła, charaktery, język, treść myślowa, wystawa sce-
niczna i muzyka. […] Najważniejszą zaś z tych rzeczy jest układ wydarzeń: 
tragedia jest bowiem naśladowaniem nie ludzi, lecz ich działań i życia[].

Jeśli uważnie prześledzić wymienione wyżej elementy pod kątem ich 
funkcjonalnej obecności w konstrukcji fi lmu Dwaj ludzie z szafą, okaże 
się, że zawiera ona ich komplet, na dodatek niezwykle przemyślnie 
i efektownie wykorzystany przez autora jako „splot tragiczny” całego 
utworu. Reżyser tej etiudy od początku do końca wydaje się postępować 
zgodnie z principiami klasycznego modelu tragedii. 

Mamy więc tutaj „fabułę” – jako „pewien układ wydarzeń” po-
zostający, według koncepcji Arystotelesa, w ścisłym związku z „naśla-
dowczym przedstawieniem działań”[]. 

Dalej daje o sobie również znać obecność wyraziście nakreślo-
nych charakterów, których ekranowe oddziaływanie zostało zaprojekto-
wane w taki sposób, iż budzą oni naturalną sympatię, a z czasem także 
litość i współczucie adresata fi lmu. 

Trzeci z elementów, konstytuujący myśli ekranowych postaci 
(i właściwy im język), reżyser oddał za pomocą oryginalnie użytej 
fi lmowej mowy zależnej i pozornie zależnej, dzięki czemu widz patrzy 
momentami na przedstawiony na ekranie świat oczami bohaterów, bez 
konieczności posługiwania się słowem. Raz jeszcze przywołując w tym 
miejscu w kontekście etiudy Polańskiego Arystotelesowskie pojęcie 

„mowy ozdobnej”, należy podkreślić, iż kapitalna rola w demonstracji 
języka postaci przypada w jego fi lmie rytmowi oraz kunsztownie ste-
matyzowanym w jego strukturze harmonii i dysharmonii: sugestywnie 
zaaranżowanym i zorkiestrowanym dla potrzeb wymowy całości.

Czwarty element wymieniony przez greckiego fi lozofa, „treść 
myślowa” tworząca przesłanie Dwóch ludzi z szafą, wynika wprost 
z układu przedstawionych w fi lmie wydarzeń, zyskując wymiar głębiej 
ukrytego przesłania. Przesłanie owo nie jest w pełni dostępne tak długo, 
aż nie pojawi się na ekranie tragiczny w swej wymowie fi nał w postaci 
ujęcia ukazującego powrót obu bohaterów do morza i akt ich osta-
tecznego rozpłynięcia się w morskiej toni. Także i tutaj młody reżyser 
w sposób wręcz modelowy realizuje i spełnia postulat starożytnego 
teoretyka tragedii, w myśl koncepcji którego „działania i fabuła są celem 
tragedii, a cel ostateczny jest zawsze rzeczą najważniejszą”[]. Dopiero 
w tym momencie, czyli w samym fi nale, etiuda Polańskiego potwierdza 
znamienny dla organiki Arystotelesowskiej prymat całości nad częścią.

Dwa ostatnie czynniki konstrukcji tragedii na liście Stagiryty to 
scenografi a i muzyka. O muzyce Komedy i jej nieocenionym twórczym 
wkładzie w studencką etiudę Polańskiego pisano wcześniej wiele razy[]. 
Jest rzeczą doprawdy niezwykłą, iż nie tylko widzowie, ale i osoby piszą-

[4] Ibidem, s. 26.
[5] Ibidem, s. 26.
[6] Ibidem, s. 27.

[7] Zob. m.in. I. Sowińska, Polska muzyka fi lmowa 
1945–1968, Katowice 2006, s. 173–175; M. Hendrykow-
ski, Komeda, Poznań 2009, s. 127 i n.
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ce o tym fi lmie zgodnie podkreślają nieodzowność warstwy muzycznej 
dla wymowy samego dzieła, zastrzegając jednocześnie, że mamy tu 
do czynienia z przypadkiem wyjątkowej wręcz kompatybilności sfery 
dźwięku wobec sfery obrazu wizualnego: wspólnie tworzących pole 
estetyczne o magicznej wprost sile oddziaływania na odbiorcę. Muzyka 
Komedy pełni w tej etiudzie rolę fenomenalnie zestrojonej z resztą sce-
nografi i audialnej, tworząc wspólnie z warstwą wizualną – nadrzędną 
wobec obu tych elementów rozpatrywanych z osobna – unikatową 
w swym wyrazie wartość dodaną.

Również tradycyjnie pojętej scenografi i przypadła w Dwóch 
ludziach z szafą eksponowana rola performatywna. Dotyczy to oczy-
wiście w pierwszym rzędzie kluczowego rekwizytu o bogatym i wielo-
znacznym wyposażeniu semantycznym, jakim jest tytułowa szafa. Ale 
nie tylko. Liczy się tutaj również ciąg naturalnych scenerii będących 
pochodną otaczającej bohaterów rzeczywistości. Polański wybrał, za-
programował i wykorzystał poszczególne scenerie Trójmiasta w taki 
sposób, aby uczynić je obiektami maksymalnie sugestywnymi i funk-
cjonalnymi względem opowiadanej historii. 

Dotyczy to zarówno kapitalnie dobranych plenerów (brzeg mo-
rza, plaża, ulice miasta, schody, nabrzeże, ruiny gdańskiej Starówki, 
architektura Sopotu, beczkowisko, końcowa dekoracja wykonana z se-
tek babek z piasku), jak i nielicznych wnętrz (kawiarnia Rio, sopocki 
hotelik). Jedne i drugie – pomysłowo i nader kunsztownie sfunkcjo-
nalizowane przez reżysera i operatora – stają się w tym fi lmie pełno-
prawnym elementem scenografi i tragedii. Wyimaginowane uniwersum 
dramatyczne wkracza tutaj w realną czasoprzestrzeń peerelowskiego 
miasta drugiej połowy lat pięćdziesiątych, aby połączyć się z nią w or-
ganicznej symbiozie wyobraźni artysty z wyobraźnią widzów jego fi lmu.

Wyprzedzając dalszy kierunek analizy estetycznej etiudy Dwaj 
ludzie z szafą, zauważmy już teraz jej intrygujące fi liacje z ideami sztuki 
typowymi dla XIX-wiecznego naturalizmu. Polańskiego jako artystę 
kina interesują wyłącznie „stosunki realne” (wyrażenie Bolesława Pru-
sa). Pociąga go i fascynuje historia społeczna jako historia naturalna. 
Zwraca się przeciwko romantyzmowi i idealizmowi. Filmuje ukazywany 
świat jak naturalista, dążąc do jego pokazania w kategoriach walki 
o byt. Unika komentarza odautorskiego i ogranicza do niezbędnego 
minimum pierwiastek fi kcji ekranowej na rzecz werystycznie trakto-
wanego dokumentaryzmu.

Film Dwaj ludzie z szafą – poniekąd niezależnie od parabolicz-
ności swej wymowy – może być odczytywany i interpretowany jako 
studium zmagań istoty ludzkiej o przetrwanie oznaczające prawo do 
istnienia. Umiejętnie został w nim wyważony konfl ikt harmonii i napię-
cia. To zbliża go ideowo do fi lozofi cznych podstaw estetyki naturalizmu. 
Na skałach Calvados, podobnie jak na plażach i ulicach Trójmiasta lat 
pięćdziesiątych, świat nie jest ziemią jałową. Rzeczywistość tej etiudy 
ulega nieustannej przemianie: raz bywa sielska, kiedy indziej obca, 
lecz generalnie okazuje się pełna uroku życia – jako świat, w którym 
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można by egzystować, gdyby nie inni ludzie. Wydobycie ciemnych stron 
egzystencji, starcie brzydoty z pięknem, podziwu godna dokładność 
werystycznej obserwacji, wreszcie udział zwykłych współczesnych ludzi 
w roli postronnych statystów – wszystko to razem wzięte potwierdza 
i wydobywa naturalistyczny aspekt sztuki fi lmowej Polańskiego.

Zwraca uwagę umiejętność dramatyzowania następujących po 
sobie epizodów. Ich nieustanna dramatyzacja idzie w parze z persona-
lizacją. Bohaterowie zostają wyposażeni w ludzkie pragnienia i cechy. 
Poszczególne zdarzenia i perypetie obserwujemy in statu nascendi. 
Z kolei od dramaturgów spod znaku teatru absurdu reżyser „wypożycza” 
i umiejętnie adaptuje dla własnych celów przejmujący wyraz tragizmu 
ludzkiej samotności. Fabularyzm Polańskiego ogarnia swym zasięgiem 
więcej niż tylko historię dwóch êtres détruits (istot unicestwionych). 
Oprócz nich na ekranie pojawiają się też inni. Na stronie – poza zasię-
giem wzroku obu bohaterów, ale z nimi oboma widocznymi w kadrze – 
jesteśmy świadkami walki pijanego Syzyfa na schodach i okrutnego 
mordu nad strumieniem.

Reasumując powyższą partię rozważań: warsztatowe mistrzo-
stwo etiudy Polańskiego przejawia się między innymi w umiejętności 
optymalnego skondensowania przebiegu opowieści przy jednoczesnym 
nadaniu jej zaskakująco głębokiego w swym wyrazie wymiaru drama-
tycznego. Świat przedstawiony w Dwóch ludziach z szafą, niezależnie 
od umowności ukazanych realiów, okazuje się osobliwym theatrum – 
sceną ludzkiego dramatu. Właśnie ta właściwość konstrukcji utworu 
przesądza o jego związkach z kulturą antyku.

Dla rozpoznania aspektu tragiczności obecnego w Dwóch lu-
dziach z szafą nie ma jakiejkolwiek potrzeby przywoływania tragedii 
Ajschylosa, Sofoklesa czy Eurypidesa. Całkowicie wystarczy odniesienie 
poetyki tego utworu do modelu tragedii, jaki stworzył na podstawie 
analizy i interpretacji ich dzieł Arystoteles. 

Przywołując w tej partii rozważań bardzo w końcu odległy kon-
tekst tradycji kulturowo-artystycznej, nie zamierzam bynajmniej twier-
dzić, iż obaj bohaterowie etiudy – podobnie jak ich ekscentryczny bagaż, 
z którym się nie rozstają – wywodzą się wprost ze starożytnego imagina-
rium. Żywiołowy przebieg historii dwóch wędrowców z szafą zdaje się 
wykluczać powiązania z czymś tak szacownym i od tak dawna klasycz-
nym w swym wyrazie, jak kultura widowiskowa antyku. Ale pierwsze 
wrażenie jest w tym przypadku wrażeniem mylącym i niesłusznym. 

U podstaw konstrukcji dramaturgicznej etiudy Polańskiego leży 
bowiem rozpisana na szereg epizodów intrygująca opowieść, w struk-
turze swego ukształtowania będąca echem zarówno wielkiej tradycji 
dramatu antycznego, jak i jego rozlicznych nowożytnych kontynuacji 
z Beckettowskim dramatem absurdu włącznie[]. To, co w niej klasyczne 
i tradycyjne, splata się więc i łączy z tym, co awangardowe i nowoczesne.

Tradycja antyczna

[8] Zob. A. Krajewska, Dramat i teatr absurdu w Pol-
sce, Poznań 1996.
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Warto w tym miejscu zauważyć, iż powstanie tego fi lmu, ewiden-

tnie wykorzystującego niektóre elementy poetyki współczesnego teatru, 
zbiega się w czasie z przypadającymi na dekadę lat pięćdziesiątych 
głośnymi manifestacjami dramatu i teatru absurdu na świecie (Samuel 
Beckett, Arthur Adamov, Jean Genet, Eugène Ionesco i inni). Nie jest 
to skojarzenie ani całkowicie arbitralne, ani też pozbawione własnego 
historycznego uzasadnienia. Nurt ten zyskał ogromne zainteresowanie 
w Polsce w okresie Października ‘56. Przykuł także na dłużej uwagę 
Polańskiego, gdy w tym samym czasie (począwszy od lutego 1957 roku) 
młody student reżyserii łódzkiej Szkoły Filmowej przebywał przez kilka 
miesięcy prywatnie u rodziny w Paryżu.

Powróćmy jednak do samego fi lmu. Ekranowe zmyślenie na 
temat peregrynacji dwóch odmieńców z szafą po współczesnym, dobrze 
znanym widzowi świecie wykreowane przez autora w takim kształ-
cie niekoniecznie i nie zawsze oznacza niedorzeczność. W przypadku 
etiudy Polańskiego aspekt fi kcjonalny opowieści został z premedytacją 
zanurzony w realnym tu i teraz. Dwaj bohaterowie wynurzają się na na-
szych oczach „znikąd”, to jest z morskiej toni, ale domyślna przesłanka 
ich uprzedniego nie-istnienia natychmiast ulega zakwestionowaniu: nie 
tylko przez naszą przy tym obecność i wynikające z niej potwierdzenie 
naocznego świadka, lecz także za pomocą panoramicznego tła całej 
dalszej akcji, na które składa się suma dobrze nam znanych realiów 
rzeczywistości, w jakiej żyjemy. Fikcja została tu przemyślnie nabu-
dowana i nałożona na toczącą się całkiem niezależnie od niej realną 
rzeczywistość życia codziennego.

Mamy więc w Dwóch ludziach z szafą konsekwentnie zorganizo-
wane przez twórcę dwa w jednym: fi kcję i nie-fi kcję równocześnie. Fil-
mowe Dichtung i Wahrheit zostały tu kunsztownie połączone i splecione 
ze sobą w nierozerwalny węzeł współzależności. Prymarną cechą owej 
sztucznej konstrukcji staje się konsekwentnie utrzymana przez autora 
umowność przedstawienia, konsekwentnie eksponująca wyobrażoną 
przez twórcę „nie-rzeczywistość” jako klucz do przeżycia i zrozumienia 
rzeczywistości, której zarówno suma ukazanych na ekranie detali, jak 
i – konstytuujący sposób odbioru całości przez adresata – światoobraz 
zostają potwierdzone doświadczeniem widza. 

Wynurzeni na powierzchnię wyobraźni młodego fi lmowca, 
dwaj bohaterowie scena po scenie przeżywają dramat swego istnienia 
w dziwnie znajomym entourage’u, jako żywo przypominającym znany 
obu świat autora i odbiorcy. Tak oto paraboliczna konstrukcja całości – 
poprzez odesłanie do powszechnego doświadczenia – w nietypowy, 
ale bardzo sugestywny sposób replikuje strukturę klasycznej formy 
dramatycznej widowiska, nadając jej współczesny wyraz i sens. 

Etiuda Polańskiego, ewokując model dramatu antycznego 
i umiejętnie celując w uniwersalną wymowę zawartej w niej opowie-
ści, w gruncie rzeczy poprzestaje na wykorzystaniu artystycznie nośnej 
asocjacji z jego retoryką. Natomiast z oczywistych względów nie docho-
wuje w żadnej mierze powagi ani też wysokiego stylu tamtej formuły 
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i w przywołanym sensie może nawet zostać uznana za wyrafi nowaną 
parodię wykorzystanego wzorca.

Odkrywana tu przez nas więź, która pozwala odczytywać krót-
kometrażową opowieść Polańskiego w dialogu z szacowną tradycją kul-
tury widowiskowej antyku, wyraża się w tym fi lmie jeszcze inaczej. Otóż 
niewątpliwym osiągnięciem artystycznym jej autora jest – uchwytne 
w konstrukcji całości – znalezienie oraz konsekwentne utrzymanie rów-
nowagi pomiędzy trzema żywiołami bądź, jak kto woli, narracyjnymi 
modi: epickim, dramatycznym i lirycznym. Kto wie, czy to właśnie nie 
ów doskonale wyważony genologiczny balans sprawia w konsekwencji, 
że ewidentną przecież sztuczność opowiedzianej historii odbieramy 
mimo wszystko jako „naturalną”, to znaczy odczuwaną przez widza jako 
organiczny w swym połączeniu stop wymienionych wyżej pierwiastków 
liryczno-dramatycznego opowiadania.

Opowieść zaprezentowaną w Dwóch ludziach z szafą łączy po-
nadto z tradycją dramatu antycznego i z jego współczesnymi konty-
nuacjami w postaci dramatu absurdu coś bardzo doniosłego, a mia-
nowicie to, iż zawarty w jej podtekście głębszy sens stanowiący sui 
generis przesłanie etiudy czerpie swój wyraz wprost z egzystencjalnego 
doświadczenia człowieka. Dzięki temu całkowicie zmyśloną, z pozoru 
absurdalną, fi kcyjną historyjkę o dwóch dziwakach z wysiłkiem obno-
szących po naszym świecie szafę przeżywamy tak, jakby działa się ona 
naprawdę. Nie tylko dlatego, że rozgrywa się ona w dobrze znanej – na 
pierwszy rzut oka rozpoznawalnej – dekoracji szeroko rozumianych 
realiów rzeczywistości, którą znają autor i widz, a która staje się przez 
to udziałem zarówno bohaterów, jak i naszego własnego doświadczenia. 
Ale przede wszystkim dlatego, że od momentu, gdy ci dwaj wchodzą 
między ludzi, napotykają obcość i wrogość.

„Dlaczego cała natura nie stanowi chaosu form, lecz gatunki 
są, jak widzimy, dokładnie określone?” – zastanawiał się Charles Dar-
win w dziele O powstawaniu gatunków (1859)[]. Czyżby narodziny 
wyłaniających się z morza ludzi z szafą, których jesteśmy świadkami 
w pierwszej scenie fi lmu, były narodzinami istot należących do rzadkie-
go gatunku? Jednym z najbardziej intrygujących spostrzeżeń słynnego 
przyrodnika stała się myśl zapisana o wiele wcześniej w Podróży na okrę-
cie „Beagle”: „Jest coś więcej w człowieku niż tylko życie cielesne”[].

Polański a Darwin. Skojarzenie łączące ich obu wydaje się na 
pierwszy rzut oka jeśli nawet nie całkiem nieuprawnione, to w każ-
dym razie bardzo odległe. A jednak nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż 
Polański opowiada swą historię niczym Darwin. Różne są użyte przez 
nich środki wyrazu, ale osiągnięty rezultat okazuje się zaskakująco 
podobny. W dziele Brytyjczyka zwraca uwagę literacki talent narratora 

Darwin, czyli dowód 
z projektu

[9] K. Darwin, O powstawaniu gatunków drogą 
doboru naturalnego, przeł. S. Dickstein, J. Nusbaum, 
Warszawa 2001.

[10] K. Darwin, Podróż na okręcie „Beagle”, przeł. 
K. Szarski, Kraków 2008, s. 552.
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marek hendrykowski196
i niezwykła jak na uczonego umiejętność opowiadania w kategoriach 
rozłożonej na szereg epizodów intrygi natury. 

Umiejętność ta nie przeszkadza – a wprost przeciwnie, poma-
ga – w uzyskaniu przezeń zamierzonego efektu obiektywizmu i chło-
du w oglądzie obserwowanych wydarzeń. Coś bardzo podobnego 
odnajdujemy w Dwóch ludziach z szafą. Film ma strukturę epizo-
dyczną, narracyjną spójność nadaje mu powracająca muzyka. Autor 
analizowanej przez nas etiudy – uważnie i z niewątpliwym zmysłem 
trzeźwości w sposobie relacjonowania kamerą serii dramatycznych 
wydarzeń – studiuje obserwowany przez siebie przypadek, poświęcając 
gros uwag kwestii (prze)trwania.

Zaprezentowana przez Darwina ponad półtora stulecia temu 
teoria doboru naturalnego wywołała jedną z największych rewolucji 
w dziejach ludzkiej myśli: nie tylko głęboko wpływając na zmianę 
świadomości milionów ludzi, ale i wstrząsając fundamentami wszel-
kich fi lozofi i fi deistycznych. Z tego samego powodu nie pozostała 
ona również bez wpływu na przemiany dokonujące się ówcześnie na 
gruncie literatury (Gustave Flaubert, Émile Zola, Guy de Maupassant, 
Maurice Maeterlinck i inni), w malarstwie (Gustave Courbet, Léon 
Lhermitte), a także w szeroko rozumianej sferze sztuk widowiskowych. 

Naturalizm odarł z metafi zyki i pozbawił złudzeń nie tylko 
grono znakomitych artystów tworzących w drugiej połowie XIX 
wieku, lecz również na następne dziesiątki lat określił kierunek po-
szukiwań i dalszego rozwoju XX-wiecznej awangardy, zwłaszcza 
w dramacie i teatrze. Również kino już w swych początkach (między 
innymi seria La vie telle qu’elle est Louisa Feuillade’a, 1911–1913) zaczęło 
eksplorować tkwiące w tym nurcie możliwości ekspresji, przejmując 
wiele z naturalistycznego sposobu przedstawiania rzeczywistości, 
wpisując się tym samym w pewien ciąg rozwojowy sztuki drugiej 
połowy XIX wieku.

Nowe idee wówczas zapoczątkowane kiełkowały i rozwijały się 
w kolejnych epokach i w rozmaitych swych mutacjach. XX-wieczny 
dramat absurdu spod znaku Becketta i Ionesco, eliminując z włas-
nej diegesis perspektywę metafi zyczną, usunął jednocześnie czynnik 
możliwej boskiej ingerencji w ludzkie sprawy. Sprawił przez to, że 
świat jako scena rozgrywającego się na naszych oczach dramatu stał 
się jedyną daną i ostateczną rzeczywistością. Deus ex machina – jako 
skonwencjonalizowany od wieków sposób wieńczenia opowieści dra-
matycznej – traci odtąd rację bytu, stając się daremnym czekaniem 
na Godota.

W fi lmie Polańskiego nie istnieje fatum. Nie daje o sobie znać 
zły los – jako coś, co zagraża bohaterom. Istnieje natomiast dzieło 
sztuki, a w nim sytuacja tragiczna i pierwiastek tragizmu w sensie 
Arystotelesowskim pojmowany jako współczucie i smutek wywoła-
ne przez nieodwracalną, defi nitywną utratę czegoś cennego, której 
jesteśmy świadkami (fi nałowe odejście bohaterów opuszczających 
nasz świat). Źródłem ukazanego dramatu jego bohaterów są tutaj inni 
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ludzie. Nie żadne aprioryczne fatum czy los, tylko bezwzględne, wrogo 
nastawione otoczenie. Refl eks fi lozofi i egzystencjalizmu koresponduje 
u Polańskiego z kategorią tragizmu i absurdu traktowaną przez twórcę 
jako kategoria par excellence estetyczna.

Bohaterowie etiudy Dwa ludzie z szafą nie są mitycznymi isto-
tami osobnego gatunku. Należą do tego samego świata co my: są 
ludźmi z krwi i kości, nie różnią się niczym od wszystkich pozostałych 
jego mieszkańców. Podobnie jak cała reszta, oni również potrzebują: 
miejsca do życia, słońca, wody, pożywienia i powietrza. I jak inni usi-
łują przeżyć i starają się przetrwać. Tym, co ich ewidentnie odróżnia 
od reszty i czyni parą odmieńców, jest jedynie sposób życia, który 
zasadniczo odbiega od powszechnie przyjętego w tamtej okolicy. We 
wszelkich dotychczasowych postaciach (teatr, kino) i indywidualnych 
autorskich wariantach motyw nieprzystosowania w świecie obcym 
człowiekowi stanowi pierwszorzędnie istotny przejaw i temat dramatu 
absurdu. 

Podstawowym problemem, z jakim nieustannie konfrontują 
nas wymienione na początku rozważań, a także inne fi lmy Hitchcocka 
i Polańskiego, jest pytanie: jak przetrwać w świecie, w którym żyjemy? 
Życie tak postrzegane i odczuwane zamienia się w pasmo niebezpie-
czeństw. W tym sensie ciąg perypetii i życiowych przygód, które prze-
żywają bohaterowie ich fi lmów, stanowi sui generis przeprawę przez 
otaczającą ich groźną rzeczywistość. Naiwni, łatwowierni, wrażliwi 
i słabi są istotami z góry skazanymi na klęskę. Inni (jak mikry chuligan 
w Dwóch ludziach z szafą, grany przez samego Polańskiego) przetrwają 
tylko dlatego, że przystąpili do bandy i zaakceptowani przez nią – stojąc 
odtąd po stronie silniejszych – wyposażeni we własną bezwzględność 
mogą już bezkarnie maltretować i tłuc słabeuszy.

Kino w taki sposób uprawiane i wykorzystywane niesie ze sobą 
rodzaj ogólniejszego posłania do współczesnego widza. Nowoczesna 
cywilizacja – jako system indywidualnego i zbiorowego bezpieczeństwa 
organizujący nasze życie codzienne od XIX wieku aż po współczesność – 
dedramatyzuje rzeczywistość, w granicach której żyje pojedynczy czło-
wiek i zbiorowość[]. Darwinowska egzegeza jako klucz interpretacyjny 
etiudy Polańskiego, choć pozwala poszerzyć perspektywę jej odczytania 
w kategoriach społecznych i fi lozofi cznych, z pewnością nie otwiera 
wszystkich drzwi. 

Zawarta w tym fi lmie głębsza wizja świata ma bowiem to do sie-
bie, że została stworzona przez artystę, co oznacza, iż obok potworności 
jest w niej miejsce również na poezję i piękno. Świat opisany w Dwóch 
ludziach z szafą nie jest światem bezwzględnie i absolutnie złym. Jego 
nieludzki charakter ma jak najbardziej ludzkie przyczyny wynikające 
z codziennego spotwornienia form egzystencji.

[11] Na postępujący zanik pierwiastka tragiczno-
ści w życiu człowieka nowoczesnego wielokrotnie 
zwracali uwagę myśliciele XIX i XX wieku. Zob. m.in. 

M. Scheler, O zjawisku tragiczności. przeł. R. Ingar-
den, w: Arystoteles, D. Hume, M. Scheler, O tragedii 
i tragiczności, op. cit.
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Czy etiuda Polańskiego zawiera w sobie jakieś przesłanie? Ow-

szem, zawiera, jeśli pod pojęciem „przesłania” nie ma się na myśli 
prostego i jednoznacznego morału. Moim zdaniem jej głębszy sens 
można odczytać jako dramatycznie przekazany i wyrażony apel o pra-
wo do istnienia i o tolerancję dla inności. Cywilizacja ex defi nitione 
powinna cywilizować formy życia. Ilekroć się wyradza, niszczy je 
zamiast ocalać. Bezpowrotnie ginące formy istnienia (resp. gatun-
ki) nie oznaczają tylko zatraty ich samych. Na ginących gatunkach 
tracimy wszyscy, bo ubożeje wskutek tego nasz świat jako domena 
uprawy, a więc kultury. 

Dotykamy w tym miejscu zasadniczego problemu, jakim jest 
dramat istnienia (czytaj: współistnienia) ludzkich zbiorowości we 
współczesnym świecie. Tak pojęta i zapisana w pokładach zbiorowej 
świadomości cywilizacja z całym jej uporządkowaniem i wewnętrz-
nym zorganizowaniem staje się rodzajem polisy na życie. „Wewnątrz” 
wykreowanego przez nią uniwersum mamy się czuć chronieni i bez-
pieczni nie tylko od kataklizmów i katastrof. Likwidacja lęku przez 
ograniczanie jego przyczyn i skutków stanowi pierwszorzędnie ważny 
motyw przewodni i modus funkcjonowania nowoczesnej cywilizacji, 
którą zapoczątkował XVIII-wieczny racjonalizm, następnie rozwinął 
XIX-wieczny modernizm, a z którą w praktyce mamy do czynienia 
do dzisiaj. 

Skutkiem tego uśmierzającego dążenia w życiu psychicznym 
milionów ludzi paradoksalnie okazuje się oczekiwanie na to, że każdej 
chwili może się wydarzyć coś dramatycznego. Etiuda Polańskiego nie 
ma w sobie niczego z niewinnej baśni o dwóch takich… Jej autor – za 
pośrednictwem ukazanych w działaniu dramatis personae – uważnie 
testuje zaprezentowaną w niej rzeczywistość. Studiując ją i poddając 
badaniu, na każdym kroku odkrywa, że wyprany przez zurbanizowaną 
cywilizację z wszelkiego ryzyka, najspokojniejszy ze światów kryje 
w sobie grozę. Test zostaje przeprowadzony na dwóch przybyszach 
o łagodnym, bezkonfl iktowym usposobieniu, którzy pewnego słonecz-
nego dnia znaleźli się pośród nas, różniąc się tylko jednym: całkiem 
niepotrzebnie (czytaj: najzupełniej zbytecznie z punktu widzenia pa-
nującego wokół systemu) noszoną przez nich szafą.

Kamieniem węgielnym konstrukcji etiudy Dwaj ludzie z szafą 
jest istota ludzka. Mamy tu parę bohaterów i obce, wrogo nastawione 
do nich otoczenie. Podstawowy prosty konfl ikt dramatyczny przed-
stawiony przez Polańskiego w tym fi lmie polega na starciu dwóch 
diametralnie różnych sposobów istnienia. Prozaiczny modus vivendi 
jednych (stanowiących ogół) wyklucza się z poetyckim modus vivendi 
ekscentrycznego duetu. Powstaje tą drogą nieusuwalny efekt obcości. 
Ci dwaj pragną żyć po swojemu i przez to stają się obcy dla ogółu po-
zostałych. System, jaki wyznaje i uprawia na co dzień otoczenie, nie 
toleruje podobnej odmienności. Świat, w którym żyjemy i do którego 
przywykliśmy, nie tylko odrzuca ich, ale i brutalnie odtrąca. Fakt, że 

Baśń 
o dwóch takich…

Konfl ikt dramatyczny
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próbują przez niego iść absolutnie bezkonfl iktowo, tylko pogarsza sy-
tuację. W świecie, do którego trafi ają, po prostu nie sposób – i najzwy-
czajniej nie da się – tak żyć.

Dwóch wagabundów przybywających pewnego ranka do nasze-
go świata bezwiednie i najzupełniej niechcący prowokuje efekt własnej 
obcości. Znamionuje ich spontaniczna radość bez celu i życzliwość bez 
nagrody. Nie są bynajmniej aroganccy ani nietolerancyjni. Przeciw-
nie, w swoich zachowaniach i reakcjach okazują się uprzejmi, życzliwi 
i dobrze wychowani. Nie ma w nich najmniejszej skłonności do agresji. 
To czyni ich w pewien sposób bezbronnymi wobec agresywnego i bez-
względnego otoczenia.

Owszem, samym swym pojawieniem się dwaj przybysze na-
ruszają przyjęte normy i standardy zachowań, występując przeciwko 
panującemu porządkowi. Nie sposób ich jednak określić jako nihilistów 
ani nazwać anarchistami, których celem jest niszczenie określonego 
ładu społecznego. Ze swoją szafą poruszają się, o ile to możliwe, bezkon-
fl iktowo, nie wchodząc nikomu w drogę i – co znamienne – poruszając 
się tylko po niezajętych przez nikogo polach (kapitalna w swej wymowie 
scena omijania babek z piasku w fi nałowej drodze powrotnej do morza). 

Ciekawie wypada konfrontacja nakręconej ponad pół wieku 
temu etiudy Polańskiego z młodą widownią doby obecnej. Choć żyjemy 
w czasach, w których groza istnienia została systemowo zagospodaro-
wana przez media, mimo zetknięcia się z dalece odmienną estetyką 
młodzi uważają ten fi lm za swój, nie odczuwając dystansu blisko sześciu 
dekad, jakie upłynęły od jego powstania. Nasuwa się w tym miejscu 
pytanie: dlaczego? Ukazane realia bardzo się zmieniły, całkiem inne 
są też środki fi lmowego wyrazu, którymi posługuje się współczesne 
kino. Panuje dzisiaj inna wrażliwość, nie tylko fi lmowa. Czy jednak 
jest ona całkiem inna?

Otóż oczekiwana korekta współczesności, której moglibyśmy się 
spodziewać w odbiorze tego fi lmu, nie dotyczy wizerunku bohaterów 
i sytuacji, w jakiej się znaleźli. Mimo upływu lat etiuda Polańskiego 
zachowała swą żywotność, nadal nawiązując głębszy kontakt emocjo-
nalny na fali uczuć i afektów nieobcych młodej widowni. Syndrom 
poczucia obcości i niepokoju istnienia w naszym świecie pozostał. In-
trygująca jest ta nieoczekiwana korespondencja, jeśli zważyć, iż obrazy 
przemocy i zbrodni, z jakimi mamy współcześnie do czynienia, uległy 
osobliwemu udomowieniu i oswojeniu. Zarówno kino i telewizja, jak 
i tabloidy niestrudzenie eksploatują ową zbiorową potrzebę kontaktu 
z ciemną stroną życia, stymulując wyobraźnię swych adresatów poprzez 
ciągłe wywoływanie: niepokoju, obaw, strachu, lęku, przerażenia, grozy 
i umiejętnie „opracowanych” za pomocą reguł dramatyzacji przekazu 
traumatycznych przeżyć zastępczych. 

Strach ma się dobrze i świetnie się sprzedaje zarówno na fi l-
mowym, jak i na medialnym rynku emocji. Strach porcjowany i ofe-
rowany w codziennej dostawie. Odbiorcom tego typu komunikatów 
o masowym zasięgu przypada rola udziałowców, akcjonariuszy trwogi. 
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Nie bój się – czuwamy nad twoim strachem – głosi modelowy makro-
przekaz posługujący się przeraźliwymi obrazami, których celem jest 
przywoływać grozę. Informując o rozmaitych katastrofach i zagroże-
niach, oferujemy ci względne bezpieczeństwo, panujemy nad sytuacją, 
potrafi my bowiem ogarnąć wyobraźnią ujarzmiony lęk będący twoim 
udziałem. Tobie widzu/czytelniku/adresacie nie pozostaje w udziale nic 
więcej, jak zrobić to samo, czyli doznać i przeżyć ów zastępczy lęk jako 
własną, bezpieczną trwogę. Pozwalając sobie na nią i kupując prawo 
do niej, nic nie ryzykujesz.

Etiuda Polańskiego wychodzi z całkiem innego założenia. Właś-
ciwa jej dramaturgia szoku konfrontuje bohaterów z realnym życiem 
i doświadczeniem. Jest w niej miejsce dla ukrytej głębiej pod powierzch-
nią zdarzeń tragiczności ich istnienia. Marząc o normalnym życiu, mu-
szą stawić czoła rozlicznym niebezpieczeństwom. W warstwie mitycz-
nej, aluzyjnie ewokującej model dramatu antycznego[], fi lm czerpie 
swą energię artystyczną z mistrzowsko sugestywnego połączenia sfery 
hic et nunc ze sferą semper et ubique. To, co w nim lokalne (uchwytne 
w okazjonalnym tu i teraz), i to, co dlań uniwersalne (odnoszące się 
do ludzkiego doświadczenia zawsze i wszędzie), zbiega się ze sobą 
i przecina. Jeden aspekt nakłada się na drugi. 

Dwaj ludzie z szafą ukazują serię perypetii powiązanych ze sobą 
w jedno: dramat nieustającej walki człowieka o przetrwanie. Tak odczy-
tywana, opowieść ta zawiera w sobie nie tylko pewien refl eks fi lozofi i 
egzystencjalizmu, ale także nader wyraziście zaprezentowany aspekt 
Darwinowski. Polański nie uprawia ani też nie propaguje ortodok-
syjnego darwinizmu, a jedynie nawiązuje swoim fi lmem do pewnych, 
niekoniecznie kursujących na co dzień w powszechnym obiegu wątków 
intelektualnej historii myśli Zachodu. Kluczem do zrozumienia idei 
przewodniej jego etiudy jest obraz realnej egzystencji pojmowanej jako 
pochodna doświadczenia, w którym nieosiągalna pełnia życia zderza 
się z ograniczeniem jego przyziemnych aspektów. Dwaj bohaterowie 
fi lmu nie są parą fantomów. Są ludźmi z krwi i kości. Należą do naszej 
bio – i ekosfery, będąc gatunkiem zagrożonym i endemicznym. 

Na naszych oczach toczy się walka o byt. Wszystko, co żyje, 
musi dostosować się do jej bezwzględnych reguł, nieustannie ćwicząc 
i doskonaląc umiejętność przetrwania. Nie jest dziełem przypadku, że 
w scenie, gdy grupa opryszków w środku miasta masakruje dwójkę bez-
bronnych przybyszów, w tle za maltretowaną ofi arą Polański sfi lmował 
tabliczkę z napisem „NAUKA PŁYWANIA” i informacją odsyłającą do 
konkretnego instruktora pod wskazany adres. Mała metafora, którą 
z budulca sfi lmowanej realności buduje autor, odnajduje swój sens 
i uzyskuje nieprzemijającą nośność w wielkiej metaforze. Z kolei wiel-
ka metafora osiąga właściwy jej wyraz dzięki uruchomieniu środków 
poetyki lokalnego doświadczenia zakotwiczonego w realnym tu i teraz.

[12] Zob. na ten temat wnikliwe rozważania Chri-
stophera Voglera w rozdziale Etap pierwszy. Świat 
zwyczajny książki: idem, Podróż autora. Struktury 

mityczne dla scenarzystów i pisarzy, przeł. K. Kosiń-
ska, Warszawa 2010, s. 95–114.
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Spektakl ekranowy, z jakim mamy do czynienia w etiudzie Dwaj 
ludzie z szafą, dzieje się w takim właśnie realnym entourage’u wybra-
nych scenerii Gdańska i Sopotu A.D. 1957. Ale równocześnie staje się na 
naszych oczach poniekąd autonomiczną w swym istnieniu wielką fi gurą 
świata, pełniąc w procesie komunikowania funkcję metaforycznego 
tropu rzeczywistości. Do zbudowania jej obrazu – oprócz pierwiast-
ków artystycznego zmyślenia, zakodowanych na wyższym poziomie 
ogólności – zgodnie z regułami poetyki doświadczenia użyto również 
elementów „z życia wziętych”, przyziemnych, powszechnie znanych 
i jak najbardziej realnych.

Tak dalece, jak dalece w polu interpretacji widza obecny jest 
horyzont aksjologiczny – to, co dzieje się z bohaterami, odnosi się do 
wartości, w które autor wyposażył ich ekranowe istnienie. Konfl ikt dra-
matyczny Dwóch ludzi z szafą spotyka się i łączy z „węzłem tragicznym”, 
o którym pisał Scheler, mając na uwadze „konieczność i nieuniknioność 
zniszczenia wartości”[]. Fakt, iż owa krótka, zaledwie czternastomi-
nutowa etiuda zdołała wchłonąć w swoją kunsztowną strukturę tak 
wiele, przynosząc widzowi – niezmiernie nośny znaczeniowo – skon-
densowany ekwiwalent serii dramatycznych wydarzeń, pozostaje nadal 
tajemnicą sztuki Polańskiego.

[13] M. Scheler, O zjawisku tragiczności, op. cit., 
s. 70–75 i n.
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