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Andrzej Żuławski zrealizował swój pierwszy 
francuski film pełnometrażowy, zatytułowany 
Najważniejsze to kochać w 1974 roku[1]. Stało się 
to po około dwuletnim pobycie we Francji spo-
wodowanym cenzuralnym zakazem dystrybucji 
Diabła w Polsce i koniecznością wyjazdu z kraju 

Najważniejsze to kochać… kino!  
Miłość i kinofilia w filmie Andrzeja Żuławskiego

marcin maron
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

Abstract. Maron Marcin, Najważniejsze to kochać… kino! Miłość i kinofilia w filmie Andrzeja Żuławskiego 
[The Most Important Thing is to Love… Cinema! Love and Cinephilia in the Film by Andrzej Żuławski]. “Images” 
vol. XXXVI, no. 45. Poznań 2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 166–184. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/i.2024.36.45.8 

The article concerns the legendary French film by Andrzej Żuławski entitled Najważniejsze to kochać! [The Most 
Important Thing: Love!] (1975) starring: Romy Schneider, Fabio Testi and Jacques Dutronc. The author discusses 
three main topics in the film: in the first part: issues of love and the metaphysical evil; in the second part: the very 
rich context of literary and film references.
Andrzej Żuławski shows love as a force leading to the protagonists’ moral change and, at the same time, the incessant, 
unsatiable urge, resulting from human imperfection. In Żuławski’s film, as in the novels by Fyodor Dostoyevsky, 
the experience of love is connected with human duality, as well as with the contradictions appearing between the 
pole of love-desire and the pole of love-compassion. The duality of love results from the evil inherent in the nature 
of the world. According to Żuławski, evil is an active force acting in the world and not only a “lack of good.” The 
protagonists, experiencing evil, cross the existential and cognitive threshold and their experiences become closer 
to Gnostic experiences (gnosis).
In the second part the author thoroughly discussed the French and international context of production and 
accomplishment of the film Najważniejsze to kochać. He indicated numerous literary references, co-creating 
the sense of the film (Shakespeare, Dostoyevsky, romantic literature) and cinema (commercial cinema: C. Sautet, 
A. Kurosawa, L. Olivier, J. von Sternberg, J.-L. Godard) proving that Żuławski’s film is the expression of the specific 
love for the cinema, i.e. cinemaphilia. The indicated references also co-create the ironic manner of representing 
the world presented in the film, where the motif of the actors’ acting becomes important, as well as that of life as 
theatre and masks, behind which people hide their intentions and emotions.

Keywords: Andrzej Żuławski, love, evil, cinema, Fyodor Dostoyevsky, William Shakespeare, Jean Luc Godard, 
Contempt, irony

wynikającą z tego faktu. Francuska premiera 
Najważniejsze to kochać odbyła się w  lutym 
1975 roku. Na pierwszy rzut oka jest to filmowy 
melodramat. Jednak pod maską melodramatu 
kryje się specyficzny moralitet, opowiadający 
o miłości, złu i magii kina. Film ten ujawnia 
kontekst tematyczny i światopoglądowy obecny 
już wyraźnie w pierwszych polskich filmach 
Andrzeja Żuławskiego i rozwijany później przez 
niego konsekwentnie w następnych dziełach 
filmowych, a także książkach.

Kino pokazuje nam świat bardziej zgodny z naszymi pragnieniami
André Bazin

(cytowany przez Jeana-Luca Godarda w filmie Pogarda)

[1] Wszystkie kadry wykorzystane w artykule 
pochodzą z filmu Najważniejsze to kochać, reż. 
Andrzej Żuławski, 1975. 
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Miłość i zło
Miłość – jeden z głównych tematów całej 

twórczości Andrzeja Żuławskiego – jest w jego 
filmach dynamiczną siłą wyzwalającą bohate-
rów z fizycznej i umysłowej inercji, przemienia-
jącą ich życie w najgłębszej istocie. Miłość wiąże 
się zazwyczaj z niezaspokojonymi pragnieniami 
i dlatego wiedzie bohaterów ku przekraczaniu 
ograniczeń – ku możliwościom dobra lub zła. 
Obejmuje „wszystko”; łączy sprzeczności (nie 
zawsze harmonijnie) – namiętność i refleksję, 
pożądanie i współczucie, życie i śmierć. Wiąże 
się z możliwością wolności…

W Najważniejsze to kochać miłość jawi się 
nieco jaśniej niż w Trzeciej części nocy (1971, 
prem. 1972) i Diable (1972, prem. 1988), w któ-
rych była przede wszystkim miłością straconą 
lub zdradzoną. Żuławski pokazał w tym filmie 
przede wszystkim „mocną” stronę miłości – jej 
wytrwałość i zdolność przemiany człowieka. 
Pokazał jednak również związane z  nią nie-
bezpieczeństwa. W filmie dotyczy to przede 
wszystkim uczucia, którego doświadcza główny 
bohater, młody fotograf Servais Mont (Fabio 
Testi), do Nadine Chevalier (Romy Schneider) – 
doświadczonej aktorki, zagubionej w życiu oso-
bistym i upokarzanej brakiem szacunku dla jej 
talentu, będącej w  dodatku żoną człowieka 
dobrego, ale niezaradnego życiowo (Jacques 
Dutronc). Ich małżeństwo przeżywa głęboki 
kryzys.

Fascynacja i  pożądanie wiodą głównego 
bohatera, fotografa pracującego dla pieniędzy 
w branży porno, ku próbie poświęcenia dla mi-
łości i, w efekcie, również do próby wyzwolenia 
ze szponów otaczającego go zła. Jego głównym 
uosobieniem jest demoniczny Mazelli – stary 
gangster i lubieżny szef poronobiznesu. Servais 
zarabia u niego pieniądze po to, aby spłacić dłu-
gi swojego ojca alkoholika, a później, by sfinan-
sować spektakl teatralny – inscenizację sztuki 
Williama Szekspira Ryszard III, w której talent 
aktorski Nadine mógłby zabłysnąć. 

Ten główny wątek miłosny pokazywany jest 
zasadniczo z perspektywy dążeń i przemiany 
głównego bohatera. Jednak wielką skalę uczuć 
towarzyszących miłości ujawnia w tym filmie 

przede wszystkim postać Nadine. Dzięki znako-
mitej kreacji aktorskiej Romy Schneider poru-
sza ona widzów skrajnymi emocjami – rozpaczą 
i dumą, wściekłością i pożądaniem, lękiem i iro-
nią. Nadine w wykonaniu Schneider jest kobietą 
fatalną i bezbronną zarazem. Uwodzi, ale też 
budzi współczucie młodego człowieka. Pięk-
no, jakie z niej promieniuje, jest dwuznaczne, 
zmysłowe, erotyczne, lecz wyzwalające również 
pewną sublimację uczuć i myślenia o świecie.

Andrzej Żuławski przedstawił ten głów-
ny wątek miłosny w opozycji do wulgaryza-
cji uczuć i  erotyzmu charakterystycznej dla 
współczesnej kultury masowej i pornografii. 
Niejako na przeciwnym biegunie uczucia ro-
dzącego się pomiędzy dwojgiem bohaterów 
usytuował obrazy orgii organizowanej przez 
Mazellego, którą Servais fotografuje na jego zle-
cenie. Żuławski umieścił akcję filmu w mrocz-
nych rewirach, na zapleczu mieszczańskiego 
Paryża. Głęboki cień tego świata pada również 
na uczucie głównych bohaterów. Reżyser uka-
zuje rzeczywistość odpychającą i pociągająca 
zarazem – swoją dziwnością i ekstrawagancją.

To miał być film o dołach […] dla normalnego 
mieszczanina – mówił reżyser – Film o kurwiącej 
się aktorce, która nie ma powodzenia, o facecie bez 
zawodu, który żyje tylko w urojonym świecie fil-
mu, o drugim facecie, który fotografuje pornografię 
i z tego się utrzymuje, bo ma ojca alkoholika nie 
umiejącego zarobić na życie[2]. 

To w takich, niemal infernalnych okolicz-
nościach reżyser przedstawia miłość jako siłę 
prowadzącą do przemiany, a zarazem jako „nie-
ustanne dążenie”, będące wynikiem wiecznej 
niedoskonałości człowieka i Erosa, który nim 
powoduje. Eros przecież, jak wiemy choćby 
z Uczty Platona, jest wiecznym pośrednikiem, 
synem dostatku i biedy[3] i w tym sensie, nie-
ustannym ruchem ku możliwości lepszego życia 

[2] P. Kletowski, P Marecki, Żuławski. Przewodnik 
Krytyki Politycznej [wywiad-rzeka], Wydawnictwo 
„Krytyki Politycznej”, Warszawa 2008, s. 201.
[3] Zob. Platon, Uczta, [w:] Platon, Uczta, Eutry-
fon, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, tłum., wstęp 
i objaśnienia W. Witwicki, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1982, s. 102 (XIII, c, d).
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albo… ku upadkowi. Eros, sam „niepiękny”, po-
trafi wzbudzać dążenia do piękna i aktywizować 
poznawczy potencjał ludzi. Jako „demon” może 
jednak również sprowadzić na człowieka stan 
psychozy i uniesienia, prowadzić do występ-
ku. Jego siła jest dwuznaczna[4], bywa również 
ironiczna…

„I miłość i śmierć są przemocą; radykalnym, 
przełamującym wszelki opór gwałtem na tym, 
co dotąd było, na tym, co jest”[5] – pisał Krzysz-
tof Michalski. 

Również bohaterowie filmu Andrzeja Żu-
ławskiego doświadczają tej paradoksalnej 
i gwałtownej siły miłości. W filmach Żuław-
skiego ból miłości niemal zawsze wiąże się ze 
zdradą. Tym razem dotyczy to przede wszyst-
kim postaci męża Nadine – Jacques’a, pogrą-
żonego w depresji, ale mimo to świadomego 
sytuacji, w jakiej oboje znaleźli się z żoną. Jego 
osoba i zachowanie znacznie komplikują przed-
stawione w filmie związki między ludźmi oraz 
ich ocenę.

Paradoksalnie, to on właśnie staje się praw-
dziwym katalizatorem miłości i to on ponosi 
w finale największą ofiarę na jej rzecz – z włas-
nego życia. Ten pozorny błazen i  impotent 
okazuje się najbardziej świadomym uczest-
nikiem dramatu. To on stara się uświadomić 
Servaisowi, że w miłości najważniejsze są nie 
słowa, lecz działanie, bez względu na cenę, jaką 
trzeba będzie za nie płacić. Jego postawa jest 
jednak dwuznaczna – sam, usuwając się w cień 
w związku małżeńskim, niemal zachęca własną 
żonę do zdrady. W końcu popełnia samobój-

stwo. Czyni to jednak nie tylko z tego powodu, 
że czuje się słaby, lecz przede wszystkim dlatego, 
że nie akceptuje zła świata, w jakim przyszło 
mu żyć. Jego negacja woli życia, prowadząca 
w finale do samobójstwa, ma głęboki wymiar 
moralny – wiąże się z odmową czynienia zła; 
jest wyrazem współczucia bez potrzeby litości.

W dziełach Andrzeja Żuławskiego, podob-
nie jak w powieściach Fiodora Dostojewskie-
go, miłość wiąże się z rozdwojeniem – świata 
i  człowieka. Różnica między kobietą i  męż-
czyzną jest groźna. Towarzyszący jej popęd 
erotyczny świadczy o ludzkiej przemijalności 
i kruchości życia. Jest nieusuwalnym znakiem 
niedoskonałości człowieka. Reżyser wspominał 
po latach, że przy realizacji Najważniejsze to 
kochać pojawiły się pewne, nieoczywiste, sko-
jarzenia z twórczością rosyjskiego pisarza. Prze-
de wszystkim, chodziło o „obniżenie” poziomu 
świata przedstawionego i bohaterów z wysokiej 
sfery bogatego mieszczaństwa (jak w powieści 
Christophera Franka, która była pierwowzo-
rem filmu) do poziomu ludzi „skrzywdzonych 
i poniżonych”, przypominającego do pewnego 
stopnia powieści i opowiadania Dostojewskie-
go („dostojewską suterenę”[6]). Dotyczy to rów-
nież problemu miłości.

Jak zauważył Mikołaj Bierdiajew, miłość 
u Dostojewskiego jest wybuchowa i namiętna 
oraz związana z ambiwalentnym doświadcze-
niem wolności. Jest to głównie miłość tragiczna, 
bo będąca przejawem rozdwojenia człowieka, 
jego samowoli. Jak pisał Bierdiajew: „Dosto-
jewski prowadzi człowieka przez rozdwojenie 
we wszystkim. Również miłość jest u  niego 
rozdwojona na dwie zasady. Zwykle w powieś-
ciach Dostojewskiego dwóch mężczyzn kocha 
tę samą kobietę”[7].

Zasadniczą tego przyczyną jest brak natural-
nej integralności świata. Człowiek jest rozdarty 
pomiędzy biegunem miłości-pożądania i bie-
gunem miłości-współczucia. Granica pomiędzy 
nimi jest bardzo płynna, a świadomość związa-
na z tym faktem powoduje szaleństwo. Dlatego 
miłość w twórczości Dostojewskiego jawi się 
często jako siła niszcząca, przemieniająca dobro 
w okrucieństwo[8]. Trudno oprzeć się myśli, 

[4] Zob. Platon, Fajdros, tłum. i komentarze W. Wit-
wicki, Wydawnictwo Antyk, Marek Derewiecki, Kęty 
2002, s. 39–44.
[5] K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach 
Fryderyka Nietzschego, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2007, s. 204.
[6] Zob. P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 196.
[7] M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, tłum. 
i oprac. H. Paprocki, Wydawnictwo Marek Derewie-
cki, Kęty 2013, s. 64.
[8] Por. P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli Zstą-
pienie do otchłani, tłum. A. Kunka, Wydawnictwo 
Homini, Bydgoszcz 2002, s. 222.
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że te cechy miłości stają się również istotne 
w przypadku bohaterów Andrzeja Żuławskiego. 
W Najważniejsze to kochać (ale przecież także 
w innych filmach polskiego reżysera) „tajemni-
ca małżeńska nie zostaje zrealizowana”[9] jako 
harmonijna równowaga dwóch biegunów miło-
ści. Osobowe rozdwojenia i uczuciowe sprzecz-
ności to stały stan, w jakim znajdują się główni 
bohaterowie filmów reżysera.

Postawa głównego bohatera, granego przez 
Fabio Testiego, wobec kobiet jest dwuznaczna. 
Świadczą o tym sygnały dotyczące jego skom-
plikowanych związków z kobietami, które jed-
nak zrywa on w trakcie filmowych wydarzeń. 
Miłość-poświęcenie do Nadine bierze w końcu 
górę nad innymi związkami i prowadzi go do 
przemiany wewnętrznej, co jednak, paradok-
salnie, wcale nie zwiastuje stereotypowego 
happy endu (ciężko pobity przez bandytów 
pozostaje w ostatniej scenie filmu na granicy 
życia i śmierci).

Prawdziwa ambiwalencja życia i  miłości 
przejawia się jednak przede wszystkim w do-
świadczeniach i postaciach Nadine i Jacques’a, 
granych przez Romy Schneider i Jacques’a Du-
tronca. Reżyser w sobie tylko właściwy sposób 
potrafił wydobyć z aktorów i postaci kreowa-

nych przez nich niezwykle bogatą gamę uczuć 
i zachowań. W przypadku Nadine dotyczy to 
nie tylko przeżywanych przez nią skrajnych 
emocji, ale również pewnej dwoistości moral-
nej, której sama stała się ofiarą. Jej mąż ujmu-
je to ironicznie w jednej ze scen. Nadine „gra 
w filmach porno, ale w głębi jest purytanką […] 
Nie potrafi wyjaśnić tych zasad”…

Natomiast Jacques jest ironistą próbującym 
żyć w sprzecznościach. Zachowuje (do czasu) 
dobrą minę do złej gry. Jednak będąc ironistą 
w sytuacji bez wyjścia, staje się w efekcie posta-
cią tragikomiczną. Tę ironię i tragikomiczność 
widać w jego zachowaniu i pozach. Dutronc, 
sięgając swoją grą aktorską niemal poza grani-
ce kabotyństwa, nadał postaci Jacques’a bardzo 
ambiwalentną nutę emocjonalną, czułą i demo-
niczną zarazem.

Andrzej Żuławski, podobnie jak Fiodor 
Dostojewski, pokazuje bohaterów rozdartych 
wewnętrznie, a ich miłość rozpiętą na dwóch 
biegunach  – pożądania i  współczucia. Do-
świadczenie rozdwojenia jest związane z tęsk-
notą za harmonią świata i miłości, ale harmonia 
ta nie może się spełnić. Co ważne, reżyser nie 

[9] M. Bierdiajew, op. cit., s. 62.
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tylko przedstawia ten stan rzeczy z perspektywy 
psychologicznej, lecz także aluzyjnie odwołuje 
się do wzorców kultury europejskiej, według 
których miłość miała być swoistym medium 
harmonii świata i życia ludzkiego. 

Można to dostrzec na przykład w ironicz-
nym stwierdzeniu Jacques’a odnoszącym się 
do urody Nadine. W scenie pierwszej wizyty 
Servaisa, kiedy zaczyna on robić zdjęcia Nadine, 
Jacques, patrząc na żonę, mówi wtedy o ideal-
nych proporcjach ciała, przypominając staro-
żytną ideę proporcji (symetrii) ciał sformuło-
waną przez Witruwiusza. Zasada ta, jak wiemy, 
miała być również wyrazem głębszego związku 
(miłosnego właśnie) człowieka i świata oparte-
go na kosmicznej analogii (mikrokosmos–ma-
krokosmos). Podstawą schematu witruwiań-

skiego jest pentada (pentagram jako wzór ciała 
człowieka), czyli liczba pięć traktowana jako 
symbol miłości, życia, płodzenia[10]…

W  jednej z  końcowych scen filmu Karl-
-Heinz Zimmer (Klaus Kinski) szalony aktor, 
homoseksualista i dandys, wspomina inny ideał 
miłości głęboko zakorzeniony w kulturze eu-
ropejskiej – średniowieczną miłość dworską, 
będącą głównym tematem rycerskiej poezji mi-
łosnej, w której postać kobiety podlegała silnej 
idealizacji. Jak mówi Zimmer, średniowiecze 
przedstawiło nową „koncepcję kobiecej god-
ności”. Niektórzy, na przykład Denis de Rou-
gemont, uważają związane z tą „koncepcją” zja-
wisko poezji dworskiej za prawdziwe narodziny 
miłości namiętnej w kulturze europejskiej[11]. 

„W pewnym sensie jest to poezja «cudzołożna», 
ponieważ ukochana jest zawsze kobietą zamęż-
ną, nieosiągalną, żoną pana rycerza…”[12] – pi-
sał Peter Rietbergen.

W filmie Andrzeja Żuławskiego rozdwoje-
nie towarzyszące miłości nie wynika jedynie 
z indywidualnych słabości ludzkich, ale bierze 
się ze zła tkwiącego głęboko w naturze świata, 
zła, które staje się udziałem bohaterów. W twór-
czości Żuławskiego zło zawsze jest aktywną siłą 
działającą w świecie, a nie jedynie „brakiem 

[10] Zob. M.C. Ghyka, Złota liczba. Rytuały i ryt-
my pitagorejskie w rozwoju cywilizacji zachod-
niej, tłum. I. Kania, Universitas, Kraków 2006, 
s. 36–40.
[11] Zob. D. de Rougemont, Miłość a świat kultu-
ry zachodniej, tłum. L. Eustachiewicz, PAX, War-
szawa 1968.
[12] P. Rietbergen, Europa. Dzieje kultury, tłum. 
R. Bartołd, Książka i Wiedza, Warszawa 2001, 
s. 160.
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dobra”. Podobnie jak w utworach Fiodora Do-
stojewskiego „zła nie da się wyjaśnić bez wol-
ności”[13]. Wolność jest irracjonalna i dlatego 
może prowadzić do dobra lub do zła. Jednak 
samowola człowieka częściej prowadzi do zła, 
to zaś zawsze pozostaje złem. Bohaterowie do-
świadczają go, przekraczając pewien próg egzy-
stencjalny i poznawczy, co zbliża ich przeżycia 
do doświadczeń gnostycznych.

W polskich filmach Andrzeja Żuławskiego 
bezpośrednio poprzedzających Najważniejsze 
to kochać zło miało konkretny grunt historycz-
ny (wojna, rozbiory), a nawet konkretną perso-
nifikację pod postacią tytułowego diabła. Tym 
razem reżyser umieścił akcję filmu w świecie 
współczesnym, tak samo jednak mocno ska-
żonym złem.

„Jest to film o samym zjawisku zła, o cieniu – 
o rzeczach, które mnie przerażają”[14] – mówił 
reżyser. Głównym problemem filmu jest, obok 
tematu miłości, motyw powolnego konania, czy 
też nawet „uśmiercania” jego najszlachetniej-
szej postaci, czyli Jacques’a Chevaliera, granego 
przez Jacques’a Dutronca[15]. Wszyscy boha-
terowie są uwikłani w  zło. Pojawia się rów-
nież kolejna personifikacja diabła, tym razem 
w postaci gangstera Mazellego. Kiedy w jed-

nej z ostatnich scen filmu Servais decyduje się 
zerwać z nim kontakty, Mazelli pozbawia go 
złudzeń: „człowiek jest najpaskudniejszą rzeczą 
do jakiej jest zdolny” – mówi. Sam zaś określa 
siebie jako kogoś „na kształt drugiego ojca”. Nie 
tylko dla Servaisa, którego ojcu pomagał kiedyś 
wyciągając go z długów finansowych, ale – jak 
sam mówi – jako drugiego ojca „dla wszystkich”. 

„Jesteś wolny” – dodaje…
Mazelli jawi się zatem nie tylko jako gangster, 

lecz po prostu jako diabeł, czyli personifikacja 
zła realnego i aktywnie działającego. „Skoro 
nie istniejemy, musimy znaleźć sposób, by nas 
zaakceptowano” – ironizuje w następnej scenie, 
w której jego kompani brutalnie biją Servaisa, 
kpiąc w ten sposób ze znanej maksymy, mówią-
cej jakoby zło nie istniało realnie, a było tylko 

„brakiem dobra”. „Pobity – akceptujesz” – dorzu-
ca na koniec, a jego kwestia wiąże się, podobnie 
jak w Trzeciej części nocy i Diable, z zasadni-

[13] M. Bierdiajew, op. cit., s. 49.
[14] Kino musi niepokoić. Z Andrzejem Żuław-
skim rozmawia Jacques Grant, tłum. J. Słodowski, 
„Film na Świecie” 1991, nr 383, s. 16.
[15] Ibidem, s. 17.
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czym pytaniem o „słabość człowieka wobec zła” 
oraz o aktywność „zła wobec ludzkiej słabości”.

W filmach Andrzeja Żuławskiego problem 
i perypetie miłości pojawiają się zawsze w kon-
tekście zagadnienia zła. Dominuje męska per-
spektywa, choć postacie kobiece charakteryzuje 
bardzo silny wyraz emocjonalny, tak jak dzieje 
się to w przypadku Nadine. Miłość rozdwaja 
i niszczy, stając się przejawem ogólnego chaosu 
sił rządzących światem. Jest związana z nieza-
spokojonymi pragnieniami i dlatego ujawnia 
ironiczną, paradoksalną siłę.

Erotyzm i miłość wydają się z pozoru przeci-
wieństwem ironii. Ironia jest przecież związana 
z wytwarzaniem dystansu do siebie i świata. Na-
tomiast miłosne uniesienia i seksualność dążą 
niejako do całkowitego zniesienia dystansu, za-
wieszenia ironicznej świadomości. Nie ulega jed-
nak wątpliwości, że owo zniesienie jest możliwe, 
jeśli w ogóle, tylko chwilowo. Erotyzm i miłość 
sytuują się zatem pomiędzy chwilowym spełnie-
niem a tęsknotą i niepokojem powodowanymi 
świadomością ostatecznej daremności ludzkich 
pragnień, także miłosnych, wobec śmierci.

Ironia miłości pojawia się wraz ze świado-
mością niemożliwości pełnego zaspokojenia 
pragnień. Pojawia się również ze względu na 
różnicę, jaką charakteryzują się nasze uczucia 
oraz osoba, ku której są one skierowane. Jest to 
zawsze różnica pomiędzy naszym stanem umy-
słu i emocji a przedmiotem naszego pragnienia. 
Nawet najbardziej namiętne uczucie wskazuje 
zatem gdzieś poza jego przedmiot, tak jak ironia.

„Ironia warunkuje miłość i jest sposobem jej 
istnienia. Miłość jest stanem umysłu, w którym 
uważamy, że druga osoba jest źródłem i przy-
czyną tego, co czujemy”[16]. Ale „stan zakocha-
nia wiąże się z niemożnością określenia, czy 
pragnienie, które odczuwamy, pochodzi od nas 
samych, czy też emanuje z drugiej osoby, i czy 
źródłem naszego cierpienia jesteśmy my sami, 
czy też inni ludzie”[17]. Dlatego też „miłość jest 
stanem ironicznym, o tyle, o ile wprowadza 
dwoistą perspektywę”[18].

Andrzej Żuławski znalazł w swoich filmach 
szczególne metody, aby pokazać miłość w spo-
sób jednocześnie namiętny i zdystansowany. 
W filmie Najważniejsze to kochać miłość wiąże 
się ze sferą niewyrażalnych uczuć i przeżyć oraz 
ze sprzecznościami powodującymi cierpienie. 
Jej istota wydaje się irracjonalna, ekstatyczna, 
wymuszająca na bohaterach ofiarę „bez reszty”. 
W rzeczywistości jednak miłość ujawnia swój 
potencjał ironiczny i zarazem poznawczy. 

Tylko dzięki ironicznemu sposobowi reprezenta-
cji, który pozwala uzyskać odpowiednią podwójną 
perspektywę, można przekazać zasadniczo nieiro-
niczne doświadczenie miłości: fałsz uczuć, które 
naprawdę odczuwamy; niezbitą pewność uczuć, 
które tak bardzo są błędne, oraz niemożliwość mi-
łości, którą z jednej strony odrzucamy, a z drugiej 
czynimy wszystko, by ją tylko wzmocnić[19].

W Najważniejsze to kochać ten ironiczny spo-
sób reprezentacji, czyli ironię autorską współ-
tworzą przede wszystkim: umowność świata 
przedstawionego[20], postać Jacques’a Cheva-
liera, który będąc ironistą tragikomicznym 
przemyca do filmu ironię artystyczną, a zwłasz-
cza – liczne odniesienia intertekstualne, które 
jawią się w swoistej aurze kinofilii. Wszystko to 
wiąże się oczywiście z koncepcją kina i sztuki, 
którą tworzył Andrzej Żuławski. 

„Sztuka to prawda, która ze wszech sił udaje, 
że nią nie jest”[21], ale „kino, aczkolwiek wery-
dyczne, sprawdzalne, wówczas poruszające w nas 
wzruszenie (wzmożone poczucie życia), jest da-
lekie od naprawdziwości”[22] – pisał Żuławski. 

Kino, choć dalekie od realizmu, powinno, 
zdaniem reżysera, wiązać się z odkrywaniem 
prawdziwej „dziwności” świata i jej asymilacją 

[16] D.M. Halperin, Ironia miłości. Sześć uwag na 
temat platońskiego Erosa, tłum. G. Czemiel, [w:] 
Platon, Uczta, tłum. A. Serafin, wybór tekstów 
i red. nauk. P. Nowak, komentarze Benjamin 
et al., Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012, s. 223.
[17] Ibidem, s. 223–224.
[18] Ibidem.
[19] Ibidem, s. 230.
[20] Np. mocno przerysowany wygląd niektórych 
postaci, sceny bójek inscenizowane podobnie 
jak w filmach sensacyjnych, bardzo dynamiczna, 
„intencjonalna” praca kamery.
[21] A. Żuławski, Zaułek pokory, Wydawnictwo 
Książkowe Twój Styl, Warszawa 2000, s. 43.
[22] Ibidem, s. 131.
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w sferę kultury. W swoich notatkach z lat 70. 
XX wieku reżyser akcentował zmysłową, „hy-
liczną” naturę kina, porównując ją do lustra, 
światła Księżyca, sobowtóra, seksu, pierwiast-
ka kobiecego[23]. Kino zanurzone w „materię 
życia” może powodować epifanie, w których 
prawda ukazuje się – ironicznie – przebrana 
w szaty fikcji.

Również film Najważniejsze to kochać po-
lega na misternym systemie fikcji, odwróceń 
i refleksów, wziętych w artystyczny i filmowy 
cudzysłów. Świadczy o tym już pierwsza sce-
na, w której Servais Mont przygląda się po raz 
pierwszy Nadine na planie zdjęciowym filmu 
erotycznego, kiedy jest ona zmuszana przez re-
żyserkę do wypowiedzenia słów „kocham cię”. 
Słowa te padają w końcu, pod presją krzyku 
i ekipy filmowej, ale wydają się całkowicie pu-
ste. Ostatnia scena filmu odwraca tę sytuację. 
Kiedy Nadine pochyla się z troską i oddaniem 
nad ciężko pobitym Servaisem, jej słowa, po-
wtórzone teraz, dają nadzieję miłości. W obu 
przypadkach nie ma jednak wątpliwości, że 
wszystko, co widzimy na ekranie jest częścią 
filmowego spektaklu.

Najważniejsze to kochać składa się z  licz-
nych odniesień filmowych, teatralnych i litera-

ckich. Współtworzą one ironiczny sposób re-
prezentacji świata przedstawionego, w którym 
ważny staje się motyw gry, życia jako teatru, 
iluzji i masek, którymi ludzie zakrywają swoje 
intencje, a także emocje. To zrozumiałe – jest 
to przecież film o artystach, przede wszystkim 
o aktorach. 

W tym kontekście najważniejszym zabiegiem 
dramaturgicznym jest oczywiście odniesienie 
do sztuki Williama Szekspira Ryszard III, w któ-
rej bierze udział Nadine i której próby oraz 
fragment premiery pokazano w trzech scenach 
filmu[24]. Przypomnijmy, że Ryszard III to dra-
mat historyczny o sukcesji władzy, naznaczonej 
mordem, gwałtem i zdradą. Jak zauważył Jan 
Kott, jest to dramat przedstawiający tragizm 
świata polegający na sprzeczności pomiędzy 
działaniem okrutnego mechanizmu historii 
a  porządkiem moralnym[25]. „Okrutny jest 

[23] A. Żuławski, Juki podróżne, Polska Oficyna 
Wydawnicza „BGW”, Warszawa 1994, s. 72.
[24] W filmie pojawiają się cytaty z końcówki 
sceny 1 aktu I, początek sceny 2 aktu I (kwestie 
Gloucestera i Lady Anne) oraz pierwszy monolog 
Gloucestera ze sceny 1 w akcie I.
[25] Zob. J. Kott, Szekspir współczesny, Wydawni-
ctwo Literackie, Kraków 1990, s. 33.
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porządek historii, groźny jest porządek natury, 
straszliwe są namiętności, jakie lęgną się w ser-
cu ludzkim”[26] – pisał Kott.

Tytułowy Ryszard, czyli książę Gloucester, 
jest prawdziwym wcieleniem zła, diabłem 
niemal, w  pełni świadomym swojego cyni-
zmu i okrucieństwa. To kaleka napiętnowany 
brzydotą i jednocześnie uwodzicielskim wdzię-
kiem – „grzeszny, zdradliwy i krwawy”, jak sam 
siebie określa. W filmie Andrzeja Żuławskiego 
widzimy tę postać na deskach sceny teatral-
nej w równie demonicznym wcieleniu Klausa 
Kinskiego. Lecz reżysera filmu nie interesowały 
w tym przypadku mechanizmy historii ani na-
wet sam Gloucester w wykonaniu Kinskiego. 
Interesował go przede wszystkim pewien me-
chanizm zła, jaki ujawnia ta teatralna postać.

Andrzeja Żuławskiego zainspirowała 
zwłaszcza słynna scena, w której Gloucester 
uwodzi Lady Annę, wdowę po zabitym przez 
niego księciu Walii, Edwardzie. Szekspir po-
kazał w tej scenie dokładnie to, o co chodziło 
Żuławskiemu  – słabość kobiety wobec uwo-
dzicielskiej siły zła. Lady Anna ulega mordercy 
męża mimo początkowych prób oporu. Czyni 
to z pełną świadomością skutków własnego 
postępowania. Demoniczny, seksualny czar 
zła wydaje się nieodparty. W sztuce Szekspira 

„zdobywanie Anny jest precyzyjnie przeprowa-
dzonym procesem psychologicznym, podczas 
którego jej opór wobec mężczyzny stopniowo 
się załamuje – przechodzi drogę od nienawiści 
poprzez zakłopotanie, uległość i posłuszeństwo, 

aż po końcowe zaskoczenie – które są zarówno 
subtelne, jak i przekonujące”[27].

Żuławski tłumaczył
Nie jest tragedią brzydota Ryszarda III ani samo jego 
narodzenie się, ani chęć udowodnienia, że zło rządzi 
światem, a z ludzi czyni ścierki: tragedią jest seksu-
alna głupota Lady Anne, pozwalająca jej na oddanie 
się zabójcy swego ładnego męża już na jego trumnie 
(fascynacja erotyzmem brzydoty), bo to ona pozwala 
Ryszardowi na udowodnienie swych zasad[28].

W filmowej próbie sceny uwodzenia An-
drzej Żuławski uczynił brawurowy zabieg re-
żyserski. Jacques, który przygląda się zza kulis 
żonie grającej Lady Annę oraz Gloucesterowi-
-Kinskiemu, poproszony zostaje w  pewnym 
momencie o położenie się do pustej trumny, 
aby ułatwić grę aktorom. Motyw ten stanowi 
czytelną paralelę do filmowej historii uwodze-
nia Nadine przez Servaisa, które doprowadzi 
w końcu do samobójstwa jej męża. Odniesienie 
to miało w filmie służyć uwzniośleniu wątku 
melodramatycznego i podniesieniu go do rangi 
sztuki, gdzie zyskuje on głębsze znaczenie. 

Klaus Kinski uwodzi jako Ryszard III lady Annę na 
trupie męża, co jest odwołaniem do samej fabuły 
filmu rozgrywającej się poza teatrem, czyli do wątku 
fotografa uwodzącego aktorkę, której mąż popełnia 
samobójstwo. To jest pewien obszar, pewna sfera kul-
turowa, w której obracamy tymi samymi wątkami[29]

 – tłumaczył reżyser filmu[30].
Jednak odniesienia do Ryszarda III oraz 

pomysł, aby Gloucester uwodził Lady Annę 
na trumnie ze „zwłokami” (jeszcze żyjącymi) 
jej męża uruchamiają kontekst nie tylko tea-
tralny, ale również filmowy. Pomysł ten mogła 
bowiem podsunąć Andrzejowi Żuławskiemu 
słynna adaptacja filmowa dramatu Williama 
Szekspira dokonana przez Laurence’a Oliviera 
w 1955 roku. To właśnie w filmie Oliviera Glo-
ucester uwodzi Lady Annę nad trumną męża – 
u Szekspira była to trumna ze zwłokami jej ojca, 
Henryka VI. Natomiast samurajskie kostiumy, 
w jakie ubrani są aktorzy występujący na scenie 
teatralnej w Najważniejsze to kochać, przywo-
łują inny kontekst filmowy. Chodzi o słynną 
adaptację Makbeta Szekspira: Tron we krwi au-

[26] Ibidem, s. 72.
[27] J.E. Philips, Some Glories and Some Di-
scontents, „Quartely of Film, Radio and Televi-
sion” 1955–6, nr 10, s. 405; cyt. za: O. Katafiasz, 
Próby wrażliwości. Szekspirowskie ekranizacje 
Laurence`a Oliviera i Kennetha Branagha, Socie-
tas Vistulana, Kraków 2005, s. 176–177.
[28] A. Żuławski, Zaułek…, s. 123–124.
[29] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 171.
[30] „To, co chciałem pokazać w Ryszardzie III – 
zauroczenie trupem – jest to coś o podwójnym 
dnie: życie zahacza o teatr, a teatr o życie. Zawsze 
odnajdujemy tu nasze mity”. Kino musi niepoko-
ić…, s. 17.
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torstwa Akiry Kurosawy. Żuławski wspominał 
po latach, jak ważną rolę w jego rozwoju arty-
stycznym odegrało kino japońskie oraz twór-
czość Kurosawy, z Tronem we krwi na czele[31].

Kinofilia
Motyw ten prowadzi od wątków literackich 

(których w tym filmie jest oczywiście więcej[32]) 
do motywów filmowych, prawdziwie kinofil-
skich. Wątek kinofilski wnosi do filmu wprost 
przede wszystkim postać Jacques’a  granego 
przez Dutronca. Jest on nieuleczalnym miłoś-
nikiem kina, szukającym ucieczki od świata re-
alnego w krainie filmowych snów. Jacques znika 
z domu na długie godziny, kryjąc się w mroku 
i magicznej poświacie sal kinowych. Jego pa-
sją, jak przystało na prawdziwego kinofila, jest 
kolekcjonowanie wizerunków gwiazd (przede 
wszystkim aktorek) i plakatów filmowych. De-
korują one ściany pięknej, ale zaniedbanej willi, 
w której mieszkają wspólnie z Nadine i w której 
odwiedza ich Servais. Jego kolekcja nie jest jed-
nak tylko fanaberią szalonego kinofila. Zasta-
wiona w banku, stanowić będzie po jego śmierci 
niewielki „kapitał” finansowy dla Nadine. 

Andrzej Żuławski odniósł się, poprzez 
postać Jacques’a, do magii, jaką emanowały 

kino oraz postacie bohaterów i gwiazd filmo-
wych w  okresie kina klasycznego, a  później 
także w czasie rozwoju Nowej Fali. Zwrócił się 
do widzów i koneserów kina, którzy przez lata 
współtworzyli francuskie zjawisko kinofilii. Po 
prostu uczynił swojego bohatera jednym z nich.

W latach, kiedy powstawało Najważniejsze to kochać 
i jeszcze trochę potem, kino było wciąż rozległym 
polem ucieczki dla różnego rodzaju nieszczęśli-
wych ludzi, frustratów, intelektualistów czy stu-
dentów, którzy nie znaleźli po swoim kierunku 
roboty. […] W owym czasie kino funkcjonowało 
jako azyl, a ilość ludzi żyjących tak, jak Dutronc 
była ogromna. Oni żyli poza rzeczywistością, która 
im się nie podobała i nie sprzyjała im. Kolekcjono-
wali fotosy filmowe, znali historię kina […] To jest 
właśnie dokładny portret tego rodzaju ludzi, gdyż 
widziałem ich w owym czasie na własne oczy[33]

 – tłumaczył reżyser.

[31] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 209.
[32] Jak choćby cytat z poematu Artura Rim-
bauda czy pewne dalekie podobieństwa tematu 
zdrady małżeńskiej i „trójkąta miłosnego” z filmu 
do sytuacji i bohaterów powieści Lwa Tołstoja 
Anna Karenina.
[33] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 199–201.
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Kontekst kinofilii, w który wpisane jest Naj-

ważniejsze to kochać pojawia się już wraz z od-
niesieniem do sytuacji panującej w kinie fran-
cuskim w pierwszej połowie lat 70. XX wieku 
i dotyczy w pewnym sensie okoliczności zwią-
zanych z produkcją tego dzieła. „Nie chciałem 
robić filmu turystycznego, jako przybysz, tylko – 
jeśli we Francji – to film francuski, żeby był 
osadzony w tym, co ludzi, których mogę znać 
i rozumieć, nęka naprawdę[34]” – mówił reżyser.

Niewątpliwie ważnym punktem odniesie-
nia jest w Najważniejsze to kochać formuła kla-

sycznej kinofilii, która rozwinęła się w okresie 
najsilniejszego wpływu André Bazina, współ-
założyciela „Cahiers du cinéma”, a później pod-
czas narodzin nurtu Nowej Fali. Jej głównymi 
wyznacznikami były: wspólnotowy charakter, 
nacisk na kontekst historycznofilmowy, obro-
na filmów marginalizowanych i  oczywiście 
koncepcja autora-reżysera, oraz idąca za tym 
wszystkim gotowość tworzenia dzieł własnych 
przez niektórych kinofilów[35]. Klasyczna, 
francuska kinofilia była oczywiście zjawiskiem 
doskonale znanym Andrzejowi Żuławskiemu 
z okresu jego nauki licealnej i studiów w pa-
ryskiej szkole filmowej IDHEC, na przełomie 
lat 50. i 60. Ważny był jednak fakt, że reżyser 
realizował swój film w pierwszej połowie lat 70. 
XX wieku, w której etos klasycznej kinofilii zo-
stał już mocno nadszarpnięty politycznymi wy-
darzeniami 1968 roku i nasilającą się inwazją 
kultury popularnej. To właśnie w 1968 roku 
kinofile paryscy utracili, w sensie „duchowym”, 
swoją główną siedzibę, czyli Cinémathèque 
française, wraz ze zwolnieniem z funkcji dyrek-
tora jej patrona Henri Langlois. W następnych 
latach zmiany zachodzące w  kinematografii 
francuskiej, rozwój telewizji oraz inne czynni-
ki spowodowały, że w 1978 roku znany krytyk 
filmowy (i kinofil), Louis Skorecki, obwieścił, 
iż „nie ma już prawdziwej kinofilii, bo nie ma 
już prawdziwego kina”[36]. Andrzej Żuławski 
pokazał zatem swoich bohaterów w momencie 
zmian, a nawet pewnej degradacji dawnej for-
muły kinofilii. Nic dziwnego zatem, że filmowy 
Jacques jawi się nie tylko jako niefortunny mąż, 
lecz również jako „osierocony” kinofil, egzystu-
jący poza wspólnotą, wyalienowany w swojej 
pasji do kina i manii kolekcjonerskiej. Jest ni-
czym „zombie”, przeniesiony z wyidealizowa-
nej epoki kina klasycznego i Nowej Fali wprost 
w brudny świat współczesnego, filmowego por-
nobiznesu. Jest to jeszcze jeden czynnik, któ-
ry naznacza go piętnem swoistej melancholii 
i „looserstwa”. Może właśnie dlatego czyni on 
obiektem swojej adoracji głównie filmy mniej 
znane, rozrywkowe i klasy B[37].

Tak wygląda sytuacja bohaterów filmu. Na-
tomiast Andrzej Żuławski uczynił wiele, aby 

[34] Ibidem, s. 190.
[35] Zob. np. Ł. Demby, Kinofilia szerokokątna. 
Wybrane aspekty „nowej kinofilii” w piśmienni-
ctwie francuskim – diagnozy i definicje, „Kwartal-
nik Filmowy” 2022, nr 120, s. 190–205.
[36] Ibidem, s. 192.
[37] Interesujące jest to, jakie plakaty, książki fil-
mowe i czyje wizerunki otaczają bohaterów w ich 
domu. Na ścianach ich sypialni można rozpoznać 
francuskie plakaty popularnych rozrywkowych 
filmów amerykańskich, m.in.: Les fils de Zorro 
(Son of Zorro), czyli serialu z 1946 roku w reżyse-
rii Spencera Gordona Benneta i Freda C. Ban-
nona, z George’em Turnerem i Peggy Stewart 
w rolach głównych, Les plaisir de l`enfer (Peyton 
Place) – dramatu Marka Robsona z 1957 roku, 
Na wschód od edenu (East of Eden) Elii Kaza-
na, Fort invicible (Only the Valiant) – westernu 
z 1951 roku w reżyserii Gordona Douglasa 
z Gregorym Peckiem w roli głównej, Love among 
the Millionaires Franka Tuttle’a z 1930 roku 
z Clarą Bow, a także plakat do filmu Martina 
Ritta z 1958 roku Długie gorące lato (The Long 
Hot Summer; Les feaux l`ete), zrealizowanego 
według opowiadań Williama Faulknera z Pau-
lem Newmanem, Joanne Woodward i Orsonem 
Wellesem w obsadzie aktorskiej. Natomiast 
ściany przestronnego salonu willi zdobią m.in.: 
awangardowy rosyjski plakat do filmu Ziemia 
Aleksandra Dowżenki, plakaty do filmów Cień 
Zorro (western francusko-hiszpańsko-włoski 
z 1962 roku w reżyserii Joaquina Romero Mar-
chenta), oraz filmu o włoskim superbohaterze 
Maciste, zatytułowanego Maciste alle corte dello 
zar z 1964 roku (reż. Tonio Boccia). To właśnie 
w tym salonie Jacques dokonuje zakupu fotosu 
przedstawiającego wizerunek Miriam Hopkins, 
amerykańskiej gwiazdy filmowej z lat 30., który 
z pietyzmem chowa w specjalnym sejfie. Są też 
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otoczyć swój film aurą kinofilii, dając praw-
dziwym miłośnikom kina możliwość odnaj-
dywania wielu filmowych kontekstów. Przede 
wszystkim jednak podjął najtrudniejsze wyzwa-
nie, przeznaczone tylko dla nielicznych kinofi-
lów – autorstwo. 

Najważniejsze to kochać powstało po okre-
sie silnego fermentu politycznego i ideologicz-
nego we francuskiej kinematografii, spowodo-
wanego właśnie wydarzeniami 1968 roku. Było 
to związane z poluzowaniem cenzury obycza-
jowej i politycznej oraz z nowymi strategiami 
autorskimi lansowanymi na przykład przez 
wpływowe czasopismo „Cahiers du cinéma”. 
W postulatach przedstawianych na jego łamach 
chodziło m.in. o kwestię, na ile film artystyczny 
może być jednocześnie filmem mainstreamo-
wym, po to by w kostiumie kina gatunkowego 
nieść wywrotowe treści obyczajowe i politycz-
ne[38]. Intensywne debaty na ten i inne tematy 
trwały bardzo długo (nie tylko w „Cahiers…”, 
ale także w innych czasopismach, np. „Cinéma-
tique”), bo od połowy 1968 roku aż do połowy 
1974 roku, czyli do momentu, w którym rea-
lizowano Najważniejsze to kochać. Debaty te 
doprowadziły do „gwałtownej zmiany myślenia 
o filmie”[39], która przyniosła przeistoczenie 

francuskiej twórczości filmowej w pierwszej 
połowie lat 70. 

Pojawiły się cztery zasadnicze przejawy tej 
„odmiany” filmu francuskiego. Pierwszy doty-
czył odważnego kina politycznego i historycz-
nego, rewidującego mitologię narodową, czego 
znaczącym przykładem był m.in. film Louisa 
Malla Lacombe Lucien (1973). Drugi wiązał się 
z autorskim kinem kobiet (np. filmy Marguerite 
Duras i Agnes Varda). Trzeci przyniósł filmy 
gatunkowe, policyjne, psychologiczne, które 
otwierały się na rzeczywistość i łamały tabu 
obyczajowe. Bardzo dużą popularność zyskały 
filmy Constantina Costy-Gavrasa (Z, 1969; Stan 
oblężenia, 1972) i Claude’a Sauteta (Max i feraj-
na, 1971; Cezar i Rozalia, 1972; Vincent, Fran-
cois, Paul i inni, 1974). Łączyły one elementy 

książki i albumy o kinie, które bohater przeglą-
da, leżąc w łóżku przed snem, m.in. albumy The 
Films of Marlon Brando oraz Silent Screen.
[38] Zob. T. Gołuński, Change sans risque? Kino 
francuskie po Nowej fali (1968–1984), [w:] Historia 
kina, t. 3: Kino epoki nowofalowej, red. T. Lubel-
ski, I. Sowińska, R. Syska, Towarzystwo Auto-
rów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 
Kraków 2015, s. 971.
[39] Ibidem, s. 972.
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filmu psychologiczno-obyczajowego z elemen-
tami noir i sensacyjnymi. Natomiast czwarty 
przejaw pojawił się stosunkowo najpóźniej, bo 
w 1974 roku[40], i związany był z nowym sto-
sunkiem do cielesności i seksu oraz wprowa-
dzeniem do kin nurtu filmu erotycznego i soft 
porno, czego najgłośniejszym przykładem była 
słynna Emmanuelle (reż. Just Jaeckin), najpopu-
larniejszy francuski film dekady lat 70.

Wpływ dwóch z  czterech powyższych 
tendencji można dostrzec w filmie Andrzeja 
Żuławskiego. Po pierwsze, melodramatyczny, 
obyczajowy i quasi-sensacyjny temat filmu oraz 
udział w nim Romy Schneider przywołuje kon-
tekst dzieł Claude’a Sauteta z początku lat 70., 
w których aktorka ta stworzyła wybitne krea-
cje. Jeśli jednak Najważniejsze to kochać można 
w jakimś sensie kojarzyć z filmami Sauteta, to 
niejako à rebour. Francuski reżyser pokazywał 
w swoich filmach bohaterów ustabilizowanej 
klasy średniej przeżywających kryzys wieku 
średniego. Czynił to w konwencji realistycznej 
lub mocno do niej zbliżonej. Żuławski odwrot-
nie – dramat egzystencjalny i miłosny kobiety 
w średnim wieku umieścił na dnie społecznym, 
za nic mając zasady tak zwanego realizmu. 

„Prawdopodobnie nie byłbym zdolny zrobić 
filmu realistycznego w stylu, który nazywam 
szkołą francuską lat 1960–1970. Postacie w tych 
filmach (np. u Claude’a Sauteta) wyglądają tak, 
jak gdyby czarowały wszystkich swoją drobno-
mieszczańską prawdziwością…”[41] – wyznawał 
reżyser. Mimo to obecność Romy Schneider 
w pierwszoplanowej roli oraz wątek melodra-
matyczny musiały przyciągnąć do kin również 
widzów filmów Sauteta, a z pewnością musiały 
magnetyzować wielbicieli talentu i urody tej 
aktorki.

Po drugie, Andrzej Żuławski kręcąc swój 
film w 1974 roku, a więc w momencie przeło-

mu obyczajowego, jaki przechodził wtedy przez 
kino francuskie, skorzystał w pewnym sensie 
z dobrej koniunktury na przekraczanie konwen-
cji obyczajowych. I to jednak uczynił, jak gdyby 

„na odwrót”. Wprowadził wprawdzie do filmu 
bardzo drastyczną scenę orgii oraz elementy 
przemocy, ale zarazem zdystansował się do tego 
typu motywów pewną umownością zastosowa-
nych środków wyrazu (inscenizacja, aktorstwo), 
jak również wysublimowanymi odniesieniami 
literackimi i filmowymi skierowanymi bez wąt-
pienia do ambitnego widza-kinofila.

A  zatem, można ująć to tak, że reżyser 
przeniósł niejako wizerunek kobiet granych 
przez Romy Schneider z filmów Claude’a Sau-
teta i zdecydowanie odmienił oblicze aktorki, 
umieszczając w zupełnie innej scenerii, a film 
nasycił motywami obyczajowymi i  emocjo-
nalnymi znacznie przekraczającymi poziom 
stereotypowej mieszczańskiej poprawności. 
Usytuował jednak swoje dzieło w pewnej opo-
zycji w stosunku zarówno do konwencji fran-
cuskiego dramatu obyczajowego czy psycholo-
gicznego, jak również do konwencji soft porno.

Ta strategia, którą można nazwać „miękką 
prowokacją” artystyczną, polegająca na zaska-
kującym odwracaniu konwencji, nie udałaby się, 
gdyby nie było odpowiednich warunków pro-
dukcyjnych dla takiego przedsięwzięcia oraz 
ludzi, którzy się na nie zdecydowali. Realizacji 
Najważniejsze to kochać nie należy jednoznacz-
nie identyfikować z mrocznym tematem i po-
nurą scenerią, w jakiej rozgrywa się akcja tego 
filmu. Nie była to produkcja nisko budżetowa, 
realizowana ad hoc i przypadkowo, tak jak spek-
takl teatralny według Ryszarda III w filmie, lecz 
dzieło z gwiazdorską obsadą aktorską przygoto-
wane przez znanych europejskich producentów 
filmowych. Fakt ten również współtworzy kino-
filski kontekst Najważniejsze to kochać.

Wprawdzie Andrzej Żuławski w wywiadzie 
rzece udzielonym Piotrowi Mareckiemu i Pio-
trowi Kletowskiemu określił producenta filmu 
jako pewnego „Amerykanina z nizin”[42], ale 
w tym przypadku nie należy wspomnień reżyse-
ra traktować zbyt dosłownie. W rzeczywistości 
głównym producentem filmu była firma Albina 

[40] Zmiany te związane były m.in. ze zniesie-
niem cenzury obyczajowej wynikającym z dojścia 
do władzy, właśnie w 1974 roku, nowej ekipy 
politycznej pod kierunkiem Valéry’ego Giscarda 
d’Estainga.
[41] Kino musi niepokoić…, s. 16–17.
[42] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 196.
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Productions działająca na rynku od 1969 roku. 
Jej właścicielką była Albina du Boisrouvray, 
młoda arystokratka pochodzenia boliwij-
skiego, blisko spokrewniona m.in. z rodziną 
księcia Monako, a zarazem dziennikarka po 
studiach na Sorbonie, która badała np. sprawę 
śmierci Che Guevary[43]. Drugim partnerem 
produkcyjnym była słynna firma Rizzoli Film, 
należąca do włoskiego klanu Rizzoli, właścicieli 
wielkiego koncernu prasowego i producentów 
filmowych. Jej założycielem w 1965 roku był 
magnat prasowy Angelo Rizzoli, a na początku 
lat 70. firmę przejęli jego syn, również Angelo, 
i wnuk Andrea[44]. Od początku lat 70. firma 
Rizzoli zaangażowała się zwłaszcza w kopro-
dukcje włosko-francuskie, czego efektem stało 
się również Najważniejsze to kochać. Trzecim 
koproducentem filmu była monachijska firma 
TIT Film Production, która w pierwszej po-
łowie lat 70. również specjalizowała się w ko-
produkcjach włosko-francuskich, a ich wyni-
kiem były takie filmy, jak m.in. Borsalino (1970) 
Jacques’a Deray’a z Alainem Delonem w roli 
głównej i Piekielne trio (1974) Francis Giroda 
z Michelem Piccollim i Romy Schneider.

Były to zatem odpowiednie warunki pro-
dukcyjne, które pozwoliły na sfinansowanie 

adaptacji filmowej głośnej wtedy powieści Chri-
stophera Franka (nagrodzonej w 1973 roku pre-
stiżową nagrodą Prix Renaudot), według której 
powstał film Andrzeja Żuławskiego. Umożli-
wiły również skompletowanie gwiazdorskiej 
obsady aktorskiej. Najważniejsze to kochać jest 

[43] Była ona również żoną Georges’a Casati 
producenta, który przy filmie Żuławskiego pełnił 
funkcję głównego kierownika produkcji, a w la-
tach 80. zasłynęła z intensywnej działalności fi-
lantropijnej, głównie na rzecz ofiar HIV. Zob. wy-
wiad z Albiną du Boisrouvray – R. Dain, 
Interview with Ms. Albina Du Boisrouvray, „The 
UN Women’s Newsletter” October, November, 
December 2005, vol. 9, no. 4, https://www.un.org/
womenwatch/osagi/network/network_vol9no4.
pdf (dostęp: 6.05.2022).
[44] W latach 60. najpierw sam Rizzoli-dziadek 
a potem firma założona przez niego, byli produ-
centami wielu znanych i wybitnych filmów jak 
m.in.: Mamma Roma (reż. P.P. Pasolini, 1962), 
Zaćmienie (reż. M. Antonioni, 1962), Pieski świat 
(reż. G. Jacopetti, 1962), 8 ½ (reż. F. Fellini, 1963), 
Przed rewolucją (reż. B. Bertolucci, 1964) i innych. 
Zob. M. Scollo Lavizzari, Rizzoli Film, Enciclope-
dia del Cinema (2004), https://www.treccani.it/
enciclopedia/rizzoli-film_%28Enciclopedia-del-
-Cinema%29/ (dostęp: 6.05.2022).

https://www.un.org/womenwatch/osagi/network/network_vol9no4.pdf
https://www.un.org/womenwatch/osagi/network/network_vol9no4.pdf
https://www.un.org/womenwatch/osagi/network/network_vol9no4.pdf
https://www.treccani.it/enciclopedia/rizzoli-film_(Enciclopedia-del-Cinema)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/rizzoli-film_(Enciclopedia-del-Cinema)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/rizzoli-film_(Enciclopedia-del-Cinema)/
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dzisiaj dziełem prawdziwie kinofilskim dzięki 
wielu kontekstom filmowym, jakie się w nim 
pojawiają, ale przede wszystkim ze względu na 
obecność legendarnych aktorów.

Z pewnością kluczowe dla sukcesu filmu 
było zaangażowanie Romy Schneider. Aktor-
ka ta w 1974 roku sięgała szczytu popularności 
dzięki udziałowi w ambitnych artystycznie fil-
mach, głównie francuskich (m.in. wspomnia-
nego Claude’a  Sauteta). Tworzyła wybitne 
kreacje kobiet dojrzałych, ale rozdartych emo-
cjonalnie między potrzebą miłości a potrzebą 
wolności. Osiągnęła status najpopularniejszej, 
obok Marleny Dietrich, aktorki niemieckoję-
zycznej w Europie. Andrzej Żuławski zmienił 
i pogłębił ten wizerunek w swoim filmie. 

Zaproponowałem warunki Romy Schneider: po-
wiedziałem jej, że ryzykuje, bo jest bardzo piękną 
mieszczańską gwiazdą, a tu będzie bez makijażu, 
odkryje swój wiek, swoje doświadczenie[45]

 – mówił reżyser. 
Odniesienie do postaci Marleny Dietrich 

jako gwiazdy o wielkiej charyzmie, a zarazem 
do tworzonych przez nią postaci kobiet fatal-
nych, miało pojawić się również w Najważniej-
sze to kochać. Do filmu nie trafiły jednak sceny, 
w których Schneider występuje w kabarecie jako 
aktorka-Nadine wystylizowana na podobień-
stwo Marleny Dietrich. Ślad tych scen (o któ-
rych reżyser wspominał w cytowanym tu wy-
wiadzie rzece[46]) pozostał jednak w archiwach 
w postaci fotosów przedstawiających Schneider 
na scenie kabaretu, okrytą czerwonym woalem 
boa i z fryzurą à la Dietrich[47]. Stylizacja ta 
przywodzi oczywiście na myśl kolejny kontekst 

filmowy – odniesienie do słynnego filmu Jose-
fa von Sternberga Błękitny anioł (1930), który 
ugruntował wielką karierę Marleny Dietrich 
i stworzył jeden z modelowych wizerunków 
kobiety fatalnej w kinie klasycznym.

Nie jest to jedyna aluzja do Błękitnego anioła. 
Druga, już obecna w filmie Żuławskiego, pojawia 
się w momencie, kiedy Jacques Chevalier, siedząc 
przed lustrem w garderobie teatralnej, maluje 
swoją twarz jak maskę klauna, podsłuchując 
jednocześnie Servaisa i Nadine. Jest to czytelna 
aluzja do wizerunku Profesora Unrata, głównego 
bohatera filmu von Sternberga, który w jego fina-
le pokazuje się właśnie z twarzą umalowaną jak 
klaun, co symbolizowało ostateczną klęskę jego 
miłosnych złudzeń, ale również coś ważniejsze-
go – krach mieszczańskich wartości symbolizo-
wany przez upadek Unrata ze stabilnej pozycji 
niemieckiego profesora liceum na miejsce klauna 
w podrzędnym objazdowym kabarecie.

Równie spektakularne, choć z pewnością 
bardziej ekstrawaganckie, były pomysły ob-
sadzenia Klausa Kinskiego w  roli Zimmera 
i  Jacques’a Dutronca w roli Jacques’a Cheva-
liera. Kinski – słynny skandalista, aktor, szale-
niec, był już wtedy postacią legendarną i miał 
na swoim koncie wiele ról teatralnych i filmo-
wych. Na początku lat 70. w teatrze zasłynął 
m.in. skandalem, jaki w 1971 roku wywołało 
przedstawienie Jezus Chrystus Zbawiciel, grane 
przez niego w berlińskiej Deutschlandhalle[48]. 
Natomiast w kinie znany był głównie z charak-
terystycznych ról drugoplanowych w filmach 
rozrywkowych, ale zagrał już również swoją 
pierwszą wielką rolę w filmie Wernera Herzoga 
Aguirre, gniew boży (1972). Natomiast Dutronc – 
odwrotnie, zagrał do tej pory tylko w jednym 
filmie, ale był za to bardzo popularny we Francji 
jako kompozytor i piosenkarz. I wreszcie, nie 
można zapomnieć – Claude Dauphin w roli de-
monicznego Mazellego – wielka legenda filmu 
francuskiego, aktor pamiętający (i pamiętany) 
jeszcze złotą epokę klasycznego kina lat 30.

W takim doborowym towarzystwie głów-
na rola męska przypadła Fabio Testiemu. Był 
on wtedy wschodzącą gwiazdą kina włoskiego. 
Zaczynał karierę jako kaskader i wystąpił do 

[45] Opętanie. Ekstremalne kino i pisarstwo 
Andrzeja Żuławskiego, red. S. Naitza, oprac. red. 
wersji pol. K. Merta, Wydawnictwo Książkowe 
Twój Styl, Warszawa 2004, s. 21.
[46] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 219.
[47] https://www.gettyimages.com/detail/news-
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tego momentu m.in. w Pewnego razu na Dzi-
kim Zachodzie (1968) Sergio Leone i Barbarelli 
(1968) Rogera Vadima. W filmie Andrzeja Żu-
ławskiego jest, następnym po Leszku Teleszyń-
skim (grającym w Trzeciej części nocy i Diable), 
pięknym młodzieńcem uwikłanym w zło i na-
miętności. 

Wizualnym zwieńczeniem wątków inter-
tekstualnych i kinofilskich jest w filmie Andrze-
ja Żuławskiego ujęcie w jednej z ostatnich scen 
filmu. Nadine i Servais, już po śmierci jej męża, 
leżą na podłodze salonu willi, pokrytej rozsy-
panymi na niej fotosami filmowymi i stronami 
gazet filmowych. Kamera pokazuje ich twarze, 
z góry, w półzbliżeniu, tak że kadr ten może 
kojarzyć się ze słynnym ujęciem sceny miłosnej 
z Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy, z udzia-
łem Zbigniewa Cybulskiego i Ewy Krzyżewskiej. 
I jest to być może dyskretny ukłon reżysera zło-
żony nie tylko francuskiej kinofilii, lecz również 
kinu polskiemu, które w nie mniejszym stopniu 
kształtowało jego filmowe preferencje.

Pośród wielu odniesień intertekstualnych 
i kinofilskich, z jakimi kojarzy się Najważniej-
sze to kochać, jest jednak jedno, z pozoru mało 
oczywiste, ale, jeśli dobrze się zastanowimy, za-
sadnicze. W jednej z najbardziej poruszających 

scen tego filmu, rozgrywającej się w kawiarni, 
Jacques rozmawia po raz ostatni (jak się oka-
że) z żoną. Tłumaczy jej, dlaczego ich związek, 
mimo łączącego ich przywiązania, nie ma już 
szans na przetrwanie. Jacques mówi wtedy o po-
gardzie (franc. mepris), jaką Nadine zaczyna 
odczuwać wobec niego. Scena ta nasycona jest 
bardzo silnymi emocjami. Sytuacja małżeńska, 
w jakiej znajdują się bohaterowie, mocno koja-
rzy się z tą, którą ponad dziesięć lat wcześniej 
przedstawił Jean Luc Godard w słynnym fil-
mie Pogarda (Le mepris, 1963) z Brigitte Bardot 
i Michelem Piccolim w rolach głównych (zrea-
lizowanym według powieści Alberto Moravii).

W  filmie Andrzeja Żuławskiego jednym 
z głównych problemów, podobnie jak u Go-
darda, jest „wypalanie” związku uczuciowego 
między mężczyzną a kobietą. W Pogardzie Paul 
Javal, grany przez Piccoliego, pisarz poprawia-
jący, w celach finansowych i na życzenie de-
monicznego producenta filmowego, scenariusz 
filmowej Odysei autorstwa wielkiego reżysera 
(Fritz Lang), próbuje dociec, dlaczego jego 
piękna żona, Camille, przestaje go kochać. Paul 
pozostaje przy tym bierny i niezdecydowany, 
co z biegiem czasu pogłębia jeszcze utajony 
konflikt między nim a żoną. Zachowuje się cy-
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nicznie, choć sam przed sobą nie przyznaje się 
do tego – dbając o własny interes finansowy, 
popycha żonę w ramiona prymitywnego pro-
ducenta. W efekcie jego zachowanie prowadzi 
w finale filmu do rozstania i śmierci dziewczyny.

Sytuacja małżeńska w filmie Andrzeja Żu-
ławskiego jest bardzo podobna; świadczy o wy-
paleniu uczuć i końcu związku. I choć przyczyny 
są nieco inne, efekt jest ten sam – śmierć jedne-
go z partnerów. Mamy tu również do czynienia 
z podobną dwuznacznością intencji: są pozory 
wspólnego życia, utrata spontaniczności, niejas-
na postawa męża, zawiedzione nadzieje żony 
oraz motyw „prostytuowania się” artystów dla 
pieniędzy. W filmie Żuławskiego sytuacja ta 
i postacie biorące w niej udział są jednak po-
kazywane z innej perspektywy i zdecydowanie 
bardziej pogłębione psychologicznie. Jacques 
grany przez Dutronca jest w pewnym sensie od-
wrotnością męża z Pogardy. Będąc człowiekiem 
wypalonym emocjonalnie, zachowuje człowie-
czeństwo, ponosząc ofiarę (samobójstwo), re-
zygnując z litości, unika ostatecznie pogardy…

To odwrócenie znaczeń i jednocześnie ich 
pogłębienie dotyczy również postaci kobiecych. 
Tak jak w Pogardzie „śmierć Camille wydaje się 
wyzwoleniem dla Paula”[49], po to by bohater 
mógł poświęcić się sztuce (gdyż ostatecznie 
Paul zrywa kontrakt z producentem), tak w Naj-
ważniejsze to kochać śmierć Jacques’a wiąże się 
z wyzwoleniem dla Nadine, po to aby mogła 
oddać się miłości. Tak jak sytuacje obu kobiet 
stanowią niejako lustrzane odbicie (są podobne, 
ale w pewnym sensie odwrócone), tak też po-
staci te różni skala emocji. Camille-Bardot jest 
zdystansowana i chłodna, natomiast Nadine-

-Schneider to wulkan sprzecznych uczuć, wy-
buchających i gasnących na przemian.

Podobieństwa obu filmów nie kończą się 
jednak na wątku małżeńskim. Podobny jest 
również moralny stan świata. Chodzi przede 
wszystkim o zależność artystów od pieniędzy 
i  ludzi posiadających te pieniądze. W  przy-
padku obu filmów korupcja finansowa, jakiej 
ulęgają ich bohaterowie, wskazuje oczywiście 
na głębszy problem, czyli degenerację kultury 
współczesnej. W filmie Godarda uosobieniem 
tego zjawiska jest amerykański producent fil-
mowy Prokosch, osobnik wulgarny i brutalny, 
który próbuje dostosować do swoich prymityw-
nych wyobrażeń klasyczne dzieło sztuki, czyli 
Odyseję, i który gra „diabelską rolę korumpują-
cego i skorumpowanego”[50]. W filmie Żuław-
skiego jeszcze bardziej demoniczną postacią jest 
oczywiście Mazelli, który – niejako dziesięć lat 
po Prokoschu – zajmuje się już nie korumpo-
waniem artystów, lecz po prostu pornografią, 
po to, by – jak sam mówi – zmusić ludzi „do 
przyjrzenia się temu, co wstrętne”.

Pogarda i Najważniejsze to kochać mają za-
tem podobny temat, inaczej jednak ujęty. W obu 
filmach chodzi o działanie pewnej „siły fatalnej” 
w życiu ludzi oraz o związane z tym pytania 
o wolność i możliwość autentycznej miłości. 
Chodzi również o stan kultury, o jej degradację, 
ale również o tkwiące w niej trwałe i inspirujące 
wartości. Mimo że Andrzej Żuławski raczej dy-
stansował się do filmów francuskiej Nowej Fali, 
uważając je w gruncie rzeczy za mieszczańskie 
i minoderyjne, to jednak doświadczenia fran-
cuskich reżyserów nie mogły być przecież dla 
niego zupełnie obojętne. Wśród filmów, które 
uważał za istotne, były zwłaszcza dzieła Jeana 
Luca Godarda, w tym właśnie Pogarda. „Jedy-
ne dwa dla mnie istotne filmy nouvelle vague 
to Le mepris (Pograda) i Pierot le fou (Szalony 
Piotruś), oba Godarda”[51] – mówił reżyser.

W przypadku dzieł Godarda i Żuławskiego, 
mimo dzielącej ich różnicy ponad dziesięciu lat, 
można dostrzec pewne podobieństwa realiza-
cyjne oraz te dotyczące sytuacji, w jakiej znaj-
dowali się ich autorzy. Dla obu twórców był to 
niejako „drugi debiut”. Pogarda była pierwszym 
filmem wysokobudżetowym Godarda, z któ-
rym wiązano nadzieje na duży zysk komercyj-

[49] J.-P. Esquenazi, Konstrukcja genealogii arty-
stycznej. Pogarda Jean-Luca Godarda i społeczeń-
stwo lat sześćdziesiątych, tłum. E. Lubelska, [w:] 
Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2008, s. 267.
[50] Ibidem, s. 252.
[51] Opętanie…, s. 16.
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ny[52]. Natomiast dla Andrzeja Żuławskiego 
był to pierwszy film pełnometrażowy zreali-
zowany we Francji. Sukces frekwencyjny obu 
dzieł uzależniony był w dużej mierze od zaan-
gażowania znanych aktorek, gwiazd filmowych 
o magnetyzującym emploi. Brigitte Bardot była 
w pierwszej połowie lat 60. najsłynniejszą ak-
torką w Europie, podobnie jak Romy Schneider 
w momencie realizacji Najważniejsze to kochać. 
Oba filmy współprodukowali znani włoscy pro-
ducenci (w przypadku Pogardy było to Carlo 
Ponti) i – co ważne – w obu filmach charakte-
rystyczna muzyka autorstwa Georges’a Delerue 
współtworzy ich melodramatyczny nastrój.

Jest między tymi filmami jeszcze jedno, 
głębsze powinowactwo, a  mianowicie mani-
festujący się w nich specyficzny stosunek do 
kina. Dla Jeana Luca Godarda realizacja Po-
gardy wiązała się z próbą (pozornego) porzu-
cenia zasad kinofilii i związanej z nią fascynacji 
kulturą popularną na rzecz stworzenia własnej 
polityki autorskiej, ambitnej i odnoszącej się do 
kultury klasycznej. W przypadku Pogardy tę 
szerszą perspektywę kulturową wnosi przede 
wszystkim postać reżysera, Fritza Langa. Jest 
on uosobieniem mitu kina klasycznego. Rea-
lizując filmową Odyseję posługuje się cytatami 
zaczerpniętymi z klasycznej poezji europejskiej, 
Dantego, Hoelderlina i innych. Filmowy Lang 
jest więc niejako strażnikiem kultury klasycznej, 
kontynuatorem mitu Homera[53]. Jego dążenia 
artystyczne polegają „na ukazaniu walki ludzi 
z obcymi siłami”[54], czyli uwarunkowaniami 
naturalnym (niezależnymi od ludzkiej woli) 
personifikowanymi pod postacią bogów, tak 
jak w mitologii greckiej i Odysei Homera. Ale 
w Pogardzie „równocześnie nie brakuje też cyta-
tów filmowych: w kamerze pojawiają się plakaty 
filmowe, liczne są aluzje do przeszłości aktorów, 
powtarzanie kwestii i tak dalej. Tak, jakby życie 
filmowe karmiło życie codzienne postaci”[55]. 

W  filmie Andrzeja Żuławskiego z  jednej 
strony również chodzi o ukazanie pierwotnych 
sił, instynktownych, naturalnych, wpływają-
cych na los ludzi, a z drugiej – o stworzenie per-
spektywy kulturowej, która pozwalałaby diag-
nozować uwarunkowania kondycji człowieka. 

W Najważniejsze to kochać taką perspektywę, 
już bardziej „nowożytną”, współtworzy przede 
wszystkim odniesienie do dramatu Williama 
Szekspira Ryszard III. Jednak ważną funkcję 
spełniają również inne odniesienia literackie 
i filmowe.

Stosunek do kina obu reżyserów różnił się 
bez wątpienia, jeśli chodzi o cele artystyczne, 
do jakich dążyli. Ich filmy, w tym przypadku 
Pogarda i Najważniejsze to kochać, różnią się 
zdecydowanie sposobem reżyserii aktorów, me-
todą inscenizacji i realizacji zdjęć oraz scenerią. 
A mimo to istnieje wiele czynników, dzięki któ-
rym można je ze sobą kojarzyć.

Być może najważniejszym z nich było prze-
konanie obu reżyserów o  fundamentalnym 
znaczeniu kina oraz filmowych mitów dla ca-
łości kultury i życia ludzi. Jak zauważył Konrad 
Eberhardt, dla Godarda kino „to pewien klimat 
moralny, pewien rytuał, pewna mitologia”[56]. 
Podobnie chyba było w przypadku Andrzeja 
Żuławskiego, który w kinie poszukiwał epifa-
nicznych prawd, przebłyskujących przez blichtr 
filmowego spektaklu[57].
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