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Karl Ritter’s film Stukas has been the subject of numerous analyses centred on issues such as prop-
aganda (Rother), Nazi films about aviators (Gwóźdź), war and music (Vaget). This article situates 
itself within the general discussion of art and politics in the Third Reich (Mungen, Pyta, Vaget, Werr). 
It starts from Goebbels’ speech on February, 15 1941 at the Reichsfilmkammer and attempts to look 
at Ritter’s film from the perspective of Richard Wagner’s music and the Bayreuth festival theatre as 
an important cultural and intermedial symbol of Nazi Germany. Further, it aims to juxtapose the 
film plot with the meaning of the instrumental prelude ‘Siegfrieds Rheinfahrt’ that precedes Act I of 
Twilight of the Gods, showing that the theatrical experience of the apathetic Lieutenant Vide allows 
him to discover dormant layers of his own heroism. Driven by this discovery, he is able – like Siegfried 
alongside his pillar Brünnhilde – to undertake therefore new challenges and conquer England with 
his fellow pilots. It shall be argued that the Third Reich propaganda concept of Bayreuth and the 
Festspielhaus locks in with this thesis. It is here, with the support of the hospital sisters, that soldiers 
can recover fully. Nevertheless, it is by no means medications and systematic therapies that play the 
part of Asclepius, but the power of Wagner’s music (rooted in mythology).

Keywords: National Socialist Film, art and politics, popular music, classical music, Twilight of the 
Gods, Bayreuth, Siegfried, propaganda use of art (Chopin, Wagner) and poetry (Hölderlin), World 
War II, Battle of Britain

W przemówieniu wygłoszonym 15 lutego 1941 roku na posiedze-
niu Izby Filmowej Rzeszy (Reichsfilmkammer) Joseph Goebbels z dumą 
konstatował, że narodowi socjaliści, jako pierwsi, stworzyli „praktyczną 
wizję wojny totalnej, tj. absolutnego i kompleksowego zwrotu narodu 
ku wojnie, wciągnięcia szerokich mas w wojenną machinę”[1], i że 
z rozmysłem odrzucili „reakcyjny pogląd, jakoby wojna była sprawą 
żołnierzy”[2]. Zdaniem Goebbelsa wojna winna być dziełem całego 
narodu. W przeciwnym razie, ostrzegał, wojenny zryw skończy się 
tak jak ostatnio: Niemcy wygrały I wojnę światową „pod względem 
militarnym”[3], ale poniosły sromotną klęskę „na płaszczyźnie gospo-
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[1] J. Goebbels, Przemówienie z okazji wojennego 
posiedzenia Izby Filmowej Rzeszy 15 lutego 1941 roku 
w Berlinie, [w:] A. Gwóźdź, Zaklinanie rzeczywistości. 
Filmy niemieckie i ich historie 1933–1949, Centrum 
Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego 
Brandta, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2020, 
s. 372.
[2] Ibidem.
[3] Ibidem.
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darczej i psychologicznej”[4]. Zabrakło nam, kontynuował Goebbels, 

„wizji i idei wojny”[5], skutkiem czego zatryumfowali ci, którzy lepiej 
zdefiniowali własne cele i skuteczniej wsparli je propagandą.

Tym razem będzie inaczej. Goebbels zapewniał o podjęciu nie-
zbędnych przygotowań odnoszących się także do aspektu „duchowo-

-psychologicznego”[6] i  całkowicie wykluczał powtórzenie się „na-
rodowego dramatu, jaki rozegrał się 9 listopada 1918 roku”[7]. Miał 
pełną świadomość, że (jako szef Ministerstwa Oświecenia Narodowego 
i Propagandy Rzeszy [Reichsministerium für Volksaufklärung und 
Propaganda]) dysponuje orężem, który pozwoli zwyciężyć w „boju 
o duszę narodu”[8]. Jak sam formułował, „właśnie na tej wojnie pro-
paganda zyskała status światowej potęgi. Sprzyjająca okazała się […] 
nowoczesna technika, przecież dzięki radiu i bezkablowej fali – doda-
wał – prowadzący wojnę naród nie daje się już izolować przez inny”[9]. 
Stąd też przejęcie „prasy, radia i filmu”[10] miało się okazać dla narodo-
wych socjalistów ważniejsze niż „prowadzenie szkół powszechnych”[11]. 
Tutaj, w szkolnictwie, miano na uwadze zaledwie wiedzę elementarną 
(abecadło i tabliczkę mnożenia), tam zaś, na obszarze mediów i sztuk, 
w grę wchodziły środki pozwalające przewodzić całemu narodowi 
i realizować misję pedagogiczną: „film – mówił Goebbels – ma dziś do 
spełnienia politycznopaństwową funkcję. Jest środkiem wychowania 
narodu”[12].

Może to jednak urzeczywistnić, wywodził, pod jednym warun-
kiem. Musi przypomnieć sobie o powierzonej mu misji, „o swoim stanie 
wojny”[13]. Innymi słowy, jest rzeczą konieczną, by przybrał charakter 
filmu wojennego. Nie tyle w znaczeniu gatunkowym lub też potocznym, 
ile w takim sensie, w jakim po 1939 roku stały się nimi na życzenie 
Adolfa Hitlera Bayreuther Festspiele, zwane odtąd Kriegsfestspiele[14]. 

[4] Ibidem.
[5] Ibidem.
[6] Ibidem.
[7] Ibidem.
[8] Ibidem, s. 373.
[9] Ibidem, s. 374.
[10] Ibidem, s. 375. Werner Faustich (Die Medienge-
schichte des 20. Jahrhunderts, Brill | Fink, München 
2012, s. 177 i nast.) za główne filary systemu me-
dialnego III Rzeszy uznał „fotografię, film, radio”. 
Stwierdził, że o ile w wypadku radia i filmu rzecz 
wydaje się oczywista, o tyle fotografia jako medium 
z reguły pozostaje naukowo niedoszacowana. A prze-
cież „reżim od początku posługiwał się fotografią 
jako wizualną manifestacją »przejęcia władzy« 
[»Machtergreifung«]” (ibidem, s. 178). Zob. też 
W. Faulstich, Medienkultur im Nationalsozialismus. 
Ein Forschungsbericht, [w:] Krieg – Medien – Kultur. 
Forschungsansätze, red. M. Karmasin, W. Faulstich, 
Brill | Fink, München 2007, s. 145–146.

[11] J. Goebbels, op. cit., s. 375.
[12] Ibidem, s. 377.
[13] Ibidem, s. 380.
[14] Anno Mungen („Hier gilt’s der Kunst”. Wieland 
Wagner 1941–1945, Westend, Frankfurt am Main 2021, 
s. 11), kreśląc początki kariery artystycznej Wielanda 
Wagnera, wnuka słynnego XIX-wiecznego kompo-
zytora, Richarda, z wielką akrybią odtwarza panującą 
wówczas w mieście festiwalowym atmosferę i wyjaś-
nia znaczenie przemiany, która się właśnie dokonała: 
„Lato przykrywa miasto radosnymi barwami. Tętniąc 
życiem, wszystko w Bayreuth kręci się teraz wokół 
festiwalu. Już w ubiegłym roku festiwal funkcjonował 
pod hasłem Kriegsfestspiele, hasłem, które letnie-
mu teatrowi Frankończyków nadało nowy wymiar. 
Przedstawienia nie wiążą się więcej już tylko ze 
świętem, które teraz znalazło się w środku, obramo-
wane operą i śmiertelną powagą na froncie. Bayreuth 
powinno się stać matecznikiem robotników i żołnie-
rzy. Na pomysł, by kontynuować festiwal w czasie 
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Jedynie w ten sposób film mógł wykazać swą wojenną użyteczność[15]. 
O tym, że przewidywania Goebbelsa były trafne, świadczy w jego 
opinii „zwrot ku filmowi monumentalnemu (Großfilm)”[16], który 
znalazł uznanie w oczach „niemieckiego narodu”[17]: „w porównaniu 
z 700 milionami widzów w kinach w roku 1939 ich liczba wzrosła 
w roku 1940 do jednego miliarda”[18]. I rozwijając tę myśl, Goebbels 
nie krył powodów do satysfakcji:

jeszcze nigdy w żadnej epoce niemieckiego filmu nie stworzono tak wielu 
znakomitych wielkich filmów narodowych i doskonałych filmów roz-
rywkowych […]. Z najnowszych produkcji wystarczy tylko wymienić 
Profesora Kocha czy Matczyną miłość (Mutterliebe) albo D III 88 lub Żyda 
Süssa (Jud Süß) czy Friedricha Schillera, czy Bismarcka albo Koncert życzeń 
(Wunschkonzert) i chyba każdy zgodzi się ze mną, że za pomocą środków 
artystycznych da się jednak zobrazować wielką ideę, wielką artystyczną 
wizję, a przez to porwać szerokie masy, ponieważ cud, zapowiedziany 
przeze mnie cud sprowadza się właśnie do tego, że jeśli nie sztuka idzie za 
pieniędzmi, to pieniądze idą za sztuką[19].

Rzeczywistość przerosła oczekiwania. Najmłodszy z ministrów 
III Rzeszy, przywoławszy przykłady filmów monumentalnych (Oswo-
bodzone ręce [Befreite Hände], Poczmistrz [Der Postmeister], Dziew-
czyna i sęp [Die Geierwally], Operetka [Operette]), przekonywał, że 
narodowa kinematografia niemiecka dobrze rozpoznała stojące przed 
nią zadania i urzeczywistniła stan permanentnej wojny, którą gloryfi-
kowała jako środek służący zaspokojeniu głodu przestrzeni życiowej 
dla Niemców[20]. Na wschodzie i na zachodzie Europy. Nie była to 

wojny, kierownictwo festiwalu przystaje najpierw nie 
bez oporów. Później jednak Winifred Wagner wita tę 
ideę z lubością, rodzinnemu przedsiębiorstwu wiedzie 
się ekonomicznie lepiej niż kiedykolwiek. Pań-
stwowa organizacja zajmująca się czasem wolnym, 
Kraft durch Freude [Siła przez radość], troszczy się 
teraz dosłownie o wszystko i nadaje czasowi wolne-
mu w toku działań wojennych wyższe cele: urlop, 
piękno, sport, wszelkie uprawianie kultury, ludowość 
i przyszła mobilność za pośrednictwem własnego 
Volkswagena – wszystko to Kraft durch Freude czyni 
możliwym. Bayreuth podlega szerokim kompeten-
cjom Bodo Lafferentza. Szef organizacji przewodni-
czy festiwalowi jako dyrektor zarządzający, który nie 
musi się troszczyć o to, czy budżet się zwróci”. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia tekstów 
obcojęzycznych pochodzą ode mnie – K.K.
[15] I tutaj analogia filmu do opery jest mniej wyjąt-
kowa, niżby mogło się wydawać na pierwszy rzut oka. 
Pisząc o inscenizacjach Wielanda w teatrze w Alten-
burgu z 1943 roku, Mungen wykazuje, że w opinii 
Hitlera, który otoczył daleko idącą opieką wnuka 
Richarda Wagnera, opera jawi się jako „ważna dla 
wojny” i że sama powinna rozpoznać swą misję: „Hit-

ler rozmawia z nim o wszystkim, co dotyczy festiwalu, 
i wspiera go tam, gdzie tylko może. Teraz pomaga 
mu w zrozumieniu ważnego atrybutu opery. Logika, 
która za tym stoi, jest prosta. W takich czasach jak te 
wszystko jest nastawione na wojnę. To, co jej służy, 
ma prawo istnieć. A że teatr też może być przydatny, 
10 lutego zostaje oznajmiona nowina: Hitler uznaje 
operę w turyńskim Altenburgu za »ważną dla wojny«. 
Prowincjonalny teatr, w którym angażuje się Wagnera 
i Overhoffa jako reżysera [Spielleiter] i głównego 
dyrygenta, jest teraz teatrem dydaktycznym [Lehrt-
heater], laboratorium operowym na użytek wojny” 
(ibidem, s. 74–75).
[16] J. Goebbels, op. cit., s. 380.
[17] Ibidem.
[18] Ibidem.
[19] Ibidem, s. 380–381.
[20] Jak pisał Wolfram Pyta (Hitler. Der Künstler 
als Politiker und Feldherr. Eine Herrschaftsanalyse, 
Siedler Verlag, München 2015, s. 372), „Hitlera głód 
przestrzeni nie wynikał jedynie z imperialistycznych 
żądz; […] zamierzał wykorzystać ogrom sowie-
ckiego terytorium także do tego, by nauczyć naród 
niemiecki imperialnego rozumienia przestrzeni [in 
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teza całkiem nowa i już w czasach Republiki Weimarskiej na masową 
skalę spopularyzował ją Hans Grimm w swej powieści Volk ohne Raum 
z 1926 roku. Jak pisała Ulrike Jureit, „ta licząca prawie tysiąc trzysta 
stron książka osiągnęła do 1944 roku pół miliona łącznego nakładu – 
best- i longsteller, który uczynił z niej szkolną lekturę”[21].

„Motorem niemieckiej kinematografii” okazała się „niemiecka 
kronika filmowa”[22]. Goebbels patrzył na nią z podziwem[23]. Ro-
zumiał, skąd się wziął jej sukces, bo – jak stwierdził – jeszcze przed 
rozpoczęciem wojny narodowi socjaliści przygotowali plan uwzględ-
niający kształt przyszłej korespondencji z linii frontu. Wyeliminowali 
oni cywilnych dziennikarzy i wprowadzili odpowiednio wykształcone 
kadry zadaniowców: 

Stworzyliśmy – szczycił się Goebbels – z naszych korespondentów wojen-
nych i kompanii propagandowych organizację, która znajduje się w cen-
trum wojennych wydarzeń i która, zamiast pracować za pomocą karabinu 
maszynowego lub pistoletu […], pracuje za pomocą kamery bądź pióra – 
organizację i kompanię propagandową w jednym[24].

Porywający film fabularny powinien przypominać kronikę, 
a przede wszystkim na skutek zbliżenia się do filmu dokumentalnego 
winno go wyróżniać połączenie dramatyzmu realnych wydarzeń z bo-
haterstwem. W ustach ministra propagandy znaczyło to tyle, co żądanie, 
aby film tego typu był „heroiczny, męski”[25].

abstracto]. Wszak wzięcie w posiadanie zasiedlo-
nych terenów na Krymie zawierało w sobie kompo-
nent rasowo-biologiczny, jako że »rasowo wysokiej 
jakości« osadnicy germańscy powinni okupować tę 
krainę także pod względem biologicznym. Ukraińców 
uważał za rasowo wyższych od pozostałych Słowian 
wschodnich; bez trudu dawały się u nich rozpoznać 
rysy Gotów z czasów wędrówek ludów. I dlatego 
popierał emigrację Ukrainek i Ukraińców poszu-
kujących pracy w Rzeszy. »Ukraina wykazuje tak 
wiele krwi Gotów, że z łatwością uda się wtłoczyć te 
elementy w krwiobieg niemieckiej wspólnoty narodo-
wej«. Horyzonty Niemców trzeba poszerzyć. I tu Hit-
ler widział siebie w roli wychowawcy, który w szcze-
gólności wyzwolił ukierunkowaną dotąd na parafię 
ludność wiejską z prowincjonalnej ciasnoty i nie tylko 
zaszczepił jej pojęcie narodu jako stałego punktu od-
niesienia, lecz także chciał ją przygotować na przyszłą 
niemiecką Rzeszę o zasięgu światowym: »Niemiec 
powinien odczuć w sobie pragnienie głodu wielkich 
przestrzeni. Musimy go zabrać na Krym i pokazać 
mu Kaukaz«”. Jak wiele na to wskazuje, podnietą dla 
wyobraźni Hitlera była twórczość Karola Maya, co 
nie uprawnia bynajmniej do tego, by w Mayu widzieć 
rasistę. Wręcz przeciwnie, on sam był niestrudzo-
nym rzecznikiem braterstwa ludów. Wskazują na to 
zwłaszcza jego późne dzieła. Niemniej jednak na tym 

przykładzie można zaobserwować, jak wybiórcza 
i selektywna była uwaga czytelnicza Hitlera: Od Maya 
zapożyczył on „wyobrażenie przestrzeni, kraju i ludzi 
rodem z »Dzikiego Zachodu« i przeniósł je na Dziką 
Rosję” (ibidem, s. 373).
[21] U. Jureit, Das Ordnen von Räumen. Territorium 
und Lebensraum im 19. und 20. Jahrhundert, Hambur-
ger Edition, Hamburg 2012, s. 265.
[22] J. Goebbels, op. cit., s. 382.
[23] O ile Hitler domagał się od filmu, żeby był ewi-
dentnie propagandowy („każdy wie, że dziś idzie na 
film polityczny”), o tyle Goebbels jawnej propagandy 
oczekiwał jedynie od „Die Deutsche Wochenschau” 
(R. Strobel, Film- und Kinokultur der 30er uns 40er 
Jahre, [w:] Die Kultur der 30er und 40er Jahre, red. 
W. Faulstich, Brill | Fink, München 2009, s. 134). 
Różnicę poglądów między nimi, dodaje Strobel, 
można sprowadzić do „jawnej lub ukrytej propagan-
dy. Niemniej jednak produkcja filmowa III Rzeszy 
nie składała się wyłącznie z filmów propagandowych” 
(ibidem).
[24] J. Goebbels, op. cit., s. 383.
[25] Ibidem. Przed używaniem słów „heroizm” 
i „heroiczny” w odniesieniu do narodowosocjalistycz-
nych Niemiec ostrzegał po II wojnie światowej Victor 
Klemperer (LTI. Notatnik filologa, tłum. i przypisy 
J. Zychowicz, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 
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Parę dni przed przemówieniem Goebbelsa w Izbie Filmowej 
Rzeszy, a dokładniej: 11 lutego 1941 roku, Karl Ritter, który miał już 
w swej bogatej filmografii kilka filmów propagandowych i tenden-
cyjnych (najprawdopodobniej za zgodą Winifred Wagner, wdowy po 
Siegfriedzie Wagnerze i dyrektorki Bayreuther Festspiele), nakręcił 
w Festspielhausie w Bayreuth jedną z najważniejszych scen swego filmu 
lotniczego pod tytułem Stukasy (Stukas[26]), filmu, do którego budzące 
respekt zdjęcia zrobili Hugo von Kaweczynski, Walter Meyer, Heinz 
Ritter (najstarszy syn reżysera) i Walter Roßkopf. Jak pisał Andrzej 
Gwóźdź,

Ritter realizował w pewnym sensie swoje prywatne marzenia, bowiem 
jako żonaty oficer nie mógł jako lotnik wziąć udziału w I wojnie światowej 
(zabraniały tego przepisy armii bawarskiej). Stukasy to bodaj najbardziej 
popularny spośród filmów lotniczych, także pod względem technicznym 
wzorcowy reprezentant gatunku, choć każdy z tych filmów był zarazem 
sporym wyzwaniem militarnym, bo angażował Luftwaffe w czasie, kiedy 
wykonywała ona swe zadania bojowe na frontach wojny[27].

Decyzję o przyznaniu środków na produkcję filmu podjęto 
18 września 1940 roku. Goebbels i Fritz Hippler osobiście przyjęli pro-
jekt Rittera. Stukafilm, jak go początkowo zatytułowano, odnosił się 
do wydarzeń z lata tegoż roku i opowiadał o ofensywie zachodniej na 
Francję i Belgię. Zdjęcia rozpoczęto dokładnie dwa miesiące później, 
18 listopada 1940 roku. Ostatni klaps rozległ się 21 marca 1941 roku. 
Na datę premiery filmu obrano 27 czerwca 1941 roku[28], a więc piąty 
dzień akcji Barbarossa (Unternehmen Barbarossa). Wojska niemieckie 
kontynuowały ofensywę przeciwko swemu niedawnemu sojusznikowi, 
a od teraz śmiertelnemu wrogowi: 22 czerwca przekroczyły wschodnie 
terytoria II Rzeczypospolitej okupowanej od 17 września 1939 roku 
przez ZSRR. Uderzenie skierowano na południe, jako że nie zamie-
rzano zdobywać Moskwy i Stalingradu. Zawczasu postanowiono, by 
zrównać je z ziemią. Głód przestrzeni mogła zaspokoić jedynie Ukra-
ina[29]: Hitler marzył o tym, aby „jesienią 1941 roku podbić półwysep 

Nowy film o lotnikach

Warszawa 1989). Twierdził, że „wskutek wypaczonego, 
niewłaściwego stosowania” nabrały one fałszywego 
znaczenia (ibidem, s. 12). Bo przecież – argumento-
wał – „w pierwotnym znaczeniu heros to ktoś, kto 
dokonuje czynów służących dobru ludzkości. Wojna 
zaborcza, a zwłaszcza prowadzona z takim okrucień-
stwem jak wojna Hitlera, nie ma z heroizmem nic 
wspólnego” (ibidem). Z podobną surowością odniósł 
się do ówczesnej rodziny słów „bohaterskich”. W Lin-
gua Tetrii Imperii były one „gęsto rozsiane” i wyrażały 
„swoiste zakłamanie i brutalność nazizmu”: wszystko, 
co heroiczne, miało się wywodzić z rasy germańskiej 
(ibidem, s. 14).
[26] Tytuł jest skrótem od niem. „Sturzkampfflugzeu-
ge” (pol. „niemiecki bombowiec nurkujący”, Junkers 
Ju 87).

[27] A. Gwóźdź, Zaklinanie rzeczywistości. Filmy 
niemieckie i ich historie 1933–1949, Centrum Studiów 
Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego Brandta, 
Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2020, s. 148.
[28] Film pokazano w Ufa-Palast am Zoo w Berlinie. 
W swoich dziennikach Goebbles uznał Stukasy za 
wspaniałe. Film zebrał pochwały i został zakwalifiko-
wany jako wskazany dla młodszej części publiczno-
ści. Zob. H.R. Vaget, Bayreuth and the German War 
Effort: Karl Ritter’s „Stukas”, [w:] Music Theater as 
Global Culture. Wagner’s Legacy Today, red. A. Mun-
gen et al., Königshausen & Neumann, Würzburg 2017, 
s. 42.
[29] Zob. W. Pyta, op. cit., s. 373–375.
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krymski z twierdzą w Sewastopolu i […] cały wschodnioukraiński 
obszar industrialny aż po Don”[30]. Nawiasem mówiąc, w 1939 roku 
Ritter nakręcił antyrosyjski film Kadeci (Kadetten), który ze względu 
na dotychczasową obowiązywalność paktu Hitler-Stalin musiał czekać 
na premierę aż do 2 grudnia 1941 roku[31].

Stukasy łączą w sposób nader efektowny zdjęcia kręcone w stu-
diu i w plenerach z materiałami archiwalnymi, w których można między 
innymi rozpoznać bombardowanie obiektów przemysłowych, atak 
lotniczy na dywizje pancerne francuskiej armii i brytyjskie okręty ewa-
kuujące alianckich żołnierzy spod Dunkierki. Pochwycone w locie przez 
kamerę bomby z wielką dokładnością trafiają wyznaczonego celu. Woj-
na ulega odcieleśnieniu. Pole bitwy przypomina mapę[32]. Montaż jest 
prosty i sugestywny. Wzmacnia go muzyka Herberta Windta i odgłosy 
bitewnego zgiełku. Dzięki doskonałemu zgraniu wszystkich elementów 
nietrudno odgadnąć, gdzie bohater, a gdzie wróg… Na kim postawić 
krzyżyk i kogo wynosić pod niebiosa. Pseudonimy pilotów – „Soda”, 

„Ata”, „Persil” – kojarzą się jak najlepiej i nie budzą wątpliwości, że 
wraz z bombardowaniem odbywa się Wielkie Czyszczenie[33]. Totalne 
zniszczenie zapowiada odnowę. Nie tylko rasową…

Film przenika entuzjazm. Młodzi piloci, obsługa naziemna i spot-
kani na drodze niemieccy czołgiści są radośni, a kiedy trzeba – jak na 
zawołanie przemawiają w obcym języku. Uprzejmością i dobrym oby-
czajem biją na głowę francuskich przeciwników na polu walki, którzy 
nie dość, że są smutni i wiecznie niepocieszeni, to jeszcze nie rozumie-
ją nawet tego, po co wyruszyli na front. Napominani życzliwie przez 

„Patzera” von Bomberga (Ernst von Klipstein), który wiedziony chęcią 
pomocy wraz z dwoma kolegami znalazł się za linią wroga (notabene jest 
to jeden z dwóch najbardziej rozbudowanych epizodów w całym filmie), 
przyznają, że żadną miarą wojna nie jest im na rękę, że ich rząd stał się 
zakładnikiem Brytyjczyków i że chcą jak najszybciej wracać do domu. 
Nic tylko dezorientacja i brak jasno zdefiniowanych celów – przegrywają 

„na płaszczyźnie duchowo-psychologicznej”[34]. Kiedy wokół spada grad 
bomb, dowodzący nimi kapitan pali fajkę. Jeniec, „Patzer” von Bomberg, 
ma rację: trzeba się poddać i zakończyć bezsensowną szarpaninę.

Śmierć, kalectwo, zranienia i tu są nie do uniknięcia (jak na 
każdej innej wojnie zresztą), ale – nie trzeba ich pokazywać. Wystarczy 
przykryć je odpowiednimi słowami… Nadać im odrobinę „patosu”: 

„Nie myśli się o ich śmierci, tylko o tym, za co umarli. I zawsze bę-

[30] Ibidem, s. 371–372.
[31] Zob. R. Rother, Zeitbilder. Filme des Nationalso-
zialismus, Bertz und Fischer, Berlin 2019, s. 193.
[32] Na temat znaczenia map i globusa jako „wizu-
alnej reprezentacji” zakusów imperialnych Hitlera 
w procesie „odcieleśniania wojny” zob. W. Pyta, 
op. cit., s. 346 i nast. Mungen, nawiązując bezpośred-
nio do Pyty, pisał: „Hitler-polityk […] wykiełkował 
z Hitlera-artysty; teraz, w czasie wojny, zdaje się być 
tak, że znowu i w całkiem nowy sposób oddaje się 

sztuce. Znad swego biurka dyktuje generałom, co 
jest do zrobienia, i każe przedstawiać sobie ruchy 
wojsk na mapach, jak gdyby wojna była grą sceniczną 
[Spiel], podobną do przedstawienia operowego, pod-
czas którego on, jako reżyser, dyryguje wszystkimi”. 
A. Mungen, „Hier gilt’s der Kunst”…, s. 48.
[33] Zob. R. Rother, op. cit., s. 207.
[34] Zob. J. Goebbels, op. cit., s. 372. Inna sprawa, że 
było to zgodne z nową linią propagandy narodowo-
socjalistycznej, która – jak pisał Bogusław Drew-
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dzie się ich czcić niczym bogów, wiecznie młodych”. Tak skomentuje 
„piękny list” matki poległego na polu bitwy porucznika Jordana (Egon 
Müller-Franken) dowódca dywizjonu[35], kapitan Heinz Bork (Carl 
Raddatz). Jak jego towarzysz, doktor Gregorius (Otto Eduart Hasse), 
przyzna, że akceptacja śmierci syna przez matkę była autentycznie 
poruszająca i mądra, przez co sam ciężar śmierci stracił swój oścień. 
Niemniej ów patos, zwłaszcza wtedy, gdy towarzyszy mu emocjonalnie 
odpowiedni podkład muzyczny, może być całkiem prawdziwy, a nawet 
lśnić blaskiem, jeśli abstrahować od niedostatków gry aktorskiej. Dok-
tor Gregorius, zdejmując okulary (kamera wykonuje powolny dojazd 
do zbliżenia twarzy), cytuje z pamięci wiersz Der Tod fürs Vaterland 
Friedricha Hölderlina (trzecią strofę w całości, okrojone dwa pierwsze 
wersy z czwartej i szóstą w pełnej krasie):

O nimmt mich, nimmt mich mit in die Reihen auf,
 Damit ich einst nicht sterbe gemeinen Tods!
  Umsonst zu sterben, lieb’ ich nicht, doch
   Lieb’ ich, zu fallen am Opferhügel

Für’s Vaterland, zu bluten des Herzens Blut
  Für’s Vaterland – […]
   […]

Und Siegesboten kommen herab: Die Schlacht
 Ist unser! Lebe droben, o Vaterland,
  Und zähle nicht die Todten! Dir ist,
   Liebes! nicht Einer zu viel gefallen[36].

Kapitanowi Borkowi nie potrzeba wskazówek. „Hölderlin, pięk-
ne” – powie i zasiądzie do fortepianu, aby (który to już raz?) zagrać na 
cztery ręce ze swym kolegą, doktorem Gregoriusem, muzykę Wagnera: 
instrumentalną przygrywkę Siegfrieds Rheinfahrt, która łączy Vorspiel 
(Auf dem Walkürenfelsen) z I aktem Zmierzchu bogów (1874). Wszak 
w dywizjonie nie brakuje ani znawców poezji, ani muzyków. Są pod ręką. 
Jeden jest dowódcą, drugi lekarzem. Nieustannie troszczą się o zdrowie 
swoich podwładnych, fizyczne i „duchowo-psychologiczne”. Nikt, kto 

niak – pod koniec 1940 roku nakazywała zaniechanie 
„»propagandy nienawiści« wobec Francji”. B. Drew-
niak, Teatr i film Trzeciej Rzeszy. W systemie hitlerow-
skiej propagandy, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1972, s. 273–274.
[35] Fabuła filmu odnosi się do losu pilotów trzech 
eskadr (niem. „Staffel”), tj. 7, 8 i 9. Zob. I. Ritzer, 
Stukas / Junge Adler, [w:] Der NS-Film, red. F. Beyer, 
N. Grob, Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stutt-
gart 2018, s. 344. Dla przejrzystości terminologicznej 
i łatwości opisu w polskim tekście przyjęto słowo 
„dywizjon”.
[36] F. Hölderlin, Sämtliche Werke, t. 1 (cz. I): Gedich-
te bis 1800, red. F. Beissner, J.G. Cotta, Stuttgart 1946, 

s. 299. W polskim przekładzie Andrzeja Lama strofy 
te brzmią następująco: „O, weźcie, weźcie mnie w wa-
sze szeregi,/ By śmierć mnie pospolita nie spotkała!/ 
Umierać darmo nie chcę, ale/ Chcę na ofiarnym 
wzgórzu polec // Za ojczyznę, by krwawić krwią 
serdeczną!/ Za ojczyznę – […] // I schodzą w dół 
zwycięstwa gońcy: bitwa/ Jest nasza już! Więc górnie 
żyj, ojczyzno,/ Poległych nie licz! Bo dla ciebie,/ Miła! 
nikt nie padł nadaremno”. F. Hölderlin, Poezje zebra-
ne. Wiersze młodzieńcze, ody i elegie, hymny i śpiewy 
ojczyźniane, projekty, wiersze z wieży, tłum., bibliogra-
fia i objaśnienia A. Lam, Akademia Humanistyczna 
im. A. Gieysztora, Pułtusk 2014, s. 193–194.
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z nimi obcuje, nie poczuje się samotną wyspą. Idea koleżeństwa (Ka-
meradschaft) i wspólnoty narodowej (Volksgemeischaft) manifestują 
się na każdym kroku. Tutaj nie żyje się i nie umiera dla siebie. Świętuje 
się wspólnie, je i pije wraz z całą kompanią (dlaczegóż by nie miało 
być na „polowym” stole wina, szkła, sztućców?), prowadzi się mniej lub 
bardziej dowcipne rozmowy, przede wszystkim jednak walczy, siejąc 
postrach w powietrzu, na lądzie i na wodzie. Muzykuje. To ostatnie 
traktowane jest w filmie w sposób szczególny. Zrazu absurdalnie, jako 
że zdobyczny Blechstein[37] zjawia się jak na zawołanie w ekspozycji 
filmu. Na wojenną scenę wkracza dwukrotnie: raz na wózku holowa-
nym przez obsługę techniczną, drugim razem w funkcji koncertowej 
z doktorem Gregoriusem przy klawiaturze. Oprawa jest więcej niż 
polowa: dla niespodzianki znalazła się nawet kurtyna. Jej rozsunięcie 
podmalowały tony Poloneza As-dur op. 53 Fryderyka Chopina. O nie! 
Muzyki nie gra się tu byle jak i nie podchodzi się do niej bez pasji, lecz 
pamięta się o jej unikatowym charakterze. Jak skomentuje to jeden 
z żołnierzy: „Powiada się, że wzniosła muzyka może doprowadzić do 
łez nawet zabójcę”.

Radość samotnego koncertu nie trwa długo. Do instrumentu 
zasiada od razu po swoim przybyciu kapitan Bork. Obaj admiratorzy 
muzyki, dowódca i lekarz, wiedzą z góry, co zaintonować. Granie na 
cztery ręce daje więcej przyjemności, to także inna odmiana tej samej 
idei filmu: Kameradschaft. I po raz pierwszy w leśnej bazie wojskowej 
rozlegają się dźwięki Siegfrieds Rheinfahrt, ale podniosłą chwilę prze-
rwie depesza. Przecież trwa wojna, znów trzeba poderwać maszyny.

Drugie wykonanie Siegfrieds Rheinfahrt będzie jeszcze bardziej 
uroczyste: wieczorem przy świecach, kiedy znajdzie się czas na odpoczy-
nek. Nie wszyscy w równym stopniu wykażą się zainteresowaniem, ale 
każdy pojmie bez trudu, że dowódca jest także artystą i że koncertuje 
wspólnie z doktorem dla dobra ogółu. Dlaczego miałoby komukolwiek 
zabraknąć „wyrozumiałości”, skoro wszyscy mogą liczyć na wszystkich, 
a pomocna dłoń przełożonych jest zawsze szeroko otwarta. Popis się 
skończy, kiedy dotrą meldunki o pilotach, którzy jeszcze nie wrócili. 
Na razie nie oznacza to nic niepokojącego, można więc grać dalej i na 
wyraźne życzenie porucznika Hansa Wildego (Hannes Stelzer) zainto-
nować jakąś skoczną melodię. Czemuż by nie? Miłą prośbę da się spełnić.

[37] Pełna aluzji jest sama nazwa instrumentu, 
ponieważ Blechsteinowie należeli do pierwszych 
zwolenników ruchu narodowosocjalistycznego. 
Hans Rudolf Vaget (op. cit., s. 46) w jej wymienie-
niu dostrzegł ukłon w stronę Hitlera, „naczelnego 
architekta Trzeciej Rzeszy”, jak nie bez szczypty ironii 
tytułował przywódcę NSDAP Raul Hilberg (Spraw-
cy, Ofiary, Świadkowie. Zagłada Żydów [1933–1945], 
tłum. J. Giebułtowski, Centrum Badań nad Za-
gładą Żydów, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 
2007, s. 26), przypominając, że w III Rzeszy pojęcia 

architektury nie ograniczano do kwestii „struktury 
i lokacji”. „Idee architektoniczne – pisał amerykański 
historyk Zagłady – przeniknęły myśl administracyj-
ną, sięgającą o wiele dalej niż projekty budowlane. 
Odpowiednikiem planów architektonicznych były 
schematy organizacyjne nowych struktur biurokra-
tycznych. Powstawały nowe urzędy partyjne, formacje 
SS i policji, nowe ministerstwa i nowe funkcje, a na 
szczycie – górujący nad starymi i nowymi ośrodkami 
władzy – stał Adolf Hitler” (ibidem).



161„ku nowym czynom, ukochany mężu…”

Do muzyki Wagnera i tak wszyscy zdążyli nieświadomie przy-
wyknąć, niepostrzeżenie wryła się ona w umysły i serca żołnierzy. Toteż 
kolejne jej wejście, zaledwie sugestia koncertu, pojawia się wraz ze 
zmianą bazy wojskowej i nowego zakwaterowania niemieckich lotni-
ków. Mimo że mieści się ona pod hotelowym dachem, a wnętrza tegoż 
przybytku są wystarczająco przestronne, nie ma tu najważniejszego 
mebla: pianina. Znowu trzeba się o nie zatroszczyć. Nic prostszego; 
i tym razem podwładni wykażą się inicjatywą. Doktor nie chce tracić 
czasu i frazą z Siegfrieds Rheinfahrt przywołuje kapitana Borka. Do-
wódca odrzuca miłą zachętę, nie jest w nastroju: „Nie, nie, doktorze, to 
niemożliwe”. Jeszcze jedno podejście, muzyczne i słowne: „Rzeczywiście 
brak ochoty?”. Po trzecim „nie” doktor zamyka klapę. Szalę przeważyła 
troska o żołnierzy, losy części z nich są nieznane (epizod Bomberga, 
Mata, Hessego), inni (jak Rochus) muszą iść do lazaretu.

Nadciagające działania wojenne pogłębią ten niefortunny stan 
rzeczy. Trafiony zostanie Wilde. Przeżyje rozbicie się samolotu, ale 
prócz cielesnych obrażeń poniesie dużo groźniejszy uszczerbek w sferze 
psychicznej i zmuszony będzie pozostać w szpitalu. Okryje go skrzydło 
czarnej melancholii. I to jest właśnie ów moment, kiedy do rąk dowódcy 
trafi list od matki Jordana. Scenerią dla jego lektury i rozmowy o nim 
stanie się pałacowe wnętrze, w którym nie mogło zabraknąć zabyt-
kowego instrumentu (z całą pewnością ekwiwalentem dla wstawek 
muzycznych z opery Richarda Wagnera jest każdorazowa gradacja 
mileau). Mówiąc krótko, list, poezja Hölderlina, nacechowany odświęt-
nością dwugłos o śmierci za ojczyznę, przede wszystkim zaś uniesione 
skrzydło (skrzydło!) fortepianu – wszystko to zdolne jest odwrócić 
niekorzystny zbieg okoliczności i przełamać „duchowo-psychologiczną” 
niemoc. Zdjąć klątwę, rzucić światu dumne wyzwanie. Znakiem przeło-
mu jawi się „cudowny” powrót „Patza” von Bomberga. Dwaj pozostali 

„jeńcy”, porucznik Hesse i sierżant Matz (Georg Thomalla), potrzebują 
domowej rekonwalescencji.

Gorzej wiedzie się Wildemu. W pierwszym ujęciu po zaciemnie-
niu obrazu, które niejako przypieczętowuje serdeczny uścisk Bomberga 
z kapitanem Borkiem, w kadrze pojawia się wnętrze szpitalnej sali. Wi-
doczna jest pielęgniarka, siostra Ursula (Else Knott). Stara się pocieszyć 
strapionego pilota i proponuje mu lekturę książki, ale pacjentowi brak 
zainteresowania czymkolwiek. Bez echa pozostają inne próby wyrwania 
go z apatii (gazety ilustrowane, rozrywkowe wstawki, szachy); wciąż 
to samo désintéressement; radość sprawia siostrze Ursuli wiadomość, 
że Wilde po raz pierwszy od trzech tygodni nie ma gorączki. Rzecz 
wydawałoby się zwyczajna, ale w filmie zwyczajna nigdy nie jest. Zaraz 
po wyjściu na korytarz (pacjent poprosił o chwilę spokoju), spadek 
temperatury zostanie uznany przez obchodzącego oddział lekarza za 
potwierdzenie, że Wildemu fizycznie nic już nie dolega. Przyczyna 
jego niemocy tkwi gdzie indziej, „na płaszczyźnie duchowo-psycholo-
gicznej”. Na razie nikt nie wie, co musi się wydarzyć, by pilot dołączył 
do grupy. Doktor mówi bez ogródek: powinno się wydarzyć coś, co 
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nim wstrząśnie, coś, co go poniesie. Siostra Ursula ma nowy pomysł. 
Proponuje lekarzowi, aby zgodził się na odwiedziny kolegów lotników. 
Być może to wystarczy. Nie warto zwlekać. Towarzysze broni przybędą 
jak na rozkaz, choć nie od razu: film ma przecież budowę epizodyczną. 
Wszystkie wątki trzeba splatać cierpliwie…

Tymczasem odbywa się uroczystość po wręczeniu kapitanowi 
Borkowi w imieniu Führera Ritterkreuz zum Eisernen Kreuz (Krzyża 
Rycerskiego, właśc. Krzyża Rycerskiego Krzyża Żelaznego)[38]. Prze-
mowę wygłasza najpierw przybyły z odznaczeniem podpułkownik 
zwany „Kommandore” (Gothart Portloff), który zachęca dowódcę do 
wzięcia na swe barki nowych, jeszcze większych wyzwań i który rów-
nież jest nosicielem tegoż najgodniejszego z godnych odznaczenia. 
Po przerwie na rozmowy przy stole głos zabierze kapitan Bork. Jest 
świadom, że na wyróżnienie zasłużyli wszyscy. Wspomina poległych, 
którzy zaskarbili sobie dozgonną pamięć żyjących[39]. Z utęsknieniem 
wygląda ozdrowieńców. Czyje zdrowie leży mu najbardziej na sercu? 
Porucznika Wildego…

Potwierdza to montaż niewidzialny. Kamera ponownie ukazuje 
izbę szpitalną. Otwierają się drzwi wejściowe i do środka wchodzi 
doktor z pielęgniarką, choć nie jest to siostra Ursula. Radosnym to-
nem obwieszcza wizytę porucznika Hessego, który (wraz z sierżantem 
Matzem) jest w drodze na front. Z ciekawości pozostaje przy chorym 
i najpewniej zastanawia się nad tym, jaki skutek wywrze na jego pa-
cjencie rzekomo spontaniczna wizyta kolegów z dywizjonu. Hesse 
i Matz wkraczają do akcji z jawnym zamiarem wyrwania kolegi ze 
stanu otępienia. „Wyglądasz jak pastor” – rzuca Hesse na wstępie. Brak 
reakcji, cisza jak makiem zasiał. Próbują innych sztuczek. Wyciągają 
niedozwolonego szampana. (Doktor nie chce niczego wiedzieć i wy-
chodzi z sali, zrezygnowany). Brak odzewu, pauza. Koledzy Wildego 
próbują ostatniego chwytu: Matz, który dowiedział się od Traugotta, 
że Hans stracił starą fajkę, oferuje mu nową („ostatni krzyk mody”). 
Kolega jest nieprzejednany: „na kawałki rozpadło się we mnie wiele 
rzeczy”. Nic dziwnego, że Hesse i Matz dają za wygraną.

[38] 1 września 1939 roku (w związku z napaścią 
na Polskę) Hitler wprowadził nową hierarchizację 
odznaczeń wojskowych. Ritterkreuz zum Eisernen 
Kreuz uznał za najwyższe wyróżnienie i powiązał 
z nadzwyczajnymi dokonaniami na polu bitwy. W la-
tach 1940–1944 Ritterkreuz poddano „stopniowaniu”. 
Jak komentuje Pyta, „aż do napaści na ZSRR warunki 
otrzymania Ritterkreuz nie były łatwe do spełnienia, 
tak iż liczba nosicieli Ritterkreuz dawała się przewi-
dzieć i Hitler mógł nim dekorować osobiście. Potem 
ograniczył się do tego, by we własnej osobie wręczać 
go tym, którzy otrzymywali przynajmniej drugi 
stopnień tegoż odznaczenia, tj. Eichenlaub zum Rit-
terkreuz [Krzyż Rycerski Krzyża Żelaznego z Liśćmi 
Dębu, przyznawany od dnia 3 czerwca 1940 roku – 

K.K.]”. W. Pyta, op. cit., s. 336–337. Innymi słowy, 
kapitan Bork przed bitwą o Anglię mógł otrzymać 
Ritterkreuz od przybyłego do dywizjonu podpułkow-
nika.
[39] Antycypacją tych słów, acz w bardziej minoro-
wej tonacji, jest poprzedzający je niebezpośrednio 
dialog porucznika „Patza” von Bomberga z dokto-
rem Gregoriusem. Dają w nim wyraz melancholii 
i poczuciu obcości wynikłej ze stykania się z wciąż 
nowymi twarzami. Doskwiera im brak poległych 
i nieobecnych z powodu rekonwalescencji kolegów. 
Wspominają każdego z osobna. Niejednego jeszcze 
zobaczą. Innych zachowają już tylko w pamięci. „No 
cóż, galeria wspaniałych chłopaków” – podsumuje 
doktor Gregorius.
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Akcja przenosi się na szpitalny korytarz przed izbę Wildego, 
gdzie dochodzi do spotkania doktora z siostrą Ursulą. Na jej uprzejme 
zapytanie, czy zaplanowana terapia pomogła, doktor odpowiada, że 
pacjent był wprawdzie bardziej ożywiony niż zwykle, ale w gruncie 
rzeczy nic się nie zmieniło: „wciąż ta sama stara apatia”. Siostra ma jesz-
cze jeden pomysł, ostatni. Jest zdania, że porucznik musi się wybrać 
do Bayreuth i doświadczyć czegoś naprawdę wielkiego, niezwykłego. 
Doktor uśmiecha się z politowaniem, tymczasem zdążył się dowie-
dzieć od kolegów Wildego, że młody porucznik najwyraźniej nie ma 
serca do muzyki klasycznej. Siostra nie poddaje się łatwo. Jej słowa 
i mimika przemawiają jednym głosem: „Nikt, kto się tam wybierze – 
mówi – nie wróci z pustymi rękami”. Cicha wiara, że muzyka Wagnera 
czyni cuda i ma zbawienną moc, zwycięża i doktor się poddaje: „No 
cóż, niech tak będzie, siostro Ursulo, zabierz go ze sobą do Bayreuth”.

Cięcie. Widoczny podjazd z samochodami, panorama w prawo 
i w kadrze zarysowuje się okazały front Festspielhausu. Pod obraz 
podłożono muzykę, która informuje o tym, gdzie jesteśmy. To Bay-
reuth; znany na świecie przybytek Wagnerowskiej sztuki[40]. Nadal jest 

„nadwornym teatrem Hitlera”, tyle że w wojennej szacie. Organizatorzy 
Bayreuther Kriegsfestspiele dwoją się i troją. Jak precyzuje Mungen:

Przed południem oferuje się wykłady na temat wieczornych przedstawień, 
aby wyjaśnić, co to wszystko znaczy: ten Zygfryd, Hagen, ta Brunhilda, 
ten miecz, te karły, ten zmierzch i wreszcie następujący po nim nowy 
początek. Specjaliści od Richarda Wagnera, Otto Daube z Detmold i Curt 
Zimmermann z Bremy, szef „Lehrstuhl für Richard Wagners Kunstwerk” 
w Nordische Kunsthochschule, udzielają dopasowanych klasowo korepe-
tycji bayreuthskich[41].

Następne dwa ujęcia pokazują boczne ściany teatru. Jedno od 
góry do dołu, drugie statycznie i w bliższym planie (z otwartymi drzwia-
mi wejściowymi). Wokół pełno ludzi. Rzucają się w oczy odświętnie 
umundurowani wojskowi, gustownie ubrane kobiety i siostry szpitalne 
opiekujące się rekonwalescentami. Wszyscy są gośćmi Führera. W na-
grodę za ofiarną służbę i pracę przybyli na słynny festiwal. Wydają się 
jednakowo młodzi. Teraz już tak będzie do końca wojny; kiedy zostanie 
wygrana i zapanuje pokój, zacznie się czas Friedensfestspiele, który 
poprzedzi przekształcenie założenia architektonicznego i przekucie go 
na miejsce narodowego kultu sztuki Richarda Wagnera…

Scenę, która rozgrywa się przy kawiarnianym stoliku, poprzedził 
szybki dojazd kamery[42]. Siostra Ursula jest ciekawa wrażeń swego 

Na Zielonym 
Wzgórzu, 
w Festspielhausie

[40] Czym był on jeszcze dla młodych muzyków 
przed II wojną światową, poucza esej Zygmunta 
Mycielskiego, który – będąc przejazdem w 1929 roku 
w Bayreuth – znalazł się przed Festpielhausem 
i odwiedził willę Wahnfried, gdzie spotkał Cosi-
mę Wagner, wdowę po słynnym kompozytorze. 

Zob. Z. Mycielski, Dwa spotkania z Wagnerem, [w:] 
Szkice i wspomnienia, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
1999, s. 214–215.
[41] A. Mungen, op. cit., s. 58–59.
[42] Znamienne, że nieco więcej niż miesiąc przed 
wydaniem zgody na nakręcenie filmu Stukasy 
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podopiecznego. Odwraca głowę w stronę widocznego w tle Festspiel-
hausu i pyta: „Czyż nie wspaniały jest nasz niemiecki kraj?”. Wilde 
może tylko potwierdzić: „diabelnie piękny”. Ów dialog jest nie tak 
dalekim echem słów Hölderlina cytowanych przez doktora Gregoriusa 
w rozmowie z kapitanem Borkiem: „Lebe droben, o Vaterland,/ Und 
zähle nicht die Todten! Dir ist,/ Liebes! nicht Einer zu viel gefallen”. 
Ujęte od strony propagandowej pytanie siostry Ursuli brzmi tak: Czyż 
nie warto umierać za naszą wspaniałą ojczyznę? Wilde nie ma wąt-
pliwości. Wystarczy chwila, by pochwycił go genius loci. Oto bowiem 
z oddali dobiega dźwięk rogu[43]. To sygnał zapraszający przyjezdnych 
na przedstawienie; dziś grany jest Zmierzch bogów.

Wilde zna ten motyw, słyszał go już w wykonaniu doktora Gre-
goriusa i kapitana Borka. Nie wiedział tylko, że nazywa się Siegfrieds 
Hornruf i że muzyczne zawołanie odnosi się również do niego. Od 
dzisiaj to wie. Chce jak najszybciej znaleźć się we wnętrzu teatru. Został 
pochwycony przez „coś zewnętrznego”, czego nadaremno poszukiwał 
lekarz. Wilde bierze pod ramię siostrę Ursulę, ściska jej dłoń i rusza 
co sił w nogach. „Nie tak szybko” – rzuca jego uśmiechnięta opiekun-
ka. Terapia podziałała. Wagner ma moc leczniczą, której nie zastąpią 
najlepsze medykamenty.

Na widowni komplet. Żołnierze i młode kobiety (oprócz sióstr 
szpitalnych najprawdopodobniej pracownice zakładów zbrojeniowych, 
żony i przyjaciółki). Kamera przesuwa się ku przednim rzędom. Zawęża 
się pole widzenia, ale od jakiegoś czasu można było zobaczyć poruczni-
ka Wildego i siostrę Ursulę. Siedzą w pierwszym rzędzie. On poważny 
i skupiony jak nigdy. Nie na sobie, lecz na przedstawieniu, którego 
Vorspiel (Auf dem Walkürenfelsen) dobiega końca. Za chwilę opadnie 
kurtyna, by po zmianie obrazu scenicznego mógł się rozpocząć I akt 
opery. Siostra Ursula spogląda z uśmiechem na porucznika. Nie czas 
na żarty. Łatwo zrekonstruować, co zdążył zobaczyć i przeżyć Wilde. 
W didaskaliach Wagner napisał: 

32 numer festiwalowego tygodnika radiowego „Der 
Deutsche Rundfunk” za okres od 4 do 10 sierpnia 
1940 roku (rocznik 18, nr 32) zawierał ilustrowany 
fotografiami reportaż z Bayreuther Kriegsfestspiele 
i donosił, że 23 lipca tegoż roku sam Führer zaszczycił 
swą obecnością przedstawienie Zmierzchu bogów 
(nb. był to jego ostatni pobyt na Zielonym Wzgó-
rzu i w operze). Pojawienie się tam Hitlera stało 
się następnie na obszarze całej III Rzeszy punktem 
szczytowym czterdziestopięciominutowej transmisji 
radiowej z Bayreuth, która dawała przekrój przez 
tegoroczny festiwal wojenny. Jedno ze zdjęć przed-
stawiało młodą siostrę szpitalną i młodego żołnierza, 
którzy spożywają zupę przy suto zastawionym stole. 
Napis pod zdjęciem głosił: „pielęgniarka i żołnierz 
podczas obiadu. I jadło dla gości było wzorcowe”.

[43] Róg jako instrument był zawsze związany z na-
turą. Jak wyjaśnia Egon Voss (Studien zur Instru-
mentation Richard Wagners, G. Boss, Regensburg 
1970, s. 175 [„Studien zur Musikgeschichte des 19. 
Jahrhunderts”, t. 24]), reprezentował „[…] nie tylko 
samo polowanie, lecz także przestrzeń, do której się 
odnosił, a mianowicie las i wolną naturę”. Róg Zyg-
fryda można postrzegać jako ekwiwalent fletu księcia 
Tamina z Czarodziejskiego fletu Wolfganga Amadeu-
sza Mozarta lub rogu Oberona z opery Oberon, or The 
Elf-King’s Oath (1926) Carla Marii von Webera. Jego 
najważniejszą funkcją nie jest panowanie nad zwie-
rzętami, lecz przywoływanie prawdziwych przyjaciół 
(zob. ibidem, s. 177).
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(Zygfryd wraz z koniem znika za sterczącym głazem, już niewidoczny 
dla widzów: Brunhilda pozostaje sama na krawędzi skał i spogląda w dół 
w ślad za Zygfrydem. Z głębi słychać róg Zygfryda. Brunhilda nasłuchuje. 
Wychyla się poza krawędź i widzi Zygfryda raz jeszcze; macha do niego 
z wyrazem uniesienia. W jej radosnym uśmiechu odbija się widok wesoło 
wyruszającego bohatera. Szybko opada kurtyna)[44].

Początek ujęcia ukazującego widownię zbiega się ze słowami: 
„i widzi Zygfryda raz jeszcze; macha do niego z wyrazem uniesienia. 
W jej radosnym uśmiechu odbija się widok wesoło wyruszającego 
bohatera”. Teraz staje się jasne, że uśmiech siostry Ursuli był filmowym 
odpowiednikiem uśmiechu operowej Brunhildy. Wilde zrozumiał, kim 
jest; to nowy „Zygfryd”[45], któremu śpieszno do działania. „Stara 
apatia” ustąpiła bezpowrotnie, co podkreśla gest niecierpliwości po-
rucznika Wildego: przeciera ręką włosy na głowie.

Po opadnięciu kurtyny przenosimy się do salonu, w którym dok-
tor Gregorius i kapitan Bork grają na fortepianie dalszą część muzyki 
na zmianę dekoracji przed I aktem („Die Halle der Gibichungen am 
Rhein”). Trudno orzec, czy koncert odbywa się w realnej przestrzeni, 
czy oficerowie są reminiscencją lub fantazją porucznika. Bork nie ma 
na sobie Ritterkreuz, a więc nie jest to chyba synchroniczne wykonanie 
do realnie zaprezentowanej inscenizacji w Bayreuth. Wskutek monta-
żowego przenikania kadr wypełnia widownia Festspielhausu. Wilde 
coraz bardziej podniecony. Narasta jego niecierpliwość, uśmiecha się, 
rozumie, o czym opowiada muzyka (wszak kurtyna nadal jest opusz-
czona); radość zagościła w nim na trwałe i łączy się z entuzjazmem 
troskliwej siostry. Znów chwyta ją za rękę. Puszcza. Zaciska dłonie. 
Podrywa się, chce walczyć. Jak najszybciej się da.

W czasie, gdy muzyka Wagnera budziła go do życia i nowych czy-
nów, jego koledzy sukcesywnie przybywali do dywizjonu (montaż rów-
noległy). Najpierw byli to Hesse i Matz, a następnie porucznik Schwarz 
(Herbert Wilk) i podporucznik Prack vel „Küken” (Johannes Schütz). 
Za każdym razem serdecznie witani przez kapitana Borka i doktora 
Gregoriusa. O tym, że był to czas rzeczywisty, a nie reminiscencja lub 
fantazja, przekonywał okazale eksponowany Ritterkreuz tego pierwszego.

Po przedstawieniu Wilde może się już tylko spieszyć, czym nie-
ustannie zadziwia siostrę Ursulę. W pędzie wsiada do pociągu, w szpi-
talu nie dba, by starannie spakować swą walizkę, i w takim tempie, 
w jakim to tylko możliwe, opuszcza lecznicę, przyjaźnie (jak przystało 
na nowego „Zygfryda”) żegnając się z personelem, a w szczególności 
z doktorem i z siostrą Ursulą. Samolotem i samochodem dociera do 
oczekujących go z radością przyjaciół. Witają go zadowoleni podwładni, 

[44] R. Wagner, Zmierzch bogów. Dramat muzyczny 
w trzech aktach. Część trzecia tetralogii Pierścień Nibe-
lunga, tłum. M. Łukasiewicz, Teatr Wielki, Warszawa 
1989, s. 20.
[45] Zdaniem Clive’a Staplesa Lewisa fascynacja Zyg-
frydem nie trwała nazbyt długo, bo – jak twierdził – 

6 czerwca 1942 roku przeczytał w „Time and Tide”, 
że „Niemcy woleli wybrać na swojego narodowego 
bohatera Hagena niż Zygfryda”. C.S. Lewis, Nieodpar-
te racje. Eseje o etyce i teologii, red. W. Hooper, tłum. 
J. Muranty, Logos, Warszawa 2003, s. 32.
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wiwatują koledzy, ściskają czule kapitan Bork i doktor Gregorius. Wszy-
scy są jednakowo radośni, szczęśliwi jak nigdy. Zaprawieni w długim 
boju i beztroscy w zabawie. Należą do siebie na zawsze. Zachowują 
się jak chłopcy, przed którymi otwierają się nowe horyzonty i których 
czeka kolejna wielka przygoda. Zanim siądą za sterami swych maszyn-

-zabawek, wiedzą, za co i dla kogo walczą. Tę wojnę wygrali „na płasz-
czyźnie duchowo-psychologicznej”. Ale niektórzy patrzą dalej niż inni.

Należy do nich porucznik Wilde. Nikt by się tego nie spodziewał, 
bo lubił tylko muzykę popularną. Jak w każdym tkwił w nim „Zygfryd”, 
wystarczyło go w sobie przebudzić. Do tego potrzebny był Wagner. 
Doktor Gregorius i kapitan Bork rozumieli to od początku. Dlatego grali 
Wagnera tam, gdzie mogli: w bazie polowej, we francuskim hotelu na 
froncie, w pałacu, w którym rozbili obóz po poddaniu się bezradnych 
i rozleniwionych Francuzów. Jak powie Vaget, „tak ścisła synergia muzy-
ki i działań wojennych ożywia cały film”[46]; nadaje mu niepowtarzalny 
kształt, czyniąc zeń przedstawienie wojenno-muzyczne w duchu Bay-
reuther Kriegsfestspiele. Sprawia, że – jak pisali Francis Courtade i Pierre 
Cadars – „wojna staje się muzyką” („la guerre devient musique”)[47].

Tak ścisłe powiązanie obu sfer nie było dziełem przypadku. Prze-
ciwnie, Ritter życzył sobie otwarcie, aby muzyka Wagnera i poezja Höl-
derlina reprezentowały „świętą niemiecką sztukę” („die heil’ge deutsche 
Kunst”)[48], jak kończył swą finałową pieśń Hans Sachs w III akcie 
Śpiewaków norymberskich (1867). Intencja filmu była wyraźnie propa-
gandowa[49], o czym przekonuje choćby kontekst wiersza, a w szcze-
gólności pominięcie jego piątej strofy: „Wie oft im Lichte dürstet’ ich 
euch zu seh’n,/ Ihr Helden und ihr Dichter aus alter Zeit!/ Nun grüßt ihr 
freundlich den geringen/ Fremdling und brüderlich ist’s hier unten”[50]. 
Jest w niej wszystko, ale nie ma poczucia wyższości wobec dawnych 
czasów, ich bohaterów i ich poetów. Przebija raczej ideał greckiej pai-
dei[51], pokornej służby, a nie rewolucji, którym to mianem najchętniej 
określał siebie ruch narodowosocjalistyczny.

Wagneryzm Rittera wynikał z koneksji rodzinnych i bezpośred-
niego otoczenia, w jakim wzrastał. Vaget wyjaśnia: 

jego podglebie było w dosłownym sensie przepojone muzyką: ojciec był 
nauczycielem w würzburskim konserwatorium [Collegium musicum aca-

[46] H.R. Vaget, op. cit., s. 46.
[47] Cyt. za: H.R. Vaget, op. cit., s. 42. Zob. F. Cour-
tade, P. Cadars, Histoire du Cinéma nazi, E. Losfeld, 
Paris 1972, s. 210.
[48] Niestety polskie tłumaczenie Wagnerowskiego 
libretta bardzo oddala się od oryginału: „A błyśnie 
sztuka w blasku dnia”. R. Wagner, Śpiewacy norym-
berscy, tłum. A. Bandrowski, Drukarnia Literacka, 
Kraków 1904, s. 152.
[49] Wyraźnie, ale – jeśli przypomnieć sobie Goeb-
belsowskie rozumienie propagandy i filmu – nie 
nachalnie. Tym, co łączyło „jawną” propagandę 

Hitlera z „pozornie ukrytą” w wydaniu Goebbelsa, 
była wspólna filmom propagandowym III Rzeszy 
dodatkowa, acz nieoczywista „płaszczyzna treści 
ideologicznej”. R. Strobel, op. cit., s. 136.
[50] F. Hölderlin, Sämtliche Werke, s. 299. Tłumacze-
nie Andrzeja Lama: „Jak często pragnąłem ujrzeć was 
w blasku,/ Bohaterowie, czasów pradawnych poeci!/ 
Witajcie oto już skromnego/ Przybysza, łączy nas 
braterstwo”. F. Hölderlin, Poezje zebrane…, s. 193.
[51] W. Jaeger, Paideia. Formowanie człowieka greckie-
go, tłum. M. Plezia, H. Bednarek, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2001.
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demicum (1797–1921), Bayerisches Staatskonservatorium der Musik (1921–
1973) – przyp. K.K.], jego matka, Erika Ritter, śpiewaczką operową. Fakt, że 
była potomkinią Adolfa Wagnera, brata [?] Richarda Wagnera, z pewnością 
miał decydujący wpływ za jednoznacznie wagnerowskie ukierunkowanie 
gustu muzycznego Rittera. Rzecz jasna często pojawiał się on na festiwalu 
w Bayreuth i przyjaźnił się z Winifred Wagner, która też była zagorzałą 
zwolenniczką Hitlera. To zapewne Winifred, jako dyrektorka Bayreuther 
Festspiele, udzieliła Ritterowi wyjątkowego pozwolenia na nakręcenie 
kluczowej sceny ze Stukasów w Festspielhausie[52].

W Stukasach ani razu nie została pokazana scena, co potwier-
dza opinię o cichym zezwoleniu Winifred na wejście z kamerą do 
Festspielhausu[53]. Bądź co bądź Vorspiel do Zmierzchu bogów składa 
się z dwóch scen, więc byłaby do tego okazja. Przeżycia porucznika 
Wildego zyskałyby jeszcze na wiarygodności…

Wszystko to pokazuje czarno na białym, jak sam Ritter wyobra-
żał sobie wspólnotę lotników i ich muzyczną predylekcję do Wagnera. 
Gdzie sytuował Bayreuth; bo skoro wojna może stać się muzyką – jak 
przekonywali Courtade i Cadars – to i w przysposobionej na modłę 
wojenną muzyce wyraża się bitewny zgiełk. Muzyka staje się bronią nie 
mniej niż stukasy, które sieją spustoszenie w szeregach wroga. W ostat-
nich ujęciach filmu zaczyna się inwazja na Anglię, w rzeczywistości 
historycznej data ukończenia zdjęć antycypowała o parę miesięcy 
ofensywę wschodnią[54]. Premiera zaś odbyła się na pohybel „bol-
szewikom”: „Ku nowym czynom,/ ukochany mężu”[55] – śpiewała 
w Vorspielu Brunhilda. I wywierała presję na słuchającego jej głosu 
Zygfryda: „Czyż miłość śmie/ wstrzymywać cię tu? […] Com wzięła 
od bogów,/ dałam ci:/ wiedzę tajemną świętych run”[56]. 

Miłość nie śmie. Zygfryd pojął to w lot i wyruszył ku swoim 
przeznaczeniom. Także porucznik Wilde. Stąd wziął się jego pośpiech 
i radość. Nic nie stało już na przeszkodzie. Niosła go pewność siebie. 
Ślepa jak hýbris, która kroczy przed upadkiem. Bo – jak pisał Hölderlin – 

[52] H.R. Vaget, op. cit., s. 45. Dla ścisłości dodajmy, 
że Adolf Wagner nie był bratem Richarda Wagnera, 
lecz jego „uczonym wujkiem i mentorem”, który ode-
grał wielką rolę w kształtowaniu się młodej osobowo-
ści przyszłego kompozytora i poety. D. Borchmeyer, 
Richard Wagner. Ahasvers Wandlungen, Insel Verlag, 
Frankfurt am Main–Leipzig 2002, s. 30; W. Schade-
waldt, Richard Wagner und die Griechen, [w:] Richard 
Wagner und das neue Bayreuth, red. W. Wagner, 
Paul List Verlag, München 1962, s. 167; J. Deathridge, 
Wagner. Beyond Good and Evil, University of Cali-
fornia Press, Berkeley–Los Angeles–London 2008, 
s. 105–106.
[53] Niczego nie przyniosły też poszukiwania ar-
chiwalne. Informacji o kręceniu filmu przez Rittera 
w Festspielhausie nie zamieściły dwie ówczesne gaze-

ty lokalne, które były organami prasowymi NSDAP: 
„Bayerische Ostmark” (od 1942 roku pod nazwą 
„Bayreuther Kurier”) i „Bayreuther Tagblatt”. Za 
przeprowadzenie pełnej akrybii kwerendy chciałbym 
serdecznie podziękować w tym miejscu Panu Marti-
nowi Gruberowi z Universität Bayreuth.
[54] R. Rother, op. cit., s. 191.
[55] Org.: „Zu neuen Taten,/ teurer Helde”. R. Wag-
ner, Ring des Nibelungen, Tag 3: Götterdämmerung, 
[w:] Richard Wagners Musikdramen, sämtliche kom-
ponierten Bühnendichtungen von Edmund E.J. Kühn, 
Berlin b.r., s. 205. W tłumaczeniu Małgorzaty Łuka-
siewicz brzmi to następująco: „Do nowych czynów 
śpieszysz, mężu”. R. Wagner, Zmierzch bogów…, s. 14.
[56] R. Wagner, Zmierzch bogów…, s. 14.
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Walka o chimery trwa dopóty, dopóki wreszcie nie znajdzie się na powrót 
czegoś prawdziwego i realnego, co może stać się przedmiotem poznania 
lub działań. W szczęśliwych czasach mało jest marzycieli. Ale gdy czło-
wiekowi brakuje wspaniałych, czystych przedmiotów, wówczas tworzy 
dowolny fantom z tego czy owego i zamyka oczy, by móc się nim intere-
sować i dlań żyć[57].

Takim fantomem jest zideologizowany i nieprzetrawiony Wagner 
bądź Zygfryd[58]. Fantomem jawi się sztuczny entuzjazm lotników, 
koturnowy patos dowódców, ogłada i pusta retoryka podpułkownika; 
fantomem jest wyniesiona na wyżyny braku krytycyzmu idea koleżeń-
stwa; okazuje się nim także utajona dusza „Zygfryda” w młodym pilocie, 
który nie lubi muzyki klasycznej – przede wszystkim zaś muzyka prze-
kształcona w wojnę i wojna, która podaje się za muzykę, poczynając 
od tytułowej pieśni skomponowanej przez Windta (Stuka-Lied[59]). 
Fantom goni fantom…
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