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The article presents the complex impact of Francoist censorship on Luis Garcia Berlanga’s works. In
films shot during General Francisco Franco’s dictatorship, the Spanish director developed a number
of auteur strategies that allowed him to express veiled criticism of the regime, which escaped the
attention of censors. The game with censorship requirements became characteristic of Berlanga’s
works and influenced their reception by domestic audiences, who interpreted some scenes as polit-
ical allusions not intended by the author. The analysis also shows the impact of censor interference
in the final form of some films and attempts at eliminating their controversial message, as well as
cases of delayed Spanish distribution or the realisation of the director’s boldest projects, which were
premiered or could only be shot after the fall of the dictatorship.
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Cenzura z czaséow dyktatury generala Francisca Franco
(1939-1975) nie bez powodu zastyneta jako najbardziej restrykcyjna
i najmocniej wplywajaca na kino hiszpanskie, warto jednak przy-
pomnie¢, ze mechanizmy cenzorskie rozwijaly sie¢ w Hiszpanii od
samych poczatkéw kinematografii. Juz od 1886 roku obowigzywat
regulamin dotyczacy widowisk (Reglamento de Policia de Espectdcu-
los), a w 1912 roku pojawilo si¢ pierwsze rozporzadzenie na temat
cenzury, nakazujace prezentacje filméw odpowiednim urzednikom
przed dopuszczeniem do dystrybucji[l]. W kolejnych latach oprécz
komisji panstwowych cenzurg zajmowaly sie wladze miast i gmin,
dystrybutorzy oraz wlasciciele kin, niejednokrotnie usuwajac to, co
wczedniej zostalo zaakceptowane[2]. Juz w tym wczesnym okresie
szczegolny nacisk na potrzebe kontroli filméw wywieraty srodowiska
katolickie[3], co znalazlo kontynuacje w czasach dyktatury Miguela
Prima de Rivery (1923-1930)[4]. Lata Drugiej Republiki (1931-1939)
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przyniosty liberalizacje w wielu sferach zycia, jednak nawet wowczas
nie zdecydowano si¢ na zniesienie cenzury, gtéwnie ze wzgledu na
nasilajace si¢ napiecia w kraju[5]. Dziatala ona takze w trakcie wojny
domowej (1936-1939). Wtedy tez, w 1937 roku, w zajetej przez sily
generala Franco Salamance powstala Najwyzsza Rada Cenzury Kine-
matograficznej (Junta Superior de Censura Cinematografica), ktérej
celem byla ,kontrola moralna kina w jego aspektach politycznych,
religijnych, edukacyjnych i wojskowych”[6].

Po zakonczeniu konfliktu nastgpit szybki rozrost instytucji cen-
zorskich, czesto zmieniajacych swe nazwy. Do organéw tych nalezeli
zwykle: dyrektor Departamentu Kinematografii (Departamento de
Cinematografia), reprezentanci wojska, Ministerstwa Edukacji Na-
rodowej (Ministerio de Educacion Nacional) i Departamentu Prasy
i Propagandy (Departamento de Prensa y Propaganda) oraz wskazany
przez episkopat duchowny, w niektérych okresach posiadajacy prawo
weta[7].

Do coraz to liczniejszych obowigzkéw tych instytucji nalezala
cenzura prewencyjna scenariuszy, wydawanie pozwolen na realizacje,
kontrola nakreconych juz filméw, ich tytutéw i kampanii promocyj-
nych, przyznawanie kategorii wiekowych i licencji na dystrybucje[8].
Cenzorzy ingerowali wigc na kazdym etapie powstawania filmu. Obok
powszechnego wycinania czy zmiany kolejno$ci scen popularna sta-
ta si¢ manipulacja dialogami przy pomocy dubbingu - od 1941 roku
obowigzkowego dla produkcji obcojezycznych. Zdarzaly sie tez przy-
padki zmiany zakonczen, dodawania pozakadrowego komentarza czy
nowych fragmentéw. Co istotne, z czasem ingerencji dokonywano
coraz sprawniej i kladziono nacisk na to, zeby pozostawaty one nieza-
uwazalne dla widza[9].

Waznym problemem byla réwniez wielokrotnie krytykowana
przez tworcow arbitralno$¢ cenzorskich decyzji wynikajgca z braku
przejrzystych regut[10]. Normy Cenzury Kinematograficznej (Normas de
Censura Cinematogrdfica) opublikowano dopiero w 1963 roku, gdy na
czele Ministerstwa Informacji i Turystyki (Ministerio de Informacién
y Turismo) zamiast ultrakonserwatywnego falangisty Gabriela Ariasa
Salgada stanal bardziej liberalnie nastawiony Manuel Fraga Iribarne,
a funkcje dyrektora kinematografii pelnit José Maria Garcia Escudero
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dbajacy o rozwdj kina autorskiego i wsparcie dla mtodych twércow[11].
W dokumencie znajdujemy dlugg liste tematéw tabu, takich jak: sa-
mobdjstwa, zemsta, rozwody, zdrady matzenskie, prostytucja, aborcja,
antykoncepcja, perwersje seksualne, do ktorych zaliczano homoseksua-
lizm, narkomania, alkoholizm, przemoc, tresci antywojenne, walka klas
i konflikty spoteczne. Zakazywano tez przedstawiania bez naleznego
szacunku praktyk religijnych oraz atakowania Kosciota i moralnosci
katolickiej. Osobne fragmenty Norm... poswiecono wydarzeniom hi-
storycznym, godnosci narodowej, bezpieczenstwu kraju i portretowa-
niu glowy panstwa[12]. Dokument ten nie ograniczyl jednak bynajmniej
arbitralnosci cenzury i pozostawit duzg dowolno$¢ w interpretacji za-
pisow, zastrzegajac, ze ich zastosowanie w konkretnych przypadkach
zalezy od poszczegoélnych organéw cenzorskich[13]. W zwigzku z tym
w kolejnych latach filmowcy nadal narzekali na subiektywny stosunek
cenzoréw do opublikowanych regul, tajno$¢ skladéw komisji cenzor-
skich, ostrzejsze kryteria wzgledem filméw narodowych niz zagranicz-
nych oraz utrzymanie cenzury prewencyjnej i obowigzku uzyskania
pozwolenia na rozpoczecie zdjeé[14].

Panstwo wplywalo réwniez na kinematografi¢ poprzez system
wsparcia dla wybranych filméw. Szczegdlne uzaleznienie produkcji
od rzadowego finansowania nastgpilo na poczatku lat pie¢dziesigtych
w zwiazku z polityka dwczesnego dyrektora kinematografii Joaquina
Argamasilli, ktéry uwazal, ze ,,najbardziej skuteczng formg cenzu-
ry jest ta, wynikajaca z presji ekonomicznej”[15]. Wprowadzono wigc
rozbudowany system dotacji zaleznych od przyznanej filmowi jednej
z sze$ciu kategorii. W przypadku najwyzszej (tzw. Interés Nacional) pan-
stwo pokrywalo 50 proc. kosztéw produkeji. Najnizsza oznaczala brak
jakiegokolwiek wsparcia, co skutkowalo nieoplacalnoscig produkeji
i uniemozliwialo szerszg dystrybucje filmu. W ten sposéb wywierano
nacisk na producentdw, ktdrzy przescigali sie w staraniach o jak najlep-
sza klasyfikacje. Wptywalo to na konserwatyzm i nadmierny dydaktyzm
owczesnego kina[16]. Pewng doze wolnosci od konca lat pie¢dziesigtych
tworcy znajdowali natomiast w mozliwosci koprodukeji[17].

W czasach dyktatury cenzura wplywala na kazdy rodzaj eks-
presji artystycznej, jednak uwaga wladz w szczegdlny sposob koncen-
trowala si¢ na sztuce filmowej, co wynikalo ze §wiadomosci jej sity
oddzialywania i masowego charakteru[18]. Stad tez szybka odbudowa
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przemystu filmowego w okresie powojennym, gdy mimo probleméw
gospodarczych Hiszpania stala si¢ dziesigtym na $wiecie krajem pod
wzgledem liczby produkcji i siddmym pod wzgledem liczby kin[19].
Przywigzywanie tak wielkiej wagi do kontroli, ale i rozwoju kinema-
tografii, laczylo si¢ réwniez z kinofilia samego generata Franco, ktéry
nie tylko dysponowal wlasng, wolna od cenzury salg kinows, ale tez
od poczatku kariery sprawnie wykorzystywal filmy do celéw politycz-
nych, a ponadto miat ambicje aktorskie i scenopisarskie[20]. Dyktator
komentowal takze dokonania hiszpanskich filmowcéw i ingerowat
w decyzje cenzoréw, a o gtéwnym bohaterze tego artykulu miat po-
wiedzie¢: ,,Berlanga nie jest komunista, jest kim$ duzo gorszym, jest
ztym Hiszpanem”[21].

Tworczo$¢ filmowa Luisa Garcii Berlangi rozwijata si¢ w cieniu
frankistowskiej dyktatury juz od samych swych poczatkéw. Pierw-
sze studenckie krétkometrazowki hiszpanski rezyser zrealizowal
w 1948 roku, a po zniesieniu cenzury dekretem rzadu Adolfa Sudreza
z 1977 roku nakrecit juz tylko osiem filméw. Konieczno$¢ lawirowa-
nia wérdd ideologicznych wymogoéw naznaczyla wiec wigkszo$¢ dziet
autora i wplynela na jego sposob mysélenia o kinie, co wida¢ takze
w filmach z okresu transformacji ustrojowej (1975-1982) i pierwszych
lat demokracji.

Wielu tworcow krytycznych wzgledem dyktatury wyksztalcito
jezyk metaforyczny, umieszczajac w swoich filmach réznego rodzaju
aluzje spoleczno-polityczne oraz postugujac si¢ parodia i ironig[22],
a Berlanga zastynal jako jeden z tych, ktérzy najsprawniej wykorzy-
stywali tego typu przekazy[23]. Krytyka rezimu zawsze ukryta byla
w jego dzietach pod maska komedii[24], cho¢ $miech z filmu na film
stawal si¢ coraz bardziej gorzki, a ton coraz wyrazniej nawigzywat do
hiszpanskiej tradycji esperpento, zwiazanej z ukazywaniem probleméw
kraju w estetyce deformacji i groteski[25].

Nie mogac odnies¢ sie bezposrednio do sytuacji politycznej,
rezyser przedstawial w krzywym zwierciadle spoleczenstwo, kulture
i instytucje frankistowskiej Hiszpanii. Szczegolnie charakterystyczna
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jest w jego filmach krytyka spoleczna, ktérej dominante stanowi zde-
rzenie jednostki z opresyjnym systemem oraz ukazanie fasadowosci
hiszpanskiego dobrobytu. Juz w debiucie Berlangi — wyrezyserowanej
z Juanem Antoniem Bardemem komedii Ta szczesliwa para (Esa pareja
feliz, 1951) - $wiat wykreowany przez kino i reklame kontrastuje z biedg
mlodego malzenstwa, walczacego, by by¢ szczesliwym na wlasnych
zasadach. Rok pdzniej w filmie Witaj nam, Mr. Marshall (jBienvenido,
Mister Marshall!, 1952) Berlanga krytykuje zacofanie frankistowskiej
Hiszpanii, portretujac miasteczko, w ktérym zatrzymaly sie wskazdw-
ki ratuszowego zegara — na przyjazd zagranicznych gosci poruszane
recznie przez ukrytego za tarczg mieszkanca. Z kolei w Cudzie w kazdy
czwartek (Los jueves, milagro, 1957) zapomniane przez $wiat uzdrowisko
potrzebuje tytutowego cudu, zeby odzyskaé dawna $wietnos¢. Krytyka
spoleczna nabiera ostro$ci w kolejnych filmach, ktorych scenariusze
Berlanga napisat wraz z Rafaelem Azcona. W Uczcie wigilijnej (Pldcido,
1961) akcja charytatywna w matym miasteczku zamienia si¢ w dra-
piezne esperpento odstaniajace fasadowos¢ dobroczynnosci na pokaz
i moralnosci poboznych mieszkanicéw. W podobnym tonie utrzymany
jest Kat (El verdugo, 1963), w ktorym farsa o karze $émierci zderzona
zostaje z boomem turystycznym i otwarciem Hiszpanii na $wiat na
poczatku lat szes¢dziesiatych, a tzw. cud gospodarczy tego czasu kon-
trastuje z historig mezczyzny przyjmujacego posade kata, by otrzymac
rzagdowe mieszkanie.

Twdrca przemyca tez w filmach nieistotne z pozoru detale zawie-
rajace ukryta krytyke rezimu. W komedii Gdzie jest profesor Hamilton?
(Calabuch, 1956) odnajdujemy na przyklad scene, w ktérej duchowny,
obficie skrapiajac wodg $wiecong 16dz, zmywa jej symboliczne imie -
Nadzieja (Esperanza). W innym fragmencie rezyser — poprzez drob-
ng zmiane w dialogach - kpi z sojuszu wojska z Ko$ciotem: podczas
procesji wojskowy nakazuje uczestnikom, by maszerowali poboznie,
a ksigdz, by maszerowali wojowniczo.

Zawoalowang krytyke dyktatury znajdziemy réwniez w por-
tretach reprezentujacych ja oséb i instytucji. Przyktadem moga by¢
komiczne postacie duchownych i dewotek czy absurdy rezimowej biu-
rokracji. Jej bledne koto dobrze ilustruje La muerte y el lasiador (Smier¢
i drwal), etiuda Berlangi z nowelowego filmu Les quatre vérités (Czte-
ry prawdy, 1962). Uliczny grajek pragnie tu odzyskaé zarekwirowang
korbke katarynki, nie jest to jednak mozliwe bez zaplacenia mandatu,
na co bohater nie ma $rodkéw, gdyz gra na instrumencie stanowi jego
jedyne zrédlo dochodu.

Innym zabiegiem jest postugiwanie si¢ ironia w dialogach i ko-
mentarzach pozakadrowych. W Witaj nam, Mr. Marshall narrator,
relacjonujac wyposazenie prowincjonalnej szkoly, méwi o ,stodkiej
i optymistycznej mapie Europy, gdzie wcigz istnieje imperium austro-

-wegierskie’, a finalowym obrazom biedy towarzysza pelne patosu stowa
o »stoncu i nadziei” W warstwie audialnej filmu zdarzaja si¢ takze
bardziej bezposrednie ataki, jak wowczas, gdy narrator wspomina o rol-
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niku, ktéry ,,pracuje od zmierzchu do $§witu prawie za nic”. W Novio a la
vista (Narzeczony w zasiggu wzroku, 1953) w podobny sposéb rezyser
przemycil zdanie ,,juz czas, by sily obywatelskie przejety dowodzenie”
Z kolei zatrzymani bez dokumentéw bohaterowie Tej szczesliwej pary
styszg na komisariacie: ,W jakim kraju myslicie, Ze Zyjemy? Nie wy-
starczy by¢ szczesliwym, by chodzi¢ po ulicach”.

We fragmentach krytycznych wzgledem dyktatury Berlanga
czesto wykorzystywal wlasne do$wiadczenia i obserwacje. Swiet-
nym przyktadem jest scena z Kata inspirowana §lubem rezysera[26].
Podczas przysiegi malzenskiej sa tu gaszone $wiece, zwijane dywany,
zabierane podndzki i girlandy pozostale po poprzedniej ceremonii
pelnej umundurowanych gosci zwiazanych z elitami wladzy. Stynny
final filmu, w ktérym kat jest sila prowadzony na miejsce egzekucji,
podczas gdy skazaniec idzie na nig pogodzony ze swym losem, mial
natomiast korzenie w historii opowiedzianej twdrcy przez znajomego
adwokata[27].

Berlanga kpi réwniez z rezimowego kina i mediéw. W scenach
rozgrywajacych sie w studiu filmowym, w teatrze czy w snach boha-
teréw rezyser wySmiewa sztuczno$¢ i groteskowy patos sztandaro-
wych gatunkéw okresu dyktatury, takich jak musical folklorystyczny,
film historyczny i religijny. Réwnie nieautentyczny okazuje si¢ $wiat
mediéw reprezentowany przez karykaturalna reklame mydla Florit
z Tej szczesliwej pary — wzorowang na popularnej kampanii marki
Norit — czy przez podnioslg transmisje radiowa zafalszowujaca prze-
bieg wydarzen w Uczcie wigilijnej. We wszystkich tych przypadkach
Berlanga obnaza zaklamanie oficjalnych przekazéw. Nie brak przy
tym odniesienn do samej cenzury. Na przykltad w Smierci i drwalu
mundurowy zwraca si¢ do ukaranej mandatem sprzedawczyni: ,,Pro-
sze uwazaé na wyglad balonéw. Nie zycze sobie obscenicznych aluzji
na ulicach”, a nastepnie inkwizytorskim gestem przekluwa balony
o podtuznym ksztalcie.

Aby ujawni¢ rysy na oficjalnej fasadzie, twdrca postuguje sie
tez roznego rodzaju wizualnymi kontrapunktami. Wykorzystywanym
w ten sposob motywem, powracajacym w niemal wszystkich filmach
z okresu dyktatury, jest karawan. W ;Vivan los novios! (Niech zyje mto-
da para, 1970) zostal on zestawiony ze stoneczng plazg pelng turystek
w bikini, a w Uczcie wigilijnej ze $wiatecznym korowodem promujacym
akcje charytatywna.

Tak rozumiane gry z cenzurg staly sie rodzajem autorskiej stra-
tegii, decydujacej o rozpoznawalnoéci tworcy, ale tez bedacej metoda,
by kreci¢ filmy w trudnej rzeczywistosci dyktatury. Charakterystyczne
dla nich zawoalowane przekazy wymagaly jednak odpowiednio przy-
gotowanej widowni, potrafigcej wlasciwie odczyta¢ intencje tworcy.

[26] M.A. Villena, Berlanga. Vida y cine de un creador ~ [27] M. Hidalgo, ]. Herndndez Les, op. cit., s. 125.
irreverente, Tusquets Editores, Barcelona 2021, s. 95.
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Ironia i niejednoznaczno$¢ dziet Berlangi powodowaly nieraz  Interpretacje,
ich skrajnie rozne interpretacje. Doskonatym przyktadem jest zwlaszcza  nadinterpretacje,
Witaj nam, Mr. Marshall. Film spotkal si¢ z do$¢ przychylnymi reakcja-  konfabulacje...
mi cenzoréw, ktérzy docenili jego sprawng realizacje, komizm, popraw-
ny jezyk, wlasciwg puente i pozytywny przekaz polityczny, a po sukcesie
na festiwalu w Cannes - gdzie zdobyl nagrode dla najlepszej komedii
oraz wyrdznienie za scenariusz — przyznano mu nawet upragniong
kategorie Interés Nacional[28]. Frankistowskie wladze i ich zwolennicy
widzieli w dziele Berlangi przede wszystkim godng odpowiedz na wy-
kluczenie Hiszpanii z planu Marshalla, uznajac, ze final podtrzymuje
wizje samowystarczalnosci kraju[29]. Nie dostrzegali natomiast zawartej
w filmie przenikliwej krytyki zacofania i fasadowego charakteru pan-
stwa, ktdra sprawita, ze komedig zachwycili sie przeciwnicy rezimu([30].

Rosnjca z czasem stawa Berlangi jako rezysera lubigcego prze-
mycacé antysystemowe tresci niewatpliwie przyczynila si¢ do specyficz-
nej recepcji jego filméw, ale wplywaly na nig réwniez inne zjawiska.
Tajno$¢ cenzorskich decyzji sprawiala, ze publiczno$¢ hiszpanskich
kin nie miata pewnosci, jak w istocie wygladaly pierwotne wersje fil-
mow, i niejednokrotnie wyobrazano je sobie jako znacznie $mielsze,
niz byly w rzeczywistosci. Prowadzilo to do powstawania réznego
rodzaju legend miejskich, jak ta o jakoby wycietym, a tak naprawde
nieistniejacym, pelnym striptizie Rity Hayworth w Gildzie (rez. Charles
Vidor, 1946), ktéra mimo oburzenia cenzordw zostala dopuszczona do
dystrybucji w Hiszpanii, w czym niektorzy dopatrywali sie sekretnej
interwencji samego generala Franco[31].

Atmosfera domystéw i plotek towarzyszyla takze recepcji kina
narodowego, zwlaszcza tego tworzonego przez rezyseréw znanych
z kontestacyjnego stosunku do rezimu. Widzowie krytyczni wzgle-
dem dyktatury z utesknieniem wypatrywali na ekranach aluzji, ktdre
mogly umkna¢ uwadze cenzordw. Stad tez odbidr filmoéw przez te czes¢
widowni wigzal si¢ ze zlozong sztuka interpretacji i poszukiwaniem
ukrytych sensow. Nieraz dopatrywano sie ich jednak tam, gdzie ich
nie bylo. Sam Berlanga wielokrotnie dementowal w wywiadach tego
rodzaju nadinterpretacje. Na przyklad w komicznej przemowie bur-
mistrza, wyglaszanej z balkonu ratusza w Witaj nam, Mr. Marshall,
widzowie dopatrywali si¢ parodii pelnych zadecia wystapien generata
Franco, cho¢ rezyser nie mial takiej intencji, a podczas realizacji filmu
wzorowal sie na przemoéwieniach Mussoliniego[32].

Niekiedy jednak Berlanga podtrzymywal legendy na temat swo-
ich filméw. W jednym z wywiad6w autor przyznaje: ,w Tej szczgsliwej
parze aktor José Franco ubrany w mundur admirata §piewat co$ w ro-
dzaju »odchodze, mdwia, ze odchodzg, ale zostaje«. Ludzie pytali nas,
czy to aluzja do Franco i odpowiadali$my, ze tak, oczywiscie, ale to byt

[28] A. Salvador Marafidn, op. cit., s. 175-181. [30] A. Salvador Marafién, op. cit., s. 185-207, 221.
[29] A. Goémez Rufo, Berlanga. Contra el poder y la [31] A. Gil, op. cit., s. 79-81, 366, 375.
gloria, Temas de Hoy, Madrid 1990, s. 322-323. [32] M. Hidalgo, J. Hernandez Les, op. cit., s. 61.
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czysty przypadek”[33]. Jak zreszta zauwaza Miguel Angel Villena, autor
najnowszej biografii rezysera, wypowiedzi tworcy zawsze cechowaly sie
zaréwno brakiem dbalosci o szczegoty, przez co mieszal ze sobg rdzne
daty i fakty, jak i sklonnos$cig do konfabulacji[34]. Dlatego tez znamy
dzis$ rézne wersje niektdrych jego opowiesci. Dotyczy to takze legen-
darnych star¢ z cenzurg, a w zwigzku z tym, Ze jej uwagi mialy czesto
wylacznie ustny charakter i nie pozostawiaty sladu w dokumentach[35],
trudno jest dzisiaj zweryfikowa¢ wiele anegdot.

Berlanga wykorzystywat tez wlasng legende w swoich filmach,
prowadzac gre nie tylko z cenzurg, lecz takze z oczekiwaniami widza.
Ciekawa wydaje si¢ na przyklad historia snu nauczycielki z Witaj nam,
Mr. Marshall. W pierwotne]j wersji scenariusza bohaterka $nita o Ame-
rykanach, wyobrazajac ich sobie jako umig$nionych graczy rugby, ktorzy
nieoczekiwanie pojawiaja si¢ w szkolnej klasie[36]. W zwigzku z tym
w uwagach cenzor6w znalazlo si¢ zalecenie: ,,przestrzega sie producenta
o konieczno$ci nadzoru snu Eloisy, aby nie przeksztalcit si¢ w sen ero-
tyczny”[37]. Cho¢ scena ta nie zostata nigdy nakrecona - rezyser wolat
od razu z niej zrezygnowac[38] — pojawila sie legenda o jej rzekomym
wycieciu przez cenzoréw, powtarzana tez bezkrytycznie w niektérych
opracowaniach[39]. Wydaje si¢ jednak, ze plotki o tym, co rzeczywiscie
moglo znalez¢ sie w filmie, sprowokowal sam rezyser, zamieszczajac ujecie
rozmarzonej, blogo u$émiechnietej nauczycielki, ktére nijak nie pasuje do
pozakadrowego komentarza sugerujacego, ze bohaterka $nita o nowych
materiatach dydaktycznych dla szkoly. Co wiecej, ten sam glos narratora
oburzonym tonem upomina Eloise, a ta, slyszac go, zawstydzona chowa
sie pod kotdre, co mozna odczyta¢ jako aluzje do dziatan cenzorskich.

W kontekscie budowania przez Berlange wlasnej legendy warto
takze wspomnie¢ o powstalej juz w okresie demokracji krotkometra-
zowce El suefio de la maestra (Sen nauczycielki, 2002). Rezyser nawig-
zuje tu zaréwno do nieistniejacej sceny z Witaj nam, Mr. Marshall, jak
i do wspomnianego przemdwienia burmistrza z tego samego filmu,
zestawiajac je, na przekor wezesniejszym dementi, z archiwalnymi
ujeciami wystapien generata Franco.

Réznego rodzaju nadinterpretacji dokonywali jednak nie tylko
przeciwnicy dyktatury, lecz takze jej zwolennicy. Szerokim echem od-
bita sie zwlaszcza polityczna lektura Smierci i drwala. Jak méwi rezyser:

Akolitéw frankizmu po premierze ogarnela obsesja, ze film zawiera prze-
stanie przeciw rezimowi. Méwiono, ze probowatem deprecjonowaé wiadze,
ukazujac Hiszpani¢ biedna, nieszczesliwg i pusta, w ktorej samobojca nie
ma nawet drzewa, by si¢ powiesi¢, wiec wiaze sznur na stupie wysokiego

[33] A. Gomez Rufo, op. cit., s. 237. [37] A. Gil, op. cit., s. 68.
[34] M.A. Villena, op. cit., s. 20. [38] M. Hidalgo, J. Hernandez Les, op. cit., s. 53.
[35] A. Salvador Marafidn, op. cit., s. 43-50. [39] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-

[36] Scenariusz jest dostepny w cyfrowej kopii w Ber-  ra..., s. 78.
langa Film Museum w Walencji, a oryginal znajduje

sie w archiwum Berlangi w Filmotece Hiszpanskiej

(Filmoteca Espanola) w Madrycie.
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napiecia... Nie prébowaltem niczego takiego sugerowa¢. Fernandez de la
Mora napisal o filmie pelen wscieklosci artykul w ,,ABC”. Uznal, ze osiol,
ktory sika do basenu, to Franco obsikujacy Hiszpanow. Taka alegoria nie
byta moim zamiarem[40].

Inni krytycy dopatrywali si¢ w tej scenie o§mieszenia katolickiej
organizacji Opus Dei, traktujacej osta jako symbol wytrwatoscii cierp-
liwosci[41]. Takie interpretacje wplywaly na niezwykle emocjonalne
reakcje publicznoéci. Autor twierdzi, ze Smier¢ i drwal to jedyny jego
film, na ktérym widownia tupata z wsciektosci, cho¢ byli i tacy, ktorzy
podczas budzacego kontrowersje fragmentu bili brawo[42].

Stawa Berlangi jako twércy antyrezimowego przysparzala mu
tez trudno$ci w kontaktach z cenzurg. W tym kontekscie czgsto po-
wtarzana jest anegdota, wedle ktorej jeden z cenzoréw miat wyrazi¢
obawy zwiazane z uwzglednionym w scenariuszu planem ogélnym
madryckiej Gran Via, argumentujac: ,,nakrecony przez innego re-
zysera nie ma znaczenia, ale nakrecony przez Berlange... Kto nam
zagwarantuje, ze nie umiesci tam dwoch biskupéw wychodzacych
z kabaretu Pasapoga?”[43]. Po latach rezyser skwitowal te historie,
stwierdzajac: ,cenzura miala wigcej wyobrazni od nas”[44]. Jak zo-
baczymy, problemy artysty z tg instytucjg nie ograniczaty sie jednak
do tego typu anegdot.

Starcia Berlangi z cenzurg mialy réznorodny charakter i przy- Historie okaleczone
bieraty na sile wraz z realizacjg kolejnych projektéw. W przypadku
pierwszych filméw rezysera ograniczano si¢ do stosunkowo niewiel-
kich ingerencji. W dokumentacji dotyczacej scenariusza Tej szczesliwej
pary znajdujemy na przyktad uwagi o cielesnych pragnieniach boha-
tera wobec Zony, ktére zdaniem cenzoréw ,w porzadku moralnym
sa mozliwe do usprawiedliwienia’, ale ,nie mozna pozwoli¢, by byly
ukazywane w filmie”[45]. Jednak, mimo wielkiego sukcesu na pokazie
prasowym[46], premiera komedii odbyla si¢ dopiero dwa lata pozniej,
na fali popularnosci Witaj nam, Mr. Marshall. Powody nie sg do konca
jasne. Podczas gdy Carlos Aguilar sugeruje, ze Ta szczesliwa para nie
zyskalta wystarczajacego uznania cenzury[47], sam rezyser opowiadat
jedynie o problemach ze znalezieniem dystrybutora[48].

Pierwsze powazniejsze ingerencje mialy miejsce w przypadku
Narzeczonego w zasiegu wzroku. Rzecz dotyczyta jednego z kluczowych
fragmentdw, w ktérym miedzypokoleniowy konflikt przybiera forme
bitwy na szyszki. Generalowie, mimo dtugich narad taktycznych, prze-
grywaja w niej z kretesem z grupa nastolatkéw. Cenzorzy, przerazeni
faktem, ze nie najlepiej $wiadczy to o wojskowych, nakazali nakrecenie
dodatkowej sceny, w ktdrej zony przegranych ttumacza, iz ich mezowie

[40] M. Hidalgo, J. Hernandez Les, op. cit., s. 115. [45] Dokumentacje cenzorska reprodukuje V. Rome-
[41] A. Gomez Rufo, op. cit., s. 294. ro, op. cit., s. 168.

[42] M. Hidalgo, ]. Hernandez Les, op. cit., s. 115. [46] E. Perales, op. cit., s. 201.

[43] V. Romero, op. cit., s. 276. [47] C. Aguilar, op. cit., s. 53.

[44] Ibidem. [48] M. Hidalgo, J. Hernandez Les, op. cit., s. 42.
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s3 generalami tylko we wlasnej wyobrazni[49]. Dosztukowany fragment
zmienia pierwotng idee i znacznie stepia ostrze Berlangowskiej satyry.
Interesujace wydaje si¢ przy tym, Ze interwencja cenzorska nastgpi-
ta dopiero po nakreceniu filmu, co bedzie tez charakterystyczne dla
pozniejszych projektow rezysera. Jak pisze Carlos Perales, ,,cenzorzy
nie byli w stanie dojrze¢ na papierze zawoalowanych przekazoéw, ktore
zawieral scenariusz, i dopiero w trakcie projekcji odkrywali i zaczynali
rozumie¢ ukryte intencje tworcy”[50].

Ikoniczny wydaje si¢ tu przypadek Kata. Cho¢ pewnych zmian
dokonano juz w samym scenariuszu - wykreslono na przyktad sugestie
fizycznej bliskosci migedzy malzonkami i fragment, w ktérym cien kata
pada na kobiete w bikini[51] - po obejrzeniu filmu cenzura zazadala
znacznie wiekszych modyfikacji, a nastepnie wystano film na festiwal
w Wenecji. Dopiero reakcja hiszpanskiego ambasadora we Wtloszech,
Alfreda Sancheza Belli, sprawita, ze wladze zdaly sobie sprawe z prze-
stania dzieta. Ambasador w liscie do ministra spraw zewnetrznych
Fernanda Marfi Castielli grzmiat:

to jeden z najbardziej piorunujacych paszkwili, jakie kiedykolwiek stwo-
rzono przeciwko Hiszpanii, niewiarygodny pamflet polityczny, nie prze-
ciw wiadzy, lecz calemu spoteczenstwu. [...] Nikt si¢ nie ratuje, nikt si¢
nie uwalnia od jego nieubtaganej krytyki: duchowni, wojskowi, Gwardia
Cywilna, funkcjonariusze, intelektuali$ci, markizowie, mezczyzni, kobie-
ty..., w calym filmie nie ma jednej postaci zdrowej, czystej, idealistycznej,
wszystko jest zgnile [...]. Nie miesci mi si¢ w glowie, Ze dwadzie$cia pie¢
0s6b w komisji, ktora widziala film, nie zauwazylo, jak ogromny tadunek
politycznego oskarzenia on zawiera[52].

W efekcie przed hiszpanska premiera dokonano dalszych cig¢,
co skrdcito film o cztery i p6! minuty. Usunieto miedzy innymi dialo-
gi, w ktorych bohater wyrazal che¢ emigracji zarobkowej do Niemiec,
i ztowieszcze pobrzgkiwanie garoty w walizeczce kata[53]. Zmiany te
nie s3 uwzglednione w dostepnej dzi$ wersji filmu, odrestaurowanej
w okresie demokracji.

Odkrycie rewolucyjnego przekazu Kata przez Sancheza Belle
wplynetlo tez na rozpowszechnianie dzieta. Wycofanie go z festiwalu
na szcze$cie okazalo si¢ niemozliwe ze wzgledu na udziat Wloch w ko-
produkcji[54], natomiast w obawie, Ze w Hiszpanii widzowie tltumnie
rusza do kin - pamietajgc o skandalu, ale i o nagrodzie krytyki, ktorg
Kat otrzymal w Wenecji - opdZniono znacznie krajowa premiere i ogra-
niczono dystrybucje, a takze zadbano, aby film zostal jak najszybciej
zdjety z afisza. Prawdopodobnie, gdyby nie starania éwczesnego dyrek-
tora kinematografii, Garcii Escudera, nie dosztoby w ogéle do projekeji
tak polemicznego dzieta[55].

[52] Cyt. za: A. Gémez Rufo, op. cit., s. 310-312.

[50] E Perales, op. cit., s. 87-88. [53] E. Perales, op. cit., s. 94-95.
[51] Dokumentacje cenzorskg przedrukowuje V. Ro- [54] A. Gémez Rufo, op. cit., s. 309-310.

mero, op. cit., s. 206-208.

[55] E Perales, op. cit., s. 94-95.
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Inaczej potoczyly si¢ losy Cudu w kazdy czwartek — najbardziej
okaleczonego przez cenzure filmu rezysera, w ktérym najpowazniej-
szych zmian dokonano na poziomie scenariusza. Berlanga opowiada tu
o mieszkancach upadajacego uzdrowiska, ktérzy, by wybrna¢ z finanso-
wych tarapatdw, finguja objawienie $w. Dyzmy i zaczynaja sprzedawaé
lokalng wod¢ mineralng jako cudowne remedium na wszystkie choroby,
oczywiscie po odpowiednio zawyzonej cenie. Rezyser sadzil, ze skoro
przedsiewziecie nie miato zwigzku z prawdziwym $wietym i konczylo
sie fiaskiem, cenzura zaakceptuje projekt, ta jednak dostrzegta w nim
atak na objawienia w Lourdes i Fatimie oraz zazadala, zeby cud zdarzyt
sie w filmie naprawde([56]. Berlanga wraz ze wspdlscenarzystg, José
Luisem Colina, dopisal wiec dalszg cze¢§¢, w ktorej §wiety przybywa do
miasteczka, ale wersja ta uznana zostata za jeszcze bardziej niebezpiecz-
ng. Wowczas wladze wytworni Ariel Films, akurat wtedy wykupionej
przez Opus Dei, do prac nad scenariuszem zaangazowaly cenzora, ojca
Antonia Garau, ktéry napisal druga cze$¢ historii od nowa, a wpro-
wadzone przez niego zmiany byty na tyle daleko idace, ze Berlanga
domagal sie, by nazwisko duchownego pojawilo si¢ w czotéwce filmu,
co jednak nigdy nie nastgpito[57].

Historia okaleczania filmu bynajmniej si¢ na tym nie skonczyla.
Wielu cie¢ zazadano juz po jego nakreceniu. Usunieto na przyklad
scene, w ktorej ksiadz przenosi figure $w. Dyzmy na eksponowane
miejsce w ko$ciele, dostrzegajac w naglej popularnosci swietego do-
bry interes[58]. Cenzorom nie spodobalo si¢ tez zakonczenie, a gdy
Berlanga odméwil nakrecenia nowej wersji, podjal si¢ tego Jorge Grau
zwigzany z Opus Dei[59]. Oprdcz tego wprowadzono w dialogach liczne
modyfikacje poprzez dubbing. Interesujacym materialem umozliwia-
jacym analiz¢ dokonanych zmian jest nieocenzurowana kopia filmu
odnaleziona w Belgii. Por6wnanie obu wersji wykazuje szereg roznic.
Uderza tu wyczulenie cenzoréw na najdrobniejsze detale. Za niedo-
puszczalng uznano nawet informacj¢ o problemach ze zdrowiem kilku
bohateréw, a w dialogu, w ktérym staruszka prosi, by wezwa¢ ksiedza,
bo ,,zgrzeszyla’, zmieniono uzasadnienie prosby, uznajac, ze nie wypada,
by religijna starsza pani miala co$ na sumieniu[60].

Wersja ocenzurowana dzieli si¢ wyraznie na dwie czesci. Pierw-
sze czterdziesci minut filmu zdecydowanie zachowuje ducha tworczosci
Berlangi. W chaotycznej krzataninie bohaterdw i obrazach uzdrowi-
ska nietrudno dostrzec przenikliwg krytyke hiszpanskiej prowincji
zaprawiong duzg dawka Berlangowskiego humoru. Mimo znacznych
skrétow weiaz tez zachowuje swoj drapiezny komizm scena sfingowa-
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[56] M. Hidalgo, J. Hernandez Les, op. cit., s. 92. [58] E. Perales, op. cit., s. 92.

[57] K. Sojo Gil, La censura en el cine espariol del [59] K. Sojo Gil, La censura..., s. 188.

franquismo. El caso de Los jueves, milagro de Berlanga,  [60] V. Alvarez Sanz, M. Marcos Molano, El proce-
[w:] Censures et manipulations: dans les mondes ibéri-  so de restauracién cinematogrdfica y la censura en
que et latino-américain, red. J.-L. Guerefia, M. Zapata,  la Espafia franquista: el caso de Los jueves, milagro,

Presses Universitaires Francois Rabelais, Tours 2013, »~Documentacion de las Ciencias de la Informacion’

s.187-188. 2019, Nr 42, S. 10-14.
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nego objawienia z petardami latajagcymi niczym na walenckich fallas,
muzyka plynaca z zacinajacego si¢ gramofonu i przebranym za swietego
staruszkiem ze sztuczng broda i metalowg aureola.

W drugiej czgéci filmu, wraz z wymuszonym przez cenzure po-
jawieniem si¢ prawdziwego $w. Dyzmy, humor zostaje pozbawiony
goryczy i drapieznosci esperpento, stuzac wylacznie osmieszeniu au-
toréw oszustwa. Narzedziem moralizatorskiego napomnienia staje si¢
nawet watek metafilmowy - rozanielona mina bohatera, ogladajacego
skapo ubrane modelki w kinowej reklamie, rzednie na widok reportazu
z religijnej procesji, a z ciemnosci sali wylania si¢ woéwczas prawdziwy
$wiety, dzierzac w dloniach dowdd na sfingowanie cudu. Sam Dyzma
jest w filmie przystojnym mlodzienicem w eleganckim garniturze i w od-
réznieniu od komicznych nieudacznikéw Berlangi wydaje sie postacia
catkowicie bezbarwna, a wiele wypowiadanych przez niego kwestii
razi sztucznoscia i odzwierciedla frankistowska propagande sukcesu.
O skali ingerencji cenzorskich najlepiej $wiadczy fakt, ze tak krytyczny
w zalozeniu projekt zostal nagrodzony na Festiwalu Kina Katolickiego
(Festival del Cine Catdlico) w Valladolid, a Garcia Escudero pogratu-
lowal rezyserowi stworzenia pierwszego w Hiszpanii warto$ciowego
filmu religijnego, na co twdrca miat odpowiedzie¢, ze nie bylo to jego
zamiarem/61].

Cenzorskie nozyczki nie ominely tez bardziej komercyjnych
projektow rezysera z okresu poznej dyktatury, w ktoérych ofiarg cigé
padly gléwnie watki obyczajowe, gdyz mimo zmian spotecznych, zwia-
zanych z rozwojem turystyki i otwarciem na $wiat, cenzura dotyczaca
kwestii moralnych utrzymywala si¢ az do upadku rezimu[62]. Cho¢
w koncu lat sze§¢dziesigtych temat zdrady malzenskiej nie byt juz
traktowany tak restrykcyjnie jak w poprzednich dekadach, zreali-
zowany w koprodukeji argentynsko-hiszpanskiej film La boutique
(Butik, 1967) mial ograniczong dystrybucje w Hiszpanii z powodu
poruszenia tej tematyki[63]. Cenzura wymusila tez zmiane tytultu dzieta,
rozpowszechnianego w Ameryce Lacinskiej jako Las pirafias (Piranie).
Uznano, ze ta aluzja do usposobienia Zony i te§ciowej protagonisty
uderza w pozytywny obraz rodziny, podobnie jak zaproponowany
przez Berlange tytul Ofiara (La victima), ironicznie odnoszacy si¢ do
sytuacji mezczyzny oraz do tak interesujgcej twdrce wymiennosci rél
kata i ofiary[64]. Z kolei z nakreconej w tym okresie czarnej komedii
Niech zyje mloda para wycigto scene z weselnym tortem rzuconym
w twarz zmarlej matki bohatera i jego erotyczne fantazje na temat
zagranicznych turystek[65]. Warto doda¢, ze przyzwolenie cenzury
na ,,przelotnie ukazang nago$¢” pojawilo si¢ dopiero w 1974 roku[66],
a wiec cztery lata po premierze filmu.

[61] E Perales, op. cit., s. 92. [65] V. Romero, op. cit., s. 231.
[62] R. Heredero Garcia, op. cit., s. 87-88. [66] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-
[63] Ibidem, s. 114. ra..., s. 175.

[64] D. Galan, Diez palabras sobre Berlanga, Instituto
de Estudios Turolenses, Teruel 1990, s. 21.
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Wplyw cenzury na twoérczos¢ Berlangi wigzal si¢ réwniez z nie-  Kilka(dziesiat) lat
moznoscig realizacji wielu projektow. Po skandalu wokdt Kata, we franki-  pdzniej
stowskiej Hiszpanii powstal jedynie, i to az siedem lat pozniej, film Niech
zyje mtoda para. Pozostale dwa dziela ze schylku dyktatury zrealizowane
zostaly za granicg — Butik w Argentynie, a Grandeur nature (Rozmiar
naturalny, 1974) we Francji, przy czym drugi z nich, opowiadajacy o pod-
szytej fetyszyzmem relacji mezczyzny z lalka, mial hiszpanska premiere
dopiero w 1978 roku, a wigc juz po zniesieniu cenzury. Jeszcze pdzniej,
bo w 1980 roku, mozna bylo zobaczy¢ Se vende tramvia (Tramwaj na
sprzedaz, 1959) — krétkometrazowy film telewizyjny o komicznych na-
ciggaczach polujacych na ulicach Madrytu na naiwnych przybyszow
ze wsi, wyrezyserowany przez Juana Estelricha pod kierownictwem
Berlangi, szukajacego wéwczas sposobdw, by pozostaé w zawodzie[67].

Lacznie rezyser ma na swoim koncie okolo szes¢dziesieciu nie-
zrealizowanych projektéw. Wiele z nich zostalo odrzuconych przez
cenzure prewencyjng lub przez producenta obawiajacego si¢ $miatych
pomystow autora, ale czesto powodem byty innego rodzaju trudnosci
realizacyjne[68]. Dzi$ scenariusze te sg przechowywane w specjalnym
archiwum twércy w madryckiej filmotece oraz w Berlanga Film Mu-
seum w Walencji. Znajdziemy tam mig¢dzy innymi takie teksty jak La
huida (Ucieczka, 1950) Berlangi i Bardema, majaca problemy z cenzurg
z powodu ukazania chybiajacego do celu przedstawiciela Gwardii Cy-
wilnej[69], czy El autocar (Autokar, 1957) — komiczny portret hiszpan-
skich dewotek utrzymany w konwencji kina drogi, bedacy owocem
wspolpracy Azcony, Berlangi i Enrique Lloveta.

Pomysly z niezrealizowanych projektow autor wykorzystywat
niekiedy w pézniejszych filmach. Jest to przypadek scenariusza El
desguace (Rozbiérka, 1976) napisanego przez rezysera wraz z Perico
Beltranem. Opowie$¢ o rodzinie oczekujgcej na spadek po sztucznie
podtrzymywanej przy zyciu arystokratce przestraszyla producenta,
ktory w obawie przed skojarzeniami z niedawng agonia generata Franco
wycofal sie z projektu[70]. Watki poboczne scenariusza zostaly nato-
miast podjete w Strzelbie narodowej (La escopeta nacional, 1978).

Najciekawszy jest przypadek Kréwki (La vaquilla, 1985) — pro-
jektu z czaséw dyktatury, ktory udato sie zrealizowaé po trzydziestu
szeéciu latach od powstania pierwotnej wersji scenariusza, zatytuto-
wanej Tierra de nadie (Ziemia niczyja, 1949). Od 1956 roku rezyser co
dekade podejmowal proby nakrecenia filmu, nieodmiennie konczace
sie odrzuceniem scenariusza, mimo ze — w wyniku autocenzury - nie
byto w nim mowy o wojnie domowej, lecz o fikcyjnym konflikcie[71].

[67] A. Gomez Rufo, op. cit., s. 267-268. [71] K. Sojo Gil, La vaquilla (L.G. Berlanga, 1985). De-
[68] M.A. Villena, op. cit., s. 169. sacralizacion de la guerra y regreso al medio rural, [w:]
[69] R. Gubern, Notas para una historia de la censu- Profundidad de campo. Mds de un siglo de cine rural
ra..., S. 61. en Espania, red. A. Gomez Gémez, P. Poyato, Luces de
[70] [S.] Aguilar, [E] Cabrerizo, ;Viva, pues! Cuatro Galibo, Girona 2010, s. 177-178.

episodios nacionales berlanguinos, que no tres, [w:]
R. Azcona, M. Hidalgo, J. Berlanga, L.G. Berlanga,
jViva Rusia!, Pepitas, Logrono 2022, s. 135.
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[72] A. Gil, op. cit,, s. 271, 279.
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Cenzorzy wykazywali ogromng czujno$¢ wzgledem tej tematyki i na-
wet w obrazach niezwigzanych ze wspolczesng Hiszpanig uwaznie
szukali paralelizméw niewygodnych dla rezimu[72]. Nie pomoglo nawet
uwypuklenie zwiazkow z korridg w kolejnych wersjach scenariusza
zatytutowanych Los aficionados (Wielbiciele) i La fiesta nacional (Swigto
narodowe), jak nazywano wowczas walke z bykami. Realizacja projektu
byta mozliwa dopiero w latach osiemdziesiatych, gdy podczas pierw-
szego rzadu Felipe Gonzéleza zaczeto powstawac wiele filméw o wojnie
domowej widzianej z perspektywy przegranych.

Kréwka, jak ostatecznie zatytutowano film, nie jest jednak by-
najmniej narracjg jednostronng. Cho¢ gléwnymi bohaterami sg re-
publikanie, osmieszeni zostaja wszyscy uczestnicy konfliktu, a przede
wszystkim sama idea wojny. Brak tu prawdziwych zwycigzcow, co do-
brze ilustruje final, gdy tytulowa krowka dogorywa na ziemi niczyjej,
mimo ze chcialy przywlaszczy¢ ja sobie obie walczace strony - jedna,
by urzadzi¢ korridg, druga, by napelni¢ pusty zoladek i zepsué wrogom
fieste. Rezyser ukazuje przy tym mundur jako rzecz catkowicie umowng.
Gdy bohaterowie kapig si¢ nago w rzece, wrogowie uznajg ich za swo-
ich, a regularne wymiany towaréw miedzy armiami (jednym brakuje
tytoniu, a drugim bibutek) inspiruja szeregowego majacego narzeczong
po stronie frankistowskiej, by zaproponowa¢ zamiang mundurdéw fran-
kidcie, ktérego rodzina zostala po stronie republikanskiej. Nietrudno
sobie wyobrazi¢, jaka sile razenia mialyby takie sceny w czasach dyk-
tatury. Cho¢ premiera Kréwki odbyla si¢ w zupetnie innym kontekscie
politycznym, film okazal si¢ ogromnym sukcesem[73], dowodzac za-
potrzebowania zaréwno na koncyliacyjny ton narracji, jak i na czarny
humor pozwalajacy rozbroi¢ przez $miech narodowe traumy.

Do niezrealizowanych pomystéw z czaséw dyktatury Berlanga
wraca tez w ostatnim filmie, wspomnianej juz krétkometrazoéwce Sen
nauczycielki. Mimo zacytowanego ujecia z Witaj nam, Mr. Marshall,
przedstawiajacego rozmarzong bohaterke w t6zku, rezyser nie rozwija
tu fantazji na temat amerykanskich sportowcéw, lecz tworzy groteskowg
komedie o karze $mierci, rozgrywajaca si¢ w szkolnej klasie. Jest to
wigc nie tyle rekonstrukcja dawnego pomystu, co raczej wspdlczesne
spojrzenie na frankistowska Hiszpanie.

Kpiarski ton Berlangi nie ulegt zmianie réwniez wtedy, gdy
w filmach realizowanych po upadku dyktatury odnosit si¢ do biezacej
sytuacji w kraju i portretowal skorumpowanych politykéw, powroty
z emigracji, walke o wplywy czy dekadencje dawnych klas uprzywilejo-
wanych, przekraczajac jednocze$nie wszystkie mozliwe tabu minionej
epoki. Szczegolnie istotna jest w tym kontekscie tzw. trylogia narodowa,
na ktdra sktadaja sie: Strzelba narodowa, Patrimonio nacional (Dziedzi-
ctwo narodowe, 1981) i Narodowy III (Nacional III, 1982). W podobnym
tonie utrzymane sg pdzniejsze komedie Moros y cristianos (Maurowie
i chrzescijanie, 1987) i Todos a la cdrcel (Wszyscy do wiezienia, 1993).

[73] A. Gémez Rufo, op. cit., s. 369.
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Réwniez ostatni pelnometrazowy film rezysera, Paryz-Timbuktu (Paris-
Tombuctii, 1999) jest powrotem do motywow z wczesniejszej tworczosci,
a zarazem historig o desperackim poszukiwaniu wolnosci.

Mimo stawy antyfrankisty Berlanga nigdy nie zwiazal si¢ z zadng
opcja polityczna, a gdy proszono go o tego rodzaju deklaracje, odpo-
wiadal, Ze jest ,,burzuazyjnym anarchistg’[74]. Przeciwstawne poglady
znajdziemy tez zresztg w rodzinie rezysera — jego ojciec byt liberalnym
republikaninem, po wojnie wiezionym za dzialalno$¢ polityczng, a mat-
ka pochodzila z konserwatywnej rodziny powigzanej z rezimem|75].
Pragnienie pozostania niezaleznym z pewno$cia wplywalo takze na
zaciekla wojne rezysera z cenzurg, ktdrg prowadzil jeszcze w okresie de-
mokracji, gdy jako prezes Filmoteki Hiszpanskiej (w latach 1978-1982)
zainicjowal proces rekonstrukgji filméw okaleczonych w czasach rezi-
mu, co jednak w wigekszo$ci wypadkdéw okazato sie niemozliwe przez
brak dostepu do usunietych materiatéw([76].

%

Berlanga mial swego czasu powiedzie¢, ze ,,aby robi¢ kino, po-
trzeba tylko dwoch rzeczy — kamery i wolnosci”[77]. Brak tej ostatniej
nie przeszkodzit mu jednak tworzy¢ w czasach dyktatury ani uczynié
z nich tworzywa swoich opowiesci. Cho¢ wiele projektéw nie mo-
glo zosta¢ zrealizowanych, a inne powstaly za granicg, na ekrany kin
we frankistowskiej Hiszpanii trafilo dziesie¢ filméw rezysera, wsrod
ktérych nie brakowato takich arcydziel jak Kat czy Uczta wigilijna,
uznawanych dzis za tytuly kluczowe dla kinematografii hiszpanskiej.

Przedstawione analizy dowodzg zlozonego charakteru i roznych
skutkéw ingerencji cenzury w tworczo$¢ Berlangi — od wycinania po-
jedynczych scen, drobnych modyfikacji w dialogach czy zmian tytu-
téw, po wprowadzenie fragmentéw unicestwiajacych pierwotny sens
dzieta. Analiza decyzji cenzorskich ujawnia réwniez przekréj tematow
stanowiacych tabu we frankistowskiej Hiszpanii. Najwiecej probleméw
przysporzyly tworcy watki religijne i portrety duchownych, tematyka
wojenna, sceny o charakterze erotycznym, prezentacja stuzb munduro-
wych oraz realiéw zycia dalekich od ideatu. O okresie dyktatury wiele
moéwi tez recepcja filmoéw rezysera. Powstajace wokot nich legendy
i dopatrywanie si¢ politycznych aluzji nawet wbrew intencji autora
z jednej strony odzwierciedlalo potrzeb¢ humoru i przetamywania
tabu w ponurych czasach rezimu, z drugiej zdradzalo obsesje cenzorow
ijego zwolennikow.

Berlanga zastynal przede wszystkim jako twdrca niepokorny,
podejmujacy gre z cenzurg i przemycajacy miedzy wierszami niepo-
zadane przez dyktature tresci. Jego krytyczne i pelne drwiny spojrze-

[74] MLA. Villena, op. cit., s. 18s. [77] E. Cerezo Torres, Maestro Berlanga, [w:] [ Viva
[75] Ibidem. Berlanga!, red. L. Alegre, Cétedra, Madrid 2005, s. 9.
[76] V. Romero, op. cit., s. 279.
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nie na hiszpanska rzeczywisto$¢ spoteczno-polityczng odnajdziemy
jednak takze w filmach wyrezyserowanych juz po demokratycznym
przelomie. Portretujac zmieniajacg si¢ Hiszpanie, rezyser nigdy nie
pozwolil si¢ przypisaé do okreslonej opcji politycznej, zawsze walczac
0 swoja niezaleznos¢. Dzieki temu jego filmy, cho¢ tak mocno osadzone
w konkretnym kontekscie historycznym, mozna odczytywac tez dzi$
jako uniwersalny obraz zmagan jednostki z opresyjnym systemem.
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