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The article presents the complex impact of Francoist censorship on Luis García Berlanga’s works. In 
films shot during General Francisco Franco’s dictatorship, the Spanish director developed a number 
of auteur strategies that allowed him to express veiled criticism of the regime, which escaped the 
attention of censors. The game with censorship requirements became characteristic of Berlanga’s 
works and influenced their reception by domestic audiences, who interpreted some scenes as polit-
ical allusions not intended by the author. The analysis also shows the impact of censor interference 
in the final form of some films and attempts at eliminating their controversial message, as well as 
cases of delayed Spanish distribution or the realisation of the director’s boldest projects, which were 
premiered or could only be shot after the fall of the dictatorship.
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Cenzura z  czasów dyktatury generała Francisca Franco 
(1939–1975) nie bez powodu zasłynęła jako najbardziej restrykcyjna 
i najmocniej wpływająca na kino hiszpańskie, warto jednak przy-
pomnieć, że mechanizmy cenzorskie rozwijały się w Hiszpanii od 
samych początków kinematografii. Już od 1886 roku obowiązywał 
regulamin dotyczący widowisk (Reglamento de Policía de Espectácu-
los), a w 1912 roku pojawiło się pierwsze rozporządzenie na temat 
cenzury, nakazujące prezentację filmów odpowiednim urzędnikom 
przed dopuszczeniem do dystrybucji[1]. W kolejnych latach oprócz 
komisji państwowych cenzurą zajmowały się władze miast i gmin, 
dystrybutorzy oraz właściciele kin, niejednokrotnie usuwając to, co 
wcześniej zostało zaakceptowane[2]. Już w tym wczesnym okresie 
szczególny nacisk na potrzebę kontroli filmów wywierały środowiska 
katolickie[3], co znalazło kontynuację w czasach dyktatury Miguela 
Prima de Rivery (1923–1930)[4]. Lata Drugiej Republiki (1931–1939) 

[1] E. Diez Puertas, El montaje del franquismo: la 
política cinematográfica de las fuerzas sublevadas, 
Junta de Andalucía–Consejería de Cultura, Barcelona 
2002, s. 121.
[2] V. Romero, Los señores de las tijeras. El cine que la 

censura nos prohibió, Ediciones Akal, Madrid 2023, 
s. 39.
[3] E. Diez Puertas, op. cit., s. 121.
[4] V. Romero, op. cit., s. 48–54.
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przyniosły liberalizację w wielu sferach życia, jednak nawet wówczas 
nie zdecydowano się na zniesienie cenzury, głównie ze względu na 
nasilające się napięcia w kraju[5]. Działała ona także w trakcie wojny 
domowej (1936–1939). Wtedy też, w 1937 roku, w zajętej przez siły 
generała Franco Salamance powstała Najwyższa Rada Cenzury Kine-
matograficznej (Junta Superior de Censura Cinematográfica), której 
celem była „kontrola moralna kina w jego aspektach politycznych, 
religijnych, edukacyjnych i wojskowych”[6].

Po zakończeniu konfliktu nastąpił szybki rozrost instytucji cen-
zorskich, często zmieniających swe nazwy. Do organów tych należeli 
zwykle: dyrektor Departamentu Kinematografii (Departamento de 
Cinematografía), reprezentanci wojska, Ministerstwa Edukacji Na-
rodowej (Ministerio de Educación Nacional) i Departamentu Prasy 
i Propagandy (Departamento de Prensa y Propaganda) oraz wskazany 
przez episkopat duchowny, w niektórych okresach posiadający prawo 
weta[7].

Do coraz to liczniejszych obowiązków tych instytucji należała 
cenzura prewencyjna scenariuszy, wydawanie pozwoleń na realizację, 
kontrola nakręconych już filmów, ich tytułów i kampanii promocyj-
nych, przyznawanie kategorii wiekowych i licencji na dystrybucję[8]. 
Cenzorzy ingerowali więc na każdym etapie powstawania filmu. Obok 
powszechnego wycinania czy zmiany kolejności scen popularna sta-
ła się manipulacja dialogami przy pomocy dubbingu – od 1941 roku 
obowiązkowego dla produkcji obcojęzycznych. Zdarzały się też przy-
padki zmiany zakończeń, dodawania pozakadrowego komentarza czy 
nowych fragmentów. Co istotne, z czasem ingerencji dokonywano 
coraz sprawniej i kładziono nacisk na to, żeby pozostawały one nieza-
uważalne dla widza[9].

Ważnym problemem była również wielokrotnie krytykowana 
przez twórców arbitralność cenzorskich decyzji wynikająca z braku 
przejrzystych reguł[10]. Normy Cenzury Kinematograficznej (Normas de 
Censura Cinematográfica) opublikowano dopiero w 1963 roku, gdy na 
czele Ministerstwa Informacji i Turystyki (Ministerio de Información 
y Turismo) zamiast ultrakonserwatywnego falangisty Gabriela Ariasa 
Salgada stanął bardziej liberalnie nastawiony Manuel Fraga Iribarne, 
a funkcję dyrektora kinematografii pełnił José María García Escudero 

[5] R. Gubern, El cine sonoro en la II República (1929–
1936), Editorial Lumen, Barcelona 1977, s. 224–229.
[6] J.E. Monterde, El cine de la autarquía (1939–1950), 
[w:] R. Gubern et al., Historia del cine español, 
Cátdra, Madrid 2005, s. 189; R. Gubern, Notas para 
una historia de la censura cinematográfica en España 
(1937–1974), [w:] R. Gubern, D. Font, Un cine para 
el cadalso. 40 años de censura cinematográfica en 
España, Editorial Euros, Barcelona 1975, s. 18. Jeżeli 
nie zaznaczono inaczej, wszystkie prezentowane 
w pracy tłumaczenia pochodzą od autorki.

[7] J.E. Monterde, op. cit., s. 190.
[8] Ibidem, s. 189–190.
[9] A. Gil, La censura cinematográfica en España, 
Ediciones B, Barcelona 2009, s. 10–13; A. Salvador 
Marañón, De ¡Bienvenido, Mr Marshall! a Viridiana. 
Historia de Uninci: una productora cinematográfica 
española bajo el franquismo, Egeda, Madrid 2006, 
s. 45.
[10] A. Gil, op. cit., s. 12.
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dbający o rozwój kina autorskiego i wsparcie dla młodych twórców[11]. 
W dokumencie znajdujemy długą listę tematów tabu, takich jak: sa-
mobójstwa, zemsta, rozwody, zdrady małżeńskie, prostytucja, aborcja, 
antykoncepcja, perwersje seksualne, do których zaliczano homoseksua-
lizm, narkomania, alkoholizm, przemoc, treści antywojenne, walka klas 
i konflikty społeczne. Zakazywano też przedstawiania bez należnego 
szacunku praktyk religijnych oraz atakowania Kościoła i moralności 
katolickiej. Osobne fragmenty Norm… poświęcono wydarzeniom hi-
storycznym, godności narodowej, bezpieczeństwu kraju i portretowa-
niu głowy państwa[12]. Dokument ten nie ograniczył jednak bynajmniej 
arbitralności cenzury i pozostawił dużą dowolność w interpretacji za-
pisów, zastrzegając, że ich zastosowanie w konkretnych przypadkach 
zależy od poszczególnych organów cenzorskich[13]. W związku z tym 
w kolejnych latach filmowcy nadal narzekali na subiektywny stosunek 
cenzorów do opublikowanych reguł, tajność składów komisji cenzor-
skich, ostrzejsze kryteria względem filmów narodowych niż zagranicz-
nych oraz utrzymanie cenzury prewencyjnej i obowiązku uzyskania 
pozwolenia na rozpoczęcie zdjęć[14].

Państwo wpływało również na kinematografię poprzez system 
wsparcia dla wybranych filmów. Szczególne uzależnienie produkcji 
od rządowego finansowania nastąpiło na początku lat pięćdziesiątych 
w związku z polityką ówczesnego dyrektora kinematografii Joaquína 
Argamasilli, który uważał, że „najbardziej skuteczną formą cenzu-
ry jest ta, wynikająca z presji ekonomicznej”[15]. Wprowadzono więc 
rozbudowany system dotacji zależnych od przyznanej filmowi jednej 
z sześciu kategorii. W przypadku najwyższej (tzw. Interés Nacional) pań-
stwo pokrywało 50 proc. kosztów produkcji. Najniższa oznaczała brak 
jakiegokolwiek wsparcia, co skutkowało nieopłacalnością produkcji 
i uniemożliwiało szerszą dystrybucję filmu. W ten sposób wywierano 
nacisk na producentów, którzy prześcigali się w staraniach o jak najlep-
szą klasyfikację. Wpływało to na konserwatyzm i nadmierny dydaktyzm 
ówczesnego kina[16]. Pewną dozę wolności od końca lat pięćdziesiątych 
twórcy znajdowali natomiast w możliwości koprodukcji[17].

W czasach dyktatury cenzura wpływała na każdy rodzaj eks-
presji artystycznej, jednak uwaga władz w szczególny sposób koncen-
trowała się na sztuce filmowej, co wynikało ze świadomości jej siły 
oddziaływania i masowego charakteru[18]. Stąd też szybka odbudowa 

[11] R. Heredero García, La censura del guion 
en España. Peticiones de permisos de rodaje para 
producciones extranjeras entre 1968 y 1973, Ediciones 
de la Filmoteca, Valencia 2000, s. 19–22; J.M. Ca-
parrós Lera, El cine español bajo el régimen de Franco 
(1936–1975), Publicacions i Edicions de la Universitat 
de Barcelona, Barcelona 1983, s. 41.
[12] Normas de Censura Cinematográfica. Orden de 
Información y Turismo de 9 de febrero de 1963, [w:] 
R. Gubern, D. Font, op. cit., s. 346–348.

[13] Ibidem, s. 350.
[14] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-
ra…, s. 124, 163–165.
[15] Ibidem, s. 68.
[16] C.F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine 
español 1951–1961, Filmoteca de la Generalitat Va-
lenciana, Valencia 1993, s. 44; A. Salvador Marañón, 
op. cit., s. 49–50.
[17] C.F. Heredero, op. cit., s. 104.
[18] A. Salvador Marañón, op. cit., s. 43.
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przemysłu filmowego w okresie powojennym, gdy mimo problemów 
gospodarczych Hiszpania stała się dziesiątym na świecie krajem pod 
względem liczby produkcji i siódmym pod względem liczby kin[19]. 
Przywiązywanie tak wielkiej wagi do kontroli, ale i rozwoju kinema-
tografii, łączyło się również z kinofilią samego generała Franco, który 
nie tylko dysponował własną, wolną od cenzury salą kinową, ale też 
od początku kariery sprawnie wykorzystywał filmy do celów politycz-
nych, a ponadto miał ambicje aktorskie i scenopisarskie[20]. Dyktator 
komentował także dokonania hiszpańskich filmowców i ingerował 
w decyzje cenzorów, a o głównym bohaterze tego artykułu miał po-
wiedzieć: „Berlanga nie jest komunistą, jest kimś dużo gorszym, jest 
złym Hiszpanem”[21].

Twórczość filmowa Luisa Garcíi Berlangi rozwijała się w cieniu 
frankistowskiej dyktatury już od samych swych początków. Pierw-
sze studenckie krótkometrażówki hiszpański reżyser zrealizował 
w 1948 roku, a po zniesieniu cenzury dekretem rządu Adolfa Suáreza 
z 1977 roku nakręcił już tylko osiem filmów. Konieczność lawirowa-
nia wśród ideologicznych wymogów naznaczyła więc większość dzieł 
autora i wpłynęła na jego sposób myślenia o kinie, co widać także 
w filmach z okresu transformacji ustrojowej (1975–1982) i pierwszych 
lat demokracji.

Wielu twórców krytycznych względem dyktatury wykształciło 
język metaforyczny, umieszczając w swoich filmach różnego rodzaju 
aluzje społeczno-polityczne oraz posługując się parodią i ironią[22], 
a Berlanga zasłynął jako jeden z tych, którzy najsprawniej wykorzy-
stywali tego typu przekazy[23]. Krytyka reżimu zawsze ukryta była 
w jego dziełach pod maską komedii[24], choć śmiech z filmu na film 
stawał się coraz bardziej gorzki, a ton coraz wyraźniej nawiązywał do 
hiszpańskiej tradycji esperpento, związanej z ukazywaniem problemów 
kraju w estetyce deformacji i groteski[25].

Nie mogąc odnieść się bezpośrednio do sytuacji politycznej, 
reżyser przedstawiał w krzywym zwierciadle społeczeństwo, kulturę 
i instytucje frankistowskiej Hiszpanii. Szczególnie charakterystyczna 

Gra z cenzurą jako 
podpis autora

[19] E. Diez Puertas, op. cit., s. 325.
[20] V. Romero, op. cit., s. 91–106.
[21] M. Hidalgo, J. Hernández Les, El último austro-
-húngaro: conversaciones con Berlanga, Alianza Edito-
rial, Madrid 2021, s. 127.
[22] J. Nieto-Ferrando, Ironía, parodia y recepción en 
el cine bajo el franquismo. De Esa pareja feliz (Luis 
García Berlanga, 1951) a Furia española (Francesc 
Betriu, 1974), „Arte, Individuo y Sociedad” 2020, 
nr 32(2), s. 388.
[23] F. Perales, Luis García Berlanga, Cátedra, Madrid 
2011, s. 87.
[24] Na temat hiszpańskiej komedii lat pięćdziesią-
tych zob. C. Aguilar, Cine cómico español 1950–1961. 

Riendo en la oscuridad, pról. A. Gadé, Desfiladero 
Ediciones, Basauri 2017. O aspektach komediowych 
twórczości Berlangi zob. ibidem, s. 50–63, 172–179.
[25] Do cech esperpento zaliczyć można również 
posługiwanie się ironią, parodią i karykaturą, wyko-
rzystywanie absurdu, nonsensu i brzydoty, współist-
nienie komizmu i tragizmu czy degradację gatunków 
uświęconych tradycją. Na temat esperpento i jego 
związków z kinem Berlangi zob. J. Aleksandrowicz, 
Luis García Berlanga: gorzki śmiech i krzywe lustra, 
[w:] Autorzy kina europejskiego VII, red. P. Włodek, 
K. Żyto, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2018, s. 57‒67.
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jest w jego filmach krytyka społeczna, której dominantę stanowi zde-
rzenie jednostki z opresyjnym systemem oraz ukazanie fasadowości 
hiszpańskiego dobrobytu. Już w debiucie Berlangi – wyreżyserowanej 
z Juanem Antoniem Bardemem komedii Ta szczęśliwa para (Esa pareja 
feliz, 1951) – świat wykreowany przez kino i reklamę kontrastuje z biedą 
młodego małżeństwa, walczącego, by być szczęśliwym na własnych 
zasadach. Rok później w filmie Witaj nam, Mr. Marshall (¡Bienvenido, 
Mister Marshall!, 1952) Berlanga krytykuje zacofanie frankistowskiej 
Hiszpanii, portretując miasteczko, w którym zatrzymały się wskazów-
ki ratuszowego zegara – na przyjazd zagranicznych gości poruszane 
ręcznie przez ukrytego za tarczą mieszkańca. Z kolei w Cudzie w każdy 
czwartek (Los jueves, milagro, 1957) zapomniane przez świat uzdrowisko 
potrzebuje tytułowego cudu, żeby odzyskać dawną świetność. Krytyka 
społeczna nabiera ostrości w kolejnych filmach, których scenariusze 
Berlanga napisał wraz z Rafaelem Azconą. W Uczcie wigilijnej (Plácido, 
1961) akcja charytatywna w małym miasteczku zamienia się w dra-
pieżne esperpento odsłaniające fasadowość dobroczynności na pokaz 
i moralności pobożnych mieszkańców. W podobnym tonie utrzymany 
jest Kat (El verdugo, 1963), w którym farsa o karze śmierci zderzona 
zostaje z boomem turystycznym i otwarciem Hiszpanii na świat na 
początku lat sześćdziesiątych, a tzw. cud gospodarczy tego czasu kon-
trastuje z historią mężczyzny przyjmującego posadę kata, by otrzymać 
rządowe mieszkanie.

Twórca przemyca też w filmach nieistotne z pozoru detale zawie-
rające ukrytą krytykę reżimu. W komedii Gdzie jest profesor Hamilton? 
(Calabuch, 1956) odnajdujemy na przykład scenę, w której duchowny, 
obficie skrapiając wodą święconą łódź, zmywa jej symboliczne imię – 
Nadzieja (Esperanza). W innym fragmencie reżyser – poprzez drob-
ną zmianę w dialogach – kpi z sojuszu wojska z Kościołem: podczas 
procesji wojskowy nakazuje uczestnikom, by maszerowali pobożnie, 
a ksiądz, by maszerowali wojowniczo.

Zawoalowaną krytykę dyktatury znajdziemy również w por-
tretach reprezentujących ją osób i instytucji. Przykładem mogą być 
komiczne postacie duchownych i dewotek czy absurdy reżimowej biu-
rokracji. Jej błędne koło dobrze ilustruje La muerte y el lañador (Śmierć 
i drwal), etiuda Berlangi z nowelowego filmu Les quatre vérités (Czte-
ry prawdy, 1962). Uliczny grajek pragnie tu odzyskać zarekwirowaną 
korbkę katarynki, nie jest to jednak możliwe bez zapłacenia mandatu, 
na co bohater nie ma środków, gdyż gra na instrumencie stanowi jego 
jedyne źródło dochodu.

Innym zabiegiem jest posługiwanie się ironią w dialogach i ko-
mentarzach pozakadrowych. W Witaj nam, Mr. Marshall narrator, 
relacjonując wyposażenie prowincjonalnej szkoły, mówi o „słodkiej 
i optymistycznej mapie Europy, gdzie wciąż istnieje imperium austro-

-węgierskie”, a finałowym obrazom biedy towarzyszą pełne patosu słowa 
o „słońcu i nadziei”. W warstwie audialnej filmu zdarzają się także 
bardziej bezpośrednie ataki, jak wówczas, gdy narrator wspomina o rol-
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niku, który „pracuje od zmierzchu do świtu prawie za nic”. W Novio a la 
vista (Narzeczony w zasięgu wzroku, 1953) w podobny sposób reżyser 
przemycił zdanie „już czas, by siły obywatelskie przejęły dowodzenie”. 
Z kolei zatrzymani bez dokumentów bohaterowie Tej szczęśliwej pary 
słyszą na komisariacie: „W jakim kraju myślicie, że żyjemy? Nie wy-
starczy być szczęśliwym, by chodzić po ulicach”.

We fragmentach krytycznych względem dyktatury Berlanga 
często wykorzystywał własne doświadczenia i  obserwacje. Świet-
nym przykładem jest scena z Kata inspirowana ślubem reżysera[26]. 
Podczas przysięgi małżeńskiej są tu gaszone świece, zwijane dywany, 
zabierane podnóżki i girlandy pozostałe po poprzedniej ceremonii 
pełnej umundurowanych gości związanych z elitami władzy. Słynny 
finał filmu, w którym kat jest siłą prowadzony na miejsce egzekucji, 
podczas gdy skazaniec idzie na nią pogodzony ze swym losem, miał 
natomiast korzenie w historii opowiedzianej twórcy przez znajomego 
adwokata[27].

Berlanga kpi również z reżimowego kina i mediów. W scenach 
rozgrywających się w studiu filmowym, w teatrze czy w snach boha-
terów reżyser wyśmiewa sztuczność i groteskowy patos sztandaro-
wych gatunków okresu dyktatury, takich jak musical folklorystyczny, 
film historyczny i religijny. Równie nieautentyczny okazuje się świat 
mediów reprezentowany przez karykaturalną reklamę mydła Florit 
z Tej szczęśliwej pary – wzorowaną na popularnej kampanii marki 
Norit – czy przez podniosłą transmisję radiową zafałszowującą prze-
bieg wydarzeń w Uczcie wigilijnej. We wszystkich tych przypadkach 
Berlanga obnaża zakłamanie oficjalnych przekazów. Nie brak przy 
tym odniesień do samej cenzury. Na przykład w Śmierci i drwalu 
mundurowy zwraca się do ukaranej mandatem sprzedawczyni: „Pro-
szę uważać na wygląd balonów. Nie życzę sobie obscenicznych aluzji 
na ulicach”, a następnie inkwizytorskim gestem przekłuwa balony 
o podłużnym kształcie.

Aby ujawnić rysy na oficjalnej fasadzie, twórca posługuje się 
też różnego rodzaju wizualnymi kontrapunktami. Wykorzystywanym 
w ten sposób motywem, powracającym w niemal wszystkich filmach 
z okresu dyktatury, jest karawan. W ¡Vivan los novios! (Niech żyje mło-
da para, 1970) został on zestawiony ze słoneczną plażą pełną turystek 
w bikini, a w Uczcie wigilijnej ze świątecznym korowodem promującym 
akcję charytatywną.

Tak rozumiane gry z cenzurą stały się rodzajem autorskiej stra-
tegii, decydującej o rozpoznawalności twórcy, ale też będącej metodą, 
by kręcić filmy w trudnej rzeczywistości dyktatury. Charakterystyczne 
dla nich zawoalowane przekazy wymagały jednak odpowiednio przy-
gotowanej widowni, potrafiącej właściwie odczytać intencje twórcy.

[26] M.Á. Villena, Berlanga. Vida y cine de un creador 
irreverente, Tusquets Editores, Barcelona 2021, s. 95.

[27] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 125.
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Ironia i niejednoznaczność dzieł Berlangi powodowały nieraz 
ich skrajnie różne interpretacje. Doskonałym przykładem jest zwłaszcza 
Witaj nam, Mr. Marshall. Film spotkał się z dość przychylnymi reakcja-
mi cenzorów, którzy docenili jego sprawną realizację, komizm, popraw-
ny język, właściwą puentę i pozytywny przekaz polityczny, a po sukcesie 
na festiwalu w Cannes – gdzie zdobył nagrodę dla najlepszej komedii 
oraz wyróżnienie za scenariusz – przyznano mu nawet upragnioną 
kategorię Interés Nacional[28]. Frankistowskie władze i ich zwolennicy 
widzieli w dziele Berlangi przede wszystkim godną odpowiedź na wy-
kluczenie Hiszpanii z planu Marshalla, uznając, że finał podtrzymuje 
wizję samowystarczalności kraju[29]. Nie dostrzegali natomiast zawartej 
w filmie przenikliwej krytyki zacofania i fasadowego charakteru pań-
stwa, która sprawiła, że komedią zachwycili się przeciwnicy reżimu[30].

Rosnąca z czasem sława Berlangi jako reżysera lubiącego prze-
mycać antysystemowe treści niewątpliwie przyczyniła się do specyficz-
nej recepcji jego filmów, ale wpływały na nią również inne zjawiska. 
Tajność cenzorskich decyzji sprawiała, że publiczność hiszpańskich 
kin nie miała pewności, jak w istocie wyglądały pierwotne wersje fil-
mów, i niejednokrotnie wyobrażano je sobie jako znacznie śmielsze, 
niż były w rzeczywistości. Prowadziło to do powstawania różnego 
rodzaju legend miejskich, jak ta o jakoby wyciętym, a tak naprawdę 
nieistniejącym, pełnym striptizie Rity Hayworth w Gildzie (reż. Charles 
Vidor, 1946), która mimo oburzenia cenzorów została dopuszczona do 
dystrybucji w Hiszpanii, w czym niektórzy dopatrywali się sekretnej 
interwencji samego generała Franco[31].

Atmosfera domysłów i plotek towarzyszyła także recepcji kina 
narodowego, zwłaszcza tego tworzonego przez reżyserów znanych 
z kontestacyjnego stosunku do reżimu. Widzowie krytyczni wzglę-
dem dyktatury z utęsknieniem wypatrywali na ekranach aluzji, które 
mogły umknąć uwadze cenzorów. Stąd też odbiór filmów przez tę część 
widowni wiązał się ze złożoną sztuką interpretacji i poszukiwaniem 
ukrytych sensów. Nieraz dopatrywano się ich jednak tam, gdzie ich 
nie było. Sam Berlanga wielokrotnie dementował w wywiadach tego 
rodzaju nadinterpretacje. Na przykład w komicznej przemowie bur-
mistrza, wygłaszanej z balkonu ratusza w Witaj nam, Mr. Marshall, 
widzowie dopatrywali się parodii pełnych zadęcia wystąpień generała 
Franco, choć reżyser nie miał takiej intencji, a podczas realizacji filmu 
wzorował się na przemówieniach Mussoliniego[32].

Niekiedy jednak Berlanga podtrzymywał legendy na temat swo-
ich filmów. W jednym z wywiadów autor przyznaje: „w Tej szczęśliwej 
parze aktor José Franco ubrany w mundur admirała śpiewał coś w ro-
dzaju »odchodzę, mówią, że odchodzę, ale zostaję«. Ludzie pytali nas, 
czy to aluzja do Franco i odpowiadaliśmy, że tak, oczywiście, ale to był 

Interpretacje, 
nadinterpretacje, 
konfabulacje…

[28] A. Salvador Marañón, op. cit., s. 175–181.
[29] A. Gómez Rufo, Berlanga. Contra el poder y la 
gloria, Temas de Hoy, Madrid 1990, s. 322–323.

[30] A. Salvador Marañón, op. cit., s. 185–207, 221.
[31] A. Gil, op. cit., s. 79–81, 366, 375.
[32] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 61.
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czysty przypadek”[33]. Jak zresztą zauważa Miguel Ángel Villena, autor 
najnowszej biografii reżysera, wypowiedzi twórcy zawsze cechowały się 
zarówno brakiem dbałości o szczegóły, przez co mieszał ze sobą różne 
daty i fakty, jak i skłonnością do konfabulacji[34]. Dlatego też znamy 
dziś różne wersje niektórych jego opowieści. Dotyczy to także legen-
darnych starć z cenzurą, a w związku z tym, że jej uwagi miały często 
wyłącznie ustny charakter i nie pozostawiały śladu w dokumentach[35], 
trudno jest dzisiaj zweryfikować wiele anegdot.

Berlanga wykorzystywał też własną legendę w swoich filmach, 
prowadząc grę nie tylko z cenzurą, lecz także z oczekiwaniami widza. 
Ciekawa wydaje się na przykład historia snu nauczycielki z Witaj nam, 
Mr. Marshall. W pierwotnej wersji scenariusza bohaterka śniła o Ame-
rykanach, wyobrażając ich sobie jako umięśnionych graczy rugby, którzy 
nieoczekiwanie pojawiają się w szkolnej klasie[36]. W związku z tym 
w uwagach cenzorów znalazło się zalecenie: „przestrzega się producenta 
o konieczności nadzoru snu Eloísy, aby nie przekształcił się w sen ero-
tyczny”[37]. Choć scena ta nie została nigdy nakręcona – reżyser wolał 
od razu z niej zrezygnować[38] – pojawiła się legenda o jej rzekomym 
wycięciu przez cenzorów, powtarzana też bezkrytycznie w niektórych 
opracowaniach[39]. Wydaje się jednak, że plotki o tym, co rzeczywiście 
mogło znaleźć się w filmie, sprowokował sam reżyser, zamieszczając ujęcie 
rozmarzonej, błogo uśmiechniętej nauczycielki, które nijak nie pasuje do 
pozakadrowego komentarza sugerującego, że bohaterka śniła o nowych 
materiałach dydaktycznych dla szkoły. Co więcej, ten sam głos narratora 
oburzonym tonem upomina Eloísę, a ta, słysząc go, zawstydzona chowa 
się pod kołdrę, co można odczytać jako aluzję do działań cenzorskich.

W kontekście budowania przez Berlangę własnej legendy warto 
także wspomnieć o powstałej już w okresie demokracji krótkometra-
żówce El sueño de la maestra (Sen nauczycielki, 2002). Reżyser nawią-
zuje tu zarówno do nieistniejącej sceny z Witaj nam, Mr. Marshall, jak 
i do wspomnianego przemówienia burmistrza z tego samego filmu, 
zestawiając je, na przekór wcześniejszym dementi, z archiwalnymi 
ujęciami wystąpień generała Franco.

Różnego rodzaju nadinterpretacji dokonywali jednak nie tylko 
przeciwnicy dyktatury, lecz także jej zwolennicy. Szerokim echem od-
biła się zwłaszcza polityczna lektura Śmierci i drwala. Jak mówi reżyser:

Akolitów frankizmu po premierze ogarnęła obsesja, że film zawiera prze-
słanie przeciw reżimowi. Mówiono, że próbowałem deprecjonować władze, 
ukazując Hiszpanię biedną, nieszczęśliwą i pustą, w której samobójca nie 
ma nawet drzewa, by się powiesić, więc wiąże sznur na słupie wysokiego 

[33] A. Gómez Rufo, op. cit., s. 237.
[34] M.Á. Villena, op. cit., s. 20.
[35] A. Salvador Marañón, op. cit., s. 43–50.
[36] Scenariusz jest dostępny w cyfrowej kopii w Ber-
langa Film Museum w Walencji, a oryginał znajduje 
się w archiwum Berlangi w Filmotece Hiszpańskiej 
(Filmoteca Española) w Madrycie.

[37] A. Gil, op. cit., s. 68.
[38] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 53.
[39] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-
ra…, s. 78.
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napięcia… Nie próbowałem niczego takiego sugerować. Fernández de la 
Mora napisał o filmie pełen wściekłości artykuł w „ABC”. Uznał, że osioł, 
który sika do basenu, to Franco obsikujący Hiszpanów. Taka alegoria nie 
była moim zamiarem[40].

Inni krytycy dopatrywali się w tej scenie ośmieszenia katolickiej 
organizacji Opus Dei, traktującej osła jako symbol wytrwałości i cierp-
liwości[41]. Takie interpretacje wpływały na niezwykle emocjonalne 
reakcje publiczności. Autor twierdzi, że Śmierć i drwal to jedyny jego 
film, na którym widownia tupała z wściekłości, choć byli i tacy, którzy 
podczas budzącego kontrowersje fragmentu bili brawo[42].

Sława Berlangi jako twórcy antyreżimowego przysparzała mu 
też trudności w kontaktach z cenzurą. W tym kontekście często po-
wtarzana jest anegdota, wedle której jeden z cenzorów miał wyrazić 
obawy związane z uwzględnionym w scenariuszu planem ogólnym 
madryckiej Gran Vía, argumentując: „nakręcony przez innego re-
żysera nie ma znaczenia, ale nakręcony przez Berlangę… Kto nam 
zagwarantuje, że nie umieści tam dwóch biskupów wychodzących 
z kabaretu Pasapoga?”[43]. Po latach reżyser skwitował tę historię, 
stwierdzając: „cenzura miała więcej wyobraźni od nas”[44]. Jak zo-
baczymy, problemy artysty z tą instytucją nie ograniczały się jednak 
do tego typu anegdot.

Starcia Berlangi z cenzurą miały różnorodny charakter i przy-
bierały na sile wraz z realizacją kolejnych projektów. W przypadku 
pierwszych filmów reżysera ograniczano się do stosunkowo niewiel-
kich ingerencji. W dokumentacji dotyczącej scenariusza Tej szczęśliwej 
pary znajdujemy na przykład uwagi o cielesnych pragnieniach boha-
tera wobec żony, które zdaniem cenzorów „w porządku moralnym 
są możliwe do usprawiedliwienia”, ale „nie można pozwolić, by były 
ukazywane w filmie”[45]. Jednak, mimo wielkiego sukcesu na pokazie 
prasowym[46], premiera komedii odbyła się dopiero dwa lata później, 
na fali popularności Witaj nam, Mr. Marshall. Powody nie są do końca 
jasne. Podczas gdy Carlos Aguilar sugeruje, że Ta szczęśliwa para nie 
zyskała wystarczającego uznania cenzury[47], sam reżyser opowiadał 
jedynie o problemach ze znalezieniem dystrybutora[48].

Pierwsze poważniejsze ingerencje miały miejsce w przypadku 
Narzeczonego w zasięgu wzroku. Rzecz dotyczyła jednego z kluczowych 
fragmentów, w którym międzypokoleniowy konflikt przybiera formę 
bitwy na szyszki. Generałowie, mimo długich narad taktycznych, prze-
grywają w niej z kretesem z grupą nastolatków. Cenzorzy, przerażeni 
faktem, że nie najlepiej świadczy to o wojskowych, nakazali nakręcenie 
dodatkowej sceny, w której żony przegranych tłumaczą, iż ich mężowie 

Historie okaleczone

[40] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 115.
[41] A. Gómez Rufo, op. cit., s. 294.
[42] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 115.
[43] V. Romero, op. cit., s. 276.
[44] Ibidem.

[45] Dokumentację cenzorską reprodukuje V. Rome-
ro, op. cit., s. 168.
[46] F. Perales, op. cit., s. 201.
[47] C. Aguilar, op. cit., s. 53.
[48] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 42.
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są generałami tylko we własnej wyobraźni[49]. Dosztukowany fragment 
zmienia pierwotną ideę i znacznie stępia ostrze Berlangowskiej satyry. 
Interesujące wydaje się przy tym, że interwencja cenzorska nastąpi-
ła dopiero po nakręceniu filmu, co będzie też charakterystyczne dla 
późniejszych projektów reżysera. Jak pisze Carlos Perales, „cenzorzy 
nie byli w stanie dojrzeć na papierze zawoalowanych przekazów, które 
zawierał scenariusz, i dopiero w trakcie projekcji odkrywali i zaczynali 
rozumieć ukryte intencje twórcy”[50].

Ikoniczny wydaje się tu przypadek Kata. Choć pewnych zmian 
dokonano już w samym scenariuszu – wykreślono na przykład sugestie 
fizycznej bliskości między małżonkami i fragment, w którym cień kata 
pada na kobietę w bikini[51] – po obejrzeniu filmu cenzura zażądała 
znacznie większych modyfikacji, a następnie wysłano film na festiwal 
w Wenecji. Dopiero reakcja hiszpańskiego ambasadora we Włoszech, 
Alfreda Sáncheza Belli, sprawiła, że władze zdały sobie sprawę z prze-
słania dzieła. Ambasador w liście do ministra spraw zewnętrznych 
Fernanda Maríi Castielli grzmiał:

to jeden z najbardziej piorunujących paszkwili, jakie kiedykolwiek stwo-
rzono przeciwko Hiszpanii, niewiarygodny pamflet polityczny, nie prze-
ciw władzy, lecz całemu społeczeństwu. […] Nikt się nie ratuje, nikt się 
nie uwalnia od jego nieubłaganej krytyki: duchowni, wojskowi, Gwardia 
Cywilna, funkcjonariusze, intelektualiści, markizowie, mężczyźni, kobie-
ty…, w całym filmie nie ma jednej postaci zdrowej, czystej, idealistycznej, 
wszystko jest zgniłe […]. Nie mieści mi się w głowie, że dwadzieścia pięć 
osób w komisji, która widziała film, nie zauważyło, jak ogromny ładunek 
politycznego oskarżenia on zawiera[52].

W efekcie przed hiszpańską premierą dokonano dalszych cięć, 
co skróciło film o cztery i pół minuty. Usunięto między innymi dialo-
gi, w których bohater wyrażał chęć emigracji zarobkowej do Niemiec, 
i złowieszcze pobrzękiwanie garoty w walizeczce kata[53]. Zmiany te 
nie są uwzględnione w dostępnej dziś wersji filmu, odrestaurowanej 
w okresie demokracji.

Odkrycie rewolucyjnego przekazu Kata przez Sáncheza Bellę 
wpłynęło też na rozpowszechnianie dzieła. Wycofanie go z festiwalu 
na szczęście okazało się niemożliwe ze względu na udział Włoch w ko-
produkcji[54], natomiast w obawie, że w Hiszpanii widzowie tłumnie 
ruszą do kin – pamiętając o skandalu, ale i o nagrodzie krytyki, którą 
Kat otrzymał w Wenecji – opóźniono znacznie krajową premierę i ogra-
niczono dystrybucję, a także zadbano, aby film został jak najszybciej 
zdjęty z afisza. Prawdopodobnie, gdyby nie starania ówczesnego dyrek-
tora kinematografii, Garcíi Escudera, nie doszłoby w ogóle do projekcji 
tak polemicznego dzieła[55].

[49] Ibidem, s. 74.
[50] F. Perales, op. cit., s. 87–88.
[51] Dokumentację cenzorską przedrukowuje V. Ro-
mero, op. cit., s. 206–208.

[52] Cyt. za: A. Gómez Rufo, op. cit., s. 310–312.
[53] F. Perales, op. cit., s. 94–95.
[54] A. Gómez Rufo, op. cit., s. 309–310.
[55] F. Perales, op. cit., s. 94–95.
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Inaczej potoczyły się losy Cudu w każdy czwartek – najbardziej 
okaleczonego przez cenzurę filmu reżysera, w którym najpoważniej-
szych zmian dokonano na poziomie scenariusza. Berlanga opowiada tu 
o mieszkańcach upadającego uzdrowiska, którzy, by wybrnąć z finanso-
wych tarapatów, fingują objawienie św. Dyzmy i zaczynają sprzedawać 
lokalną wodę mineralną jako cudowne remedium na wszystkie choroby, 
oczywiście po odpowiednio zawyżonej cenie. Reżyser sądził, że skoro 
przedsięwzięcie nie miało związku z prawdziwym świętym i kończyło 
się fiaskiem, cenzura zaakceptuje projekt, ta jednak dostrzegła w nim 
atak na objawienia w Lourdes i Fatimie oraz zażądała, żeby cud zdarzył 
się w filmie naprawdę[56]. Berlanga wraz ze współscenarzystą, José 
Luisem Coliną, dopisał więc dalszą część, w której święty przybywa do 
miasteczka, ale wersja ta uznana została za jeszcze bardziej niebezpiecz-
ną. Wówczas władze wytwórni Ariel Films, akurat wtedy wykupionej 
przez Opus Dei, do prac nad scenariuszem zaangażowały cenzora, ojca 
Antonia Garau, który napisał drugą część historii od nowa, a wpro-
wadzone przez niego zmiany były na tyle daleko idące, że Berlanga 
domagał się, by nazwisko duchownego pojawiło się w czołówce filmu, 
co jednak nigdy nie nastąpiło[57].

Historia okaleczania filmu bynajmniej się na tym nie skończyła. 
Wielu cięć zażądano już po jego nakręceniu. Usunięto na przykład 
scenę, w której ksiądz przenosi figurę św. Dyzmy na eksponowane 
miejsce w kościele, dostrzegając w nagłej popularności świętego do-
bry interes[58]. Cenzorom nie spodobało się też zakończenie, a gdy 
Berlanga odmówił nakręcenia nowej wersji, podjął się tego Jorge Grau 
związany z Opus Dei[59]. Oprócz tego wprowadzono w dialogach liczne 
modyfikacje poprzez dubbing. Interesującym materiałem umożliwia-
jącym analizę dokonanych zmian jest nieocenzurowana kopia filmu 
odnaleziona w Belgii. Porównanie obu wersji wykazuje szereg różnic. 
Uderza tu wyczulenie cenzorów na najdrobniejsze detale. Za niedo-
puszczalną uznano nawet informację o problemach ze zdrowiem kilku 
bohaterów, a w dialogu, w którym staruszka prosi, by wezwać księdza, 
bo „zgrzeszyła”, zmieniono uzasadnienie prośby, uznając, że nie wypada, 
by religijna starsza pani miała coś na sumieniu[60].

Wersja ocenzurowana dzieli się wyraźnie na dwie części. Pierw-
sze czterdzieści minut filmu zdecydowanie zachowuje ducha twórczości 
Berlangi. W chaotycznej krzątaninie bohaterów i obrazach uzdrowi-
ska nietrudno dostrzec przenikliwą krytykę hiszpańskiej prowincji 
zaprawioną dużą dawką Berlangowskiego humoru. Mimo znacznych 
skrótów wciąż też zachowuje swój drapieżny komizm scena sfingowa-

[56] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 92.
[57] K. Sojo Gil, La censura en el cine español del 
franquismo. El caso de Los jueves, milagro de Berlanga, 
[w:] Censures et manipulations: dans les mondes ibéri-
que et latino-américain, red. J.-L. Guereña, M. Zapata, 
Presses Universitaires François Rabelais, Tours 2013, 
s. 187–188.

[58] F. Perales, op. cit., s. 92.
[59] K. Sojo Gil, La censura…, s. 188.
[60] V. Álvarez Sanz, M. Marcos Molano, El proce-
so de restauración cinematográfica y la censura en 
la España franquista: el caso de Los jueves, milagro, 
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nego objawienia z petardami latającymi niczym na walenckich fallas, 
muzyką płynącą z zacinającego się gramofonu i przebranym za świętego 
staruszkiem ze sztuczną brodą i metalową aureolą.

W drugiej części filmu, wraz z wymuszonym przez cenzurę po-
jawieniem się prawdziwego św. Dyzmy, humor zostaje pozbawiony 
goryczy i drapieżności esperpento, służąc wyłącznie ośmieszeniu au-
torów oszustwa. Narzędziem moralizatorskiego napomnienia staje się 
nawet wątek metafilmowy – rozanielona mina bohatera, oglądającego 
skąpo ubrane modelki w kinowej reklamie, rzednie na widok reportażu 
z religijnej procesji, a z ciemności sali wyłania się wówczas prawdziwy 
święty, dzierżąc w dłoniach dowód na sfingowanie cudu. Sam Dyzma 
jest w filmie przystojnym młodzieńcem w eleganckim garniturze i w od-
różnieniu od komicznych nieudaczników Berlangi wydaje się postacią 
całkowicie bezbarwną, a wiele wypowiadanych przez niego kwestii 
razi sztucznością i odzwierciedla frankistowską propagandę sukcesu. 
O skali ingerencji cenzorskich najlepiej świadczy fakt, że tak krytyczny 
w założeniu projekt został nagrodzony na Festiwalu Kina Katolickiego 
(Festival del Cine Católico) w Valladolid, a García Escudero pogratu-
lował reżyserowi stworzenia pierwszego w Hiszpanii wartościowego 
filmu religijnego, na co twórca miał odpowiedzieć, że nie było to jego 
zamiarem[61].

Cenzorskie nożyczki nie ominęły też bardziej komercyjnych 
projektów reżysera z okresu późnej dyktatury, w których ofiarą cięć 
padły głównie wątki obyczajowe, gdyż mimo zmian społecznych, zwią-
zanych z rozwojem turystyki i otwarciem na świat, cenzura dotycząca 
kwestii moralnych utrzymywała się aż do upadku reżimu[62]. Choć 
w końcu lat sześćdziesiątych temat zdrady małżeńskiej nie był już 
traktowany tak restrykcyjnie jak w poprzednich dekadach, zreali-
zowany w koprodukcji argentyńsko-hiszpańskiej film La boutique 
(Butik, 1967) miał ograniczoną dystrybucję w Hiszpanii z powodu 
poruszenia tej tematyki[63]. Cenzura wymusiła też zmianę tytułu dzieła, 
rozpowszechnianego w Ameryce Łacińskiej jako Las pirañas (Piranie). 
Uznano, że ta aluzja do usposobienia żony i teściowej protagonisty 
uderza w pozytywny obraz rodziny, podobnie jak zaproponowany 
przez Berlangę tytuł Ofiara (La víctima), ironicznie odnoszący się do 
sytuacji mężczyzny oraz do tak interesującej twórcę wymienności ról 
kata i ofiary[64]. Z kolei z nakręconej w tym okresie czarnej komedii 
Niech żyje młoda para wycięto scenę z weselnym tortem rzuconym 
w twarz zmarłej matki bohatera i  jego erotyczne fantazje na temat 
zagranicznych turystek[65]. Warto dodać, że przyzwolenie cenzury 
na „przelotnie ukazaną nagość” pojawiło się dopiero w 1974 roku[66], 
a więc cztery lata po premierze filmu.

[61] F. Perales, op. cit., s. 92.
[62] R. Heredero García, op. cit., s. 87–88.
[63] Ibidem, s. 114.
[64] D. Galán, Diez palabras sobre Berlanga, Instituto 
de Estudios Turolenses, Teruel 1990, s. 21.

[65] V. Romero, op. cit., s. 231.
[66] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-
ra…, s. 175.



213pomiędzy okaleczeniem a autorską strategią

Wpływ cenzury na twórczość Berlangi wiązał się również z nie-
możnością realizacji wielu projektów. Po skandalu wokół Kata, we franki-
stowskiej Hiszpanii powstał jedynie, i to aż siedem lat później, film Niech 
żyje młoda para. Pozostałe dwa dzieła ze schyłku dyktatury zrealizowane 
zostały za granicą – Butik w Argentynie, a Grandeur nature (Rozmiar 
naturalny, 1974) we Francji, przy czym drugi z nich, opowiadający o pod-
szytej fetyszyzmem relacji mężczyzny z lalką, miał hiszpańską premierę 
dopiero w 1978 roku, a więc już po zniesieniu cenzury. Jeszcze później, 
bo w 1980 roku, można było zobaczyć Se vende tramvía (Tramwaj na 
sprzedaż, 1959) – krótkometrażowy film telewizyjny o komicznych na-
ciągaczach polujących na ulicach Madrytu na naiwnych przybyszów 
ze wsi, wyreżyserowany przez Juana Estelricha pod kierownictwem 
Berlangi, szukającego wówczas sposobów, by pozostać w zawodzie[67].

Łącznie reżyser ma na swoim koncie około sześćdziesięciu nie-
zrealizowanych projektów. Wiele z nich zostało odrzuconych przez 
cenzurę prewencyjną lub przez producenta obawiającego się śmiałych 
pomysłów autora, ale często powodem były innego rodzaju trudności 
realizacyjne[68]. Dziś scenariusze te są przechowywane w specjalnym 
archiwum twórcy w madryckiej filmotece oraz w Berlanga Film Mu-
seum w Walencji. Znajdziemy tam między innymi takie teksty jak La 
huida (Ucieczka, 1950) Berlangi i Bardema, mająca problemy z cenzurą 
z powodu ukazania chybiającego do celu przedstawiciela Gwardii Cy-
wilnej[69], czy El autocar (Autokar, 1957) – komiczny portret hiszpań-
skich dewotek utrzymany w konwencji kina drogi, będący owocem 
współpracy Azcony, Berlangi i Enrique Lloveta.

Pomysły z niezrealizowanych projektów autor wykorzystywał 
niekiedy w późniejszych filmach. Jest to przypadek scenariusza El 
desguace (Rozbiórka, 1976) napisanego przez reżysera wraz z Perico 
Beltránem. Opowieść o rodzinie oczekującej na spadek po sztucznie 
podtrzymywanej przy życiu arystokratce przestraszyła producenta, 
który w obawie przed skojarzeniami z niedawną agonią generała Franco 
wycofał się z projektu[70]. Wątki poboczne scenariusza zostały nato-
miast podjęte w Strzelbie narodowej (La escopeta nacional, 1978).

Najciekawszy jest przypadek Krówki (La vaquilla, 1985) – pro-
jektu z czasów dyktatury, który udało się zrealizować po trzydziestu 
sześciu latach od powstania pierwotnej wersji scenariusza, zatytuło-
wanej Tierra de nadie (Ziemia niczyja, 1949). Od 1956 roku reżyser co 
dekadę podejmował próby nakręcenia filmu, nieodmiennie kończące 
się odrzuceniem scenariusza, mimo że – w wyniku autocenzury – nie 
było w nim mowy o wojnie domowej, lecz o fikcyjnym konflikcie[71]. 

Kilka(dziesiąt) lat 
później

[67] A. Gómez Rufo, op. cit., s. 267–268.
[68] M.Á. Villena, op. cit., s. 169.
[69] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-
ra…, s. 61.
[70] [S.] Aguilar, [F.] Cabrerizo, ¡Viva, pues! Cuatro 
episodios nacionales berlanguinos, que no tres, [w:] 
R. Azcona, M. Hidalgo, J. Berlanga, L.G. Berlanga, 
¡Viva Rusia!, Pepitas, Logroño 2022, s. 135.

[71] K. Sojo Gil, La vaquilla (L.G. Berlanga, 1985). De-
sacralización de la guerra y regreso al medio rural, [w:] 
Profundidad de campo. Más de un siglo de cine rural 
en España, red. A. Gómez Gómez, P. Poyato, Luces de 
Gálibo, Girona 2010, s. 177–178.
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Cenzorzy wykazywali ogromną czujność względem tej tematyki i na-
wet w obrazach niezwiązanych ze współczesną Hiszpanią uważnie 
szukali paralelizmów niewygodnych dla reżimu[72]. Nie pomogło nawet 
uwypuklenie związków z korridą w kolejnych wersjach scenariusza 
zatytułowanych Los aficionados (Wielbiciele) i La fiesta nacional (Święto 
narodowe), jak nazywano wówczas walkę z bykami. Realizacja projektu 
była możliwa dopiero w latach osiemdziesiątych, gdy podczas pierw-
szego rządu Felipe Gonzáleza zaczęło powstawać wiele filmów o wojnie 
domowej widzianej z perspektywy przegranych.

Krówka, jak ostatecznie zatytułowano film, nie jest jednak by-
najmniej narracją jednostronną. Choć głównymi bohaterami są re-
publikanie, ośmieszeni zostają wszyscy uczestnicy konfliktu, a przede 
wszystkim sama idea wojny. Brak tu prawdziwych zwycięzców, co do-
brze ilustruje finał, gdy tytułowa krówka dogorywa na ziemi niczyjej, 
mimo że chciały przywłaszczyć ją sobie obie walczące strony – jedna, 
by urządzić korridę, druga, by napełnić pusty żołądek i zepsuć wrogom 
fiestę. Reżyser ukazuje przy tym mundur jako rzecz całkowicie umowną. 
Gdy bohaterowie kąpią się nago w rzece, wrogowie uznają ich za swo-
ich, a regularne wymiany towarów między armiami (jednym brakuje 
tytoniu, a drugim bibułek) inspirują szeregowego mającego narzeczoną 
po stronie frankistowskiej, by zaproponować zamianę mundurów fran-
kiście, którego rodzina została po stronie republikańskiej. Nietrudno 
sobie wyobrazić, jaką siłę rażenia miałyby takie sceny w czasach dyk-
tatury. Choć premiera Krówki odbyła się w zupełnie innym kontekście 
politycznym, film okazał się ogromnym sukcesem[73], dowodząc za-
potrzebowania zarówno na koncyliacyjny ton narracji, jak i na czarny 
humor pozwalający rozbroić przez śmiech narodowe traumy.

Do niezrealizowanych pomysłów z czasów dyktatury Berlanga 
wraca też w ostatnim filmie, wspomnianej już krótkometrażówce Sen 
nauczycielki. Mimo zacytowanego ujęcia z Witaj nam, Mr. Marshall, 
przedstawiającego rozmarzoną bohaterkę w łóżku, reżyser nie rozwija 
tu fantazji na temat amerykańskich sportowców, lecz tworzy groteskową 
komedię o karze śmierci, rozgrywającą się w szkolnej klasie. Jest to 
więc nie tyle rekonstrukcja dawnego pomysłu, co raczej współczesne 
spojrzenie na frankistowską Hiszpanię.

Kpiarski ton Berlangi nie uległ zmianie również wtedy, gdy 
w filmach realizowanych po upadku dyktatury odnosił się do bieżącej 
sytuacji w kraju i portretował skorumpowanych polityków, powroty 
z emigracji, walkę o wpływy czy dekadencję dawnych klas uprzywilejo-
wanych, przekraczając jednocześnie wszystkie możliwe tabu minionej 
epoki. Szczególnie istotna jest w tym kontekście tzw. trylogia narodowa, 
na którą składają się: Strzelba narodowa, Patrimonio nacional (Dziedzi-
ctwo narodowe, 1981) i Narodowy III (Nacional III, 1982). W podobnym 
tonie utrzymane są późniejsze komedie Moros y cristianos (Maurowie 
i chrześcijanie, 1987) i Todos a la cárcel (Wszyscy do więzienia, 1993). 

[72] A. Gil, op. cit., s. 271, 279. [73] A. Gómez Rufo, op. cit., s. 369.
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Również ostatni pełnometrażowy film reżysera, Paryż–Timbuktu (París–
Tombuctú, 1999) jest powrotem do motywów z wcześniejszej twórczości, 
a zarazem historią o desperackim poszukiwaniu wolności.

Mimo sławy antyfrankisty Berlanga nigdy nie związał się z żadną 
opcją polityczną, a gdy proszono go o tego rodzaju deklaracje, odpo-
wiadał, że jest „burżuazyjnym anarchistą”[74]. Przeciwstawne poglądy 
znajdziemy też zresztą w rodzinie reżysera – jego ojciec był liberalnym 
republikaninem, po wojnie więzionym za działalność polityczną, a mat-
ka pochodziła z konserwatywnej rodziny powiązanej z reżimem[75]. 
Pragnienie pozostania niezależnym z pewnością wpływało także na 
zaciekłą wojnę reżysera z cenzurą, którą prowadził jeszcze w okresie de-
mokracji, gdy jako prezes Filmoteki Hiszpańskiej (w latach 1978–1982) 
zainicjował proces rekonstrukcji filmów okaleczonych w czasach reżi-
mu, co jednak w większości wypadków okazało się niemożliwe przez 
brak dostępu do usuniętych materiałów[76].

***

Berlanga miał swego czasu powiedzieć, że „aby robić kino, po-
trzeba tylko dwóch rzeczy – kamery i wolności”[77]. Brak tej ostatniej 
nie przeszkodził mu jednak tworzyć w czasach dyktatury ani uczynić 
z nich tworzywa swoich opowieści. Choć wiele projektów nie mo-
gło zostać zrealizowanych, a inne powstały za granicą, na ekrany kin 
we frankistowskiej Hiszpanii trafiło dziesięć filmów reżysera, wśród 
których nie brakowało takich arcydzieł jak Kat czy Uczta wigilijna, 
uznawanych dziś za tytuły kluczowe dla kinematografii hiszpańskiej.

Przedstawione analizy dowodzą złożonego charakteru i różnych 
skutków ingerencji cenzury w twórczość Berlangi – od wycinania po-
jedynczych scen, drobnych modyfikacji w dialogach czy zmian tytu-
łów, po wprowadzenie fragmentów unicestwiających pierwotny sens 
dzieła. Analiza decyzji cenzorskich ujawnia również przekrój tematów 
stanowiących tabu we frankistowskiej Hiszpanii. Najwięcej problemów 
przysporzyły twórcy wątki religijne i portrety duchownych, tematyka 
wojenna, sceny o charakterze erotycznym, prezentacja służb munduro-
wych oraz realiów życia dalekich od ideału. O okresie dyktatury wiele 
mówi też recepcja filmów reżysera. Powstające wokół nich legendy 
i dopatrywanie się politycznych aluzji nawet wbrew intencji autora 
z jednej strony odzwierciedlało potrzebę humoru i przełamywania 
tabu w ponurych czasach reżimu, z drugiej zdradzało obsesje cenzorów 
i jego zwolenników.

Berlanga zasłynął przede wszystkim jako twórca niepokorny, 
podejmujący grę z cenzurą i przemycający między wierszami niepo-
żądane przez dyktaturę treści. Jego krytyczne i pełne drwiny spojrze-

[74] M.Á. Villena, op. cit., s. 185.
[75] Ibidem.
[76] V. Romero, op. cit., s. 279.

[77] E. Cerezo Torres, Maestro Berlanga, [w:] ¡Viva 
Berlanga!, red. L. Alegre, Cátedra, Madrid 2005, s. 9.
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nie na hiszpańską rzeczywistość społeczno-polityczną odnajdziemy 
jednak także w filmach wyreżyserowanych już po demokratycznym 
przełomie. Portretując zmieniającą się Hiszpanię, reżyser nigdy nie 
pozwolił się przypisać do określonej opcji politycznej, zawsze walcząc 
o swoją niezależność. Dzięki temu jego filmy, choć tak mocno osadzone 
w konkretnym kontekście historycznym, można odczytywać też dziś 
jako uniwersalny obraz zmagań jednostki z opresyjnym systemem.
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