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Niewielka grupa żałobników zgromadzona 
wokół grobu, przygaszona paleta barw, smugi 
deszczu i narracja z offu: „Opowiem wam, jak 
moje życie legło w gruzach w ciągu jednego 
dnia. Zaczęło się na pogrzebie Dominica Rai-
nesa…” – takim kadrem rozpoczyna się komiks 
Fatale, od samego początku wprowadzając 
czytelnika w klimat rodem z klasycznego fil-
mu noir. Konwencję dopełnia wizerunek, po-
jawiającej się kilka kadrów później, tajemniczej 
kobiety, skrywającej twarz pod parasolem[1]. 
Nicolas Lash, narrator, chrześniak zmarłego, 
w jednej chwili pada ofiarą uroku nieznajomej, 
przedstawiającej się jako Josephine – wnuczka 
dawnej ukochanej denata. Gdy tego samego 
wieczora Nicolas odnajduje tajemniczy maszy-
nopis nieopublikowanej dotąd książki krewne-
go, zostaje napadnięty przez grupę mężczyzn 
o aparycji gangsterów. Z pomocą przychodzi 
mu Josephine. Po dramatycznej nocy, w trakcie 
której dochodzi do strzelaniny oraz pościgu 
samochodowego, Nicolas budzi się w szpitalu, 
pozbawiony nogi. Zarówno Josephine, jak i rę-
kopis przepadają bez śladu. Od tej pory Nicolas 
staje się owładnięty obsesją na punkcie odna-
lezienia tajemniczej nieznajomej i dotarcia do 

prawdy o niezwykłych wydarzeniach, w które 
został wplątany. I choć z początku wydawać 
by się mogło, że głównym bohaterem tej kry-
minalnej historii będzie właśnie Nicolas Lash, 
po kilkustronicowym prologu nie tylko traci 
on status jedynego narratora opowieści, ale 
i przestaje być protagonistą na rzecz Josephine.

Za powstanie wydawanego w latach 2012–
2014 Fatale odpowiedzialny jest duet Ed Bru-
baker (scenarzysta) i Sean Phillips (rysownik). 
Współpraca obu mężczyzn rozpoczęła się 
w 2001 roku od stworzenia one-shota[2] Bat-
man: Gotham Noir, co jest szczególnie znaczące 
w kontekście ich dalszych dokonań. Duet ten 
wyspecjalizował się bowiem w historiach kry-
minalnych, zwłaszcza zaś w utworach osadzo-
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[1] Na schematyczność i symptomatyczność 
sceny otwierającej komiks zwraca również uwagę 
Justyna Czaja, por. J. Czaja, Na skrzyżowaniu 
tekstowych światów – o powieściach graficznych 
inspirowanych czarnym kryminałem, [w:] Powieść 
graficzna. Wprowadzenie, red. S.J. Konefał, J. Szy-
łak, Instytut Kultury Popularnej, Timof Comics, 
Poznań–Warszawa 2023, s. 146.
[2] One-shot to jednozeszytowy komiks, stano-
wiący zamkniętą historię.
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nych w konwencji filmu noir[3]. Tym, co wyróż-
nia Fatale spośród innych komiksów o tematyce 
kryminalnej, jest uczynienie z postaci kobiecej 
głównej bohaterki. Sam Brubaker, w posłowiu 
do pierwszego tomu zbiorczego serii, zauwa-
ża wyjątkowość tego rozwiązania fabularnego: 

„Nigdy nie natknąłem się na podobny zamysł, 
by z femme fatale zrobić główną postać, z którą 
czytelnik mógłby sympatyzować – prawdziwą 
osobę, a nie tylko ucieleśnienie zguby dla nie-
których mężczyzn”[4]. Uczynienie z femme fa-
tale protagonistki jest zabiegiem nowatorskim 
nie tylko w świecie komiksu, ale i w świecie 
filmu. Spośród osiemdziesięciu przebadanych 
przez Angelę Martin filmów noir z postaciami 
kobiecymi w centrum jedynie w ośmiu główne 
bohaterki można określić mianem femme fatale, 
przy czym przypisanie niektórym z nich tej roli 
pozostaje kwestią dyskusyjną[5].

O niezwykłości historii Brubakera i Phillip-
sa świadczą zarówno fakt skupienia na kobiecej 
bohaterce w ramach tradycyjnie uznawanego 
za męski gatunku[6], jak i sama konstrukcja 
postaci. Josephine jest bowiem obdarzona nie-
śmiertelnością oraz mocą kontrolowania mę-
skich pragnień i zachowań. Oba te „dary” są dla 

niej przekleństwem, skazującym ją na wieczne 
odgrywanie tej samej historii, w finale której 
mężczyźni giną bądź popadają w obłęd. Czy-
telnik śledzi losy Josephine, podążając za nią 
przez kolejne dekady, z których każda jest dla 
twórców okazją do przyjrzenia się ówczesnej 
kulturze popularnej i amerykańskiemu społe-
czeństwu. Za bohaterką podąża też lovecraftow-
ski kult[7], chcący złożyć ją w ofierze swemu 
bóstwu. Wyjście poza ramy klasycznej opowie-
ści z gatunku filmu noir objawia się zatem także 
poprzez wykorzystanie elementów konwencji 
horroru czy opowieści fantastycznych.

Moim celem badawczym jest wykazanie, za 
pomocą kompleksowej analizy konstrukcji po-
staci Josephine, w jaki sposób twórcy komiksu 
przetwarzają konwencję filmu noir na potrzeby 
innego medium. Przedstawię, jak skonstruowa-
na jest podmiotowość głównej bohaterki Fatale, 
w jaki sposób w obrębie serii komiksowej do-
chodzi do rozpadu tradycyjnej rodziny oraz jak 
kształtuje się sprawczość bohaterki, aby na tej 
podstawie prześledzić proces emancypowania 
się Josephine, którego kulminacja następuje 
w finale serii.

Wzorce uległości i dominacji – kobieca 
podmiotowość w filmie noir

Punktem odniesienia dla moich rozważań 
nad podmiotowością Josephine jako bohaterki 
kobiecej będzie tekst Christine Gledhill zatytu-
łowany Klute 1: A Contemporary Film Noir and 
Feminist Criticism[8]. Autorka wymienia w nim 
pięć elementów konwencji filmu noir, które, jej 
zdaniem, składają się na specyficzne położenie 
postaci kobiecych w filmach z tego gatunku.

Pierwszym z czynników jest śledcza struk-
tura narracji. W klasycznej fabule filmu noir 

„kobieta staje się przedmiotem męskiego śledz-
twa”[9], a relacje męskiego protagonisty z ko-
bietami determinują wszelkie zwroty akcji[10]. 

„Zamiast obnażania socjoekonomicznych 
wzorców politycznej oraz finansowej władzy 
i korupcji, co jest cechą specyficzną dla filmu 
gangsterskiego czy thrillera, film noir zgłębia 
tajemnice kobiecej seksualności oraz męskiego 

[3] Wydali wspólnie serie takie jak: Śpioch (2003–
2005), Criminal (2006–), Incognito (2008–2010), 
Zaćmienie (2014–2016), Kill or Be Killed (2016–
2018), Reckless (2020–2022) oraz one-shot pt. Pulp 
(2020) utrzymany w konwencji westernu.
[4] E. Brubaker, S. Phillips, Fatale, t. 1, tłum. 
R. Lipski, Mucha Comics, Warszawa 2017, posło-
wie.
[5] A. Martin, ‘Gild Didn’t Do Any of Those 
ThingsYou’ve Been Losing Sleep Over!’: The Central 
Women of 40s Film Noirs, [w:] Women in Film 
Noir, red. E.A. Kaplan, BFI Pub., London 1998, 
s. 209.
[6] O czym więcej w dalszej części artykułu.
[7] Alter ego Lovecrafta pojawia się zresztą w je-
denastym zeszycie Fatale, pod postacią mężczy-
zny o personaliach Alfred Ravenscroft.
[8] C. Gledhill, Klute 1: A Contemporary Film 
Noir and Feminist Criticism, [w:] Women in Film 
Noir, op. cit., s. 20–34.
[9] Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłuma-
czenia z języka angielskiego: K.S.
[10] C. Gledhill, op. cit., s. 28.
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pożądania w ramach wzorców uległości i domi-
nacji”[11]. Prześledzenie owych wzorców w serii 
Fatale jest kluczowe dla zrozumienia procesu 
emancypowania się głównej bohaterki.

Prolog historii Brubakera i Phillipsa suge-
ruje dość tradycyjne podejście do struktury 
narracyjnej skupionej wokół śledztwa, którego 
przedmiotem jest kobieta. Jednak, jak zazna-
czyłam już na wstępie, Nicolas Lash nie jest 
centralną postacią tej historii. Sekwencje z jego 
udziałem stanowią jedynie przerywnik w zwar-
tej narracji skupionej wokół rozgrywającej się 
na przełomie wielu dekad historii Josephine. 
Każdy z epizodów z życia protagonistki rozpo-
czyna się od perspektywy nowo wprowadzonej 
postaci męskiej. Jedynie pierwszą retrospekcję 
(zeszyt pierwszy) oraz segment finałowy (zeszyt 
dwudziesty) otwiera narracja z punktu widze-
nia Josephine[12]. Wielokrotne przyjmowanie 
przez twórców męskocentrycznej perspektywy 
narracyjnej implikuje typowe dla konwencji 
filmu noir śledztwo skupione wokół pytania 
o status kobiety. Konsekwencją owego śledztwa 
za każdym razem jest próba ocalenia bohaterki 
przez mężczyzn przed ścigającymi ją siłami 
zła. Przełamywanie tej konwencji sekwencjami 
z perspektywą narracyjną Josephine nie tylko 
nadaje postaci kobiecej specjalny status, ale 
i łamie zasady klasycznego noirowego śledztwa. 
To w tych sekwencjach bowiem czytelnik często 
poznaje nowe szczegóły z życia protagonistki 
i stopniowo otrzymuje odpowiedzi na poja-
wiające się w trakcie lektury pytania. Zabieg 
ten niejako pozbawia „detektywów” ich roli, 
czyniąc mężczyzn mniej sprawczymi i mniej 
istotnymi dla przebiegu kryminalnej zagadki.

Dominacja Josephine nad mężczyznami za-
uważalna jest zarówno na poziomie narracji, 
jak i  w  poszczególnych rozwiązaniach fabu-
larnych oraz w warstwie wizualnej komiksu. 
Bohaterka Fatale początkowo nie jest w stanie 
panować nad wpływem, jaki jej aura wywie-
ra na mężczyzn. Jak wspomina w zeszycie je-
denastym: „Mężczyźni śledzili ją lub bili się 
o to, kto postawi jej drinka./ Lub atakowali 
jej kompana jak bestie”[13]. Wypracowanie 
umiejętności kontrolowania męskiego pożą-

dania i ukierunkowywania go na preferowane 
przez kobietę działanie stanowi punkt zwrotny 
w historii Josephine, która staje się w ten spo-
sób panią własnego losu. Dominacja bohater-
ki nad mężczyznami na poziomie wizualnym 
dostrzegalna jest przede wszystkim w scenach 
erotycznych, co łączy się z ideą zgłębiania ta-
jemnic „kobiecej seksualności oraz męskiego 
pożądania w ramach wzorców uległości i do-
minacji”. W każdej z licznych scen erotycznych 
z udziałem bohaterki jest ona stroną dominu-
jącą, o czym świadczą nie tylko sama pozycja 
seksualna, ale i zabiegi takie jak przekrzywienia 
kadru (mężczyzna „popychany” w stronę zie-
mi) czy ujmowanie postaci męskich w ujęciach 
z wysokiego kąta, a Josephine – z niskiego, gó-
rującą nad kochankami. 

Drugim elementem konwencji filmu noir, 
wpływającym na kreację postaci kobiecych, są 
techniki filmowe takie jak głos z offu i flashba-
cki. Liczne retrospekcje w filmach noir niejako 
pozbawiają narratora kontroli nad wydarze-
niami domagającymi się złożenia w logiczną 
całość w toku śledztwa[14]. Co więcej: „akcja 
zdominowana jest przez pytania o kobiecą sek-
sualność oraz relacje seksualne, w tym sposo-
by na oszustwo, uwodzenie i zatajenie faktów, 
nie zaś przez dedukcję skupioną na wykryciu 
kryminalnej aktywności na podstawie sieci 
wskazówek”[15]. Filmy noir odczytywać moż-
na w kluczu ciągłej walki o przejęcie kontroli 
nad narracją. Ponieważ głos z offu domyślnie 
należy do postaci męskich, a narracja kobieca 
zawsze stanowi odstępstwo od konwencji, jest 

[11] Ibidem.
[12] Jest to szczególnie znaczące w kontekście, 
dokonującej się w finale, emancypacji bohaterki.
[13] Zeszyt 11, s. 8, kadry 2–3. Ten i kolejne cytaty 
pochodzą z polskiego wydania Fatale składają-
cego się z pięciu tomów zbiorczych, wydanych 
przez wydawnictwo Mucha Comics, w tłumacze-
niu Roberta Lipskiego (E. Brubaker, S. Phillips, 
Fatale, t. 1–5, tłum. Robert Lipski, Mucha Comics, 
Warszawa 2015–2016) – oznaczam je, wskazując 
numery zeszytów, stron i kadrów; wszelkie pod-
kreślenia w cytatach występują w komiksie.
[14] C. Gledhill, op. cit., s. 29.
[15] Ibidem.
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to obszar chętnie eksplorowany przez krytykę 
feministyczną[16].

Do takiego właśnie wyłomu dochodzi w Fa-
tale. Co szczególnie intrygujące, narracja pierw-
szoosobowa występuje jedynie w sekwencjach 
rozgrywających się w teraźniejszości, których 
narratorem jest Nicolas Lash. W sekwencjach 
retrospektywnych (dominujących w całej serii) 
wykorzystywany jest narrator trzecioosobowy, 
przyjmujący w  poszczególnych segmentach 
narracyjnych perspektywę postaci (w  danej 
chwili) centralnej. Poprzez obieranie punktu 
widzenia konkretnego bohatera, wgląd w jego 
odczucia i obserwacje oraz ograniczenie wie-
dzy narratora do stanu wiedzy postaci, narra-
cja trzecioosobowa mocno zbliża się do nar-
racji pierwszoosobowej, stanowiąc niejako jej 
ekwiwalent. Zabieg ten powoduje, że Josephi-
ne (a wraz z nią poboczne postacie kobiece) 
otrzymuje namiastkę kontroli nad opowieścią, 
co stanowi odstępstwo od tradycyjnej narracji 
w filmie noir.

Trzeci wyznacznik filmowej konwencji  – 
mnogość punktów widzenia  – w  znacznej 
mierze wynika z  poprzedniej. Ograniczona 
możliwość sprawowania kontroli nad narracją 
powoduje, że postacie kobiece w filmie noir 
częściej pełnią funkcję przedmiotu męskiej 
obserwacji, niż stają się obserwatorkami. Na 
obraz kobiety składają się różne (przeważnie 
męskie) perspektywy narracyjne bądź momen-
ty w czasie, co prowadzi do licznych niespój-
ności[17]. Jako typowe dla klasycznego filmu 
noir wyszczególnić można dwa typy schematów 
narracyjnych: walkę o kontrolę nad obrazem to-
czoną między bohaterami męskimi (tak dzieje 
się na przykład w Laurze [1944]) oraz tę samą 
walkę toczoną między mężczyznami a kobietą 

(ten schemat występuje o wiele częściej, a sztan-
darowym przykładem jest Gilda [1946])[18]. 
Tym, co daje władzę postaciom kobiecym, jest 
natomiast wchodzenie przez nie w role „per-
formerek” – tancerek, piosenkarek oraz innych 
obiektów męskiego spojrzenia. Nie jest to za-
tem władza nad punktem widzenia, lecz nad 
obrazem[19]. 

W Fatale schemat ten jest powielany poprzez 
stosowanie wspomnianej już polifonii męskich 
perspektyw narracyjnych. Każdy z mężczyzn 
posiada własny obraz Jo, zależny od tego, w ja-
kim momencie jej długiego życia ich ścieżki 
się przecinają. Josephine poznana przez Mile-
sa w roku 1978 – dostojna dama, izolująca się 
w ogromnej, pustej willi w Los Angeles[20] – nie 
jest tą samą Josephine, którą Lance znajduje 
nagą i zakrwawioną na środku drogi w Seattle 
w roku 1995. Nawet w obrębie jednego planu 
czasowego czytelnik zostaje zapoznany z per-
spektywą narracyjną kilku różnych mężczyzn. 
W ten sposób w Fatale realizowany jest schemat 
polegający na walce mężczyzn o kontrolę nad 
obrazem kobiety. Drugi z nich (walka o tę kon-
trolę między mężczyznami a kobietą) znajduje 
zaś odzwierciedlenie w przeplataniu męskich 
punktów widzenia pespektywą Josephine.

W komiksie Brubakera i Phillipsa dochodzi 
również do ciekawego przetworzenia motywu 
odgrywania przez bohaterkę roli peformerki. 
W zeszycie osiemnastym Josephine przyjmuje 
propozycję wystąpienia jako tancerka w tele-
dysku grunge’owego zespołu, którego wokalistą 
jest Lance. Podczas tańca na planie filmowym 
moc Jo (cierpiącej wówczas na amnezję) wymy-
ka się spod kontroli do tego stopnia, że wszyscy 
wynajęci do pracy przy teledysku aktorzy od-
dają się orgii oraz brutalnym aktom przemocy. 
Kobieta, poprzez swój performans, rozbudza 
pierwotne popędy widzów, nie jest jednak 
w stanie świadomie nimi władać. Analizując 
tę sekwencję w kontekście całej serii, można 
zauważyć, że moc Josephine staje się najbardziej 
niebezpieczna, gdy bohaterka nie ma nad nią 
kontroli[21]. Poddawanie się narzuconej roli 
femme fatale i bycie jedynie biernym obiektem 
męskiego spojrzenia jest dla Josephine i jej oto-

[16] Ibidem, s. 29–30.
[17] Ibidem, s. 30.
[18] Ibidem.
[19] Ibidem, s. 30–31.
[20] Warto zaznaczyć, że jest to historia nawią-
zująca w wielu miejscach do klasyka filmu noir – 
Bulwaru Zachodzącego Słońca (1950).
[21] Świadczą o tym również jej wspomnienia 
z czasów, kiedy dopiero poznawała swe moce.
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czenia o wiele bardziej destrukcyjne niż wycho-
dzenie przez nią poza tę rolę oraz świadome 
dysponowanie swoim urokiem osobistym. Ta 
konstatacja jest kolejnym istotnym czynnikiem 
na drodze do emancypacji bohaterki.

Czwartym czynnikiem kształtującym kre-
ację postaci kobiecych w filmach noir jest nie-
stabilny charakter bohaterek. Choć przeważnie 
kobietom powierzona jest jedna z dwóch stereo-
typowych ról: femme fatale bądź cierpiącej żony 
(o czym więcej w dalszej części artykułu), przy-
pisanie danej postaci do odpowiedniej kategorii 
nie zawsze jest oczywiste. Wynika to z faktu, iż 

„męski głos z offu nie kontroluje fabuły, a wręcz 
przeciwnie, reprezentuje bohatera poszukujące-
go prawdy”[22]. „Zamiast spójnego ujęcia nie-
stabilnej, zdradzieckiej kobiety, w filmie noir 
zazwyczaj występuje seria szczątków charak-
terystyk zestawionych ze sobą, niekoniecznie 
ukazanych w sposób ciągły, lecz oddzielonych 
przerwami czasowymi (jak w Człowieku z prze-
szłością) i często stojących ze sobą w dosadnej 
sprzeczności”[23]. Przykładem konstruowania 
w ten sposób postaci kobiecej jest grana przez 
Lanę Turner Cora w filmie Listonosz zawsze 
dzwoni dwa razy (1946) – bohaterka wchodząca 
w  liczne, kontrastujące ze sobą role społecz-
ne[24]. „Taki sposób charakteryzowania […] 
stanowi wyraźny kontrast wobec spójnej mo-
ralnej trajektorii mężczyzny, który, choć może 
być zdezorientowany lub niepewny co do relacji 
między pozorami a rzeczywistością, przynaj-
mniej zachowuje spójność wartości”[25].

W Fatale, jak zostało już wykazane, obraz 
głównej bohaterki pełen jest niespójności. 
Josephine na zmianę wchodzi w rolę ofiary – 
niemal całkowicie zależnej od woli mężczyzn 
i potrzebującej wybawiciela – oraz niezależnej 
kobiety posiadającej własną agendę i  konse-
kwentnie ją realizującą. Ta pozorna niespójność 
jest typowa dla kreacji femme fatale, z jednej 
strony posiadającej władzę nad mężczyznami, 
z drugiej zaś nieustannie ograniczanej regu-
łami męskiego świata, w którym przyszło jej 
lawirować. Brak ciągłości wspomnianych cha-
rakterystyk jest również pochodną kilkunasto- 
i kilkudziesięcioletnich odstępów czasowych 

między poszczególnymi historiami. Co jednak 
nietypowe dla konwencji filmu noir – odgry-
wanie przez Josephine roli protagonistki serii 
(a co za tym idzie: jej częsta obecność, liczne 
sekwencje prezentowane z jej pespektywy oraz 
introspekcje) pozwala uspójnić pełen sprzecz-
ności wizerunek kobiety. 

Ostatnim spośród wyszczególnionych ele-
mentów noirowej konwencji jest ekspresjoni-
styczny styl wizualny oraz seksualizowanie 
wizerunku kobiet. Obraz kobiety w filmie noir 
przeważnie koresponduje z charakterystyczną 
dla konwencji czarnego kryminału mroczną 
atmosferą świata przedstawionego, którą fil-
mowcy wydobywają przy użyciu scenografii, 
kadrowania oraz oświetlenia. „Bohaterka filmu 
noir wyłania się z cienia; jej surowa, biała twarz, 
fotografowana bez użycia zmiękczających fil-
trów, staje się częścią abstrakcyjnych planów 
oświetleniowych”[26]. Niezwykle istotnym ele-
mentem wizerunku femme fatale jest jej seksu-
alność. Przeważnie góruje ona nad mężczyzną 
w ujęciach ustanawiających, natomiast jej ciało 
ulega fragmentaryzacji[27]. Nie bez znaczenia 
jest również dobór kostiumu. Dominują w tym 
względzie dwie strategie: ubiór podkreślający 
kobiecość (długie, ozdobne suknie) bądź sko-
relowany z męskością (garnitur w paski, mary-
narka lub sukienka z klapkami na ramionach), 
implikujący niezależność i agresję[28].

Seksualizacja postaci Josephine odbywa się 
przede wszystkim poprzez bardzo częste uka-
zywanie jej w negliżu. Wśród ilustracji stworzo-
nych przez Seana Phillipsa występują liczne ka-
dry, których nadrzędną funkcją jest fetyszyzacja 
wiecznie młodego ciała głównej bohaterki[29]. 

[22] C. Gledhill, op. cit., s. 31.
[23] Ibidem.
[24] R. Dyer, Four Films of Lana Turner, „Movie” 
1977/78, nr 25.
[25] C. Gledhill, op. cit., s. 31.
[26] Ibidem, s. 32.
[27] Ibidem.
[28] Ibidem.
[29] Zeszyt 1, s. 19, kadr 5; zeszyt 15, s. 21, kadr 1; 
zeszyt 16, s. 18, kadr 6; zeszyt 24, s. 14, kadr 3 – 
jest to jedynie kilka przykładów.
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W Fatale odnaleźć można również ilustracje 
przedstawiające nagie ciało Josephine, które 
zostały podzielone na trzy mniejsze kadry[30] – 
zabieg ten można potraktować jako ekwiwalent 
filmowego fragmentaryzowania kobiecego ciała 
poprzez ruch kamery, stopniowo odsłaniającej 
kolejne elementy sylwetki.

Ukazywanie kobiet w pełnym negliżu nie 
mogło mieć miejsca w klasycznych filmach noir 
ze względu na ówczesną obyczajowość oraz 
obowiązujący Kodeks Haysa. Zabieg ten poja-
wia się jednak w nowszych realizacjach gatunku, 
określanych mianem neo-noir[31]. Fetyszyza-
cja kobiecego ciała jest bowiem trwale wpisana 
w konwencję czarnego kryminału, a granice 
służących jej zabiegów wyznaczane są normami 
obyczajowymi panującymi w danym momencie 
historii. Twórcy Fatale wykorzystują ten zabieg 
bardzo świadomie. Ciało Josephine stanowi 
wszak narzędzie do kontrolowania męskich po-
pędów. W zeszycie siódmym czytelnik poznaje 
poboczną postać ogrodnika, Jorge, który po 
ujrzeniu Jo podczas kąpieli, popada w obsesję 
na punkcie kobiety. Ponadto, częste przedsta-
wianie bohaterki w negliżu odczytywać można 
jako metazabieg mający na celu wejście w grę 
z czytelnikiem – rysownik zdaje się kontrolo-
wać pożądanie odbiorcy, nęcąc go niezwykle 
estetycznymi i zmysłowymi wizerunkami na-
giego kobiecego ciała.

Podsumowując, podejście twórców Fatale 
do konstrukcji postaci kobiecej wykracza poza 
ramy tradycyjnej historii utrzymanej w kon-
wencji filmu noir. Każdy z wyszczególnionych 
przez Christine Gledhill czynników wpływają-

cych na specyficzne położenie bohaterek czar-
nych kryminałów ulega twórczemu przetworze-
niu. Josephine, pozostając obiektem fetyszyzacji, 
posiada podmiotowość i sprawczość, której po-
zazdrościć mogłyby jej bohaterki klasycznych 
filmów noir. Dzięki przypisaniu tych cech pro-
tagonistce komiksowej serii możliwy jest finał, 
w którym dochodzi do emancypacji Josephine. 
Ograniczeniem, z którym bohaterka musi się 
zmierzyć, zanim do tegoż wyzwolenia dojdzie, 
jest narzucona femme fatale rola społeczna.

Mroczna dama kontra dziewica- 
-odkupicielka – rola społeczna kobiety 
w filmie noir

Niemal każdej postaci kobiecej w  kla-
sycznym filmie noir przypisana jest jedna 
z dwóch stereotypowych ról. Pierwsza z nich 
to „mroczna dama” (‘dark lady’)[32]. Do kate-
gorii tej przynależą kobiety, które: „pracują na 
obrzeżach podziemia i są definiowane poprzez 
męską, kryminalną atmosferę thrillera – ćmy 
barowe, piosenkarki z nocnych klubów, drogie 
kochanki, femme fatale oraz naciągaczki, które 
poślubiają i mordują bogatych starców dla ich 
pieniędzy”[33]. Druga z możliwych ról to tzw. 
dziewica-odkupicielka, określana jako siostra 
bądź alter ego mrocznej damy[34]. Są to zatem: 

„kobiety żyjące na peryferiach tego świata, żony, 
cierpiące w milczeniu dziewczyny, niedoszłe 
narzeczone, które stają się ofiarami męskich 
zbrodni, czasem przedmiotami wybawienia 
przez męskiego bohatera i często słabymi punk-
tami jego zbroi męskości”[35].

Janey Place wskazuje na archetypiczny 
charakter obu wymienionych ról społecznych, 
określając je mianem „jednych z najstarszych 
motywów w sztuce, literaturze, mitologii i reli-
gii w dziejach zachodniej kultury”[36]. Kluczo-
wy dla moich dalszych rozważań nad napięciem 
między obiema rolami jest niniejszy cytat:

Film noir stanowi męską fantazję, tak jak większość 
wytworów kultury. Dlatego właśnie kobieta jest 
definiowana przez swoją seksualność: mroczna 
dama ma do niej dostęp, a dziewica nie… [podkr. – 
K.S.] kobiety są definiowane w relacji do mężczyzn, 

[30] Zeszyt 2, s. 13, kadry 4–6; zeszyt 20, s. 6, 
kadry 1–3.
[31] Denis Villeneuve posunął się w tej kwestii do 
ekstremum w Blade Runnerze 2048 (2017), ukazu-
jąc gigantycznych rozmiarów projekcję postaci Joi 
(granej przez Anę de Armas) w pełnym negliżu.
[32] J. Place, Women in Film Noir, [w:] Women in 
Film Noir, op. cit., s. 47.
[33] C. Gledhill, op. cit., s. 28.
[34] J. Place, op. cit., s. 47.
[35] C. Gledhill, op. cit., s. 28.
[36] J. Place, op. cit., s. 47.
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a centralna rola seksualności w tej definicji jest 
kluczem do zrozumienia pozycji, jaką zajmuje 
kobieta w naszej kulturze. Podstawową zbrodnią, 
którą popełnia „wyzwolona” kobieta, jest brak zgo-
dy na bycie definiowaną w ten sposób i właśnie tę 
odmowę można uznać przewrotnie… za atak na 
istnienie mężczyzny. Film noir pod tym względem 
nie jest postępowy… jednak dał nam jeden z nie-
wielu okresów w kinematografii, w którym kobiety 
posiadały sprawczość, nie były jedynie statycznymi 
symbolami, były inteligentne i silne, co wynikało 
z ich destrukcyjności, i czerpały moc nie ze swojej 
słabości, lecz seksualności[37].

Kontrast między mroczną damą a dziewicą-
-odkupicielką dobitnie manifestuje się w Fatale 
w tomie pierwszym. W całej serii najbardziej 
prominentną postacią, wpisującą się w arche-
typ demonicznej kusicielki, jest oczywiście Jo-
sephine. Ucieleśnieniem drugiego archetypu 
jest Sylvia – żona Hanka Rainesa, dziennikarza, 
którego kochanką w latach pięćdziesiątych jest 
Josephine, a od którego pogrzebu rozpoczyna 
się cała historia[38]. Kontrast między kobietami 
dostrzegalny jest już na poziomie wizualnym. 
Josephine jest długowłosą brunetką o zgrabnej 
figurze, Sylvia zaś krótkowłosą blondynką w za-
awansowanej ciąży. Szczególnie warte uwagi są 
dwa komplementarne kadry z pierwszego ze-
szytu serii. Ostatni kadr na stronie dziewiętna-
stej przedstawia Josephine leżącą nago w łóżku, 
palącą papierosa i przywołującą myślami (przy 
użyciu swych nadprzyrodzonych mocy) Han-
ka. Strona dwudziesta rozpoczyna się od kadru 
przedstawiającego wyrwanego ze snu Rainesa 
oraz śpiącą obok niego Sylvię. Zestawienie ze 
sobą tych kadrów dobitnie wydobywa różnicę 
w obrazowaniu obu kobiet. Josephine śpi nago, 
co konotuje dostęp do sfery seksualności, a Syl-
via – w białej koszuli nocnej symbolizującej 
czystość oraz wpisującej się w ówczesne normy 
obyczajowe. Kluczowym elementem różnicu-
jącym obie kobiet jest wspomniana ciąża żony 
Hanka. Jej zaawansowanie implikuje brak bądź 
znaczne ograniczenie kontaktów seksualnych 
między małżonkami. Zmysłowość i jej absen-
cja wydobywane są także poprzez kolorystkę: 
kadr przedstawiający Josephine jest skąpany 
w odcieniach czerwieni i różu, natomiast kadr 

z Sylvią i Hankiem utrzymany jest w odcieniach 
błękitu.

Na poziomie fabuły i konstrukcji postaci 
kontrast między kobietami jest nader oczywi-
sty: Sylvia realizuje model cierpiącej żony, która 
odkrywszy romans męża może jedynie rozpa-
czać, Josephine zaś to kusicielka odciągająca 
mężczyznę od domowego ogniska. Wkład Jo 
w rozpad tradycyjnej rodziny w szerszej per-
spektywie odczytywać można jako kontestację 
zastanego porządku społecznego. Jak wskazuje 
Sylvia Harvey, rodzina funkcjonuje w kulturze 
jako „jeden z ideologicznych kamieni węgiel-
nych zachodniego społeczeństwa industrialne-
go”[39]. Rodzina to „mikrokosmos zawierający 
w sobie wszelkie wzorce dominacji i poddania, 
charakterystyczne dla większego społeczeń-
stwa”. Wreszcie, rodzina uosabia zbiór trady-
cyjnych wartości takich jak miłość względem 
rodziny, względem ojca (odgrywającego rolę 
władcy), a wręcz względem kraju[40]. Zamach 
na rodzinę jest zatem zamachem na fundamen-
ty ideologiczne zachodniego (zwłaszcza amery-
kańskiego) społeczeństwa.

Do dalszych rozważań konieczne jest wy-
szczególnienie funkcji społecznych pełnio-
nych przez rodzinę. Po pierwsze jest to zatem 
reprodukcja i  socjalizacja, rozumiana jako 
nieodpłatna praca żony/matki polegająca na 
wychowaniu nowego członka społeczeństwa. 
W tym tradycyjnym modelu ojciec jest władcą, 
a dziecko jest całkowicie zależne od woli swych 
rodziców – „metafora hierarchicznego i auto-
rytarnego społeczeństwa”[41]. Drugą funkcją 
jest realizacja potrzeb seksualnych w ściśle 
określonych ramach. Sposób ukazywania tego 
aspektu w kulturze ma paradoksalny charak-
ter. W kinie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, 

[37] Ibidem.
[38] W latach pięćdziesiątych Dominic Raines 
posługuje się swoim drugim imieniem – Hank, 
stąd pozorna niespójność personaliów w prologu.
[39] S. Harvey, Woman’s Place: The Absent Family 
of Film Noir, [w:] Women in Film Noir, op. cit., 
s. 36.
[40] Ibidem.
[41] Ibidem, s. 37.
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za sprawą wymogów cenzury, ekranowe pary 
będące ze sobą po ślubie zmuszone były spać 
w oddzielnych łóżkach, żeby nie budzić zgor-
szenia – „rodzina równocześnie legitymizuje 
i maskuje seksualność”[42]. Trzecią funkcją jest 
realizowanie potrzeby romantycznej miłości, 
zmitologizowanej wręcz przez kinematogra-
fię. Spełniona miłość prowadzi do utworzenia 

„stabilnej instytucji małżeństwa”, natomiast brak 
owej miłości bądź jej destrukcja doprowadzić 
może do rozpadu rodziny – schemat ten jest 
domeną filmu noir[43].

Do rozpadu rodziny, a więc i systemu warto-
ści, dochodzi w Fatale we wspominanym wątku 
pozamałżeńskiego romansu Hanka. „W jakiś 
sposób planowanie oszustw, może nawet mor-
derstwa…/ …zdradzanie żony…/ …przy niej 
wydawało się romantyczne”[44] – takie myśli 
towarzyszą Rainesowi podczas erotycznego 
zbliżenia z Josephine. Poszukiwanie spełnienia 
miłosnego poza instytucją rodziny prowadzi 
do katastrofalnych konsekwencji. Sylvia, pod 
nieobecność męża w domu, pada ofiarą kul-
tu ścigającego Jo. Zostaje w brutalny sposób 
zamordowana, a jej dziecko wycięte z macicy 
matki. Gdy Hank po dłuższym czasie powraca 
do domu, jego rodzina już nie istnieje. Pozosta-
jący pod wpływem uroku Josephine mężczyzna 
nie jest w stanie nawet należycie przejść żałoby 
po bliskich: „Hank nie może nic na to poradzić. 
Jej [Josephine – przyp. K.S.] widok łamie mu 
serce./ Zatraca się w marzeniach o ich nowym 
życiu, gdzieś w jakimś nowym mieście…/ Ale 
chciałby móc opłakiwać to, co utracił”[45]. Zna-
czący jest również kontekst obyczajowy tego 
wątku, wynikający z osadzenia akcji pierwsze-
go tomu komiksu w Stanach Zjednoczonych 
lat pięćdziesiątych. Jest to bowiem dekada 
silnie zmitologizowana przez popkulturę oraz 
późniejszą politykę Ronalda Reagana, której 
dominującą cechą był konserwatyzm obycza-

jowy, poprzedzający erę rewolucji seksualnej 
lat sześćdziesiątych. Josephine, rozbijając mo-
delową amerykańską rodzinę, sprzeciwia się 
narzuconym przez społeczeństwo wzorcom 
życia rodzinnego i  staje się zwiastunką nad-
chodzących zmian obyczajowych.

Protagonistka komiksowej serii reprezentuje 
typowe zagrożenie, jakie w filmie noir niesie za 
sobą kobieca seksualność. „Skupienie na sobie 
zamiast poświęcenia się mężczyźnie jest zazwy-
czaj grzechem pierworodnym kobiety w filmie 
noir oraz metaforą seksualności jako zagrożenia 
dla mężczyzny”[46] – jest to bezpośrednia kon-
sekwencja wspomnianych konserwatywnych, 
patriarchalnych norm obyczajowych. W Fata-
le „skupienie na sobie” przybiera dwie kluczo-
we postacie: realizowanie potrzeby bliskości 
oraz potrzeb seksualnych. Oba z tych pragnień 
są konsekwentnie tłumione przez Josephine, 
w obawie przed nadużywaniem swych nadprzy-
rodzonych mocy. Potrzeby Josephine znajdują 
ujście dopiero w tomie czwartym, w którym 
bohaterka traci pamięć. Nieświadoma istnienia 
swych mocy Jo nie tylko niemal od pierwszej 
chwili pozwala zbliżyć się do siebie emocjonal-
nie nowo poznanemu mężczyźnie, ale i z dużą 
swobodą podejmuje kontakty seksualne, zarów-
no z Lancem, jak i z jego kolegą z zespołu. Jej 
zachowanie stoi w kontraście z postawą prezen-
towaną we wcześniejszych historiach, zwłaszcza 
z wydarzeniami z tomu drugiego. Josephine 
udaje się w nim na dobrowolną banicję: zamyka 
się w willi, gdzie ma u boku wyłącznie jedną 
kobietę (a zatem osobę niepodatną na jej urok), 
zatrudnioną jako pomoc domowa. Samotność 
Jo na poziomie wizualnym wydobywana jest 
poprzez liczne kadry przedstawiające boha-
terkę wyglądającą przez okno, którego ramy 
przywodzą na myśl więzienne kraty. Dopiero 
wyzbycie się narzuconej roli społecznej, które 
dokonuje się za sprawą utraty pamięci, pozwala 
dojść do głosu głęboko tłumionym potrzebom. 
Gdy w finale czwartego tomu Josephine odzy-
skuje wspomnienia, jedną z pierwszych myśli 
jest tęsknota za brakiem zahamowań emocjo-
nalnych: „Od tak dawna nie pozwalała się niko-
mu dotykać./ Wciąż czuła na sobie jego dłonie. 

[42] Ibidem.
[43] Ibidem.
[44] Zeszyt 2, s. 13, kadr 1.
[45] Zeszyt 5, s. 22, kadry 6–7 i s. 23, kadr 1.
[46] J. Place, op. cit., s. 57.
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Samotność, do której przywykła, teraz ją przy-
tłaczała”[47]. W świecie, w którym seksualność 
i emocje mogą realizować się jedynie w ściśle 
określonych ramach, nie ma miejsca dla kobiety 
bezrefleksyjnie podążającej za tymi potrzebami.

Spotkanie na swej drodze femme fatale nie-
sie dla mężczyzn katastrofalne skutki w postaci 
nie tylko rozpadu już istniejącej rodziny, lecz 
także odebrania możliwości wchodzenia w ja-
kiekolwiek romantyczne relacje. Gdy Nicolas 
Lash, bohater interludiów serii, przypomina 
sobie, że w dzieciństwie zetknął się z Josephine, 
zaczyna się zastanawiać nad wpływem, jaki to 
spotkanie wywarło na całe jego dorosłe życie: 

„Zdaję sobie sprawę, że odkąd spotkałem Jo, nie 
myślałem o innych kobietach…/ Czy od tamtej 
pory skrywała się w mojej podświadomości?/ 
Czy to dlatego żaden z moich związków nie 
przetrwał dłużej?”[48]. Fakt, iż moce Josephine 
wpływają nawet na kilkuletnich chłopców, jest 
szczególnie tragiczny. Przypadkowe spotkanie 
kobiety w Disneylandzie wpływa na całe doro-
słe życie Wulfa, antagonisty tomu czwartego – 
niewinny chłopiec przeistacza się w seryjnego 
mordercę kobiet owładniętego obsesją odna-
lezienia Josephine. Najbardziej dramatyczna 
historia chłopięcej fascynacji urokiem femme 
fatale ujawniona zostaje w ostatnim tomie serii, 
o czym przyjdzie powiedzieć więcej w kontek-
ście emancypacji głównej bohaterki.

Warto w tym miejscu wspomnieć o jeszcze 
jednej typowej konsekwencji spotkania na swej 
drodze femme fatale. Jak zostało wspominane 
we wstępie niniejszych rozważań, w wyniku 
pościgu samochodowego, mającego miejsce 
w prologu, Nicolas Lash traci jedną z nóg. Ka-
lectwo postaci męskiej jest motywem często 
pojawiącym się w filmach noir (por. Podwój-
ne ubezpieczenie [1944], Dama z  Szanghaju 
[1947]), interpretowanym przez badaczy jako 
metafora impotencji[49]. Figura femme fatale 
stanowi w tym kontekście „atrakcyjną metafo-
rę mizoginistycznych lęków, które nawiedziły 
amerykańskie społeczeństwo tuż po zakończe-
niu II wojny światowej”[50]. Mężczyzna powra-
cający do domu z frontu mógł obawiać się nie 
tylko braku własnego miejsca w sfeminizowa-

nym świecie, lecz także niemożności sprosta-
nia potrzebom seksualnym żony ze względu 
na odniesione na wojnie obrażenia psychiczne 
i fizyczne[51]. W tym kontekście trwałe kalectwo 
Nicolasa, w które zaangażowana jest Josephine, 
odczytywać można jako ekwiwalent rany wo-
jennej – wątek ten wpisuje się zatem w ramy noi-
rowej konwencji. Co więcej, gdy bohater wdaje 
się w przelotny romans, tuż po upojnej nocy 
zostaje ogłuszony przez okazującą się oszustką 
kochankę przy pomocy własnej protezy (zeszyt 
ósmy). Upokorzenie Nicolasa, zostaje spotęgo-
wane poprzez wykorzystanie przeciwko niemu 
jego niepełnosprawności przez atrakcyjną ko-
bietę, które dokonuje się po akcie seksualnym – 

„mizoginistyczny lęk” okazuje się uzasadniony.
Bycie przyczyną męskich tragedii staje się 

klątwą Josephine. W ostatnim tomie serii czy-
telnik dowiaduje się, że bohaterka, nie mogąc 
znieść ciągłej konieczności bronienia się przed 
męskim pożądaniem oraz wyrządzanych przez 
nią szkód, wielokrotnie popełniała samobój-
stwo i za każdym razem odradzała się na nowo. 
Podjęcie decyzji o każdym kolejnym akcie ode-
brania sobie życia stanowi desperacką, z góry 
skazaną na niepowodzenie próbę ucieczki od 
narzuconej roli społecznej.

Droga Josephine do uzyskania 
sprawczości

Wszystkie przywołane do tej pory konteksty 
składają się na obraz kobiety uwięzionej w ra-
mach obyczajowej i  gatunkowej konwencji. 
W świecie skupionym wokół mężczyzn kobie-
ta może wpisać się w rolę (cierpiącej) oddanej 
żony i matki bądź sprowadzić na siebie zagładę, 
jeśli egoistycznie podąża za własnymi potrze-
bami. W klasycznie przeprowadzonej fabule 
filmu noir postać femme fatale zostaje ostatecz-

[47] Zeszyt 19, s. 6, kadry 4–5.
[48] Zeszyt 8, s. 5, kadry 2–4.
[49] J. Place, op. cit., s. 42.
[50] R. Syska, Panorama kontekstów amerykań-
skiego noir, „Studia Filmoznawcze” 2010, t. 31, 
s. 39.
[51] Ibidem.
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nie ukarana za swoje przewinienia albo ocalona 
przez męskiego protagonistę[52]. Ciągłość lo-
sów kobiet została wydobyta przez twórców Fa-
tale poprzez umieszczenie w połowie serii (tom 
trzeci) dwóch historii o charakterze retardacyj-
nym. W zeszycie dwunastym czytelnik poznaje 
historię Mathildy – żyjącej w trzynastowiecznej 
Francji kobiety oskarżonej o paranie się czarną 
magią. Bohaterką kolejnego zeszytu, którego 
akcja rozgrywa się w dziewiętnastym wieku, jest 
Bonnie – wyjęta spod prawa kowbojka. Obie 
kobiety, ze względu na bycie ofiarami tej sa-
mej klątwy co Josephine, zmuszone są do życia 
na marginesie społeczeństwa. Fakt posiadania 
przez nie władzy nad mężczyznami sytuuje je 
w pozycji outsiderek, ukrywających się przed 
bohaterami męskimi, pragnącymi przejąć nad 
nimi kontrolę, a zatem przywrócić „naturalny” 
porządek rzeczy. Za pomocą obu tych historii 
Brubaker i Phillips zwracają uwagę czytelnika 
na mechanizmy wikłające kobietę w koło histo-
rii, z którego ciężko się wyrwać. Na poziomie 
wizualnym podobieństwo wszystkich czterech 
historii zaprezentowanych w tomie trzecim[53] 
podkreślone jest poprzez identyczną kompozy-
cję pierwszej strony każdej z tych mikronarracji: 
podział na dwa kadry, w proporcji 1:2, z któ-
rych górny kadr przestawia niebo i wychodzącą 
z poprzedniego kadru linię pionową (dym bądź 
linię napięcia), dolny zaś przedstawia rozległy 
krajobraz.

W komplementarnej pułapce tkwią bohate-
rowie męscy. Niemal każdy mężczyzna, który 
spotyka na swojej drodze Mathildę, Bonnie 
bądź Josephine, prędzej czy później zostaje za-

mordowany albo popada w obłęd. Znamien-
ne w tym kontekście są słowa wypowiedziane 
przez podstarzałego Lance’a[54] do Nicolasa 
Lasha: „Myślisz, że jesteś pierwszym facetem, 
któremu spieprzyła życie?”[55]. Mężczyźni 
w Fatale są uwikłani w pułapkę utkaną z po-
żądania i  wiecznego nienasycenia  – dwóch 
czynników, które determinują w tym świecie 
relacje damsko-męskie i wykluczają szczęśliwe 
zakończenie dla obojga kochanków. Utworze-
nie modelowej rodziny wiązałoby się bowiem 
z koniecznością stłumienia popędów na rzecz 
życia w ściśle określonych ramach obyczajo-
wych.

Warte odnotowania są momenty emancy-
pacyjne w historiach poprzedniczek Josephine. 
Mathilda pada ofiarą wcześniejszej inkarnacji 
kultu ścigającego Jo. Sama obecność bohaterki 
sprowadza urok na mężczyzn z okolicznych 
wiosek: „Kobiety skarżyły się na nienasycone 
apetyty mężów…/ …I na to, że w nocy budzi-
ły ich gorączkowe sny o kobiecie mieszkającej 
niedaleko skraju lasu”[56]. Kobieca seksualność 
ponownie portretowana jest jako zagrożenie dla 
tradycyjnej rodziny. Mathilda zostaje poddana 
inkwizycyjnym torturom i spalona na stosie. 
Po kadrze ukazującym śmierć kobiety nastę-
puje wąski kadr spowity w czerni, symbolizu-
jący odrodzenie, które dokona się w kolejnym 
kadrze[57]. Mathilda odzyskuje sprawczość 
i dokonuje rzezi na swych oprawcach. Nagość 
bohaterki w scenach tortur konotuje seksual-
ność – uwydatnia zarówno winę kobiety, jaką 
jest „obnoszenie się” ze swoją seksualnością, 
jak i  perwersyjny wymiar torturowania jej 
przez grupę mężczyzn posiadających władzę. 
W kadrach przedstawiających rzeź dokonaną 
przez Mathildę nagość zostaje odarta z  ero-
tycznych skojarzeń, stając się metaforą odro-
dzenia, stanięcia w prawdzie i braku wstydu. 
Ostatni z tych czynników, choć dostrzegalny już 
w przywołanej scenie, zostaje uświadomiony 
przez bohaterkę dopiero w finale historii. Gdy 
kobieta ponownie dokonuje rzezi, w jej głowie 
pojawiają się następujące myśli: „Po raz pierw-
szy nie czuje wstydu. Jest wolna./ Wyzwolona./ 
Potężniejsza niż kiedykolwiek./ Ostatniego za-

[52] L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino 
narracyjne, tłum. J. Mach, [w:] Panorama współ-
czesnej myśli filmowej, red. A. Helman, Universi-
tas, Kraków 1992, s. 102. 
[53] Oprócz historii Mathildy i Bonnie w tomie 
tym znajdują się dwie opowieści z życia Josephi-
ne, sięgające czasów początków klątwy i obrazu-
jące proces oswajania nadprzyrodzonych mocy.
[54] Byłego członka zespołu grounge’owego 
z tomu czwartego.
[55] Zeszyt 19, s. 22, kadr 4.
[56] Zeszyt 12, s. 3, kadry 1–2.
[57] Zeszyt 12, s. 4, kadry 1–3.
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bija samym spojrzeniem./ To przyjemne uczu-
cie”[58]. Brutalność i rządza mordu ogarnia-
jące kobietę w chwili odzyskania sprawczości 
korespondują z historią Josephine. W zeszycie 
dziesiątym Jo dopuszcza się masakry na człon-
kach kultu. Towarzyszy jej wówczas poczucie 
winy z powodu satysfakcji, jaką daje jej krwa-
wa zemsta: „Jo wstydziła się tego, ile radości 
sprawiały jej jego wrzaski…/ Tego, jak łatwo 
było nakłonić mężczyznę, by się zabił…/ Tego, 
jak dobrze było być wolną… swobodną…”[59]. 
O ile wstyd przed dokonywaniem brutalnych 
aktów mordu jest w pełni zrozumiały, o tyle 
poczucie winy z powodu uzyskania wolności 
i wpływu na własny los to brzemię zrozumia-
łe w pełni jedynie w kontekście cierpiętniczej 
roli przypisanej kobiecie w ramach konwencji 
filmu noir.

Historia Bonnie również ma wydźwięk 
emancypacyjny. Już sam fakt uczynienia boha-
terki kowbojką dowodzącą grupą mężczyzn im-
plikuje przyznanie sprawczości postaci kobiecej. 
We wstępie historii pada sugestia, że przejęcie 
dowodzenia nad całkowicie męską gromadą 
możliwe jest dzięki nadprzyrodzonym mocom 
Bonnie: „Opanowała jednak władzę, jaką miała 
nad mężczyznami. Crock i jego banda słucha-
li się jej…/ …Ale dawali jej spokój, gdy tego 
chciała”[60]. Co więcej, to właśnie w tym ze-
szycie po raz pierwszy w całej serii podniesiony 
zostaje temat zagrożenia napaścią seksualną, 
będącą konsekwencją rozbudzenia przez klątwę 
najbardziej pierwotnych instynktów. W histo-
rii z zeszytu trzynastego są to jedynie dwa wy-
mowne kadry, z których pierwszy przedstawia 
Bonnie kąpiącą się nago w jeziorze i podgląda-
jącego ją mężczyznę, drugi zaś – konsekwen-
cję próby gwałtu: „Nie mogła kontrolować ich 
snów… Ani pragnień… Ale teraz już potrafiła 
dopilnować, by żaden z nich jej nie dotknął./ 
Ostatni, który próbował, powiesił się za to, co 
zrobił”[61]. Umiejętność podporządkowania 
męskich zachowań swej woli (w tym wypadku 
zmuszenie do popełnienia samobójstwa) staje 
się formą obrony przed męską agresją. Analo-
giczny wątek pojawia się w historii Josephine, 
w kolejnym tomie serii. Gdy bohaterka wchodzi 

w relację erotyczną z dwoma członkami zespo-
łu muzycznego, wzbudza zazdrość w perkusi-
ście – Skipie. Frustracja i fizyczne cierpienie 
wynikające z nieokiełznanego pożądania w po-
łączeniu z niemożnością rozładowania tegoż 
napięcia doprowadzają mężczyznę do ataku na 
Josephine. Kobieta, nadal cierpiąca na amnezję, 
początkowo nie jest w stanie obronić się przed 
oprawcą. Dopiero po prawie dwóch stronach 
przedstawiających brutalną szarpaninę nastę-
puje przełom. Josephine (jeszcze nie w pełni 
świadomie) zamiera i z kamienną twarzą używa 
siły swej perswazji, aby zmusić Skipa do popeł-
nienia samobójstwa poprzez zanurzenie głowy 
w sedesie[62]. W obu przywołanych historiach 
wątek napaści seksualnej skorelowany jest ze 
wspomnianymi wcześniej wzorcami uległo-
ści i dominacji, tak charakterystycznymi dla 
konwencji filmu noir. Poprzez wykorzystanie 
fantastycznego wątku magicznego oddziaływa-
nia uroku osobistego kobiet na męskie żądze 
sytuacje przedstawione w Fatale zostają dopro-
wadzone do ekstremum – mężczyźni opętani 
pożądaniem stają się bezmyślnymi bestiami. 
Samo istnienie napaści na tle seksualnym nie 
jest oczywiście fikcją. Twórcy komiksu, dając 
swym bohaterkom narzędzie do obrony przed 
tego typu agresją, przyznają im sprawczość i siłę 
w sytuacjach, w których w prawdziwym życiu 
kobiety są jej pozbawiane. Wątki te mają zatem 
charakter katartyczny, zwłaszcza zapewne, dla 
czytelniczek serii.

Warto w tym miejscu ponownie przywołać 
tezę o paradoksalności konstrukcji postaci 
kobiecych w filmie noir[63]. Z  jednej strony, 
bohaterkom kobiecym przypisana jest jedna 
z dwóch stereotypowych, archetypicznych ról, 
z drugiej zaś – przyznanie im sprawczości jest 
cechą wyróżniającą film noir spośród klasycz-
nych hollywoodzkich gatunków filmowych. 
Helen Hanson wymienia czarne kryminały 

[58] Zeszyt 12, s. 22.
[59] Zeszyt 10, s. 15, kadry 7–9.
[60] Zeszyt 13, s. 4, kadry 4–5.
[61] Zeszyt 13, s. 5, kadry 1–2.
[62] Zeszyt 17, s. 20–21 i 24.
[63] J. Place, op. cit., s. 47.
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obok female gothic films (kobiecych filmów 
gotyckich) jako dwa nurty filmowe kontestu-
jące typowe w latach czterdziestych przypisy-
wanie sprawczości wyłącznie bohaterom mę-
skim. W myśl teorii narratologicznej postacie 
to „podmioty zaangażowane w akcję, które 
posiadają sprawczość”[64], a sprawczość to 

„zdolność podmiotu do powodowania zda-
rzeń”[65]. Wedle tych definicji każda postać, 
niezależnie od płci, posiada sprawczość. For-
malne definicje stoją jednak w sprzeczności 
z faktycznym stanem kinematografii omawia-
nego okresu:

Więc w  gatunkach takich jak western, męsko-
-męskie i, co ważne, publiczne, konflikty są roz-
wiązywane przez działania bohatera, co prowadzi 
do rozwiązania, w którym cywilizowane wartości 
wyłaniają się z chaosu dziczy. Podobnie w filmach 
kryminalnych, prawo i porządek zostają przywró-
cone dzięki męskim czynnościom śledczym pro-
wadzącym do transgresji. Definiowane przeważnie 
jako gatunki męskie, zarówno westerny, jak i filmy 
kryminalne postrzegane są jako podejmujące te-
mat publicznych, a zatem „uniwersalnych”, trosk 
i przeciwstawiane są „prywatnym” troskom o dom, 
ognisko domowe i rodzinę, przypisywanym do ga-
tunków adresowanych do kobiet[66].

W ramach filmów noir i female gothic films 
postacie kobiece często „są stawiane w pozycji 
narracyjnej, która kwestionuje założenie spraw-
czości skorelowanej z  płcią [męską  – przyp. 
K.S.]”, co pozwala wkroczyć tym postaciom 
w sferę publicznych konfliktów. Twórcy Fatale 
i w tym obszarze idą o krok dalej, osadzając 
akcję historii Bonnie w konwencji westernu – 
gatunku typowo męskocentrycznego oraz 
kończąc historię Josephine nie upadkiem bądź 
ocaleniem przez mężczyznę, lecz pełnoprawną 
emancypacją.

Emancypacja się dokonuje

W ostatnim tomie serii Josephine łączy siły 
z Nicolasem Lashem i przystępuje do finałowej 
konfrontacji z Bishopem, liderem ścigającej ją 
sekty. Protagonistka wychodzi z tego starcia 
zwycięsko i zdobywa upragnioną wolność. Pro-
ces sięgania po nią zaczyna się jednak o wiele 
wcześniej, a jego przebieg prześledzić można 
poprzez przyjrzenie się trzem komplemen-
tarnym sekwencjom rozgrywającym się nad 
oceanem.

Pierwsza z nich ma miejsce w tomie drugim. 
Josephine, w czasie swej dobrowolnej izolacji od 
mężczyzn, snuje opowieść o tym, co działo się 
z nią przez ostatnie lata. Jedno ze wspomnień 
dotyczy właśnie kontaktu z oceanem: „Ocean 
był jedyną rzeczą, której pragnęła, a której nie 
można było dostarczyć do domu./ Od czasu do 
czasu wyjeżdżała wieczorami…/ …I pływała 
samotnie w blasku księżyca”[67]. Trzy kadry 
przedstawiające Josephine pływającą w  oce-
anicznych wodach wizualnie wyróżniają się 
spośród serii obrazów wchodzących w skład 
sekwencji wspomnień: są utrzymane w zimnej, 
niebieskiej kolorystyce konotującej samotność 
i kontrastującej z odcieniami żółci, brązu, czer-
wieni oraz zieleni w otaczających je kadrach. 
Ocean symbolizuje pragnienie wolności, któ-
ra – jak się wówczas wydaje – nigdy nie bę-
dzie w zasięgu Josephine ze względu na ciążącą 
nad nią klątwę. Owo pragnienie wybrzmiewa 
szczególnie głośno w tomie pierwszym, gdy Jo 
zwraca się do Waltera słowami: „Nie jesteś słaby, 
nie jesteś zły… Pozwól mi odejść… Zwróć mi 
wolność”[68]. Na tym etapie historii odzyskanie 
władzy nad własnym życiem jawi się bohaterce 
jako uzależnione od działania mężczyzny. War-
to w tym miejscu przywołać jeszcze jedną scenę 
z tomu drugiego, a mianowicie moment, gdy Jo 
wybiera się nad ocean wraz z Milesem. Kobieta 
moczy wówczas stopy w wodzie i zachęca part-
nera do tego samego, ten jednak odmawia[69]. 
Niniejszą scenę odczytywać można jako fores-
hadowing finału serii, w którym Josephine zdo-
będzie upragnioną wolność, lecz u jej boku nie 
będzie żadnego mężczyzny.

[64] H.P. Abbott, The Cambridge Introduction to 
Narrative, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 2002, s. 188.
[65] Ibidem, s. 187.
[66] Ibidem.
[67] Zeszyt 6, s. 18, kadry 5–7.
[68] Zeszyt 4, s. 10, kadr 6.
[69] Zeszyt 8, s. 18, kadr 1.



331varia

Motyw oceanu powraca dopiero w ostatnim 
tomie serii, jednak wcześniej w historii Josephi-
ne następuje ważny zwrot fabularny. Zeszyt 
dwudziesty trzeci niemal w całości poświęcony 
jest zbliżeniu erotycznemu Jo i Nicolasa Las-
ha, któremu towarzyszy szokujące wyznanie 
bohaterki. Waga tego momentu wyrażona jest 
nie tylko przez treść, ale i formę serii obrazów. 
Trwająca szesnaście stron oniryczna sekwencja 
stanowi wiwisekcję psychiki Josephine, do któ-
rej do tej pory żaden z bohaterów (ani czytelnik) 
nie miał w pełni dostępu. Utrzymywana konse-
kwentnie przez całą serię klasyczna komiksowa 
forma (podział na harmonijne, prostokątne ka-
dry w obrębie strony) zostaje przełamana: sek-
wencje obrazów zajmują dwie strony, tworząc 
panoramę; poszczególne kadry są rozciągnięte, 
ich rama jest zauważalnie grubsza; rozstawie-
nie kadrów względem siebie nawzajem i całej 
strony jest chaotyczne; w tle przez większość 
czasu rozgrywa się scena miłosnego zbliżenia 
kochanków ukazana na tle kosmosu[70]. Słow-
ny opis nie jest w stanie w pełni oddać onirycz-
nego charakteru całej sekwencji, z pewnością 
jednak mocno wyróżnia się ona wizualnie na tle 
reszty serii. W parze z estetyczną niezwykłoś-
cią idzie fabularna doniosłość – jest to bowiem 
moment, w którym czytelnik nie tylko jest po 
raz pierwszy świadkiem rytuału, który dopro-
wadził do śmierci i odrodzenia Josephine, lecz 
także dowiaduje się o istnieniu jej (i Domini-
ca Rainesa) syna. W mrożącej krew w żyłach 
sekwencji okazuje się, że Willie również nie 
ustrzegł się przed wpływem uroku Josephine. 
Gdy w przypływie utraty kontroli nad swą żądzą 
chłopiec rzucił się na matkę, został umieszczo-
ny w szpitalu psychiatrycznym, gdzie popełnił 
samobójstwo – „Skoro nie mógł jej mieć, nie 
chciał niczego…”[71].

Ujawnienie prawdy o tragicznie zmarłym 
dziecku stanowi przełom w historii Josephine. 
Oto bowiem kobieta, której przypisana została 
rola femme fatale, przyznaje się do bycia po-
grążoną w żałobie matką. Wyznanie to odgry-
wa rolę terapeutyczną: dopiero stanięcie przed 
sobą w prawdzie o niemożności (s)pełnienia 
roli matki pozwala kobiecie wyrwać się z zaklę-

tego kręgu powtarzania historii. Jest to szczegól-
nie znaczące w kontekście archetypicznych ról 
przypisanych kobiecie w formule klasycznego 
filmu noir. Josephine nie może być równocześ-
nie „mroczną kusicielką” i  troskliwą matką. 
Dlatego właśnie tradycyjną rodzinę spotyka za-
głada, sprowadzona przez femme fatale/matkę. 
Paradoksalnie, przyznanie się przed samą sobą 
do bycia uwikłaną w społecznie narzucony kon-
strukt kobiecości przynosi bohaterce katharsis. 

Tuż po spędzeniu nocy z Nicolasem i wyda-
niu go w ręce kultu w roli przynęty, Josephine 
ponownie udaje się nad ocean. Bohaterka roni 
łzy nad losem mężczyzn, których skazała na po-
tępienie, a następnie rozbiera się do naga, żeby 
pływać w bezkresnym akwenie. Woda konotuje 
w tej scenie oczyszczenie i odrodzenie, które 
dokonują się, gdy Jo rozlicza się przed samą 
sobą z przeszłością:

Przez dziesięciolecia blokowała w sobie poczucie 
winy…/ …Ale odkąd ukazała Nickowi prawdę, nie 
czuła prawie nic więcej. Tylko to i smutek./ Stare 
wspomnienia kłębią się w jej umyśle… Tyle twarzy… 
Kobiet i mężczyzn, których zniszczyła…/ Tych, któ-
rzy umarli, by mogła żyć…/ Tych, którzy oszaleli od 
samego patrzenia na nią…/ I ta jedna twarz, której 
nigdy nie zapomniała… Jej syna[72].

Kreacja femme fatale okazuje się jedynie fa-
sadą zbudowaną na fundamencie głęboko tłu-
mionych emocji. Dopiero pozwolenie sobie na 
przeżycie bolesnych odczuć (złości, poczucia 
winy, smutku) pozwala Josephine w pełni przejść 
żałobę. Za zwięzły opis dotychczasowej sytuacji 
bohaterki mogłyby posłużyć myśli towarzyszą-
ce Dominicowi Rainesowi tuż po śmierci żony 
i nienarodzonego dziecka: „chciałby móc opła-
kiwać to, co utracił”. Hank, będąc pod wpływem 
uroku Josephine, nie miał nigdy możliwości roz-
liczenia się z przeszłością – Jo taką możliwość 
posiada. Opłakanie tego, co utracone, pozwala 
przejść katharsis, pogodzić się ze stratą i w kon-
sekwencji odrodzić się na nowo.

[70] Zeszyt 23, s. 6–21.
[71] Zeszyt 23, s. 20.
[72] Zeszyt 24, s. 13, kadr 5 i s. 14, kadry 1–5.
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Pływając wśród rekinów, Josephine rozmy-

śla nad swą sprawczością w obecnej sytuacji: 
„Jednak czuje, jak zmieniło jej się tętno…/ Jak-
by przepływała przez nią wielka fala usiłująca 
porwać ją ze sobą./ Przypomina sobie dni, gdy 
uciekała przed tą falą”[73]. Następnie bohater-
ka przygotowuje się do ostatecznego starcia 
z  siłami zła, kontynuując poprzednią myśl: 

„Ale nie będzie więcej uciekać./ Klątwa tyle 
jej odebrała, a teraz ona zmusi ją do zabrania 
całej reszty…/ …Po swojemu”[74]. Otaczają-
cy Josephine krąg rekinów stanowi metaforę 
pułapki, w  której uwięziona jest bohaterka 
bądź krążących wciąż wokół niej wygłodnia-
łych mężczyzn. Jo najpierw pływa wśród nich 
swobodnie, nie przejmując się ich obecnością 
(pogodzenie z sytuacją, ale i kontrolowanie jej), 
aby po chwili zdecydowanym ruchem wypłynąć 
z kręgu (podjęcie działania). Poddanie się falom 
interpretować można jako pogodzenie się za-
równo z przeszłością, której nie da się zmienić, 
jak i z narzuconą społecznie rolą femme fatale. 
Skonfrontowawszy się z nieprzyjemną prawdą, 
bohaterka zyskuje siłę do działania i ostateczne-
go zmierzenia się ze ścigającymi ją demonami 
na własnych warunkach.

W trakcie finałowej konfrontacji z Bishopem 
i jego akolitami, Josephine wciąga przeciwnika 
w pułapkę – rzuca klątwę na jego oczy (pełniące 
przez całą serię funkcję magicznego artefaktu) 
oraz składa na jego ustach pocałunek, w którym 
przekazuje mu cały ogrom swego cierpienia:

W głębi jego umysłu pojawia się ból… Wspomnie-
nia bólu martwych ludzi…/ Jeden po drugim łamią 
się na drobne kawałki i dźgają go… Wszystkie ist-
nienia zniszczone z jej powodu…/ Czuje ich upa-
dek, każdego z nich… Jakby był jego własnym…/ 
Jakby jego duszę rozcinał drut ostrzowy…[75]

Gdy pozbawiony mocy Bishop zadaje pyta-
nie: „Coś ty mi zrobiła?”, Josephine odpowiada: 

„Dałam Ci swe serce… Jest złamane, wybacz”[76]. 
Magiczny rytuał jest fabularnym pretekstem do 

zdjęcia z bohaterki jarzma narzuconej roli. Jo wy-
korzystuje nagromadzone przez dziesięciolecia 
poczucie winy jako broń wymierzoną w mężczy-
znę, który przeistoczył ją w femme fatale.

Zakończenie historii mocno odbiega od 
standardowej fabuły filmu noir. Już sam fakt 
przyznania sprawczości postaci kobiecej 
w trakcie ostatecznej konfrontacji z siłami zła 
i uczynienie z bohatera męskiego przynęty jest 
zabiegiem nietypowym. Nadal jest to jednak 
zakończenie pozbawione pełnoprawnego hap-
py endu. W epilogu czytelnik dowiaduje się 
bowiem, że choć Josephine udało się ocalić 
Nicolasa od śmierci, ten znajduje się w stanie 
wegetatywnym. Strona trzydziesta druga skła-
da się z czarnej planszy: „Rok później” oraz 
serii niemal identycznych kadrów przedsta-
wiających sparaliżowanego Lasha, do którego 
przemawia Jo, informując go o sukcesie komer-
cyjnym książki autorstwa jego ojca chrzestnego. 
Jest to przewrotny finał, w którym femme fata-
le równocześnie ratuje mężczyznę od śmierci 
i sprowadza na niego zagładę w postaci spę-
dzenia reszty życia w niebycie. Gdyby Nicolas 
Lash był w stanie mówić, mógłby powtórzyć 
słowa Waltera Neffa, bohatera Podwójnego 
ubezpieczenia: „Zabijałem dla pieniędzy i dla 
dziewczyny. Nie zdobyłem ani pieniędzy, ani 
dziewczyny”.

Na dwóch końcowych stronach komiksu 
rozgrywa się ostatnia sekwencja nad oceanem. 
Jo, która w ciągu roku przeobraziła się w starusz-
kę, ogląda zachód słońca i podsumowuje swoje 
życie:

Josephine nigdy nie sądziła, że będzie staruszką, 
a co dopiero miłą starszą panią./ Ale jej to nie prze-
szkadza./ Zyskała upragnioną niewidzialność. Od 
dawna jej pragnęła… Ma jednak wyrzuty sumie-
nia w związku z Nicolasem. Wkrótce przestanie 
go odwiedzać…/ Jej wewnętrzny zegar tyka coraz 
słabiej./ Myślała, że będzie się bać, kiedy uświadomi 
sobie, że koniec jest już blisko, ale tak się nie stało. 
Zapomnienie… Niebyt…/ Brak czucia… I wspo-
mnień… Powita to z ulgą./ Szum oceanu jest spo-
kojny i regularny… Pulsuje w rytm obrotów Ziemi… 
I przyciągania wszechświata…/ To przypomina jej, 
jak jest maleńka… Jak niewiele znaczy ich ból… 
Znów myśli o tym, co powiedział pielęgniarz…/ 

[73] Zeszyt 24, s. 16, kadry 2–4.
[74] Zeszyt 24, s. 17, kadry 1–3.
[75] Zeszyt 24, s. 24, kadry 2–4 i s. 25, kadr 1.
[76] Zeszyt 25, s. 26, kadry 5–6.
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Stwierdza, że to ona ma szczęście, nie Nick. Bo to 
jej udało się uciec[77].

Zachodzące słońce symbolizuje kres życia, 
do którego zbliża się bohaterka. Kadry są ską-
pane w odcieniach pomarańczu, co stanowi 
kontrast względem poprzednich sekwencji 
oceanicznych, zdominowanych przez odcienie 
błękitu, a  także przywołuje skojarzenia z ra-
dością i energią życiową. Dochodzi tu zatem 
do swoistego paradoksu polegającego na sko-
relowaniu wydarzenia postrzeganego jako ne-
gatywne (starzenie się, śmierć) z pozytywnymi, 
przeciwstawnymi odczuciami (chęć do życia, 
odrodzenie). Dzieje się tak, gdyż dla Josephine 
to właśnie możliwość starzenia się i odejścia 
ze świata przynosi długo oczekiwane ukojenie. 
Bohaterka podziwia zachód słońca samotnie, 
co symbolizuje wydostanie się spod wpływu 
mężczyzn. Towarzyszące jej myśli świadczą 
o pogodzeniu się z przeszłością – choć Josephi-
ne nadal zdaje sobie sprawę, ile bólu spowo-
dowała przez całe swoje życie, uczucie to nie 
jest przytłaczające. Każdy z tych trzech elemen-
tów: starość, niezależność od mężczyzn oraz 
brak winy, nie przystaje do wizerunku femme 
fatale. Osiągnąwszy ten stan, Josephine uwalnia 
się od narzuconej roli, ostatecznie przełamując 
ramy konwencji filmu noir.
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