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Kino Andrieja Zwiagincewa wymyka się 
jednoznacznym interpretacjom. Na przestrzeni 
niespełna 20 lat od fabularnego debiutu twór-
czość jednego z najważniejszych współczesnych 
rosyjskich reżyserów zdążyła bowiem ulec nie-
małym przeobrażeniom. Również w obrębie 
poszczególnych dzieł trudno o  uniwersalny 
klucz interpretacyjny: filmy Zwiagincewa wy-
różniają się wszak złożonością zarówno pod 
względem fabuły, jak i symboliki.

Próbę usystematyzowania owej wielowy-
miarowości w odniesieniu do Powrotu (2003) 
podjął swego czasu Tadeusz Lubelski. W ar-
tykule pt.  Tydzień z  ojcem[1] badacz zapro-
ponował pięć poziomów analizy dzieła. Są to 
kolejno: poziom psychologiczny, inicjacyjny, 
metafizyczno-religijny, polityczny oraz kino-
filski[2]. Co przy tym istotne – i wyraźnie przez 
autora zaznaczone – odczytania te nie stoją ze 
sobą w sprzeczności, a wręcz przeciwnie: zdają 
się wobec siebie komplementarne, pozwalając 
na bardziej pogłębioną analizę utworu[3]. 

Wziąwszy za podstawę przytoczone rozróż-
nienie, omówię debiutancki film Zwiagincewa 
na płaszczyźnie psychologiczno-inicjacyjnej. 
Towarzyszy mi przy tym przekonanie, że zarów-
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no Powrót, jak i późniejsze filmy Zwiagincewa 
„wpisują się” w szerszą tendencję współczesnego 
kina, stanowiącą wyraz swoistej „tęsknoty za 

* Tekst jest skróconą wersją niepublikowanej 
wcześniej pracy licencjackiej autorki: Podróż jako 
inicjacja. Znaczenie drogi w „Powrocie” Andrieja 
Zwiagincewa, Uniwersytet im. A. Mickiewicza 
w Poznaniu, Poznań 2021.
[1] T. Lubelski, Tydzień z ojcem, „Kino” 2004, 
nr 3, s. 23–24.
[2] Podobnego rozróżnienia dokonał później 
Krzysztof Biedrzycki, proponując lekturę dzieła 
jako filmu psychologicznego, filmu-przypowieści, 
filmu o Rosji oraz filmu religijnego. K. Biedrzy-
cki, Powrót taty, „ZNAK” 2005, nr 2, s. 144–150, 
[za:] B. Pawłowska-Jądrzyk, Zmącone obrazy. 
O poetyce dysonansu międzytekstowego w filmach 
apokryficznych Andrieja Zwiagincewa, „Studia 
Kulturoznawcze” 2014, nr 2(6), s. 173.
[3] Lubelski, pisząc o Powrocie w 2004 roku, 
z natury rzeczy nie mógł odnieść swojej propo-
zycji do późniejszych obrazów reżysera. Z per-
spektywy czasu można jednak zaryzykować tezę, 
że badacz niejako przewidział rozwój twórczości 
Zwiagincewa; każdy z kolejnych filmów Rosjani-
na rozgrywa się wszak na wszystkich wymienio-
nych poziomach, choć oczywście nie na każdym 
w równym stopniu. Począwszy od Eleny twórca 
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sacrum”. W tym sensie psychologiczno-inicja-
cyjna lektura filmu pokrywa się z lekturą me-
tafizyczną – choć ta druga bardziej niż z poję-

ciem religii wiąże się z pojęciami religijności 
i duchowości[4]. 

Męskość i dorastanie
Od dawna wiadomo, że obrzędy przejścia grają 
dużą rolę w życiu człowieka religijnego. Obrzę-
dem przejścia par excellence jest oczywiście ini-
cjacja dorastającej młodzieży, przejście z  jednej 
klasy wiekowej do innej (z dziecięctwa i chłopię-
ctwa w wiek młodzieńczy). Także jednak podczas 
narodzin, zaślubin i w razie śmierci odprawia się 
obrzędy przejścia i można by powiedzieć, że i wtedy 
chodzi o pewne inicjacje, gdyż wszystkie te obrzędy 
wiążą się z zasadniczą zmianą stanu ontologicznego 
i społecznego[5].

„Zasadnicza zmiana statusu ontologicznego 
i społecznego” wyrażała się w społeczeństwach 
pierwotnych w przeświadczeniu, że człowiek, 
który nie przeszedł jeszcze obrzędu przejścia, 
nie jest człowiekiem w  pełnym tego słowa 
znaczeniu[6]. By się nim stać, musi wykroczyć 
poza swe zwykłe – „przyrodnicze”, jak określa je 
Eliade – istnienie, osiągając w ten sposób rodzaj 
transcendencji, która pozwoliłaby mu wejść do 
wspólnoty „prawdziwie żyjących”[7]. Rytuały te 
przybierały, rzecz jasna, rozmaite postacie, ale 
ich trzon pozostawał niezmienny: przekonanie 
o istnieniu jakiegoś Absolutu, do którego jed-
nostka pragnie się upodobnić, na wzór którego 
przeistacza się, by osiągnąć pełnię człowieczeń-
stwa[8]. Co istotne: w większości kultur doty-
czyły one przede wszystkim mężczyzn. Inicjacje 
kobiece, choć istniały, co do zasady nie miały 
charakteru ceremonii zbiorowych[9].

zdaje się odchodzić przy tym od formuły filmu 
religijnego, pełnego bezpośrednich nawiązań do 
ikonografii oraz literatury z kręgu sztuki religij-
nej. W przypadku pierwszego filmu takim do-
minującym odniesieniem był obraz Opłakiwanie 
zmarłego Chrystusa Andrea Mantegna (ok. 1483, 
tempera, płótno, 68 × 81 cm, Pinacoteka di Brera, 
Mediolan), w przypadku Wygnania (2007) – 
Zwiastowanie Leonarda da Vinci (1472–1476, olej 
i tempera na desce, 98 × 217 cm, Galeria Uffizi, 
Mediolan) oraz Hymn o miłości (1 Kor 13, 1–13). 
Zmiana ta bynajmniej nie implikuje zupełnej 
rezygnacji z problematyki transcendencji. Jest to 
jednak temat na osobną rozprawę. 
[4] Na temat różnic między kategoriami religii, 
religijności i duchowości zob. D. Motak, Religia – 
religijność – duchowość. Przemiany zjawiska 
i ewolucja pojęcia, „Studia Religiologica” 2010, 
t. 43, s. 201–218. W kluczu stricte religijnym dzieła 
Zwiagincewa omawiają między innymi Urszu-
la Tes (U. Tes, Symbolika Wygnania Andrieja 
Zwiagincewa – konteksty religijne i malarskie, 
[w:] Wobec metafizyki. Filozofia – sztuka – film. 
Antologia, red. U. Tes, A. Gielarowski, Akademia 
Ignatianum, Wydawnictwo WAM, Kraków 2012) 
oraz Dagmara Jaszewska (D. Jaszewska, Film 
jako medium (nie)obecności Boga. Ukryta teologia 
w „Niemiłości” Andrieja Zwiagincewa, „Kul-
tura – Media – Teologia” 2017, nr 31, s. 39–57). 
Zob. także B. Lisowska, Tajemnica wiary i ofiary. 
Powrót Andrieja Zwiagincewa, [w:] Nowa au-
diowizualność – nowy paradygmat kultury?, red. 
E. Wilk, I. Kolasińska-Pasterczyk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, 
s. 383–395; A.K. Przybysz, Poziomy funkcjono-
wania dychotomii w filmie Wygnanie Andrieja 
Zwiagincewa, „Kultury Wschodniosłowiańskie – 
Oblicza i Dialog” 2018, t. 8, s. 135–146.
[5] M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery 
religijnej, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2008, s. 198. Obok Eliadego jednym 
z najważniejszych badaczy obrzędów i rytuałów 
przejścia był Arnold van Gennep. Francuski et-
nolog przygotował grunt pod nowoczesne studia 
antropologiczne, a jego prace stały się fundamen-
tem dla myśli wielu późniejszych badaczy kultury 
(w tym dla autora Traktatu o historii religii). 
W swej sztandarowej pracy Obrzędy przejścia. 

Systematyczne studium ceremonii van Gennep 
wyłożył koncepcję życia społecznego jako cyklu 
obrzędów, które warunkują funkcjonowanie 
wspólnot ludzkich na różnych obszarach świata. 
Przeanalizowawszy ceremonie obecne między in-
nymi wśród Indian, ludów afrykańskich i austra-
lijskich, badacz usystematyzował strukturę owych 
obrzędów, dzieląc je na trzy fazy: fazę wyłączenia, 
liminalną (marginalizacji) oraz włączenia. Por. 
A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne 
studium ceremonii, tłum. B. Biały, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006.
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Mimo że świat pierwotnych wierzeń nie-
zaprzeczalnie odległy jest od świata współ-
czesnego, to ciągłość rzeczywistości nie ulega 
przerwaniu: zarówno w sensie przestrzennym 
(życie toczy się na Ziemi), jak i czasowym. Stąd 
też pewna powtarzalność, schematyczność 
ludzkich zachowań, która w najbardziej nawet 
zsekularyzowanych społeczeństwach ma swoje 
korzenie w „religijnej waloryzacji świata”[10]. 
To przekonanie – a także nadrzędne wobec nie-
go stanowisko dotyczące pierwotnej obecności 
sacrum w świecie – organizuje myśl Eliadego. 
Zdaje się ono przenikać także twórczość Zwia-
gincewa, co wykazuję w kolejnych akapitach. 

Spośród rytuałów, które pod postacią szab-
lonów i  wzorców[11] ludzkich działań prze-
jawiają się do dziś, szczególną rolę odgrywa 
rytuał inicjacji. Wiąże się on z  fenomenem 
dojrzewania – przechodzeniem z wieku dzie-
cięcego do dorosłości – oraz pojęciem męskości. 
Badaczka Wiosna Szukała we wstępie do pracy 
poświęconej prozie dwóch współczesnych pisa-
rzy hiszpańskich[12] zwraca uwagę, że męskość 
przez długi czas utożsamiana była z pojęciem 
człowieczeństwa w ogóle. W przeciwieństwie 
do kobiecości stanowiła nie kategorię czysto 
płciową, ale konstrukt „tożsamościowo neu-
tralny”, który przez swoją wszechobecność po-
zostawał niewidoczny[13]. 

Ten stan rzeczy utrzymywał się właściwie do 
początku lat 90. XX wieku, kiedy to ostatecz-
nie ukształtowały się studia nad męskością[14]. 
Michael Kimmel, jedna z czołowych postaci 
związanych z omawianą dyscypliną, pisząc, że 

„mężczyźni nie mają historii”, nie kwestionował 
jednak androcentrycznej struktury świata, nie 

starał się jej także uprawomocnić. Przeciw-
nie – w fetyszyzacji męskości jako narzędzia 
umacniającego binarny podział amerykański 
socjolog dostrzegł zagrożenie dla przedstawi-
cieli obojga płci. W podobnym czasie pojawiły 
się stanowiska przeciwne, oparte na esencjona-
lizmie i uzasadniające męską dominację biolo-
gicznym determinizmem. Monika Baer dzieli 
owe prądy na dwa dychotomiczne nurty: profe-
ministyczny (miedzy innymi M. Kimmel) oraz 
krytykujący dokonania feminizmu, wiążąc ge-
nezę tego drugiego ze zjawiskiem backlashu[15]. 

[11] Mircea Eliade używa w tym kontekście 
angielskiego słowa pattern, tłumaczonego jako 
„sposób” lub „wzór”.
[12] W. Szukała, Męskość i fantazmat w prozie 
Javiera Maríasa i Antonia Muñoza Moliny, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2019. 
[13] Jest to dostrzegalne także na poziomie 
semantyki: w wielu językach „mężczyzna” 
jest wszak synonimem słowa „człowiek” (por. 
np. angielskie man [zob. Cambridge Dictionary, 
Cambridge University Press] czy hiszpańskie 
hombre [zob. Diccionario de la lengua española, 
Real Academia Española]).
[14] W. Szukała, op. cit., s. 3. Początek masculi-
nity studies wiąże się ze zmianami społecznymi 
lat 70. XX wieku i rozwojem feminizmu oraz 
narodzinami takich dziedzin jak gender studies, 
jednak dopiero w drugiej połowie lat 90. studia 
nad męskością pojawiły się na amerykańskich 
uniwersytetach jako odrębna dyscyplina. Do 
najważniejszych koncepcji związanych z oma-
wianym pojęciem zaliczyć należy: męskość jako 
archetyp, męskość hegemoniczną, męskość 
jako rolę oraz męskość jako problem, w który 
uwikłane jest społeczeństwo. Więcej na ten temat 
zob. W. Szukała, op. cit.; K. Arcimowicz, Obraz 
mężczyzny w polskich przekazach medialnych na 
przełomie stuleci, [w:] Męskość jako kategoria 
kulturowa. Praktyki męskości, red. M. Dąbrowska, 
A. Radomski, Lublin 2010. 
[15] M. Baer, „Męskość” w ujęciu antropologicz-
nym, [w:] Stereotypy i wzorce męskości w róż-
nych kulturach świata, red. B. Płonka-Syroka, 
Wydawnictwo DiG, Warszawa 2008. Backlash to 
„odwrót od feminizmu, który nastąpił w Stanach 
Zjednoczonych w latach 80. XX wieku” (ibidem, 
s. 4). 

[6] T. Dajczer, Religijny charakter inicjacji ple-
miennej, „Studia Theologica Varsaviensia” 1979, 
nr 17(1), s. 143.
[7] M. Eliade, Sacrum a profanum…, s. 201.
[8] Sama inicjacja obejmuje objawienie się trzech 
jakości: świętości, śmierci oraz seksualności. Por. 
ibidem, s. 202. 
[9] Por. T. Dajczer, op. cit., s. 144.
[10] M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór ese-
jów, tłum. A. Tatarkiewicz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 55.
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U podstaw tradycyjnej wizji męskości, wy-

wodzącej się w  znacznej mierze z  religii ju-
deochrześcijańskiej, filozofii oświecenia oraz 
Freudowskiej psychoanalizy[16], leży oparte 
na stereotypie przekonanie o  biegunowości 
kategorii kobiecość–męskość; warunkuje ono 
przypisanie płci męskiej szeregu cech takich 
jak inteligencja, zdolność do logicznego my-
ślenia, brak wrażliwości lub niska wrażliwość, 

agresja, pobudliwość seksualna[17]. Dla więk-
szości społeczeństw europejskich – w tym dla 
Rosji – to właśnie ten model męskości odgry-
wał rolę hegemonicznego. Wyraża się to rów-
nież w twórczości Zwiagincewa: w niemalże 
wszystkich swoich filmach portretuje on bo-
wiem mężczyznę jako tego, który dominuje nad 
kobietą[18]. W przypadku fabularnego debiutu 
pojęcie męskości pełni funkcję szczególną, sta-
nowiąc fabularno-ideowe podglebie konfliktu 
filmowych osób dramatu[19]. 

Powrót

Film otwiera scena skoku do wody. Czterech 
chłopców stoi na szczycie wysokiej wieży, piąty 
jest już zanurzony w głębinach akwenu. „Kto 
zejdzie po drabinie – krzyczy do pozostałych – 
jest tchórzem i ciamajdą”. 

Obserwujemy, jak młodzi mężczyźni po 
kolei skaczą z wysokości. Na samym początku, 
gdy wszyscy jeszcze stoją na wierzchołku bu-
dowli, kamera wykonuje subtelny ruch po linii 
wertykalnej, zmieniając perspektywę z frontal-
nej na żabią. Przy kolejnym skoku rejestruje 
zdarzenie zza pleców bohaterów, a sam mo-
ment zanurzenia się w wodzie oglądany jest 
przez niewyostrzone fragmenty rusztowania. 
Gdy przychodzi pora na Andrieja, starszego 
z braci, między chłopcami wywiązuje się krót-
ka rozmowa, w  trakcie której kamera znów 
zmienia swoje położenie. Tym razem znajdu-
je się ona wysoko ponad głowami bohaterów, 
eksponując nadnaturalną głębię morskiej toni. 
W warstwie dźwiękowej zmaganiom chłopców 
towarzyszą wyraźne odgłosy natury – szumią-
cego wiatru i fal oraz krzyku mew – przepla-
tane muzycznym ostinato. Wszystkie te zabie-
gi służą uwypukleniu rangi podejmowanego 
przez chłopców wyzwania: skok z wysokości 
stanowi dla nich wszak dowód odwagi – jednej 
z cech najczęściej przypisywanych tradycyjnej 
męskości. 

Po odejściu brata i kolegów Iwan, który osta-
tecznie nie podjął się wyzwania, zostaje cał-
kowicie sam. Koresponduje to z powszechną 
wśród wielu społeczeństw pierwotnych prak-

[16] K. Arcimowicz, op. cit.
[17] Por. S. Florek, Psychika mężczyzny – ewolu-
cyjne uwarunkowania i społeczny stereotyp, [w:] 
Stereotypy i wzorce męskości w różnych kulturach 
świata, op. cit., s. 24–25.
[18] Wyjątek stanowi film Niemiłość (2017), 
w którym to Żenia – matka zaginionego 
chłopca – ma nad mężem wyraźną psychiczną 
i finansową przewagę, a po części także Elena 
(2011) – choć i tutaj, wbrew temu, co sugeruje 
fabuła, podział ról płciowych jawi się jako stereo-
typowy. Tytułowa bohaterka jest bowiem morder-
czynią, która zabija swojego męża, wykazując 
się przy tym sprytem i opanowaniem. U źródeł 
jej czynu leżą jednocześnie uczucia, jakie żywi 
wobec swoich krewnych – syna i wnuków, co 
odpowiada archetypowemu (a zarazem stereo-
typowemu) obrazowi kobiety jako strażniczki 
domowego ogniska. Protagonistka jest ponadto 
finansowo uzależniona od swojego męża, choć, 
jak wynika z fabuły filmu, pracowała niegdyś jako 
pielęgniarka; „małżeński układ”, na jaki przystali 
bohaterowie, stanowi zaś odbicie tradycyjnie poj-
mowanych ról płciowych – Elena sprząta, gotuje, 
opiekuje się domem, a Władimir, w niejasnych 
okolicznościach, zarabia na ich życie i rozdys-
ponowuje pieniądze. Więcej na temat Eleny zob. 
np. E. Prokhorova, Crime without Punishment? 
Andrei Zviagintsev’s Elena between Art Cine-
ma and Social Drama, [w:] The Contemporary 
Russian Cinema Reader: 2005–2016, red. R. Salys, 
Academic Studies Press, Boston 2019, s. 183–194.
[19] Linię narracyjną utworu stanowi wypra-
wa chłopców z nieobecnym w ich domu przez 
12 lat ojcem, który odtąd stanie się ich jedynym 
opiekunem. Nie jest to jednak ojciec łagodny 
i poczciwy: przypomina on raczej starotestamen-
towego Boga, co niejednokrotnie wybrzmiewało 
w interpretacjach filmu. Podróż, mająca z począt-
ku trwać dwa dni, przeradza się w dwukrotnie 
dłuższą „lekcję życia” dla Iwana i Andrieja, którą 
każdy z nich przeżywa inaczej.
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tyką pozostawiania neofity samemu sobie, naj-
częściej w gęstym lesie lub dżungli[20]. W filmie 
Zwiagincewa sceneria jest, rzecz jasna, całko-
wicie odmienna, lecz sens aktu pozostaje nie-
zmienny: odizolowanie poddawanego inicjacji 
od pozostałych członków grupy i osadzenie go 
w otoczeniu przyrody, która w takim kształcie 
jawi się jako niebezpieczna, implikując znacze-
nia związane ze śmiercią[21]. 

Iwan, bezbronny i nagi, siedzi samotnie na 
szczycie wieży aż do momentu, w którym nie 
przyjdzie po niego matka. Ale nawet wówczas 
bohater nie decyduje się od razu zejść z wyso-
kości. Gdy kobieta okrywa go koszulą i prosi, 
aby wrócili do domu, chłopiec mówi do niej: 

„Muszę skoczyć. Nie mogę zejść po drabinie. 
Jeśli zejdę, nazwą mnie tchórzem i ciamajdą”. 
Owo rozdwojenie chłopca – zawieszenie mię-
dzy wiekiem dziecięcym a pragnieniem bycia 

„męskim” – pozwala rozpatrywać jego postać 
w kategoriach bytu liminalnego (łac. limen, li-
minis – próg):

Byty liminalne, na przykład nowicjuszy podczas 
inicjacji czy w rytuałach dojrzewania przedstawia 
się jako wyzute z właściwości i własności [podkr. – 
Z.K.]. Przebrane za potwory, owinięte tylko przepas-
ką biodrową albo występujące zupełnie nago, mają 
demonstrować, że jako byty liminalne nie mają żad-
nego statusu, mienia ani insygniów […]. Ich zacho-
wanie jest zwykle pasywne lub pokorne. Muszą oka-
zywać bezwzględne posłuszeństwo zwierzchnikom, 
a także bez zastrzeżeń i narzekania godzić się z arbi-
tralną karą. Zostali jakby zredukowani, zmieleni do 
jednolitego stanu, z którego zostaną ukształtowani na 
nowo i wyposażeni w dodatkowe moce pozwalające 
podołać nowemu stanowisku w życiu[22].

Zachowanie Iwana zawiera w sobie wszyst-
kie te atrybuty. Chłopiec – podkreślmy – stoi na 
wieży niemal zupełnie nagi, co symbolizuje jego 
bezbronność i nieuformowanie. Nie protestuje 
przeciwko wyzwaniu, jakie zostało mu rzucone, 
i boi się sprzeciwić swoim towarzyszom nawet 
wtedy, gdy nie ma ich w pobliżu. Z jednej strony 
bohater obawia się skoku, ponieważ, jak do-
wiaduje się widz w drugiej części filmu, ma lęk 
wysokości, z drugiej zaś nie chce okazać swojej 
słabości nawet przed matką. „Arbitralna kara” 
dosięga zaś młodszego z filmowych braci już 

w kolejnej scenie: jest nią odrzucenie, jakiego 
doznaje ze strony kolegów, gdy następnego dnia 
pragnie zagrać z nimi w piłkę. W odpowiedzi 
na swoje pierwsze przywitanie zostaje wówczas 
zignorowany, a po drugim – wprost odtrąco-
ny[23]. 

Scena otwierająca jest swoistą miniaturą 
późniejszych wydarzeń i  ujawnia znaczące 
różnice między braćmi, które z każdą kolejną 
minutą filmu stają się coraz bardziej widoczne. 
Młodszy z bohaterów jest jeszcze dzieckiem. 
Jego potrzeby i zachowania (między innymi 
niecierpliwość czy drażliwość) odpowiadają 
zachowaniom i potrzebom charakterystycznym 
dla okresu preadolescencyjnego. Kiedy w czasie 
podróży z ojcem jest głodny, oczekuje, że ten 
natychmiast się zatrzyma, żeby mogli się posilić, 
a gdy ostatecznie docierają na miejsce – buntuje 
się i nie chce jeść. Chłopiec jest ponadto pełen 
rezerwy do ojca: nie ufa mu, czuje, że jest on 
dla niego obcy. Momentami zdaje się wręcz 
żywić wobec niego pogardę  – jak w  scenie, 
w której ten ogląda w wewnętrznym lusterku 
samochodu przechodzącą obok, ubraną w ob-
cisłą spódnicę, kobietę. Ta relatywnie krótka 
seria ujęć stanowi istotny punkt odniesienia 
w kontekście dojrzewania braci. Odbiorca przez 
większość czasu trwania sceny nie widzi twarzy 
kobiety, a jedynie fragment jej ciała ukazywany 
od pasa w dół, przyjmując wraz z bohaterami 
uprzedmiatawiającą perspektywę widzenia 
(male gaze); nie ulega zatem wątpliwości, że 
zainteresowanie ojca postacią mijającą auto 
ma charakter czysto seksualny. Iwan, dziecię-
co przywiązany do matki, zdaje się dostrzegać 
w tym akcie coś niegodnego jego rodziciela, 
a jednocześnie sam, synchronicznie z ojcem, 
wodzi wzrokiem za przechodzącą kobietą[24].

[20] M. Eliade, Sacrum a profanum…, s. 203.
[21] Por. ibidem.
[22] V. Turner, Proces rytualny. Struktura i anty-
struktura, tłum. E. Dżurak, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 116.
[23] „Z ciamajdami nie gadamy” – cytat z filmu 
Powrót, reż. A. Zwiagincew, Rosja 2003. 
[24] Narzuca się tu Frommowska kategoria 
„kompleksu patrocentrycznego” – struktury 
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Inaczej, aż do sceny końcowej, odnosi się do 

ojca jego drugi syn. Andriej, starszy od Iwana 
o około pięć lat, jest zapatrzony w rodzica. Fa-
scynację tę ujawnia już przy pierwszym spotka-
niu przy rodzinnym stole, kiedy ojciec nalewa 
synom rozcieńczone wodą wino[25]. Podobnie 
zachowuje się, gdy mężczyzna sięga po manier-
kę podczas pierwszego z postojów. „Pijesz za 
kierownicą?” – pyta ojca Andriej, a gdy ten od-

powiada twierdząco, chłopak uśmiecha się, jak 
gdyby był dla niego pełen podziwu. 

Starszemu z  braci imponuje właściwie 
wszystko, co związane jest z tradycyjnym poj-
mowaniem męskości: tężyzna fizyczna ojca, 
jego zaradność i stanowczość, skłonność do 
podejmowania ryzyka czy mściwa natura, 
przejawiająca się podczas pościgu za dwoma 
chłopakami, którzy ukradli jego synom portfel. 
Gdy jednak on sam, Andriej, ma szansę się ze-
mścić, przyjmuje postawę bierną, wycofuje się. 

„Zróbcie z nim, co chcecie” – mówi do swoich 
dzieci ojciec po schwytaniu młodocianego zło-
dzieja. Ani Andriej, ani tym bardziej Iwan nie 
pragną jednak odwetu – wbrew temu, co chwilę 
wcześniej deklarował starszy z nich[26]. Zobra-
zowany w omawianej scenie problem wyobra-
żeniowego charakteru męskości trafnie ujmuje 
Wiosna Szukała:

[m]ęskość okazuje się nie być naturalną konse-
kwencją rozwoju chłopca, to właściwość, którą 
należy się wykazać, udowodnić; powinność ta 
zawiera się w  często słyszanym imperatywie 

„bądź mężczyzną!” [podkr.  – Z.K.]. Kategorii 
tej nieodzownie towarzyszy trwanie w  dążeniu 
do jej wypełniania. Jednocześnie okazuje się być 
konstruktem utopijnym, niemożliwym do pełnej 
realizacji. W przypadku mężczyzn mamy do czynie-
nia z podmiotowością naznaczoną stałym poczu-
ciem braku, niewystarczalności, nieadekwatności 
[podkr. – Z.K]. Męskość jest raczej majaczącą na 
horyzoncie aspiracją niż przejawianą na co dzień 
praktyką. Stanowi utkaną z wyobrażeń na jej temat 
iluzję, fikcję, fantazmat. To kategoria wymykająca 
się stałym definicjom, dynamiczna, bardziej niż 
o konkretnej męskiej tożsamości, możemy mówić 
o procesie dążenia [podkr. – Z.K.] (niekiedy jedy-
nie pozorowanego) do jej osiągnięcia[27].

Wbrew wszelkim pozorom związanym 
z ojcem z Powrotu, on także niejako „prześla-
dowany” jest przez widmo męskości; świadczy 
o tym zwłaszcza postawa bohatera względem 
młodszego z synów. Iwan jest dla mężczyzny 
jeszcze dzieckiem, wobec którego ma on zu-
pełnie inne oczekiwania. W momentach naj-
bardziej emocjonalnych konfrontacji z synem 
bohater grany przez Konstantina Ławronienkę 
jak gdyby kruszy się, ugina pod ciężarem jego 

w obrębie psychiki, „której ośrodkiem jest sto-
sunek do ojca (czy jego psychicznych ekwiwa-
lentów). Dziecko, pragnąc zająć miejsce ojca, do 
pewnego stopnia identyfikuje się z nim. «Do-
konuje ono introjekcji ojca jako reprezentanta 
nakazów moralnych, co stanowi potężny czynnik 
kształtowania świadomości»”. R. Haja, Ojciec mi-
tyczny: Powrót, [w:] Odwieczne od nowa. Wielkie 
tematy w kinie przełomu wieków, red. T. Lubelski, 
Rabid, Kraków 2004, s. 177.
[25] Część interpretatorów twórczości Zwiagin-
cewa w tej właśnie scenie dopatruje się legity-
mizacji stricte religijnego odczytania jego dzieł. 
Punkt ciężkości zostaje w tych analizach położo-
ny na kondycję moralną bohaterów i jej zgodność 
(lub nie) z doktryną chrześcijańską. Koncepcja 
ta, zważywszy na bynajmniej nie dogmatycz-
ny sposób ujęcia religii w tym i późniejszych 
dziełach rosyjskiego reżysera, zdaje się jednak 
nieco tendencyjna. Choć Zwiagincew obszernie 
korzysta z ikonografii judeochrześcijańskiej, 
uprawia jednocześnie wyraźną krytykę zinstytu-
cjonalizowanego Kościoła (Cerkwi). Najwyraź-
niejszym tego przykładem jest Lewiatan z roku 
2014. Być może mylące w tym kontekście okazało 
się rozróżnienie poczynione przez Tadeusza 
Lubelskiego – wprowadzając do dyskursu pięć 
kondygnacji, na których można by analizować 
Powrót, poziom religijny i metafizyczny potrak-
tował niejako synonimicznie. Osobiście skła-
niam się ku interpretowaniu wątków religijnych 
w twórczości Zwiagincewa w odniesieniu do 
kategorii religijności lub duchowości. Na temat 
Lewiatana pisze między innymi ks. Marek Lis. 
Zob. M. Lis, The Bible in the films of Pavel Lungin 
and Andrei Zvyagintsev, „Studia Religiologica” 
2018, nr 51(2), s. 83–92. 
[26] „Jak ich znajdzie, to zabije. Ja bym zabił” – 
cytat z filmu Powrót.
[27] W. Szukała, op. cit., s. 4–5.
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dziecięcych emocji, tym samym zaprzeczając 
swojej „prawdziwie męskiej” naturze[28]. Mimo 
powściągliwości widzowi nietrudno dostrzec 
przeszywający go ból na każde wspomnienie 
Iwana o dwunastoletniej nieobecności ojca.

Kulminacją tych emocji jest finałowa sek-
wencja utworu. „Mógłbym cię kochać, gdybyś 
był inny!” – wykrzykuje do ojca w szczytowym 
punkcie filmu młodszy syn, a następnie ucieka, 
żeby wspiąć się na budzącą w nim przeraże-
nie wieżę widokową. Tam dokonuje się ostatni 
akt dramatu, po którym filmowa akcja ulega 
rozwiązaniu. W  przypływie gniewu i  rozpa-
czy Iwan grozi, że odbierze sobie życie. Ojciec, 
pragnący ocalić syna, sam ginie. Chłopiec, po-
konując swój największy lęk, udowadnia swoją 
męskość: pod wpływem krańcowo silnych emo-
cji zabija swoje czysto „przyrodnicze”, dziecięce 
istnienie, czym jednocześnie przyczynia się do 
śmierci tego, który był w jego życiu wzorem 
tradycyjnie pojmowanej męskości[29]. 

Pojawiająca się w przywołanej scenie wieża 
przypomina tę z otwarcia filmu. Pierwsza bu-
dowla znajduje się bezpośrednio nad morzem, 
druga jest od niego nieco oddalona, ale nadal 
położona na tyle blisko, że z  jej szczytu bez 
problemu dostrzega się morską toń. Obydwu 
wieżom towarzyszy woda. O ile jednak w scenie 
otwierającej odzwierciedla ona „wynurzanie 
się”, „przybieranie form”, o tyle w zakończeniu 
filmu – wraz z aktem zapadania się ciała ojca 
w morską głębię – konotuje znaczenia związane 
ze śmiercią. 

[woda] poprzedza wszelką formę i dźwiga wszel-
kie stwarzanie. Praobrazem stwarzania jest wyspa, 
która się nagle „pojawia” wśród potopu. Na odwrót, 
zanurzanie się w wodę uzmysławia powrót do sfe-
ry nieuformowania, do niezróżnicowanego stanu 
preegzystencji. Wynurzanie się powtarza kosmo-
goniczny akt przybierania formy, zanurzanie się 
oznacza rozpuszczenie form[30]. 

Jeżeli przyjąć teleologiczną perspektywę po-
wrotu ojca, jego misja – przygotowanie synów 
do dorosłości – wydaje się wykonana. Syno-
wie zaskakująco dobrze radzą sobie w obliczu 
śmierci mężczyzny. Starszy z braci, przez cały 
niemal czas trwania filmu sprawiający wrażenie 

uległego, po tragicznym wypadku przejmuje 
rolę autorytetu w relacji z bratem, który – choć 
młodszy – zdecydowanie go dominował[31]. 
Zwiagincew nie bez powodu jednak nawiązuje 
do Odysei Homera[32], silnie przetwarzając mit 

[28] Zwracali na to uwagę również Ryszard Haja 
i Magdalena Kempna-Pieniążek. Zob. R. Haja, 
op. cit., s. 179; M. Kempna-Pieniążek, Formuły 
duchowe w kinie najnowszym, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 86. 
[29] Wątki te znajdują potwierdzenie w konkret-
nych scenach z innych fragmentów filmu. Cała 
podróż ojca z synami składa się wszak z serii 
zadań, które chłopcy muszą wykonać, aby za-
skarbić sobie szacunek rodziciela. Przeważającej 
większości tych czynności towarzyszy występu-
jący pod różnymi postaciami żywioł wody. Jest 
on zarówno świadkiem, jak i czynnym uczest-
nikiem zmagań chłopców, jest obecny między 
innymi w scenie, w której muszą oni wyciągnąć 
ugrzęźnięty w błocie samochód, a także chwilę 
wcześniej, gdy Iwan zostaje wyrzucony z samo-
chodu i w olbrzymiej ulewie siedzi sam na skraju 
drogi. W obydwu tych fragmentach manifestuje 
się ponadto neoficka kondycja bohaterów. Victor 
Turner pisał, że będące udziałem bytów liminal-
nych „przeszkody i upokorzenia […], nierzadko 
o charakterze niewybrednie fizjologicznym, 
reprezentują po części zniszczenie poprzedniego 
statusu, a po części służą utemperowaniu adep-
tów w celu przygotowania ich do nowych obo-
wiązków” (V. Turner, op. cit., s. 122). Tak właśnie 
dzieje się w Powrocie. Wszak upokorzenia, jakich 
doznają chłopcy ze strony ojca (przemoc fizyczna 
i psychiczna), pomyślane są przezeń jako przy-
sposobienie Iwana i Andrieja do szczególnej roli, 
jaką jest „bycie mężczyzną”.
[30] M. Eliade, Sacrum a profanum…, s. 137–138.
[31] Widać to przede wszystkim w scenie mającej 
miejsce bezpośrednio po stwierdzeniu zgonu 
ojca. Na pytanie Iwana o to, jak przenieść jego 
zwłoki, Andriej odpowiada: „rączkami, rączka-
mi”, tym samym dokładnie powtarzając słowa 
mężczyzny wypowiedziane przezeń do synów 
podczas wyciągania samochodu z mokradeł. 
Chwilę później, w reakcji na osłupienie brata 
bezradnie przyglądającego się martwemu ciału, 
wykrzykuje jeszcze chłodniejsze: „Co się gapisz?!”. 
[32] Podobnie jak bohater Odysei, ojciec z Powro-
tu powraca do domu po wielu latach nieobecno-
ści. Uczy Iwana i Andrieja „męskości”, podobnie 
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powracającego bohatera. W przeciwieństwie do 
Odyseusza bezimienny ojciec z Powrotu

nie wygrywa miłości swojej żony i nie dane jest mu 
odzyskać swego domu. Za sprawą powrotu zysku-
je jedynie krótki wycinek czasu, podczas którego 
szkoli swoich synów i odzyskuje swój status jako 
ojca kosztem własnej śmierci[33]. 

Z perspektywy psychoanalitycznej ojciec 
z Powrotu – tajemniczy, niedostępny, jak gdyby 
nie do końca rzeczywisty – jest Lacanowskim 
Wielkim Innym, mogącym istnieć jedynie poza 
realnym porządkiem. Mężczyzna nie pojawia 
na zdjęciach z podróży ukazywanych w epilogu, 
choć jest obecny na fotografiach z przeszłości, 
Jego śmierć w finałowej sekwencji dzieła jest 
nie tylko wcieleniem idei konieczności uni-
cestwienia jednego bytu na rzecz nowego, jak 

ma to miejsce w rytuale inicjacji, lecz także – 
a może przede wszystkim – obrazem rzeczy-
wistości w ujęciu teologii apofatycznej, gdzie 
to, co transcendentne – przekraczające zwykły 
porządek rzeczywistości – w dłuższej perspek-
tywie nie może istnieć w jej obrębie inaczej, jak 
tylko przez swoje zaprzeczenie. Wyrażeniu tej 
myśli zdają się służyć zarówno odniesienia re-
ligijne na poziomie obrazu, jak i kształt struk-
tury dramaturgicznej. Pozornie linearny, ściśle 
określony czas trwania akcji (od poniedziałku 
do soboty, ze śmiercią ojca w piątek) w istocie 
jest bowiem podporządkowany cykliczności – 
trwaniu nieporównywalnie bardziej obszerne-
mu, którego wyrazem jest natura niepoddająca 
się destrukcyjnemu działaniu przemijalności. 

Obraz bezludnej wyspy, z której chłopcy 
wracają z ciałem mężczyzny, emanuje pustką 
i surowością. Wrażenie to potęguje tonacja bar-
wna, w jakiej utrzymany jest film. Ciemniejący 
błękit, w ekspresyjnej teorii kolorów „ciągną-
cy ku sobie, introwertyczny”[34], w końcowych 
scenach osadzonych w pobliżu wody zdaje się 
przybierać na intensywności, wskazując na 

„krainę nadzmysłowej duchowości, transcen-
dencji”[35]. W ostatnim ujęciu filmu kamera od-
jeżdża, a widz pozostaje z obrazem zacienionych 
drzew na tle jasnobłękitnych morskich głębin. 

„Zostaliśmy opuszczeni i  tak już pozosta-
nie”[36] – pisze Ryszard Haja w swej interpre-
tacji Powrotu. Ale może ten fizyczny brak jest 
oznaką innego rodzaju obecności.

b i b l i o g r a f i a

Arcimowicz Krzysztof, Obraz mężczyzny w polskich 
przekazach medialnych na przełomie stuleci, [w:] 
Męskość jako kategoria kulturowa. Praktyki męsko-
ści, red. Magdalena Dąbrowska, Andrzej Radomski, 
Wydawnictwo Portalu Wiedza i Edukacja, Lublin 
2010, s. 10–24.

Baer Monika, „Męskość” w ujęciu antropologicznym, 
[w:] Stereotypy i wzorce męskości w różnych kultu-
rach świata, red. Bożena Płonka-Syroka, Wydaw-
nictwo DiG, Warszawa 2008, s. 3–16.

Dajczer Tadeusz, Religijny charakter inicjacji plemien-
nej, „Studia Theologica Varsaviensia” 1979, nr 17(1), 
s. 143–171.

jak bohater Homerowskiej epopei swego syna Te-
lemacha, tym samym wprowadzając ich w porzą-
dek patriarchalnego społeczeństwa. Analogie te 
widać także na poziomie konkretnych fragmen-
tów filmu, zwłaszcza w przeprawianiu się trojga 
bohaterów na tajemniczą wyspę – w tej scenie 
bezimienny ojciec z filmu Zwiagincewa tak jak 
Odys zmaga się z żywiołem wody pod postacią 
wzburzonych morskich fal. Po awarii silnika – 
czy też celowym unieruchomieniu go przez 
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