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The subject of this paper is Andrey Zvyagintsev’s film The Return (2003). In the Polish film studies literature, both
the debut film and other works by this Russian director are analyzed primarily in terms of iconographic references
to the Christian religion, which, although meaningful, are not the only important cultural contexts present in The
Return, according to this author. The main problem addressed in the text is the way in which the rites of passage
function in Zvyagintsev’s work and the meaning of initiation in relation to the figure of the Father and the “religious”

plane of interpretation of the film.
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Kino Andrieja Zwiagincewa wymyka si¢
jednoznacznym interpretacjom. Na przestrzeni
niespelna 20 lat od fabularnego debiutu twor-
czo$¢ jednego z najwazniejszych wspdtczesnych
rosyjskich rezyseréw zdazyla bowiem ulec nie-
malym przeobrazeniom. Réwniez w obrebie
poszczegdlnych dziel trudno o uniwersalny
klucz interpretacyjny: filmy Zwiagincewa wy-
rozniaja sie wszak ztozonoscig zaréwno pod
wzgledem fabuly, jak i symboliki.

Prébe usystematyzowania owej wielowy-
miarowos$ci w odniesieniu do Powrotu (2003)
podjat swego czasu Tadeusz Lubelski. W ar-
tykule pt. Tydzieri z ojcem[1] badacz zapro-
ponowat pie¢ pozioméw analizy dzieta. Sg to
kolejno: poziom psychologiczny, inicjacyjny,
metafizyczno-religijny, polityczny oraz kino-
filski[2]. Co przy tym istotne — i wyraznie przez
autora zaznaczone — odczytania te nie stoja ze
soba w sprzecznosci, a wrecz przeciwnie: zdaja
sie wobec siebie komplementarne, pozwalajac
na bardziej poglebiong analize utworu/[3].

Wzigwszy za podstawe przytoczone rozrdz-
nienie, oméwie debiutancki film Zwiagincewa
na plaszczyznie psychologiczno-inicjacyjne;j.
Towarzyszy mi przy tym przekonanie, ze zaréw-

no Powrdt, jak i pézniejsze filmy Zwiagincewa
~Wpisuja si¢” w szersza tendencje wspolczesnego
kina, stanowigcg wyraz swoistej ,,tesknoty za

* Tekst jest skrocong wersjg niepublikowanej
wezesniej pracy licencjackiej autorki: Podroz jako
inicjacja. Znaczenie drogi w ,Powrocie” Andrieja
Zwiagincewa, Uniwersytet im. A. Mickiewicza

w Poznaniu, Poznan 2021.

[1] T. Lubelski, Tydzieri z ojcem, ,Kino” 2004,

nr 3, s. 23-24.

[2] Podobnego rozréznienia dokonat pdzniej
Krzysztof Biedrzycki, proponujac lekture dzieta
jako filmu psychologicznego, filmu-przypowiesci,
filmu o Rosji oraz filmu religijnego. K. Biedrzy-
cki, Powrét taty, ,ZNAK” 2005, nr 2, s. 144-150,
[za:] B. Pawtowska-Jadrzyk, Zmgcone obrazy.

O poetyce dysonansu miedzytekstowego w filmach
apokryficznych Andrieja Zwiagincewa, ,Studia
Kulturoznawcze” 2014, nr 2(6), s. 173.

[3] Lubelski, piszac o Powrocie w 2004 roku,

z natury rzeczy nie mogl odnie$¢ swojej propo-
zycji do pézniejszych obrazéw rezysera. Z per-
spektywy czasu mozna jednak zaryzykowac teze,
ze badacz niejako przewidzial rozwdj tworczosci
Zwiagincewa; kazdy z kolejnych filméw Rosjani-
na rozgrywa si¢ wszak na wszystkich wymienio-
nych poziomach, cho¢ oczywscie nie na kazdym
w réwnym stopniu. Poczawszy od Eleny tworca
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sacrum” W tym sensie psychologiczno-inicja-
cyjna lektura filmu pokrywa sie z lekturg me-
tafizyczng — cho¢ ta druga bardziej niz z poje-

zdaje si¢ odchodzic¢ przy tym od formuly filmu
religijnego, pelnego bezposrednich nawigzan do
ikonografii oraz literatury z kregu sztuki religij-
nej. W przypadku pierwszego filmu takim do-
minujacym odniesieniem byl obraz Oplakiwanie
zmartego Chrystusa Andrea Mantegna (ok. 1483,
tempera, ptétno, 68 x 81 cm, Pinacoteka di Brera,
Mediolan), w przypadku Wygnania (2007) -
Zwiastowanie Leonarda da Vinci (1472-1476, olej
i tempera na desce, 98 x 217 cm, Galeria Uffizi,
Mediolan) oraz Hymn o mitosci (1 Kor 13, 1-13).
Zmiana ta bynajmniej nie implikuje zupelnej
rezygnacji z problematyki transcendencji. Jest to
jednak temat na osobng rozprawe.

[4] Na temat r6znic miedzy kategoriami religii,
religijno$ci i duchowosci zob. D. Motak, Religia -
religijnos¢ — duchowos¢. Przemiany zjawiska

i ewolucja pojecia, ,,Studia Religiologica” 2010,

t. 43, 5. 201-218. W Kluczu stricte religijnym dzieta
Zwiagincewa omawiajg miedzy innymi Urszu-

la Tes (U. Tes, Symbolika Wygnania Andrieja
Zwiagincewa — konteksty religijne i malarskie,

[w:] Wobec metafizyki. Filozofia - sztuka - film.
Antologia, red. U. Tes, A. Gielarowski, Akademia
Ignatianum, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2012)
oraz Dagmara Jaszewska (D. Jaszewska, Film
jako medium (nie)obecnosci Boga. Ukryta teologia
w ,Niemitosci” Andrieja Zwiagincewa, ,,Kul-

tura - Media - Teologia” 2017, nr 31, s. 39-57).
Zob. takze B. Lisowska, Tajemnica wiary i ofiary.
Powrét Andrieja Zwiagincewa, [w:] Nowa au-
diowizualnos¢ - nowy paradygmat kultury?, red.
E. Wilk, I. Kolasinska-Pasterczyk, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2008,

s. 383-395; A.K. Przybysz, Poziomy funkcjono-
wania dychotomii w filmie Wygnanie Andrieja
Zwiagincewa, ,,Kultury Wschodniostowianskie —
Oblicza i Dialog” 2018, t. 8, 5. 135-146.

[5] M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery
religijnej, ttum. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia,
Warszawa 2008, s. 198. Obok Eliadego jednym

z najwazniejszych badaczy obrzedéw i rytualow
przejscia byt Arnold van Gennep. Francuski et-
nolog przygotowat grunt pod nowoczesne studia
antropologiczne, a jego prace staly si¢ fundamen-
tem dla mysli wielu p6zniejszych badaczy kultury
(w tym dla autora Traktatu o historii religii).

W swej sztandarowej pracy Obrzedy przejscia.

ciem religii wiaze sie z pojeciami religijno$ci
i duchowosci[4].

Meskos¢ i dorastanie

Od dawna wiadomo, ze obrzedy przejscia graja
duzg role w zyciu cztowieka religijnego. Obrze-
dem przejécia par excellence jest oczywiscie ini-
cjacja dorastajacej mlodziezy, przejscie z jednej
klasy wiekowej do innej (z dziecigctwa i chlopie-
ctwa w wiek miodzienczy). Takze jednak podczas
narodzin, za$lubin i w razie $mierci odprawia sie
obrzedy przejscia i mozna by powiedzied, ze i wtedy
chodzi o pewne inicjacje, gdyz wszystkie te obrzedy
wiaza si¢ z zasadniczg zmiang stanu ontologicznego
i spotecznego[3].

»Zasadnicza zmiana statusu ontologicznego

i spotecznego” wyrazala si¢ w spoleczenstwach

pierwotnych w przeswiadczeniu, ze czlowiek,
ktoéry nie przeszedt jeszcze obrzedu przejscia,
nie jest czlowiekiem w pelnym tego slowa

znaczeniu[6]. By si¢ nim sta¢, musi wykroczy¢

poza swe zwykle — ,,przyrodnicze’, jak okresla je

Eliade - istnienie, osiagajac w ten sposdb rodzaj

transcendencji, ktora pozwolitaby mu wejs¢ do

wspolnoty ,,prawdziwie zyjacych’[7]. Rytualy te

przybieraly, rzecz jasna, rozmaite postacie, ale

ich trzon pozostawal niezmienny: przekonanie

o istnieniu jakiego$ Absolutu, do ktérego jed-
nostka pragnie sie upodobni¢, na wzdr ktérego

przeistacza sie, by osiggnac petnie cztowieczen-
stwa[8]. Co istotne: w wiekszosci kultur doty-
czyly one przede wszystkim mezczyzn. Inicjacje

kobiece, cho¢ istnialy, co do zasady nie mialy
charakteru ceremonii zbiorowych[9].

Systematyczne studium ceremonii van Gennep
wylozyt koncepcje zycia spotecznego jako cyklu
obrzedow, ktére warunkuja funkcjonowanie
wspdlnot ludzkich na réznych obszarach $wiata.
Przeanalizowawszy ceremonie obecne migdzy in-
nymi wérdd Indian, ludéw afrykanskich i austra-
lijskich, badacz usystematyzowat strukture owych
obrzedow, dzielac je na trzy fazy: faze wylaczenia,
liminalng (marginalizacji) oraz wlgczenia. Por.

A. van Gennep, Obrzedy przejscia. Systematyczne
studium ceremonii, ttum. B. Biaty, Paiistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006.



Mimo ze $wiat pierwotnych wierzen nie-
zaprzeczalnie odlegly jest od $wiata wspot-
czesnego, to ciaglo$¢ rzeczywistosci nie ulega
przerwaniu: zardwno w sensie przestrzennym
(zycie toczy sie na Ziemi), jak i czasowym. Stad
tez pewna powtarzalno$¢, schematyczno$é
ludzkich zachowan, ktéra w najbardziej nawet
zsekularyzowanych spoteczenstwach ma swoje
korzenie w ,,religijnej waloryzacji §wiata”[10].
To przekonanie - a takze nadrz¢dne wobec nie-
go stanowisko dotyczace pierwotnej obecnosci
sacrum w $wiecie — organizuje my$l Eliadego.
Zdaje si¢ ono przenikac takze tworczo$¢ Zwia-
gincewa, co wykazuje w kolejnych akapitach.

Sposrdd rytuatow, ktore pod postacia szab-
lonéw i wzorcéw(ll] ludzkich dziatan prze-
jawiaja sie do dzi$, szczegdlng role odgrywa
rytual inicjacji. Wigze si¢ on z fenomenem
dojrzewania — przechodzeniem z wieku dzie-
ciecego do dorostosci - oraz pojeciem meskosci.
Badaczka Wiosna Szukata we wstepie do pracy
poswieconej prozie dwoch wspélczesnych pisa-
rzy hiszpanskich[12] zwraca uwagg, ze meskos¢
przez dlugi czas utozsamiana byla z pojeciem
czlowieczenstwa w ogodle. W przeciwienistwie
do kobiecosci stanowila nie kategorie czysto
plciowa, ale konstrukt ,tozsamo$ciowo neu-
tralny”, ktory przez swoja wszechobecno$¢ po-
zostawal niewidoczny/[13].

Ten stan rzeczy utrzymywat si¢ wlasciwie do
poczatku lat go. XX wieku, kiedy to ostatecz-
nie uksztaltowaly sie studia nad meskoscig[14].
Michael Kimmel, jedna z czotowych postaci
zwigzanych z omawiang dyscypling, piszac, ze
»MmezczyZzni nie maja historii’, nie kwestionowat
jednak androcentrycznej struktury $wiata, nie

[6] T. Dajczer, Religijny charakter inicjacji ple-
miennej, ,Studia Theologica Varsaviensia” 1979,
nr17(1), s. 143.

[7] M. Eliade, Sacrum a profanum..., s. 201.

[8] Sama inicjacja obejmuje objawienie si¢ trzech
jako$ci: $wietosci, $mierci oraz seksualnosci. Por.
ibidem, s. 202.

[9] Por. T. Dajczer, op. cit., s. 144.

[10] M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybér ese-
jow, thum. A. Tatarkiewicz, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 55.
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staral si¢ jej takze uprawomocnié. Przeciw-
nie — w fetyszyzacji meskosci jako narzedzia
umacniajgcego binarny podzial amerykanski
socjolog dostrzegl zagrozenie dla przedstawi-
cieli obojga plci. W podobnym czasie pojawily
sie stanowiska przeciwne, oparte na esencjona-
lizmie i uzasadniajace meska dominacje biolo-
gicznym determinizmem. Monika Baer dzieli
owe prady na dwa dychotomiczne nurty: profe-
ministyczny (miedzy innymi M. Kimmel) oraz
krytykujacy dokonania feminizmu, wigzac ge-
neze tego drugiego ze zjawiskiem backlashu[15].

[11] Mircea Eliade uzywa w tym kontekscie
angielskiego stowa pattern, ttumaczonego jako
,»Sposob” lub ,wzdr”

[12] W. Szukata, Meskos¢ i fantazmat w prozie
Javiera Mariasa i Antonia Mufioza Moliny, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2019.

[13] Jest to dostrzegalne takze na poziomie
semantyki: w wielu jezykach ,,mezczyzna’

jest wszak synonimem stowa ,,cztowiek” (por.
np. angielskie man [zob. Cambridge Dictionary,
Cambridge University Press] czy hiszpanskie
hombre [zob. Diccionario de la lengua espariola,
Real Academia Espaiola]).

[14] W. Szukala, op. cit., s. 3. Poczatek masculi-
nity studies wiaZe si¢ ze zmianami spotecznymi
lat 70. XX wieku i rozwojem feminizmu oraz
narodzinami takich dziedzin jak gender studies,
jednak dopiero w drugiej potowie lat go. studia
nad meskoscia pojawily si¢ na amerykanskich
uniwersytetach jako odrebna dyscyplina. Do
najwazniejszych koncepcji zwigzanych z oma-
wianym pojeciem zaliczy¢ nalezy: mesko$¢ jako
archetyp, meskos¢ hegemoniczng, meskosé

jako role oraz mesko$¢ jako problem, w ktdry
uwiklane jest spoleczenistwo. Wiecej na ten temat
zob. W. Szukala, op. cit.; K. Arcimowicz, Obraz
mezczyzny w polskich przekazach medialnych na
przetomie stuleci, [w:] Meskos¢ jako kategoria
kulturowa. Praktyki megskosci, red. M. Dabrowska,
A. Radomski, Lublin 2010.

[15] M. Baer, ,, Meskos¢” w ujeciu antropologicz-
nym, [w:] Stereotypy i wzorce meskosci w roz-
nych kulturach $wiata, red. B. Ponka-Syroka,
Wydawnictwo DiG, Warszawa 2008. Backlash to
»0dwrét od feminizmu, ktéry nastgpil w Stanach
Zjednoczonych w latach 80. XX wieku” (ibidem,

S. 4).



VARIA

374

U podstaw tradycyjnej wizji meskosci, wy-
wodzacej si¢ w znacznej mierze z religii ju-
deochrzescijanskiej, filozofii o$wiecenia oraz
Freudowskiej psychoanalizy[16], lezy oparte
na stereotypie przekonanie o biegunowosci
kategorii kobiecos¢-mesko$é; warunkuje ono
przypisanie pici meskiej szeregu cech takich
jak inteligencja, zdolno$¢ do logicznego my-
$lenia, brak wrazliwo$ci lub niska wrazliwo$é,

[16] K. Arcimowicz, op. cit.

[17] Por. S. Florek, Psychika mezczyzny — ewolu-
cyjne uwarunkowania i spoleczny stereotyp, [w:]
Stereotypy i wzorce meskosci w roznych kulturach
Swiata, op. cit., s. 24-25.

[18] Wyjatek stanowi film Niemifos¢ (2017),

w ktérym to Zenia — matka zaginionego

chlopca - ma nad mezem wyrazng psychiczng

i finansowa przewagg, a po czesci takze Elena
(2011) - cho¢ i tutaj, wbrew temu, co sugeruje
fabuta, podzial rdl plciowych jawi si¢ jako stereo-
typowy. Tytutowa bohaterka jest bowiem morder-
czynia, ktora zabija swojego meza, wykazujac

sie przy tym sprytem i opanowaniem. U Zrédet
jej czynu leza jednoczesnie uczucia, jakie zywi
wobec swoich krewnych - syna i wnukéw, co
odpowiada archetypowemu (a zarazem stereo-
typowemu) obrazowi kobiety jako strazniczki
domowego ogniska. Protagonistka jest ponadto
finansowo uzalezniona od swojego meza, cho¢,
jak wynika z fabuly filmu, pracowata niegdys jako
pielegniarka; ,,matzenski ukltad’, na jaki przystali
bohaterowie, stanowi za$ odbicie tradycyjnie poj-
mowanych rdl plciowych - Elena sprzata, gotuje,
opiekuje sie domem, a Wladimir, w niejasnych
okoliczno$ciach, zarabia na ich zycie i rozdys-
ponowuje pienigdze. Wigcej na temat Eleny zob.
np. E. Prokhorova, Crime without Punishment?
Andprei Zviagintsev’s Elena between Art Cine-

ma and Social Drama, [w:] The Contemporary
Russian Cinema Reader: 2005-2016, red. R. Salys,
Academic Studies Press, Boston 2019, s. 183-194.
[19] Linie narracyjng utworu stanowi wypra-

wa chlopcdw z nieobecnym w ich domu przez

12 lat ojcem, ktdry odtad stanie si¢ ich jedynym
opiekunem. Nie jest to jednak ojciec fagodny

i poczciwy: przypomina on raczej starotestamen-
towego Boga, co niejednokrotnie wybrzmiewalo
w interpretacjach filmu. Podrdz, majaca z poczat-
ku trwa¢ dwa dni, przeradza si¢ w dwukrotnie
dluzsza ,lekcje zycia” dla Iwana i Andrieja, ktora
kazdy z nich przezywa inaczej.

agresja, pobudliwo$¢ seksualna[17]. Dla wigk-
szosci spoteczenstw europejskich — w tym dla
Rosji - to wlasnie ten model meskosci odgry-
wal role hegemonicznego. Wyraza si¢ to réw-
niez w twdrczo$ci Zwiagincewa: w niemalze
wszystkich swoich filmach portretuje on bo-
wiem mezczyzneg jako tego, ktory dominuje nad
kobieta[18]. W przypadku fabularnego debiutu
pojecie meskosci pelni funkeje szczegdlna, sta-
nowigc fabularno-ideowe podglebie konfliktu
filmowych os6b dramatu[19].

Powrot

Film otwiera scena skoku do wody. Czterech
chlopcow stoi na szczycie wysokiej wiezy, pigty
jest juz zanurzony w glebinach akwenu. ,,Kto
zejdzie po drabinie - krzyczy do pozostatych -
jest tchdérzem i ciamajdy”

Obserwujemy, jak mtodzi mezczyzni po
kolei skacza z wysokosci. Na samym poczatku,
gdy wszyscy jeszcze stoja na wierzchotku bu-
dowli, kamera wykonuje subtelny ruch po linii
wertykalnej, zmieniajac perspektywe z frontal-
nej na zabig. Przy kolejnym skoku rejestruje
zdarzenie zza plecow bohateréw, a sam mo-
ment zanurzenia si¢ w wodzie ogladany jest
przez niewyostrzone fragmenty rusztowania.
Gdy przychodzi pora na Andrieja, starszego
z braci, miedzy chlopcami wywiazuje sie krot-
ka rozmowa, w trakcie ktorej kamera znéw
zmienia swoje polozenie. Tym razem znajdu-
je sie ona wysoko ponad glowami bohaterdw,
eksponujac nadnaturalng glebie morskiej toni.
W warstwie dzwigkowej zmaganiom chtopcow
towarzysza wyrazne odglosy natury - szumia-
cego wiatru i fal oraz krzyku mew - przepla-
tane muzycznym ostinato. Wszystkie te zabie-
gi stuza uwypukleniu rangi podejmowanego
przez chlopcéw wyzwania: skok z wysokosci
stanowi dla nich wszak dowdd odwagi - jednej
z cech najcze$ciej przypisywanych tradycyjnej
meskosci.

Po odejsciu brata i kolegéw Iwan, ktory osta-
tecznie nie podjat sie wyzwania, zostaje cal-
kowicie sam. Koresponduje to z powszechng
wérod wielu spoleczenstw pierwotnych prak-



tyka pozostawiania neofity samemu sobie, naj-
cze$ciej w gestym lesie lub dzungli[20]. W filmie
Zwiagincewa sceneria jest, rzecz jasna, calko-
wicie odmienna, lecz sens aktu pozostaje nie-
zmienny: odizolowanie poddawanego inicjacji
od pozostatych cztonkéw grupy i osadzenie go
w otoczeniu przyrody, ktora w takim ksztalcie
jawi si¢ jako niebezpieczna, implikujac znacze-
nia zwigzane ze $miercig[21].

Iwan, bezbronny i nagi, siedzi samotnie na
szczycie wiezy az do momentu, w ktérym nie
przyjdzie po niego matka. Ale nawet wowczas
bohater nie decyduje si¢ od razu zej$¢ z wyso-
kosci. Gdy kobieta okrywa go koszulg i prosi,
aby wrocili do domu, chlopiec méwi do niej:
»Musze skoczy¢. Nie moge zejs¢ po drabinie.
Jesli zejde, nazwa mnie tchorzem i ciamajdg”
Owo rozdwojenie chlopca — zawieszenie mie-
dzy wiekiem dziecigcym a pragnieniem bycia
»>meskim” — pozwala rozpatrywac jego postaé
w kategoriach bytu liminalnego (fac. limen, li-
minis — prog):

Byty liminalne, na przyklad nowicjuszy podczas

inicjacji czy w rytualach dojrzewania przedstawia

sie jako wyzute z wla$ciwosci i wlasnosci [podkr. -

Z.K.]. Przebrane za potwory, owiniete tylko przepas-

ka biodrowa albo wystepujace zupelnie nago, maja

demonstrowac, ze jako byty liminalne nie majg Zad-
nego statusu, mienia ani insygnioéw [...]. Ich zacho-
wanie jest zwykle pasywne lub pokorne. Muszg oka-
zywaé bezwzgledne postuszenstwo zwierzchnikom,

a takze bez zastrzezen i narzekania godzic sie z arbi-

tralng karg. Zostali jakby zredukowani, zmieleni do

jednolitego stanu, z ktorego zostana uksztaltowani na
nowo i wyposazeni w dodatkowe moce pozwalajace
podota¢ nowemu stanowisku w zyciu[22].

Zachowanie Iwana zawiera w sobie wszyst-
kie te atrybuty. Chiopiec - podkreslmy - stoi na
wiezy niemal zupelnie nagi, co symbolizuje jego
bezbronnos¢ i nieuformowanie. Nie protestuje
przeciwko wyzwaniu, jakie zostalo mu rzucone,
i boi sie sprzeciwi¢ swoim towarzyszom nawet
wtedy, gdy nie ma ich w poblizu. Z jednej strony
bohater obawia si¢ skoku, poniewaz, jak do-
wiaduje si¢ widz w drugiej czesci filmu, ma lek
wysokosci, z drugiej za$ nie chce okaza¢ swojej
stabosci nawet przed matka. ,, Arbitralna kara”
dosiega za$ mlodszego z filmowych braci juz
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w kolejnej scenie: jest nig odrzucenie, jakiego
doznaje ze strony kolegdéw, gdy nastepnego dnia
pragnie zagra¢ z nimi w pitke. W odpowiedzi
na swoje pierwsze przywitanie zostaje wowczas
zignorowany, a po drugim - wprost odtrgco-
ny[23].

Scena otwierajaca jest swoista miniaturg
pOZniejszych wydarzen i ujawnia znaczace
réznice miedzy bra¢mi, ktére z kazda kolejna
minuta filmu staja si¢ coraz bardziej widoczne.
Mtodszy z bohaterdw jest jeszcze dzieckiem.
Jego potrzeby i zachowania (miedzy innymi
niecierpliwo$¢ czy drazliwo$¢) odpowiadaja
zachowaniom i potrzebom charakterystycznym
dla okresu preadolescencyjnego. Kiedy w czasie
podrézy z ojcem jest glodny, oczekuje, ze ten
natychmiast sie zatrzyma, Zeby mogli si¢ posili¢,
a gdy ostatecznie docierajg na miejsce — buntuje
sie i nie chce jes¢. Chlopiec jest ponadto pelen
rezerwy do ojca: nie ufa mu, czuje, Ze jest on
dla niego obcy. Momentami zdaje si¢ wrecz
zywi¢ wobec niego pogarde - jak w scenie,
w ktorej ten oglada w wewnetrznym lusterku
samochodu przechodzacg obok, ubrang w ob-
cistg spodnice, kobiete. Ta relatywnie krotka
seria uje¢ stanowi istotny punkt odniesienia
w kontekscie dojrzewania braci. Odbiorca przez
wigkszo$¢ czasu trwania sceny nie widzi twarzy
kobiety, a jedynie fragment jej ciata ukazywany
od pasa w dot, przyjmujac wraz z bohaterami
uprzedmiatawiajaca perspektywe widzenia
(male gaze); nie ulega zatem watpliwosci, ze
zainteresowanie ojca postacig mijajaca auto
ma charakter czysto seksualny. Iwan, dziecie-
co przywigzany do matki, zdaje si¢ dostrzega¢
w tym akcie co$ niegodnego jego rodziciela,
a jednocze$nie sam, synchronicznie z ojcem,
wodzi wzrokiem za przechodzacg kobieta[24].

[20] M. Eliade, Sacrum a profanum..., s. 203.
[21] Por. ibidem.

[22] V. Turner, Proces rytualny. Struktura i anty-
struktura, thum. E. Dzurak, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, ‘Warszawa 2010, s. 116.

[23] ,,Z ciamajdami nie gadamy” - cytat z filmu
Powrét, rez. A. Zwiagincew, Rosja 2003.

[24] Narzuca si¢ tu Frommowska kategoria
»kompleksu patrocentrycznego” - struktury
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Inaczej, az do sceny koncowej, odnosi si¢ do
ojca jego drugi syn. Andriej, starszy od Iwana
o okoto pig¢ lat, jest zapatrzony w rodzica. Fa-
scynacje te ujawnia juz przy pierwszym spotka-
niu przy rodzinnym stole, kiedy ojciec nalewa
synom rozcieficzone wodg wino[25]. Podobnie
zachowuje sie, gdy mezczyzna sigga po manier-
ke podczas pierwszego z postojow. ,,Pijesz za
kierownica?” - pyta ojca Andriej, a gdy ten od-

w obrebie psychiki, ,,ktérej osrodkiem jest sto-
sunek do ojca (czy jego psychicznych ekwiwa-
lentéw). Dziecko, pragnac zaja¢ miejsce ojca, do
pewnego stopnia identyfikuje si¢ z nim. «Do-
konuje ono introjekcji ojca jako reprezentanta
nakazéw moralnych, co stanowi potezny czynnik
ksztaltowania $wiadomosci»”. R. Haja, Ojciec mi-
tyczny: Powr6t, [w:] Odwieczne od nowa. Wielkie
tematy w kinie przetomu wiekéw, red. T. Lubelski,
Rabid, Krakow 2004, s. 177.

[25] Czegs¢ interpretatoréw tworczosci Zwiagin-
cewa w tej wlasnie scenie dopatruje sie legity-
mizacji stricte religijnego odczytania jego dziel.
Punkt cigzko$ci zostaje w tych analizach potozo-
ny na kondycje moralng bohateréw i jej zgodnosé¢
(lub nie) z doktryna chrzescijafiska. Koncepcja
ta, zwazywszy na bynajmniej nie dogmatycz-

ny sposob ujecia religii w tym i pozniejszych
dzietach rosyjskiego rezysera, zdaje si¢ jednak
nieco tendencyjna. Cho¢ Zwiagincew obszernie
korzysta z ikonografii judeochrzescijanskiej,
uprawia jednoczesnie wyrazng krytyke zinstytu-
cjonalizowanego Kosciota (Cerkwi). Najwyraz-
niejszym tego przykladem jest Lewiatan z roku
2014. By¢ moze mylace w tym kontekscie okazalo
sie rozrdznienie poczynione przez Tadeusza
Lubelskiego — wprowadzajac do dyskursu pie¢
kondygnacji, na ktérych mozna by analizowa¢
Powrdt, poziom religijny i metafizyczny potrak-
towal niejako synonimicznie. Osobiécie skla-
niam si¢ ku interpretowaniu watkow religijnych
w tworczosci Zwiagincewa w odniesieniu do
kategorii religijnoéci lub duchowosci. Na temat
Lewiatana pisze miedzy innymi ks. Marek Lis.
Zob. M. Lis, The Bible in the films of Pavel Lungin
and Andrei Zvyagintsev, ,Studia Religiologica”
2018, nr 51(2), s. 83-92.

[26] ,,Jak ich znajdzie, to zabije. Ja bym zabil” -
cytat z filmu Powrdt.

[27] W. Szukata, op. cit., s. 4-5.

powiada twierdzaco, chlopak usmiecha sig, jak
gdyby byt dla niego peten podziwu.

Starszemu z braci imponuje wlasciwie
wszystko, co zwigzane jest z tradycyjnym poj-
mowaniem meskosci: tezyzna fizyczna ojca,
jego zaradno$¢ i stanowczo$¢, sktonnos¢ do
podejmowania ryzyka czy msciwa natura,
przejawiajaca sie podczas poscigu za dwoma
chtopakami, ktérzy ukradli jego synom portfel.
Gdy jednak on sam, Andriej, ma szanse si¢ ze-
mscié, przyjmuje postawe bierng, wycofuje sie.
»Zrobcie z nim, co chcecie” — méwi do swoich
dzieci ojciec po schwytaniu mlodocianego zlo-
dzieja. Ani Andriej, ani tym bardziej Iwan nie
pragna jednak odwetu — wbrew temu, co chwile
wezesniej deklarowal starszy z nich[26]. Zobra-
zowany w omawianej scenie problem wyobra-
zeniowego charakteru meskosci trafnie ujmuje
Wiosna Szukala:

[m]esko$¢ okazuje si¢ nie by¢ naturalng konse-
kwencja rozwoju chlopca, to wlasciwos¢, ktora
nalezy sie wykaza¢, udowodnic¢; powinnos¢ ta
zawiera si¢ w czesto slyszanym imperatywie
»badZz mezczyzna!” [podkr. - Z.K.]. Kategorii
tej nieodzownie towarzyszy trwanie w dazeniu
do jej wypelniania. Jednoczesnie okazuje si¢ by¢
konstruktem utopijnym, niemozliwym do pelnej
realizacji. W przypadku mezczyzn mamy do czynie-
nia z podmiotowoscia naznaczong stalym poczu-
ciem braku, niewystarczalnosci, nieadekwatnosci
[podkr. - Z.K]. Megsko$¢ jest raczej majaczaca na
horyzoncie aspiracjg niz przejawiang na co dzien
praktyka. Stanowi utkang z wyobrazen na jej temat
iluzje, fikcje, fantazmat. To kategoria wymykajaca
si¢ stalym definicjom, dynamiczna, bardziej niz
o konkretnej meskiej tozsamo$ci, mozemy mowié
o procesie dazenia [podkr. - Z.K.] (niekiedy jedy-
nie pozorowanego) do jej osiagniecia[27].

Wbrew wszelkim pozorom zwigzanym
z ojcem z Powrotu, on takze niejako ,,przesla-
dowany” jest przez widmo meskosci; $wiadczy
o tym zwlaszcza postawa bohatera wzgledem
mlodszego z synow. Iwan jest dla mezczyzny
jeszcze dzieckiem, wobec ktérego ma on zu-
pelnie inne oczekiwania. W momentach naj-
bardziej emocjonalnych konfrontacji z synem
bohater grany przez Konstantina Lawronienke
jak gdyby kruszy sie, ugina pod ci¢zarem jego



dziecigcych emocji, tym samym zaprzeczajac
swojej ,prawdziwie meskiej” naturze[28]. Mimo
powsciagliwosci widzowi nietrudno dostrzec
przeszywajacy go bol na kazde wspomnienie
Iwana o dwunastoletniej nieobecno$ci ojca.
Kulminacjg tych emociji jest finatowa sek-
wencja utworu. ,Méglbym ci¢ kocha¢, gdybys
byt inny!” - wykrzykuje do ojca w szczytowym
punkcie filmu mlodszy syn, a nastepnie ucieka,
zeby wspia¢ si¢ na budzaca w nim przeraze-
nie wieze widokowsa. Tam dokonuje si¢ ostatni
akt dramatu, po ktérym filmowa akcja ulega
rozwigzaniu. W przyplywie gniewu i rozpa-
czy Iwan grozi, ze odbierze sobie zycie. Ojciec,
pragnacy ocali¢ syna, sam ginie. Chlopiec, po-
konujac swdj najwiekszy lek, udowadnia swoja
meskoé¢: pod wptywem krancowo silnych emo-
cji zabija swoje czysto ,,przyrodnicze’, dziecigce
istnienie, czym jednoczesnie przyczynia si¢ do
$mierci tego, ktéry byl w jego zyciu wzorem
tradycyjnie pojmowanej meskosci[29].
Pojawiajaca sie w przywolanej scenie wieza
przypomina te z otwarcia filmu. Pierwsza bu-
dowla znajduje si¢ bezposrednio nad morzem,
druga jest od niego nieco oddalona, ale nadal
polozona na tyle blisko, Ze z jej szczytu bez
problemu dostrzega sie¢ morska ton. Obydwu
wiezom towarzyszy woda. O ile jednak w scenie
otwierajacej odzwierciedla ona ,wynurzanie
si¢”, ,,przybieranie form’, o tyle w zakonczeniu
filmu - wraz z aktem zapadania sie ciala ojca
w morska glebie — konotuje znaczenia zwigzane
ze $miercig.
[woda] poprzedza wszelka forme i dZwiga wszel-
kie stwarzanie. Praobrazem stwarzania jest wyspa,
ktora si¢ nagle ,,pojawia” wéréd potopu. Na odwroét,
zanurzanie si¢ w wode uzmysltawia powrét do sfe-
ry nieuformowania, do niezréznicowanego stanu
preegzystencji. Wynurzanie si¢ powtarza kosmo-

goniczny akt przybierania formy, zanurzanie si¢
oznacza rozpuszczenie form[30].

Jezeli przyja¢ teleologiczng perspektywe po-
wrotu ojca, jego misja — przygotowanie synéw
do dorostosci — wydaje si¢ wykonana. Syno-
wie zaskakujgco dobrze radza sobie w obliczu
$mierci mezczyzny. Starszy z braci, przez caty
niemal czas trwania filmu sprawiajacy wrazenie

VARIA

377

uleglego, po tragicznym wypadku przejmuje
role autorytetu w relacji z bratem, ktory — cho¢
mlodszy - zdecydowanie go dominowat[31].
Zwiagincew nie bez powodu jednak nawiazuje
do Odysei Homera[32], silnie przetwarzajac mit

[28] Zwracali na to uwage réwniez Ryszard Haja
i Magdalena Kempna-Pieniazek. Zob. R. Haja,
op. cit.,, s. 179; M. Kempna-Pieniazek, Formuty
duchowe w kinie najnowszym, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slgskiego, Katowice 2013, s. 86.

[29] Watki te znajduja potwierdzenie w konkret-
nych scenach z innych fragmentéw filmu. Cata
podroz ojca z synami sktada si¢ wszak z serii
zadan, ktére chlopcy musza wykonad, aby za-
skarbi¢ sobie szacunek rodziciela. Przewazajacej
wigkszosci tych czynnosci towarzyszy wystepu-
jacy pod réznymi postaciami zywiol wody. Jest
on zaréwno $wiadkiem, jak i czynnym uczest-
nikiem zmagan chfopcéw, jest obecny miedzy
innymi w scenie, w ktérej musza oni wyciagnac
ugrzezniety w blocie samochdd, a takze chwile
wcze$niej, gdy Iwan zostaje wyrzucony z samo-
chodu i w olbrzymiej ulewie siedzi sam na skraju
drogi. W obydwu tych fragmentach manifestuje
sie ponadto neoficka kondycja bohateréw. Victor
Turner pisal, ze bedace udzialem bytéw liminal-
nych ,,przeszkody i upokorzenia [...], nierzadko
o charakterze niewybrednie fizjologicznym,
reprezentuja po czeéci zniszczenie poprzedniego
statusu, a po czesci stuzg utemperowaniu adep-
tow w celu przygotowania ich do nowych obo-
wigzkow” (V. Turner, op. cit., s. 122). Tak wlasnie
dzieje si¢ w Powrocie. Wszak upokorzenia, jakich
doznajg chlopcy ze strony ojca (przemoc fizyczna
i psychiczna), pomyslane sg przezen jako przy-
sposobienie Iwana i Andrieja do szczegélnej roli,
jaka jest ,,bycie mezczyzng’.

[30] M. Eliade, Sacrum a profanum..., s. 137-138.
[31] Wida¢ to przede wszystkim w scenie majacej
miejsce bezposrednio po stwierdzeniu zgonu
ojca. Na pytanie Iwana o to, jak przenies¢ jego
zwloki, Andriej odpowiada: ,,raczkami, raczka-
mi’, tym samym doktadnie powtarzajac stowa
mezczyzny wypowiedziane przezen do synow
podczas wyciagania samochodu z mokradet.
Chwile pdzniej, w reakcji na ostupienie brata
bezradnie przygladajacego si¢ martwemu ciatu,
wykrzykuje jeszcze chlodniejsze: ,,Co sie gapisz?!”.
[32] Podobnie jak bohater Odysei, ojciec z Powro-
tu powraca do domu po wielu latach nieobecno-
$ci. Uczy Iwana i Andrieja ,,meskoéci”, podobnie
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powracajacego bohatera. W przeciwienistwie do
Odyseusza bezimienny ojciec z Powrotu

nie wygrywa milosci swojej zony i nie dane jest mu
odzyska¢ swego domu. Za sprawg powrotu zysku-
je jedynie krotki wycinek czasu, podczas ktorego
szkoli swoich synéw i odzyskuje swoj status jako
ojca kosztem wlasnej $mierci[33].

Z perspektywy psychoanalitycznej ojciec
z Powrotu - tajemniczy, niedostepny, jak gdyby
nie do korica rzeczywisty - jest Lacanowskim
Wielkim Innym, mogacym istnie¢ jedynie poza
realnym porzadkiem. Mezczyzna nie pojawia
na zdjeciach z podroézy ukazywanych w epilogu,
cho¢ jest obecny na fotografiach z przesztosci,
Jego $mier¢ w finatowej sekwencji dziela jest
nie tylko wcieleniem idei koniecznos$ci uni-
cestwienia jednego bytu na rzecz nowego, jak

jak bohater Homerowskiej epopei swego syna Te-
lemacha, tym samym wprowadzajac ich w porza-
dek patriarchalnego spoteczenstwa. Analogie te
wida¢ takze na poziomie konkretnych fragmen-
tow filmu, zwlaszcza w przeprawianiu sie trojga
bohateréw na tajemniczg wyspe — w tej scenie
bezimienny ojciec z filmu Zwiagincewa tak jak
Odys zmaga si¢ z zywiotem wody pod postacia
wzburzonych morskich fal. Po awarii silnika -
czy tez celowym unieruchomieniu go przez
mezczyzne — chlopcy zmuszeni sa wiostowad. Na
nic sie zdaja protestacyjne okrzyki Iwana. ,,Sam
wiostuj. Jestes silniejszy!” — méwi do ojca mlod-
szy syn w nadziei, ze mezczyzna go wyreczy. Ten
jednak zbywa chlopca narzucajacym dyscypline
wyliczaniem. Jest to jedno z ostatnich zadan,
jakie ojciec powierza swoim synom.

[33] A. Faingulernt, The Father’s Return in the
Modern European Cinematic Odysseys, rozprawa
doktorska, University of East London, London
2008, 5. 96 — ttum. Z.K. (,the returning father
does not win the love of his wife and does not
get his home back. He does not really succeed

in returning but attains a brief period in which
he tutors his sons, and wins back his status as

a father, at the cost of his own death”).

[34] J. Itten, Sztuka barwy. Subiektywne przezy-
wanie i obiektywne rozumienie jako drogi prowa-
dzgce do sztuki, thum. S. Lisiecka, d2d.pl, Krakéw
2015, S. 88.

[35] Ibidem.

[36] R. Haja, op. cit., s. 179.

ma to miejsce w rytuale inicjacji, lecz takze -
a moze przede wszystkim — obrazem rzeczy-
wistoéci w ujeciu teologii apofatycznej, gdzie
to, co transcendentne - przekraczajace zwykly
porzadek rzeczywistosci — w dtuzszej perspek-
tywie nie moze istnie¢ w jej obrebie inaczej, jak
tylko przez swoje zaprzeczenie. Wyrazeniu tej
mysli zdaja sie stuzy¢ zaréwno odniesienia re-
ligijne na poziomie obrazu, jak i ksztalt struk-
tury dramaturgicznej. Pozornie linearny, $ciéle
okreslony czas trwania akeji (od poniedziatku
do soboty, ze $miercig ojca w pigtek) w istocie
jest bowiem podporzadkowany cyklicznosci —
trwaniu nieporéwnywalnie bardziej obszerne-
mu, ktérego wyrazem jest natura niepoddajaca
sie destrukcyjnemu dziataniu przemijalno$ci.
Obraz bezludnej wyspy, z ktorej chlopcy
wracajg z cialem mezczyzny, emanuje pustka
i surowoscig. Wrazenie to poteguje tonacja bar-
wna, w jakiej utrzymany jest film. Ciemniejacy
blekit, w ekspresyjnej teorii koloréw ,ciagna-
cy ku sobie, introwertyczny”[34], w konicowych
scenach osadzonych w poblizu wody zdaje si¢
przybiera¢ na intensywno$ci, wskazujac na
»kraing nadzmystowej duchowosci, transcen-
dencji’[35]. W ostatnim ujeciu filmu kamera od-
jezdza, a widz pozostaje z obrazem zacienionych
drzew na tle jasnoblekitnych morskich glebin.
»Zostaliémy opuszczeni i tak juz pozosta-
nie”[36] — pisze Ryszard Haja w swej interpre-
tacji Powrotu. Ale moze ten fizyczny brak jest
oznakg innego rodzaju obecnosci.
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