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(Re)konstruowanie pamieci o Rewolucji 188N 1731-450%
w nowym kinie rumunskim

Rewolucja 1989 roku - mit zatozycielski nowej Rumunii - nie
jest zjawiskiem fatwym do rekonstrukgji: zbyt wiele pozostato z niej
niejasnosci, niespetnien i falszerstw. Historycy nie majg ztudzen: sam
polityczny przewrdt byt bardziej ekspresjg przypadku i doprowadzit do
wymiany jednej partyjnej frakeji przez druga. Socjologowie dodaja, ze
czasy komunizmu - szczegolnie ponure w Rumunii — wspominane s3
dzi$ przez wiekszo$¢ spoleczenstwa z nieukrywang nostalgia. Wspot-
czesne kino rumunskie wzieto wigc na siebie trud przepracowywania
traumy, znajdujac w kilku niezwyklych filmach réznorodne manife-
stacje podjetego zadania.

W dyskusjach nad postpamiecia, ktéra w naturalny sposéb obja-
wia w tym temacie swa uzyteczno$¢, najczeéciej przywoluje si¢ doswiad-
czenie Shoah jako najmocniejsze exemplum powtdrnego przezywania
wydarzen traumatyzujacych. To w kontekst Holocaustu wpisywata
definicje postpamieci Marianne Hirsch, to do wydarzen drugiej wojny
$wiatowej odwotywali si¢ promotorzy alternatywnych dla niej poje¢:
Dominick LaCapra, Henri Raczymow, Jeffrey Olick, James E. Young
i Frank Ankersmit. W powszechnie dzi$ znanej koncepcji na plan
pierwszy wysuwano fakt odchodzenia prawdziwych swiadkéw Shoah
i w konsekwencji rekonstruowania pamieci przez pokolenia nastepne -
dzieci, a zwlaszcza wnuki. To one zastepowaly ,heroiczne milczenie”
kulturg posttraumatyczng, gdzie uraz stal sie fetyszem, maska czegos
innego i tajemnica[1], dom zas - jak pisat LaCapra - wypelnily duchy
i szkielety nieodzalowanych ofiar; niepozwalajace na normalne funk-
cjonowanie aktorom terazniejszo$ci.

Marianne Hirsch w swym kanonicznym eseju The Generation
of Postmemory wskazywala na mechanizm miedzypokoleniowej trans-
misji traum, zarazania nimi dzieci i wnuczat, ktdre zyjac w $wiecie
nieporéwnanie wigkszego komfortu, musza mierzy¢ si¢ nie z kosz-
marem wiasnego doswiadczenia, lecz z makabrg wydarzen przesztych.
W czesto cytowanym fragmencie pisata:

Postpamig¢ charakteryzuje do$wiadczenie tych, ktorzy dorastali w §rodo-
wisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin.
Ich wlasne, spdznione historie ulegaja zniesieniu przez historie poprzed-

[1] J. Tokarska-Bakir, Polska jako chory cztowiek <http://www.eurozine.com/articles/2003-05-30-tokar-
Europy? Jedwabne, ,,postpamiec” i historycy, ,Eurozi- ska-pl.html>.
ne” [online], 30 maja 2003 [dostep: 15 lutego 2015],
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niego pokolenia, uksztaltowane z kolei przez do§wiadczenia traumatyczne,
ktorych nie sposdb ani zrozumied, ani przetworzy¢[2].

Owa pamig( staje sie zastepcza, przywlaszczona i niezmiennie
traumatyzujaca, nie tyle przechodzi w zapomnienie, ile eksploduje
w ciagtych powrotach do przeszlosci[3]. W stynnej ksigzce Piszgc ksigz-
ke Esther[4] Henri Raczymow opisal losy mlodej dziewczyny, ktorej
ciotka trafifa do Auschwitz-Birkenau i ktéra po latach probuje do-
$wiadczy¢ z calg moca tego, co przezyla jej starsza krewna: ubiera sie
w pasiak, goli glowe, glodzi i ostatecznie zagazowuje. Odwolujacy sie
do tej ksigzki Dominick LaCapra pisal:

Doséwiadczenie traumy moze by¢ zastepcze lub wirtualne, tj. do$wiadczane
z drugiej reki przez osobe, ktora nie byla tam lub sama nie przezyta trau-
matyzujacych wydarzen jako takich. W zastepczym doéwiadczeniu traumy
by¢ moze podswiadomie identyfikujemy si¢ z ofiara, stajemy sie¢ zastepcza
ofiarg i przezywamy wydarzenie w sposb wyobrazony[5].

Fundamentalne w koncepcji postpamieci jest przekonanie o dru-
gorzednosci wlasnych loséw, ktére w konfrontacji z doswiadczeniami
ojcow i dziadkdw jawig sie jako ptaskie, powierzchowne i niesprawied-
liwie beztroskie. Pielgrzymowanie do przesztosci prowadzi do jej re-
konstrukeji, przezycia zastepczego i performatywnego, manifestujacego
sie tym bardziej, z im wigkszym milczeniem spotykalo sie ze strony
starszego pokolenia. Pamie¢, uzywajac stéw Henriego Raczymowa,
stawala sie podziurawiona (memoire trouée), niepetna, zafalszowana,
zmuszajaca do przetworzen ,przezycia nieprzezytego”. Prowadzila -
pisal z kolei LaCapra - do reakcji hiperbolicznych, opartych na wygoé-
rowanym stylu, graniczagcym z monotonnym sensacjonizmem, ktory
czesto podwazat osad krytyczny i przestaniat lub rozwigzywat problem
zbyt jednostronnie[6].

Wspolne dla wszystkich naukowcéw jest zarazem przekonanie
o istnieniu miedzygeneracyjnej komunikacji i mechanizmu zarazania
sie trauma, przenoszenia na mtodsze pokolenia zaloby i melancholii,
a wreszcie — wiklania si¢ w proces patologicznej identyfikacji. To na tym
mechanizmie buduje si¢ - opisana przez Jeffreya Olicka - polityka zalu,
martyrologiczna i zideologizowana obecno$¢ tematdéw niegdys tabuizo-
wanych, a teraz prowadzacych do gigantomanii i amplifikacji. Pamie¢
zastepcza, definiowana krytycznie choc¢by przez Jamesa E. Younga, za-
mienia zindywidualizowane doswiadczanie traumy w spektakl podnio-
stych alegorii, owe kontrpomniki (counter-monument), tym okazalsze,
im wigcej uptywa czasu od chwili traumatyzujacych zdarzen.

[2] Artykut dostepny na stronie internetowej: <http://  Doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria krytyczna, ttum.
www.fsf.ane.ru/attachments/article/157/mar.pdf> K. Bojarska, Universitas, Krakow 2009, s. 162.

[dostep: 15 lutego 2015].
[3] J. Tokarska-Bakir, op. cit.

[6] D. LaCapra, Psychoanaliza, pamigé, zwrot etyczny,
przel. M. Zapedowska, w: Pamig(, etyka i historia.

[4] H. Raczymow, Writing the Book of Esther, przel. Anglo-amerykatiska teoria historiografii lat dziewigé-
D. Katz, Holmes & Meier Pub., New York 1995. dziesigtych (Antologia przektadéw), red. E. Doman-
[5] D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. ska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2006, s. 128.
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Do tych i innych elementéw skladowych idei postpamigci bede
jeszcze kilkukrotnie wracal, zawierajac je w analizie juz konkretnych
przypadkéw wywiedzionych z historii Rumunii i ich filmowych re-
prezentacji. Uzyteczno$¢ tej koncepcji wydaje mi si¢ niezaprzeczalna
z dwdch powodow: po pierwsze, kategoria postpamieci idzie w parze
ze studiami postkolonialnymi, wykorzystywanymi dzi§ chetnie do
analizy losow spoleczenstw wyzwalajacych sie spod jarzma totalita-
ryzmow, a po drugie - ze wzgledu na pokutujacy w Rumunii po roku
1989 proces swoistej fikcjonalizacji traumy, a wigc nie tyle jej przezycia,
ile celebracji martyrologii w zmanipulowanych historycznie obrzedach
rocznicowych. Uswiadomienie sobie braku autentycznej zmiany i naro-
dotwdrczej ofiary staje sie dzi$§ problemem rumunskiego spofeczenstwa
i tematem wielu filméw. Dobrane nizej przyklady pozwola na ukazanie

»postpamieciowe;j” strategii rumunskich filmowcdéw, odnoszace;j sie do
kilku podejmowanych przez nich aspektéw interpretacyjnych. Przyj-
rzyjmy si¢ jednak najpierw historii.

Tak jak dla kazdego Polaka czerwcowe urny wyborcze, za-
stabniecie Tadeusza Mazowieckiego i telewizyjna deklaracja Joanny
Szczepkowskiej o koncu komunizmu stanowia wymowne symbole
przetomu, tak w wypadku Rumunii dramatyczne wydarzenia z grudnia
1989 roku okazaly sie w duzej mierze efektem gry komunistycznych
frakcji. Wprawdzie Rumuni zapamietali ikoniczne obrazy swojej re-
wolucji: ucieczke Nicolae Ceausescu z Bukaresztu, porzucone pod
murem jego zwloki i trojkolorows flage z wycietym ze $rodka godltem
socjalizmu, ale puenta tych dramatycznych wydarzen nie byla juz tak
radosna i fatwa do interpretacji jak réwnie symboliczne obrazy roz-
biorki muru berlinskiego.

Kronika wydarzen jest do§¢ dobrze znana. 15 grudnia 1989 roku
w Timisoarze doszlo do protestu miejscowej spotecznosci rumunskich
Wegréw, ktora sprzeciwila si¢ odebraniu parafii i wygnaniu na pro-
wingje protestanckiego pastora Laszlo T6késa. W miescie wybuchty
zamieszki, zagraniczne media podawaty znaczaco zawyzone liczby ofiar,
a wladze centralne wyslaly do sttumienia rozruchéw wojsko. 21 grud-
nia Ceausescu zorganizowal wiec poparcia na ulicach Bukaresztu, ale
wygwizdany, musial schroni¢ si¢ w korytarzach swego patacu. Ttum
demonstrantéw przez cala noc demolowat stolice, opozycja wewnatrz
partii liczyta glosy, a minister obrony (pono¢) popelnit samobéjstwo.
Dzien pdzniej Ceausescu ponowit probe przemdwienia do manifestan-
tow, ale skonczyto sie to ich wtargnieciem do domu partii i pospieszng
ucieczka dyktatora. Byla godzina 12.06 (niektorzy twierdza, ze 12.07):
komunizm w Rumunii zdawat si¢ skonczy¢.

Rewolucja wcigz jednak trwata. Trzy dni po ucieczce z Buka-
resztu Nicolae i Elena zostali w pig¢dziesieciominutowym procesie
skazani za ludobdjstwo i rozstrzelani (prokuratorzy znéw podawa-
li astronomiczng liczbe ofiar, cho¢ w istocie w catej Rumunii w cig-
gu tych kilku tygodni zginely 942 osoby — w tym duza cze$¢ juz po

Rekonstrukcje
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25 grudnia)[7]. Proces byt kuriozalny, przygotowany przez cztonkéw
ad hoc powolanego Frontu Ocalenia Narodowego (wraz ze skltadem
sedziowskim przylecial na miejsce obrad pluton egzekucyjny), w calosci
sfilmowany i szybko pokazany w telewizjach wielu krajéw — w tym
w Polsce. Z zametu na przywddce kraju wyrést Ion Iliescu, znany przede
wszystkim z dobrych relacji z Michaitem Gorbaczowem, szef Wydaw-
nictwa Technicznego i oponent rodziny Ceausescu. Szybko scemen-
towal wladze, wsparl sie na agenturze Securitate (z ktdrej najpewniej
rekrutowali si¢ tzw. terrorysci — snajperzy strzelajacy do mieszkancodw
Bukaresztu i zmuszajacy ich w ten sposob do pozostania w domach)
oraz gornikach, ktorzy spacyfikowali styczniowe demonstracje prze-
ciwnikéw postkomunizmu. W polowie 1990 roku Iliescu bez trudu
wygral wybory prezydenckie, a potem zainicjowal co$, co w historii
Rumunii nazywa si¢ po prostu ,,ciemnym okresem”. Prawdziwy kres
komunizmu miat nadej$¢ kilka lat pozniej, cho¢ jeszcze w roku 2000
Iliescu ponownie wygral wybory prezydenckie, ostatecznie oddajac
wiadze dopiero w roku 2005.

W wypadku Rumunii trudno wiec méwi¢ o rewolucji i przejeciu
wladzy przez ugrupowania opozycyjne. W czasach komunizmu nie
wytworzyl sie bowiem zaden ruch oporu, a spoteczenstwo obrato poli-
tyke apatii. Ideologia izolacjonizmu i nacjonalizmu wytworzyla wtasna
odmiane stalinowskiego kultu jednostki; infiltrowana przez Securitate
Cerkiew prawostawna, pozbawiona znacznej czesci majatku, nie sta-
nowila moralnego wsparcia dla dysydentéw, a podsycane konflikty
narodowo-kulturowe (na linii Rumuni - Wegrzy - Romowie) tylko
betonowaly wtadze. Kt6z miat wiec przejac rzady w Bukareszcie, jak
nie jedyni przygotowani do wladania cztonkowie aparatu partyjnego?

Rumuni dtugo nie mogli pogodzi¢ si¢ z takim obrazem historii,
zwlaszcza Ze jeszcze w chwili rewolucyjnego uniesienia karmiono ich
gigantomania niepodlegto$ciowej martyrologii. I dopiero kolejne po-
kolenie, juz po roku 2000, zacz¢lo mierzy¢ sie z prawda. Postpamied to
penetrowanie przeszto$ci, zadawanie pytan, poszukiwanie nieoznaczo-
nych mogil i rozkopywanie grobéw, wertowanie dokumentéw i wstu-
chiwanie sie w opowiesci ocalalych. To tworzenie nowej narracji, ktéra
stanowitaby mit zalozycielski, historyczny i etyczny punkt odniesienia
dla mtodych. W Rumunii w trakcie owych poszukiwan natrafiano co
najwyzej na szalbierstwo: kazdy kolejny $wiadek wydarzen mijal si¢
z prawda, a heroizm starszego pokolenia okazywal si¢ daremng ofiarg
badZ wrecz mitomanig.

Watek ten podjat Corneliu Porumboiu w filmie 12.08 na wschéd
od Bukaresztu (A fost sau n-a fost?, 2006). Fabula koncentruje si¢ na
okoliczno$ciowym programie przygotowywanym przez lokalna stacje
telewizyjna, ktéra w ten sposob postanowita uczci¢ szesnastg rocznice
krwawego grudnia. Do przasnie udekorowanego studia dziennikarz

[7] A. Burakowski, M. Stan, Kraj smutny peten humo-
ru. Dzieje Rumunii po 1989 roku, ISP PAN, Wydawni-
ctwo Trio, Warszawa 2012, s. 38.
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zaprasza pono¢ autentycznych opozycjonistow, a w role bohatera pro-
buje wej$¢ niejaki Manescu, dzi$ pijak i dtuznik, pozbawiony charyzmy
nauczyciel historii, ktory ze swadg opowiada, jak to przed potudniem
22 grudnia zorganizowal na placu przed ratuszem demonstracje. Jesli
zdarzylo sie to, zanim Ceaugescu uciekt z Bukaresztu, to mieszkancy
miasteczka moga czué si¢ bohaterskimi rewolucjonistami, ale jesli
kilkana$cie minut pdzniej, to - jak twierdzi prowadzacy - do rewolucji
tylko sie przylaczyli. Atmosfera w studio gestnieje i zamiast w okolicz-
no$ciowg laurke program przeksztalca si¢ w posepna wizje degrengo-
lady, obojetnosci i apatii: kolejne telefony od telewidzéw odstaniajg
rzeczywiste intencje Manescu, ktéry jesli rzeczywiscie na rynku si¢
pojawit — to co najwyzej celem znalezienia kompanéw do alkoholowej
libacji i zadnej lokalnej opozycji w roku 1989 po prostu nie byto.

Symbolicznie zatytutowany film 12.08 na wschéd od Bukaresztu
odstania historyczny falsz i postkomunistyczny marazm. Socjalizm
zresztg nie zniknal: straszy odrapanymi $cianami blokéw, przasnym
wystrojem mieszkan i parkingami petnymi dacii. Starym zostata samot-
noé¢ i alkoholizm, a mlodych czeka emocjonalna atrofia i pragmatyzm.
Dawne wartosci, klarowno$¢ sagdow i propagandowy przepych odeszty
w niepamie¢; pozostaly ruiny splendoru, na ktorych spotegowaly sie
typowe dla postkomunizmu zjawiska: wzajemna wrogo$¢ i nieufnos¢,
degradacja szkét i brak wiezi miedzy miodymi a starymi. Ponurg ironia
i surogatem rewolucyjnych odgloséw staja sie zastepujace fajerwerki
rocznicowych celebracji sylwestrowe petardy, ktére — odpalane przez
dzieci - strasza doroslych jak opisywane przez LaCapre duchy i szkie-
lety trzymane w szafie.

To odroéznia doswiadczenie Rumunéw od wielu innych post-
komunistycznych narodéw. Marianne Hirsch przyczyn rozwoju me-
chanizmu postpamieci upatrywata w §mierci autentycznych $wiadkow
Holocaustu i w potrzebie podtrzymania traumy przez ich dzieci i wnuki,
w wypadku Rumunii mamy do czynienia raczej z demaskacja oportuni-
zmu, biernoéci i bezsilno$ci starszych generacji. Zamiast ,,heroicznego
milczenia” oficjalna propaganda oferowata spektakl ofiary, pozbawiony
grobow i trupéw. Dominick LaCapra pisal:

Jedli grozi nam, ze pamiec stanie sie niedostepna, ze bedzie wcigz poda-

wana w watpliwos$¢ lub ujmowana jako dwuznaczny przedmiot pozada-

nia, istnieje niebezpieczenstwo, iz wyobraznia — pozbawiona pokarmu

i zabezpieczen, jakie daje pamig¢ - ulegnie atrofii albo zacznie oscylowa¢

miedzy melancholijnym powtarzaniem a powierzchownym maniakalnym

ozywieniem/[8].

W miejsce pamieci pojawiaja sie wiec zdekonstruowane rekon-
strukcje — nie tyle filmy historyczne, ktére przywotujg fakty, ile dzie-
ta ukazujace subiektywizm pamieci, niejasny status faktéw i btedne
koto domystow. Nieprzypadkowo wiec figure labiryntu wykorzystuje

[8] D. LaCapra, Psychoanaliza, pamigé, zwrot etycz-
ny..., s. 129.

9
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w swym pelnometrazowym debiucie inny rumunski twérca - Radu
Muntean. Papier bedzie niebieski (Hirtia va fi alb astra, 2006) opowiada
o miodym zolnierzu, ktéry w trakcie jednej z nocy, juz po 22 grudnia
1989 roku, w dobie dziatan tajemniczych ,terrorystow”, decyduje sie
na dezercje z wozu opancerzonego patrolujacego ulice Bukaresztu.
Chaos rewolucji pozwala mu przechodzi¢ z jednej na drugg linie frontu,
bledne kody szyfrujace rozkazy uniemozliwiajg identyfikacje wroga,
kule beztadnej strzelaniny moga dosiegna¢ kazdego. Komunizmu nie
da si¢ uratowad, cho¢ nadal - i to jest bez sensu - trzeba za te dziejowa
zmiane przelewa¢ krew cywili. Tego zada nie tylko wtadza, bo na tym
opiera si¢ mechanizm historycznych proceséw. Bez ofiar nie mozna
w koncu budowa¢ nowych czasow.

Whbrew obiegowym sagdom rumunskie kino nie hotduje narracyj-
nej prostocie, oszczednosci stylu i inscenizacyjnej skromnosci. O jego
sile decyduja wyszukane, cho¢ nienachalne, rozwigzania dramatur-
giczne i celne obserwacje na pozor marginalnych wydarzen. Tworcy tej
miary co Cristian Mungiu, Cristi Puiu czy Corneliu Porumboiu ope-
ruja jezykiem filmu z zaskakujacg $miatoscia, dekonstruujg klasyczne
wzorce opowiadania, wprowadzajg fabularne przewrotki i dalekie od
konwencjonalnych praktyk komponenty jezyka filmu (taka jest cho¢by
narracyjna rama filmu Papier bedzie niebieski). Po wyczerpaniu sig
modelu tworczosci optakujacej i upamietniajacej — twierdzil Stephen
Feinstein — musi nastapi¢ zwrot w stron¢ dekonstrukgji i innowacji,
ktéra z jednej strony jest naturalng konsekwencjg mechanizmu arty-
stycznego przetwarzania historii, a z drugiej - staje si¢ odpowiedzia
na zacieranie si¢ pamieci i emocjonalnego zwigzku z wydarzeniami
przynaleznymi juz do przesztosci. Nie mamy juz do czynienia z prosta
reprezentacja (ponownym uobecnieniem rzeczy za pomoca znakéw),
lecz z przedstawieniem, ustanowieniem przedmiotu przez podmiot
za pomocg umystowej reprezentacji[?]. To brama do subiektywizacji,
spektaklu i odgrywania historii - w wypadku Rumunéw jedynej for-
my wgladu w przesztoéé. Nieprzypadkowo na narratoréw wybierani
s3 mlodzi bohaterowie — starszych nie traktuje sie inaczej jak tylko
w kategoriach manipulantéw lub mitomandw.

Temat ten rozwija Catalin Mitulescu w filmie Tak spedzitem
koniec swiata (Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii, 2007), w ktérym
opowiedzial o buncie wobec komunistycznej wladzy z perspektywy
jedynych w tym filmie opozycjonistow, czyli dzieci. Siedemnastolet-
nia Eva w ostatnich miesigcach dyktatury Ceausescu juz nie walczy.
Relegowana ze szkoly, przekonana o braku jakiejkolwiek przyszto$ci
w Rumunii, decyduje si¢ na ucieczke z kraju, usitujac przeprawié sie
wplaw przez graniczny Dunaj. Jej mlodszy siedmioletni brat, Lalalilu,
jeszcze wierzy w mozliwo$¢ zmiany. Swiadom, ze dorodli zatracili ma-

[9] M.P. Markowski, Pragnienie obecnosci. Filozofie
reprezentacji od Platona do Kartezjusza, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 1999, s. 10-11.
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rzenia i wiare, decyduje sie wzia¢ sprawy w swoje rece i (jako czlonek
choru) dokona¢ zamachu na zycie Geniusza Karpat.

Mitulescu jeszcze ironizuje, cho¢ komediowy ton przetamuje
autentycznym tragizmem sytuacji. Obiera tez typowa dla swego poko-
lenia mikronarracje, bohaterami filméw czynigc anonimowe i samot-
ne osoby, pozbawione instytucjonalnego wsparcia (opozycyjnych sif,
zwigzkoéw zawodowych, Cerkwi), nie tyle buntujace sie, ile starajace si¢
przezy¢ w czasach komunizmu i ponoszace z tego powodu straszliwa
ofiare - jak w znanym wszystkim kinomanom filmie Cristiana Mungiu
Cztery miesigce, trzy tygodnie, dwa dni (4 luni, 3 saptamani si 2 zile,
2007). Nieufno$¢ i wypatrywanie agentéw Securitate to niemal jedyne
w tych filmach akty komunikacji, a autentyczng wartoscia jest co naj-
wyzej niespodziewany i niemal niczym nieumotywowany solidaryzm
ze strony obcych ludzi. To on stanowi przeciwwage dla wielkich nar-
racji, bo skoro oficjalna historia byta blagg, na plan pierwszy wychodza
opowiesci anonimowych statystow, z ktorymi fatwiej zaprogramowa¢
proces identyfikacji niz z falszywymi bohaterami przeszlosci. Cytowany
juz nieraz Dominick LaCapra pisal: ,,Przepracowanie traumy wyma-
ga zdolnosci odczuwania empatii lub wspodlczucia dla siebie samego
jako niegdysiejszej ofiary”[10]. Losy Gabity i Otilii z Czterech miesigcy,
trzech tygodni, dwdch dni to mogly by¢ losy kazdej nastolatki w tamtym
okresie, a wiez wspdlczesnego widza z nimi staje sie forma przepra-
cowania przesztosci — cho¢ fikcyjnej, to zapewne bardziej prawdziwej
niz oficjalne celebracje.

Wprawdzie w kinie rumunskim pojawialy sie filmy ukazujace Ostalgia
groze komunistycznego do$wiadczenia, to jednak do epoki Ceausescu
wracano - o dziwo - z odczuciem nostalgii. Po cz¢sci to do$¢ naturalny
mechanizm: starsze pokolenie, wspominajac mtodos¢, zwykle obieralo
prywatna perspektywe, w ktdrej pierwsze mitoéci, wkraczanie w do-
rostos¢ i wakacyjne wypady nastrajaly rozczulajaco. Badania opinii
publicznej sugeruja jednak co$ wiecej. Rumunski komunizm, cho¢
niesie jak najgorsze skojarzenia, postrzegany jest przez spoteczenstwo
z coraz wigkszym entuzjazmem.

W duzym stopniu wynika to z do$wiadczenia tzw. ciemnego
okresu, gdy Ion Iliescu, nie przeprowadzajac drastycznych reform, stat
sie patronem narastajacej nedzy, bezrobocia, szalejacej inflacji i korup-
¢ji[11]. Postkomunizm dlugo jeszcze kojarzyt si¢ ze wzrostem zorga-
nizowanej przestepczoéci i haraczami, brakiem inicjatywy prywatnej,
a takze spofecznym marazmem, typowym bardziej dla spoleczenstw
lagrowanych[12]. Wprawdzie nastepca Iliescu, wywodzacy sie z demo-
kratycznej prawicy Emil Constantinescu, wprowadzil prozachodni

[10] D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym..., [12] G.D. Popa, Przestepczos¢ zorganizowana w Ru-
s.121. munii po 1989 roku, w: Dwie dekady zmian: Rumunia
[11] A. Burakowski, M. Stan, op. cit., s. 93. 1989-2009, red. i przet. K.P. Marczuk, Difin, Warsza-

wa 2009.
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kurs irozpoczal liberalizacje gospodarki, to wcigz musial si¢ mierzyé
z ogromnym spadkiem PKB i inflacja (w samym tylko roku 1997 wy-
niosta 151 proc.). Rumuni coraz przychylniej patrzyli wiec na czasy ko-
munizmu, by¢ moze ulegajac promowanemu przez Ceausescu mitowi
imperializmu, ktéry symbolizowala cho¢by gigantomania rozwigzan
urbanistycznych w Bukareszcie.

Doé¢ powiedzied, ze gdy w roku 2010 Instytut Badania Zbrodni
Komunistycznych i Pamieci o Rumunskiej Emigracji zlecil sondaz
opinii publicznej, to az 61 proc. Rumundw uznato, ze komunizm byl
stuszng ideologia (wzrost o 8 punktéw procentowych w ciagu 10 lat),
46 proc. respondentéw miato pozytywne skojarzenia z komunizmem
(tylko 32 proc. negatywne), a 49 proc. ludzi byto przekonanych, ze
lepiej byto przed rokiem 1989 (i tylko 23 proc. - Ze gorzej)[13]. Rumuni
wynosza dyktat winy indywidualnej nad wing zbiorows, wskazujac
konkretnych ludzi jako odpowiedzialnych za zbrodnie i wyzbywajac
sie w ten sposob odpowiedzialnosci kolektywnej. Jak bardzo prze-
orany zostal $wiatopoglad Rumunoéw, opisywali w pierwszym rzedzie
pisarze: Norman Manea i Mircea Cértarescu, ale szybko dofaczyli do
nich takze filmowcy.

Do dziel wykorzystujacych nostalgie za komunizmem (ale nie
ulegajacych jej) naleza Opowiesci ze ztotego wieku (Amintiri din epoca de
aur, 2009), nowelowy film, nakrecony przez kilku mtodych rezyseréw,
nad ktérymi opieke sprawowat Cristian Mungiu. Uktad szesciu epizo-
dow jest klarowny: od najbardziej wesotych, do coraz bardziej ponurych
i krytycznych. A zatem w jednej z nich grupa dziennikarzy deliberuje,
jak zmanipulowa¢ zdjeciem Ceausescu, ktory na oficjalnej fotografii
byt o gtowe nizszy od prezydenta Valéryego Giscarda d’Estaing; a w in-
nej — mieszkancy jednego z blokéw kupuja na $wieta nielegalng $winie
i decyduja sie zabi¢ ja w kuchni za pomocg gazu. Komiczny nastrdj
rozpoczyna takze przedostatnig nowelke, cho¢ tu nielegalny zarobek
dwojga nastolatkéw, chcacych kupié upragniong dacig, byt dla jednego
z nich (jak sie dowiemy: bratanka sekretarza partii) zaledwie niegrozna
zgrywa, a dla wspolpracujacej z nim dziewczyny - aktem ogromnej
odwagi. Film wienczyt juz najbardziej powazny w nastroju epizod,
opowiadajacy o pracowniku kurzej fermy, ktdry przyplacit wiezieniem
nielegalng sprzedaz deficytowych przed Wielkanocs jaj.

Mungiu podobng strategie przejécia od nastroju ,,ostalgicznej”
ironii po autentyczny tragizm przyjal takze w swym debiucie Zachdod
(Occident, 2002) — opowiesci o wspolczesnej, cho¢ jeszcze postkomu-
nistycznej i niezdarnie transformujacej si¢, Rumunii. Zaréwno dzis, jak
i za czasow Ceaugescu celem mtodych jest zwykle to samo: ucieczka
na Zachdd - kiedys$ wptaw przez Dunaj, teraz np. przez malzenstwo
z czarnoskérym Wlochem. Rumunia w dobie powtdrnej prezydentury
Iliescu, po dekadzie gwaltownego ubozenia spoteczenistwa, powoli staje
sie miejscem wymarlym, zamieszkanym przez ludzi starych, zwykle

[13] A. Burakowski, M. Stan, op. cit., s. 161.
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niepojmujacych decyzji swych dzieci, ale tez milczaco godzacych sig
z ich wyborami. Komunistyczna przeszio$¢ nie odeszta w niepamiec,
wraca w opowiesciach jej $wiadkow, nieprzepracowanych traumach

i nierozwigzanych zagadkach - jak w waznej dla filmu opowiesci o lo-
sach kilkorga nastolatkdw, ktorzy w roku 1988 usitowali przeprawic sie
przez Dunaj, a za swdj czyn odpokutowali torturami w kazamatach Se-
curitate. Jesli uciekli, to na Zachodzie dosiegla ich samotno$¢, ponizenie

egzystencjg imigranta lub alkoholizmem, i to zapewne czeka - zdaje si¢

wieszczy¢ Mungiu - kolejne pokolenia zdecydowane na exodus (wielu

najwazniejszych rezyseréw nowego kina rumunskiego studiowato lub

pracowalo na Zachodzie, ale zdecydowalo si¢ na powrét do ojczyzny
i rozwijanie kariery tutaj).

Mechanizm przepracowania traumy - zwlaszcza w kraju, gdzie
mentalne pozostalosci po komunizmie mozna napotkaé na kazdym
kroku, a poszczegélne filmy przybierajg forme politycznych alego-
rii — jest podstawa krytycznych polemik z fundamentami nowej pan-
stwowosci. Tak jest w Katalin Vardze (2009, filmie nakreconym po
wegiersku i w dodatku przez angielskiego rezysera — Petera Stricklanda),
opowiesci o tytulowej bohaterce, ktéra pieszo wedruje przez wioski
Siedmiogrodu celem wymierzenia zemsty za dokonany na niej przed
laty gwalt. Przeszto$¢ infekuje terazniejszos¢, nie pozwala normalnie
funkcjonowac i ufnie patrze¢ w przyszloé¢. Na nic si¢ zdala naiwna
wiara Katalin, ktéra usilujac zapomnie¢, pragneta wymazaé potworne
wspomnienia. Przez kolejne lata zyta w milczeniu, ukrywajac tajemnice
przed najblizszymi — w tym przed mezem, ktéry dowiedziawszy si¢
prawdy, zdecydowal si¢ porzuci¢ bohaterke. Jej bez mala samoboj-
czy gest zabicia wszystkich sprawcow gwaltu nie przynosi satysfakeji,
prowadzi raczej do zatracenia i kolejnych tragedii, ktorych ofiarg jest —
co symptomatyczne — pokolenie mlodsze: dwunastoletni syn Katalin,
najpewniej dziecko jednego z gwalcicieli, zabrany sita na eskapade. To
wladnie jego podroz przez przestrzen i czas, do zrédet traumy, staje
sie okrutng inicjacja w dorostos¢, doswiadczeniem cierpien niegdys$
zadanych jego matce.

Strickland preferuje intensywne emocje, zawierajac kruchg me-
tafore postpamieci w dosadnych, cho¢ przejmujacych obrazach. Ru-
munscy rezyserzy cigza jednak ku chtodnej analizie postkomunizmu.
Tak jest w arcydziele Corneliu Porumboiu Policjant, przymiotnik (Po-
litist, adjectiv, 2009), gdzie tytutowemu bohaterowi odméwiono prawa
do wyrazania wlasnych sagdéw i przedktadania zdrowego rozsadku
nad dyktat arbitralnych i zinstytucjonalizowanych definicji, a takze
w stynnej Smierci pana Lazarescu (Moartea domnului Lazarescu, 2005)
Cristi Puiu, gdzie wspolczesna Rumunia zostala opisana przez pryzmat
zimnych procedur i mechanizm niekonczacego si¢ ponizania slabszej
jednostki. Wszystkie najwybitniejsze rumunskie filmy obieraja wigc
kameralng i rodzinng perspektywe, a polskiemu widzowi muszg przy-
pomina¢ osiggniecia kina moralnego niepokoju. W obu wypadkach
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polityka — nawet jedli jest obecna w rozwijanym przez nich dyskur-
sie — ustepuje miejsca dysputom etycznym, rozwazaniom o moral-
nych konsekwencjach czynéw (a czesto bezczynnosci), o nieufnosci
i rozpadzie spolecznych relacji, a takze dyktacie pragmatyzmu, ktéry
prowadzi do oportunizmu i stuzalczosci. Zaden rumunski film nie po-
zostawia widzow w optymizmie: system (zaréwno ten komunistyczny,
jak i ten, ktory okazal sie postkomunistyczny) uzbroil ludzi w narzedzia
konformizmu i egocentryzmu. Poczucie wspdlnoty nie wyksztalcito
sie z powodu kompromitacji mitéw zatozycielskich nowego panstwa
i daremnosci rewolucyjnych ofiar, a falsz stal sie kodem w komunikacji
miedzy ludzmi.

Tak bylo w brawurowym inscenizacyjnie Pikniku (Pescuit sportiv,
2008) Adriana Sitaru, gdzie para kochankéw po $miertelnym potrace-
niu kobiety decyduje si¢ ukry¢ jej zwloki w pobliskim lesie, rozwazajac
jedynie prawne konsekwencje czynu. Za wzgorzami (Dupa dealuri,
2012) Cristiana Mungiu to z kolei opowie$¢ o powolnej, cho¢ prowa-
dzacej do wynaturzen, odbudowie rumunskiej Cerkwi (tu na przykla-
dzie lokalnego zakonu), doszczetnie zniszczonej i skompromitowanej
w dobie Gheorghiu-Deja i Ceausescu. W Pozycji dziecka (Pozitia copi-
Iului, 2013) Calin Peter Netzer opowiedzial natomiast o wspodtczesnej
burzuazji, ktorej przedstawicielka, chcac ochroni¢ przed odpowie-
dzialno$cia swego syna, bierze na siebie trudne pertraktacje z rodzing
zabitej w wypadku samochodowym dziewczyny. W filmie Wtorek po
swigtach (Marti, dupa craciun, 2010) Radu Muntean przeprowadzit
analize rozpadu malzenstwa, za§ w holdujacej estetyce slow cinema
Aurorze (2010) Cristi Puiu opisal mechanizm zatracania si¢ w zems$cie
i dojmujacej samotno$ci w §wiecie kapitalistycznego egocentryzmu.

Weszystkie te filmy pokazuja wspotczesng Rumunig jako kraj
skazony przeszto$cia, pokutujacy za dawne grzechy, probujacy albo nie
pamietac i zy¢ terazniejszoscig, albo wraca¢ do historii, szukajac tam
przyczyn dzisiejszej atrofii, poczucia obcosci i egzystowania w spotecz-
nej separacji. Dominick LaCapra pisal:

Wszystkie narody musza wykona¢ prace pamieci do waznych dla siebie

zdarzen urazowych, niszczacych historie danego narodu i tworzacych ska-
zone tradycje, ktorych pamie¢é nieuchronnie jest zburzona lub rozdarta[14].

Rumuni wcigz maja te prace do wykonania. Szczesliwie dla nich, zyje
i pracuje wérdd nich gromada wspanialych rezyserow.

[14] D. LaCapra, Psychoanaliza, pamigé, zwrot etycz-

ny..., s.148.



