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(Re)konstruowanie pamięci o Rewolucji 
w nowym kinie rumuńskim

Rewolucja 1989 roku – mit założycielski nowej Rumunii – nie 
jest zjawiskiem łatwym do rekonstrukcji: zbyt wiele pozostało z niej 
niejasności, niespełnień i fałszerstw. Historycy nie mają złudzeń: sam 
polityczny przewrót był bardziej ekspresją przypadku i doprowadził do 
wymiany jednej partyjnej frakcji przez drugą. Socjologowie dodają, że 
czasy komunizmu – szczególnie ponure w Rumunii – wspominane są 
dziś przez większość społeczeństwa z nieukrywaną nostalgią. Współ-
czesne kino rumuńskie wzięło więc na siebie trud przepracowywania 
traumy, znajdując w kilku niezwykłych fi lmach różnorodne manife-
stacje podjętego zadania.

W dyskusjach nad postpamięcią, która w naturalny sposób obja-
wia w tym temacie swą użyteczność, najczęściej przywołuje się doświad-
czenie Shoah jako najmocniejsze exemplum powtórnego przeżywania 
wydarzeń traumatyzujących. To w kontekst Holocaustu wpisywała 
defi nicję postpamięci Marianne Hirsch, to do wydarzeń drugiej wojny 
światowej odwoływali się promotorzy alternatywnych dla niej pojęć: 
Dominick LaCapra, Henri Raczymow, Jeff rey Olick, James E. Young 
i Frank Ankersmit. W powszechnie dziś znanej koncepcji na plan 
pierwszy wysuwano fakt odchodzenia prawdziwych świadków Shoah 
i w konsekwencji rekonstruowania pamięci przez pokolenia następne – 
dzieci, a zwłaszcza wnuki. To one zastępowały „heroiczne milczenie” 
kulturą posttraumatyczną, gdzie uraz stał się fetyszem, maską czegoś 
innego i tajemnicą[], dom zaś – jak pisał LaCapra – wypełniły duchy 
i szkielety nieodżałowanych ofi ar; niepozwalające na normalne funk-
cjonowanie aktorom teraźniejszości.

Marianne Hirsch w swym kanonicznym eseju Th e Generation 
of Postmemory wskazywała na mechanizm międzypokoleniowej trans-
misji traum, zarażania nimi dzieci i wnucząt, które żyjąc w świecie 
nieporównanie większego komfortu, muszą mierzyć się nie z kosz-
marem własnego doświadczenia, lecz z makabrą wydarzeń przeszłych. 
W często cytowanym fragmencie pisała: 

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środo-
wisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. 
Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzed-

[1] J. Tokarska-Bakir, Polska jako chory człowiek 
Europy? Jedwabne, „postpamięć” i historycy, „Eurozi-
ne” [online], 30 maja 2003 [dostęp: 15 lutego 2015], 

<http://www.eurozine.com/articles/2003-05-30-tokar-
ska-pl.html>.
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niego pokolenia, ukształtowane z kolei przez doświadczenia traumatyczne, 
których nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć[].

Owa pamięć staje się zastępcza, przywłaszczona i niezmiennie 
traumatyzująca, nie tyle przechodzi w zapomnienie, ile eksploduje 
w ciągłych powrotach do przeszłości[]. W słynnej książce Pisząc książ-
kę Esther[] Henri Raczymow opisał losy młodej dziewczyny, której 
ciotka trafi ła do Auschwitz-Birkenau i która po latach próbuje do-
świadczyć z całą mocą tego, co przeżyła jej starsza krewna: ubiera się 
w pasiak, goli głowę, głodzi i ostatecznie zagazowuje. Odwołujący się 
do tej książki Dominick LaCapra pisał: 

Doświadczenie traumy może być zastępcze lub wirtualne, tj. doświadczane 
z drugiej ręki przez osobę, która nie była tam lub sama nie przeżyła trau-
matyzujących wydarzeń jako takich. W zastępczym doświadczeniu traumy 
być może podświadomie identyfi kujemy się z ofi arą, stajemy się zastępczą 
ofi arą i przeżywamy wydarzenie w sposób wyobrażony[].

Fundamentalne w koncepcji postpamięci jest przekonanie o dru-
gorzędności własnych losów, które w konfrontacji z doświadczeniami 
ojców i dziadków jawią się jako płaskie, powierzchowne i niesprawied-
liwie beztroskie. Pielgrzymowanie do przeszłości prowadzi do jej re-
konstrukcji, przeżycia zastępczego i performatywnego, manifestującego 
się tym bardziej, z im większym milczeniem spotykało się ze strony 
starszego pokolenia. Pamięć, używając słów Henriego Raczymowa, 
stawała się podziurawiona (memoire trouée), niepełna, zafałszowana, 
zmuszająca do przetworzeń „przeżycia nieprzeżytego”. Prowadziła – 
pisał z kolei LaCapra – do reakcji hiperbolicznych, opartych na wygó-
rowanym stylu, graniczącym z monotonnym sensacjonizmem, który 
często podważał osąd krytyczny i przesłaniał lub rozwiązywał problem 
zbyt jednostronnie[].

Wspólne dla wszystkich naukowców jest zarazem przekonanie 
o istnieniu międzygeneracyjnej komunikacji i mechanizmu zarażania 
się traumą, przenoszenia na młodsze pokolenia żałoby i melancholii, 
a wreszcie – wikłania się w proces patologicznej identyfi kacji. To na tym 
mechanizmie buduje się – opisana przez Jeff reya Olicka – polityka żalu, 
martyrologiczna i zideologizowana obecność tematów niegdyś tabuizo-
wanych, a teraz prowadzących do gigantomanii i amplifi kacji. Pamięć 
zastępcza, defi niowana krytycznie choćby przez Jamesa E. Younga, za-
mienia zindywidualizowane doświadczanie traumy w spektakl podnio-
słych alegorii, owe kontrpomniki (counter-monument), tym okazalsze, 
im więcej upływa czasu od chwili traumatyzujących zdarzeń.

[2] Artykuł dostępny na stronie internetowej: <http://
www.fsf.ane.ru/attachments/article/157/mar.pdf> 
[dostęp: 15 lutego 2015].
[3] J. Tokarska-Bakir, op. cit.
[4] H. Raczymow, Writing the Book of Esther, przeł. 
D. Katz, Holmes & Meier Pub., New York 1995.
[5] D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. 

Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. 
K. Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 162.
[6] D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć, zwrot etyczny, 
przeł. M. Zapędowska, w: Pamięć, etyka i historia. 
Anglo-amerykańska teoria historiografi i lat dziewięć-
dziesiątych (Antologia przekładów), red. E. Domań-
ska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 128.
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Do tych i innych elementów składowych idei postpamięci będę 
jeszcze kilkukrotnie wracał, zawierając je w analizie już konkretnych 
przypadków wywiedzionych z historii Rumunii i ich fi lmowych re-
prezentacji. Użyteczność tej koncepcji wydaje mi się niezaprzeczalna 
z dwóch powodów: po pierwsze, kategoria postpamięci idzie w parze 
ze studiami postkolonialnymi, wykorzystywanymi dziś chętnie do 
analizy losów społeczeństw wyzwalających się spod jarzma totalita-
ryzmów, a po drugie – ze względu na pokutujący w Rumunii po roku 
1989 proces swoistej fi kcjonalizacji traumy, a więc nie tyle jej przeżycia, 
ile celebracji martyrologii w zmanipulowanych historycznie obrzędach 
rocznicowych. Uświadomienie sobie braku autentycznej zmiany i naro-
dotwórczej ofi ary staje się dziś problemem rumuńskiego społeczeństwa 
i tematem wielu fi lmów. Dobrane niżej przykłady pozwolą na ukazanie 

„postpamięciowej” strategii rumuńskich fi lmowców, odnoszącej się do 
kilku podejmowanych przez nich aspektów interpretacyjnych. Przyj-
rzyjmy się jednak najpierw historii.

Tak jak dla każdego Polaka czerwcowe urny wyborcze, za-
słabnięcie Tadeusza Mazowieckiego i telewizyjna deklaracja Joanny 
Szczepkowskiej o końcu komunizmu stanowią wymowne symbole 
przełomu, tak w wypadku Rumunii dramatyczne wydarzenia z grudnia 
1989 roku okazały się w dużej mierze efektem gry komunistycznych 
frakcji. Wprawdzie Rumuni zapamiętali ikoniczne obrazy swojej re-
wolucji: ucieczkę Nicolae Ceauşescu z Bukaresztu, porzucone pod 
murem jego zwłoki i trójkolorową fl agę z wyciętym ze środka godłem 
socjalizmu, ale puenta tych dramatycznych wydarzeń nie była już tak 
radosna i łatwa do interpretacji jak równie symboliczne obrazy roz-
biórki muru berlińskiego.

Kronika wydarzeń jest dość dobrze znana. 15 grudnia 1989 roku 
w Timișoarze doszło do protestu miejscowej społeczności rumuńskich 
Węgrów, która sprzeciwiła się odebraniu parafi i i wygnaniu na pro-
wincję protestanckiego pastora László Tőkésa. W mieście wybuchły 
zamieszki, zagraniczne media podawały znacząco zawyżone liczby ofi ar, 
a władze centralne wysłały do stłumienia rozruchów wojsko. 21 grud-
nia Ceauşescu zorganizował wiec poparcia na ulicach Bukaresztu, ale 
wygwizdany, musiał schronić się w korytarzach swego pałacu. Tłum 
demonstrantów przez całą noc demolował stolicę, opozycja wewnątrz 
partii liczyła głosy, a minister obrony (ponoć) popełnił samobójstwo. 
Dzień później Ceauşescu ponowił próbę przemówienia do manifestan-
tów, ale skończyło się to ich wtargnięciem do domu partii i pospieszną 
ucieczką dyktatora. Była godzina 12.06 (niektórzy twierdzą, że 12.07): 
komunizm w Rumunii zdawał się skończyć.

Rewolucja wciąż jednak trwała. Trzy dni po ucieczce z Buka-
resztu Nicolae i Elena zostali w pięćdziesięciominutowym procesie 
skazani za ludobójstwo i rozstrzelani (prokuratorzy znów podawa-
li astronomiczną liczbę ofi ar, choć w istocie w całej Rumunii w cią-
gu tych kilku tygodni zginęły 942 osoby – w tym duża część już po 

Rekonstrukcje
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25 grudnia)[]. Proces był kuriozalny, przygotowany przez członków 
ad hoc powołanego Frontu Ocalenia Narodowego (wraz ze składem 
sędziowskim przyleciał na miejsce obrad pluton egzekucyjny), w całości 
sfi lmowany i szybko pokazany w telewizjach wielu krajów – w tym 
w Polsce. Z zamętu na przywódcę kraju wyrósł Ion Iliescu, znany przede 
wszystkim z dobrych relacji z Michaiłem Gorbaczowem, szef Wydaw-
nictwa Technicznego i oponent rodziny Ceauşescu. Szybko scemen-
tował władzę, wsparł się na agenturze Securitate (z której najpewniej 
rekrutowali się tzw. terroryści – snajperzy strzelający do mieszkańców 
Bukaresztu i zmuszający ich w ten sposób do pozostania w domach) 
oraz górnikach, którzy spacyfi kowali styczniowe demonstracje prze-
ciwników postkomunizmu. W połowie 1990 roku Iliescu bez trudu 
wygrał wybory prezydenckie, a potem zainicjował coś, co w historii 
Rumunii nazywa się po prostu „ciemnym okresem”. Prawdziwy kres 
komunizmu miał nadejść kilka lat później, choć jeszcze w roku 2000 
Iliescu ponownie wygrał wybory prezydenckie, ostatecznie oddając 
władzę dopiero w roku 2005.

W wypadku Rumunii trudno więc mówić o rewolucji i przejęciu 
władzy przez ugrupowania opozycyjne. W czasach komunizmu nie 
wytworzył się bowiem żaden ruch oporu, a społeczeństwo obrało poli-
tykę apatii. Ideologia izolacjonizmu i nacjonalizmu wytworzyła własną 
odmianę stalinowskiego kultu jednostki; infi ltrowana przez Securitate 
Cerkiew prawosławna, pozbawiona znacznej części majątku, nie sta-
nowiła moralnego wsparcia dla dysydentów, a podsycane konfl ikty 
narodowo-kulturowe (na linii Rumuni – Węgrzy – Romowie) tylko 
betonowały władzę. Któż miał więc przejąć rządy w Bukareszcie, jak 
nie jedyni przygotowani do władania członkowie aparatu partyjnego?

Rumuni długo nie mogli pogodzić się z takim obrazem historii, 
zwłaszcza że jeszcze w chwili rewolucyjnego uniesienia karmiono ich 
gigantomanią niepodległościowej martyrologii. I dopiero kolejne po-
kolenie, już po roku 2000, zaczęło mierzyć się z prawdą. Postpamięć to 
penetrowanie przeszłości, zadawanie pytań, poszukiwanie nieoznaczo-
nych mogił i rozkopywanie grobów, wertowanie dokumentów i wsłu-
chiwanie się w opowieści ocalałych. To tworzenie nowej narracji, która 
stanowiłaby mit założycielski, historyczny i etyczny punkt odniesienia 
dla młodych. W Rumunii w trakcie owych poszukiwań natrafi ano co 
najwyżej na szalbierstwo: każdy kolejny świadek wydarzeń mijał się 
z prawdą, a heroizm starszego pokolenia okazywał się daremną ofi arą 
bądź wręcz mitomanią.

Wątek ten podjął Corneliu Porumboiu w fi lmie 12.08 na wschód 
od Bukaresztu (A fost sau n-a fost?, 2006). Fabuła koncentruje się na 
okolicznościowym programie przygotowywanym przez lokalną stację 
telewizyjną, która w ten sposób postanowiła uczcić szesnastą rocznicę 
krwawego grudnia. Do przaśnie udekorowanego studia dziennikarz 

[7] A. Burakowski, M. Stan, Kraj smutny pełen humo-
ru. Dzieje Rumunii po 1989 roku, ISP PAN, Wydawni-
ctwo Trio, Warszawa 2012, s. 38.
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zaprasza ponoć autentycznych opozycjonistów, a w rolę bohatera pró-
buje wejść niejaki Mănescu, dziś pijak i dłużnik, pozbawiony charyzmy 
nauczyciel historii, który ze swadą opowiada, jak to przed południem 
22 grudnia zorganizował na placu przed ratuszem demonstrację. Jeśli 
zdarzyło się to, zanim Ceauşescu uciekł z Bukaresztu, to mieszkańcy 
miasteczka mogą czuć się bohaterskimi rewolucjonistami, ale jeśli 
kilkanaście minut później, to – jak twierdzi prowadzący – do rewolucji 
tylko się przyłączyli. Atmosfera w studio gęstnieje i zamiast w okolicz-
nościową laurkę program przekształca się w posępną wizję degrengo-
lady, obojętności i apatii: kolejne telefony od telewidzów odsłaniają 
rzeczywiste intencje Mănescu, który jeśli rzeczywiście na rynku się 
pojawił – to co najwyżej celem znalezienia kompanów do alkoholowej 
libacji i żadnej lokalnej opozycji w roku 1989 po prostu nie było.

Symbolicznie zatytułowany fi lm 12.08 na wschód od Bukaresztu 
odsłania historyczny fałsz i postkomunistyczny marazm. Socjalizm 
zresztą nie zniknął: straszy odrapanymi ścianami bloków, przaśnym 
wystrojem mieszkań i parkingami pełnymi dacii. Starym została samot-
ność i alkoholizm, a młodych czeka emocjonalna atrofi a i pragmatyzm. 
Dawne wartości, klarowność sądów i propagandowy przepych odeszły 
w niepamięć; pozostały ruiny splendoru, na których spotęgowały się 
typowe dla postkomunizmu zjawiska: wzajemna wrogość i nieufność, 
degradacja szkół i brak więzi między młodymi a starymi. Ponurą ironią 
i surogatem rewolucyjnych odgłosów stają się zastępujące fajerwerki 
rocznicowych celebracji sylwestrowe petardy, które – odpalane przez 
dzieci – straszą dorosłych jak opisywane przez LaCaprę duchy i szkie-
lety trzymane w szafi e. 

To odróżnia doświadczenie Rumunów od wielu innych post-
komunistycznych narodów. Marianne Hirsch przyczyn rozwoju me-
chanizmu postpamięci upatrywała w śmierci autentycznych świadków 
Holocaustu i w potrzebie podtrzymania traumy przez ich dzieci i wnuki, 
w wypadku Rumunii mamy do czynienia raczej z demaskacją oportuni-
zmu, bierności i bezsilności starszych generacji. Zamiast „heroicznego 
milczenia” ofi cjalna propaganda oferowała spektakl ofi ary, pozbawiony 
grobów i trupów. Dominick LaCapra pisał: 

Jeśli grozi nam, że pamięć stanie się niedostępna, że będzie wciąż poda-
wana w wątpliwość lub ujmowana jako dwuznaczny przedmiot pożąda-
nia, istnieje niebezpieczeństwo, iż wyobraźnia – pozbawiona pokarmu 
i zabezpieczeń, jakie daje pamięć – ulegnie atrofi i albo zacznie oscylować 
między melancholijnym powtarzaniem a powierzchownym maniakalnym 
ożywieniem[].

W miejsce pamięci pojawiają się więc zdekonstruowane rekon-
strukcje – nie tyle fi lmy historyczne, które przywołują fakty, ile dzie-
ła ukazujące subiektywizm pamięci, niejasny status faktów i błędne 
koło domysłów. Nieprzypadkowo więc fi gurę labiryntu wykorzystuje 

[8] D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć, zwrot etycz-
ny…, s. 129.
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w swym pełnometrażowym debiucie inny rumuński twórca – Radu 
Muntean. Papier będzie niebieski (Hîrtia va fi  alb astra, 2006) opowiada 
o młodym żołnierzu, który w trakcie jednej z nocy, już po 22 grudnia 
1989 roku, w dobie działań tajemniczych „terrorystów”, decyduje się 
na dezercję z wozu opancerzonego patrolującego ulice Bukaresztu. 
Chaos rewolucji pozwala mu przechodzić z jednej na drugą linię frontu, 
błędne kody szyfrujące rozkazy uniemożliwiają identyfi kację wroga, 
kule bezładnej strzelaniny mogą dosięgnąć każdego. Komunizmu nie 
da się uratować, choć nadal – i to jest bez sensu – trzeba za tę dziejową 
zmianę przelewać krew cywili. Tego żąda nie tylko władza, bo na tym 
opiera się mechanizm historycznych procesów. Bez ofi ar nie można 
w końcu budować nowych czasów.

Wbrew obiegowym sądom rumuńskie kino nie hołduje narracyj-
nej prostocie, oszczędności stylu i inscenizacyjnej skromności. O jego 
sile decydują wyszukane, choć nienachalne, rozwiązania dramatur-
giczne i celne obserwacje na pozór marginalnych wydarzeń. Twórcy tej 
miary co Cristian Mungiu, Cristi Puiu czy Corneliu Porumboiu ope-
rują językiem fi lmu z zaskakującą śmiałością, dekonstruują klasyczne 
wzorce opowiadania, wprowadzają fabularne przewrotki i dalekie od 
konwencjonalnych praktyk komponenty języka fi lmu (taka jest choćby 
narracyjna rama fi lmu Papier będzie niebieski). Po wyczerpaniu się 
modelu twórczości opłakującej i upamiętniającej – twierdził Stephen 
Feinstein – musi nastąpić zwrot w stronę dekonstrukcji i innowacji, 
która z jednej strony jest naturalną konsekwencją mechanizmu arty-
stycznego przetwarzania historii, a z drugiej – staje się odpowiedzią 
na zacieranie się pamięci i emocjonalnego związku z wydarzeniami 
przynależnymi już do przeszłości. Nie mamy już do czynienia z prostą 
reprezentacją (ponownym uobecnieniem rzeczy za pomocą znaków), 
lecz z przedstawieniem, ustanowieniem przedmiotu przez podmiot 
za pomocą umysłowej reprezentacji[]. To brama do subiektywizacji, 
spektaklu i odgrywania historii – w wypadku Rumunów jedynej for-
my wglądu w przeszłość. Nieprzypadkowo na narratorów wybierani 
są młodzi bohaterowie – starszych nie traktuje się inaczej jak tylko 
w kategoriach manipulantów lub mitomanów.

Temat ten rozwija Catalin Mitulescu w fi lmie Tak spędziłem 
koniec świata (Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii, 2007), w którym 
opowiedział o buncie wobec komunistycznej władzy z perspektywy 
jedynych w tym fi lmie opozycjonistów, czyli dzieci. Siedemnastolet-
nia Eva w ostatnich miesiącach dyktatury Ceauşescu już nie walczy. 
Relegowana ze szkoły, przekonana o braku jakiejkolwiek przyszłości 
w Rumunii, decyduje się na ucieczkę z kraju, usiłując przeprawić się 
wpław przez graniczny Dunaj. Jej młodszy siedmioletni brat, Lalalilu, 
jeszcze wierzy w możliwość zmiany. Świadom, że dorośli zatracili ma-

[9] M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofi e 
reprezentacji od Platona do Kartezjusza, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 1999, s. 10–11.
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rzenia i wiarę, decyduje się wziąć sprawy w swoje ręce i (jako członek 
chóru) dokonać zamachu na życie Geniusza Karpat. 

Mitulescu jeszcze ironizuje, choć komediowy ton przełamuje 
autentycznym tragizmem sytuacji. Obiera też typową dla swego poko-
lenia mikronarrację, bohaterami fi lmów czyniąc anonimowe i samot-
ne osoby, pozbawione instytucjonalnego wsparcia (opozycyjnych sił, 
związków zawodowych, Cerkwi), nie tyle buntujące się, ile starające się 
przeżyć w czasach komunizmu i ponoszące z tego powodu straszliwą 
ofi arę – jak w znanym wszystkim kinomanom fi lmie Cristiana Mungiu 
Cztery miesiące, trzy tygodnie, dwa dni (4 luni, 3 saptamâni si 2 zile, 
2007). Nieufność i wypatrywanie agentów Securitate to niemal jedyne 
w tych fi lmach akty komunikacji, a autentyczną wartością jest co naj-
wyżej niespodziewany i niemal niczym nieumotywowany solidaryzm 
ze strony obcych ludzi. To on stanowi przeciwwagę dla wielkich nar-
racji, bo skoro ofi cjalna historia była blagą, na plan pierwszy wychodzą 
opowieści anonimowych statystów, z którymi łatwiej zaprogramować 
proces identyfi kacji niż z fałszywymi bohaterami przeszłości. Cytowany 
już nieraz Dominick LaCapra pisał: „Przepracowanie traumy wyma-
ga zdolności odczuwania empatii lub współczucia dla siebie samego 
jako niegdysiejszej ofi ary”[]. Losy Gabity i Otilii z Czterech miesięcy, 
trzech tygodni, dwóch dni to mogły być losy każdej nastolatki w tamtym 
okresie, a więź współczesnego widza z nimi staje się formą przepra-
cowania przeszłości – choć fi kcyjnej, to zapewne bardziej prawdziwej 
niż ofi cjalne celebracje.

Wprawdzie w kinie rumuńskim pojawiały się fi lmy ukazujące 
grozę komunistycznego doświadczenia, to jednak do epoki Ceauşescu 
wracano – o dziwo – z odczuciem nostalgii. Po części to dość naturalny 
mechanizm: starsze pokolenie, wspominając młodość, zwykle obierało 
prywatną perspektywę, w której pierwsze miłości, wkraczanie w do-
rosłość i wakacyjne wypady nastrajały rozczulająco. Badania opinii 
publicznej sugerują jednak coś więcej. Rumuński komunizm, choć 
niesie jak najgorsze skojarzenia, postrzegany jest przez społeczeństwo 
z coraz większym entuzjazmem.

W dużym stopniu wynika to z doświadczenia tzw. ciemnego 
okresu, gdy Ion Iliescu, nie przeprowadzając drastycznych reform, stał 
się patronem narastającej nędzy, bezrobocia, szalejącej infl acji i korup-
cji[]. Postkomunizm długo jeszcze kojarzył się ze wzrostem zorga-
nizowanej przestępczości i haraczami, brakiem inicjatywy prywatnej, 
a także społecznym marazmem, typowym bardziej dla społeczeństw 
lagrowanych[]. Wprawdzie następca Iliescu, wywodzący się z demo-
kratycznej prawicy Emil Constantinescu, wprowadził prozachodni 

Ostalgia

[10] D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym…, 
s. 121.
[11] A. Burakowski, M. Stan, op. cit., s. 93.

[12] G.D. Popa, Przestępczość zorganizowana w Ru-
munii po 1989 roku, w: Dwie dekady zmian: Rumunia 
1989–2009, red. i przeł. K.P. Marczuk, Difi n, Warsza-
wa 2009.
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kurs  i rozpoczął liberalizację gospodarki, to wciąż musiał się mierzyć 
z ogromnym spadkiem PKB i infl acją (w samym tylko roku 1997 wy-
niosła 151 proc.). Rumuni coraz przychylniej patrzyli więc na czasy ko-
munizmu, być może ulegając promowanemu przez Ceauşescu mitowi 
imperializmu, który symbolizowała choćby gigantomania rozwiązań 
urbanistycznych w Bukareszcie.

Dość powiedzieć, że gdy w roku 2010 Instytut Badania Zbrodni 
Komunistycznych i Pamięci o Rumuńskiej Emigracji zlecił sondaż 
opinii publicznej, to aż 61 proc. Rumunów uznało, że komunizm był 
słuszną ideologią (wzrost o 8 punktów procentowych w ciągu 10 lat), 
46 proc. respondentów miało pozytywne skojarzenia z komunizmem 
(tylko 32 proc. negatywne), a 49 proc. ludzi było przekonanych, że 
lepiej było przed rokiem 1989 (i tylko 23 proc. – że gorzej)[]. Rumuni 
wynoszą dyktat winy indywidualnej nad winę zbiorową, wskazując 
konkretnych ludzi jako odpowiedzialnych za zbrodnie i wyzbywając 
się w ten sposób odpowiedzialności kolektywnej. Jak bardzo prze-
orany został światopogląd Rumunów, opisywali w pierwszym rzędzie 
pisarze: Norman Manea i Mircea Cărtărescu, ale szybko dołączyli do 
nich także fi lmowcy.

Do dzieł wykorzystujących nostalgię za komunizmem (ale nie 
ulegających jej) należą Opowieści ze złotego wieku (Amintiri din epoca de 
aur, 2009), nowelowy fi lm, nakręcony przez kilku młodych reżyserów, 
nad którymi opiekę sprawował Cristian Mungiu. Układ sześciu epizo-
dów jest klarowny: od najbardziej wesołych, do coraz bardziej ponurych 
i krytycznych. A zatem w jednej z nich grupa dziennikarzy deliberuje, 
jak zmanipulować zdjęciem Ceauşescu, który na ofi cjalnej fotografi i 
był o głowę niższy od prezydenta Valéry’ego Giscarda d’Estaing; a w in-
nej – mieszkańcy jednego z bloków kupują na święta nielegalną świnię 
i decydują się zabić ją w kuchni za pomocą gazu. Komiczny nastrój 
rozpoczyna także przedostatnią nowelkę, choć tu nielegalny zarobek 
dwojga nastolatków, chcących kupić upragnioną dacię, był dla jednego 
z nich (jak się dowiemy: bratanka sekretarza partii) zaledwie niegroźną 
zgrywą, a dla współpracującej z nim dziewczyny – aktem ogromnej 
odwagi. Film wieńczył już najbardziej poważny w nastroju epizod, 
opowiadający o pracowniku kurzej fermy, który przypłacił więzieniem 
nielegalną sprzedaż defi cytowych przed Wielkanocą jaj.

Mungiu podobną strategię przejścia od nastroju „ostalgicznej” 
ironii po autentyczny tragizm przyjął także w swym debiucie Zachód 
(Occident, 2002) – opowieści o współczesnej, choć jeszcze postkomu-
nistycznej i niezdarnie transformującej się, Rumunii. Zarówno dziś, jak 
i za czasów Ceauşescu celem młodych jest zwykle to samo: ucieczka 
na Zachód – kiedyś wpław przez Dunaj, teraz np. przez małżeństwo 
z czarnoskórym Włochem. Rumunia w dobie powtórnej prezydentury 
Iliescu, po dekadzie gwałtownego ubożenia społeczeństwa, powoli staje 
się miejscem wymarłym, zamieszkanym przez ludzi starych, zwykle 

[13] A. Burakowski, M. Stan, op. cit., s. 161.
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niepojmujących decyzji swych dzieci, ale też milcząco godzących się 
z ich wyborami. Komunistyczna przeszłość nie odeszła w niepamięć, 
wraca w opowieściach jej świadków, nieprzepracowanych traumach 
i nierozwiązanych zagadkach – jak w ważnej dla fi lmu opowieści o lo-
sach kilkorga nastolatków, którzy w roku 1988 usiłowali przeprawić się 
przez Dunaj, a za swój czyn odpokutowali torturami w kazamatach Se-
curitate. Jeśli uciekli, to na Zachodzie dosięgła ich samotność, poniżenie 
egzystencją imigranta lub alkoholizmem, i to zapewne czeka – zdaje się 
wieszczyć Mungiu – kolejne pokolenia zdecydowane na exodus (wielu 
najważniejszych reżyserów nowego kina rumuńskiego studiowało lub 
pracowało na Zachodzie, ale zdecydowało się na powrót do ojczyzny 
i rozwijanie kariery tutaj).

Mechanizm przepracowania traumy – zwłaszcza w kraju, gdzie 
mentalne pozostałości po komunizmie można napotkać na każdym 
kroku, a poszczególne fi lmy przybierają formę politycznych alego-
rii – jest podstawą krytycznych polemik z fundamentami nowej pań-
stwowości. Tak jest w Katalin Vardze (2009, fi lmie nakręconym po 
węgiersku i w dodatku przez angielskiego reżysera – Petera Stricklanda), 
opowieści o tytułowej bohaterce, która pieszo wędruje przez wioski 
Siedmiogrodu celem wymierzenia zemsty za dokonany na niej przed 
laty gwałt. Przeszłość infekuje teraźniejszość, nie pozwala normalnie 
funkcjonować i ufnie patrzeć w przyszłość. Na nic się zdała naiwna 
wiara Katalin, która usiłując zapomnieć, pragnęła wymazać potworne 
wspomnienia. Przez kolejne lata żyła w milczeniu, ukrywając tajemnicę 
przed najbliższymi – w tym przed mężem, który dowiedziawszy się 
prawdy, zdecydował się porzucić bohaterkę. Jej bez mała samobój-
czy gest zabicia wszystkich sprawców gwałtu nie przynosi satysfakcji, 
prowadzi raczej do zatracenia i kolejnych tragedii, których ofi arą jest – 
co symptomatyczne – pokolenie młodsze: dwunastoletni syn Katalin, 
najpewniej dziecko jednego z gwałcicieli, zabrany siłą na eskapadę. To 
właśnie jego podróż przez przestrzeń i czas, do źródeł traumy, staje 
się okrutną inicjacją w dorosłość, doświadczeniem cierpień niegdyś 
zadanych jego matce.

Strickland preferuje intensywne emocje, zawierając kruchą me-
taforę postpamięci w dosadnych, choć przejmujących obrazach. Ru-
muńscy reżyserzy ciążą jednak ku chłodnej analizie postkomunizmu. 
Tak jest w arcydziele Corneliu Porumboiu Policjant, przymiotnik (Po-
litist, adjectiv, 2009), gdzie tytułowemu bohaterowi odmówiono prawa 
do wyrażania własnych sądów i przedkładania zdrowego rozsądku 
nad dyktat arbitralnych i zinstytucjonalizowanych defi nicji, a także 
w słynnej Śmierci pana Lazarescu (Moartea domnului Lazarescu, 2005) 
Cristi Puiu, gdzie współczesna Rumunia została opisana przez pryzmat 
zimnych procedur i mechanizm niekończącego się poniżania słabszej 
jednostki. Wszystkie najwybitniejsze rumuńskie fi lmy obierają więc 
kameralną i rodzinną perspektywę, a polskiemu widzowi muszą przy-
pominać osiągnięcia kina moralnego niepokoju. W obu wypadkach 

Trauma
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polityka – nawet jeśli jest obecna w rozwijanym przez nich dyskur-
sie – ustępuje miejsca dysputom etycznym, rozważaniom o moral-
nych konsekwencjach czynów (a często bezczynności), o nieufności 
i rozpadzie społecznych relacji, a także dyktacie pragmatyzmu, który 
prowadzi do oportunizmu i służalczości. Żaden rumuński fi lm nie po-
zostawia widzów w optymizmie: system (zarówno ten komunistyczny, 
jak i ten, który okazał się postkomunistyczny) uzbroił ludzi w narzędzia 
konformizmu i egocentryzmu. Poczucie wspólnoty nie wykształciło 
się z powodu kompromitacji mitów założycielskich nowego państwa 
i daremności rewolucyjnych ofi ar, a fałsz stał się kodem w komunikacji 
między ludźmi.

Tak było w brawurowym inscenizacyjnie Pikniku (Pescuit sportiv, 
2008) Adriana Sitaru, gdzie para kochanków po śmiertelnym potrące-
niu kobiety decyduje się ukryć jej zwłoki w pobliskim lesie, rozważając 
jedynie prawne konsekwencje czynu. Za wzgórzami (Dupa dealuri, 
2012) Cristiana Mungiu to z kolei opowieść o powolnej, choć prowa-
dzącej do wynaturzeń, odbudowie rumuńskiej Cerkwi (tu na przykła-
dzie lokalnego zakonu), doszczętnie zniszczonej i skompromitowanej 
w dobie Gheorghiu-Deja i Ceauşescu. W Pozycji dziecka (Pozitia copi-
lului, 2013) Calin Peter Netzer opowiedział natomiast o współczesnej 
burżuazji, której przedstawicielka, chcąc ochronić przed odpowie-
dzialnością swego syna, bierze na siebie trudne pertraktacje z rodziną 
zabitej w wypadku samochodowym dziewczyny. W fi lmie Wtorek po 
świętach (Marti, dupa craciun, 2010) Radu Muntean przeprowadził 
analizę rozpadu małżeństwa, zaś w hołdującej estetyce slow cinema 
Aurorze (2010) Cristi Puiu opisał mechanizm zatracania się w zemście 
i dojmującej samotności w świecie kapitalistycznego egocentryzmu.

Wszystkie te fi lmy pokazują współczesną Rumunię jako kraj 
skażony przeszłością, pokutujący za dawne grzechy, próbujący albo nie 
pamiętać i żyć teraźniejszością, albo wracać do historii, szukając tam 
przyczyn dzisiejszej atrofi i, poczucia obcości i egzystowania w społecz-
nej separacji. Dominick LaCapra pisał: 

Wszystkie narody muszą wykonać pracę pamięci do ważnych dla siebie 
zdarzeń urazowych, niszczących historię danego narodu i tworzących ska-
żone tradycje, których pamięć nieuchronnie jest zburzona lub rozdarta[].

Rumuni wciąż mają tę pracę do wykonania. Szczęśliwie dla nich, żyje 
i pracuje wśród nich gromada wspaniałych reżyserów.

[14] D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć, zwrot etycz-
ny…, s. 148.


