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The focus of the text is on the representation of Taiwanese history in two films by Hou Hsiao-hsien, 
City of Sadness (Beiqing chengshi, 1989) and Good Men, Good Women (Hao nan hao nu, 1995), which 
refer to the traumatic events of February and March 1947. Both works were conceived as a protest 
against the official version of history, and at the same time as a reminder of what the authorities tried 
to erase from the public sphere. The director did not intend to simply reconstruct the past, but to 
create an experimental narrative by reaching out to those whose testimonies were usually ignored. Hou 
Hsiao-hsien adopted a view typical of microhistory, in which it is important to consider an individual 
perspective, i.e., to present human lives and the everyday activities. His films convince us that the 
process of learning about history does not rely solely on the use of scientific methods, but occurs 
due to the work of imagination, because – as Ewa Domańska writes – “we believe in history in the 
same way as we believe in works of art which speak to us not through cold logic, but by influencing 
our aesthetic and emotional sensitivity.”
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Przeszłość można zachować jedynie  
w formie wspomnienia.

Hwang Chun-ming

Zbliżała się wiosna, lecz nie przyniosła radości życia,  
lecz tragedię śmierci.  

W marcu tajwański duch utonął w powodzi. 

Li Min-yong

27 lutego 1947 roku Lin Chiang-mai – czterdziestoletnia wdo-
wa, matka dwójki dzieci – rozłożyła stoisko z papierosami w pobliżu 
jednego z parków w Tajpej. W godzinach popołudniowych na miejscu 
zjawili się kontrolerzy z Biura Monopolu Tytoniowego, którzy oskarżyli 
ją o sprzedaż produktów pochodzących z przemytu i zmusili do oddania 
reszty towaru oraz zarobionych pieniędzy. Wywiązała się sprzeczka 
i doszło do szarpaniny z mężczyznami, którzy stanęli w obronie kobiety. 
Gdy towarzyszący urzędnikom policjanci zaczęli wycofywać się, jeden 
z nich odbezpieczył broń i kula trafiła przypadkowego przechodnia, 
który zginął na miejscu. Następnego dnia na placach miejskich zaczęli 
gromadzić się ludzie żądający ukarania sprawców zbrodni i zniesienia 
państwowego monopolu na tytoń. Na ulice wysłano policję i wojsko, 
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które nie były w stanie opanować protestującego tłumu. Strzegący bu-
dynków administracji państwowej funkcjonariusze żandarmerii zaczęli 
strzelać bez ostrzeżenia do demonstrantów. W ciągu kilku godzin do-
szło do licznych starć między Tajwańczykami a przybyszami z Chin. 
Wkrótce rozruchy przerodziły się w otwarty bunt – podpalono posteru-
nek policji, zajęto budynek radiostacji, rozpoczęto okupację urzędów[1]. 

Jeszcze tego samego dnia gubernator Chen Yi (1883–1950) 
ogłosił stan wyjątkowy, co nie zapobiegło eskalacji konfliktu, który 
szybko rozprzestrzenił się po całej wyspie. W odpowiedzi na kon-
frontacyjną postawę władz protestujący powołali Komitet Rozjemczy, 
którego członkowie wysunęli szereg postulatów, domagając się reform 
administracyjnych i ekonomicznych[2]. W pierwszych dniach marca 
wydawało się, że gubernator szuka porozumienia, w rzeczywistości 
czekał jedynie na posiłki z kontynentu, które pozwoliły mu odzyskać 
kontrolę i stłumić bunt. Do krwawej rozprawy z rebeliantami doszło 
w połowie miesiąca, kiedy to chińscy żołnierze wysłani przez Chiang 
Kai-sheka (1887–1975) otwarli ogień do nieuzbrojonych cywilów, a po-
licja rozpoczęła masowe aresztowania uczestników powstania. Wśród 
zatrzymanych i oskarżonych o zdradę opozycjonistów – skazanych na 
śmierć lub wieloletnie więzienie – znaleźli się przedstawiciele miej-
scowej elity: politycy, nauczyciele, adwokaci, sędziowie, dziennikarze, 
artyści, lekarze i przedsiębiorcy[3]. 

O tragicznych zdarzeniach określonych później mianem Incy-
dentu 28 lutego (chiń. Er er ba shijian), które dla społeczności tajwań-
skiej stały się traumą zbiorową, nie mówiło się ani nie pisało przez 
czterdzieści lat, jak gdyby rządzący chcieli stłumić bolesną prawdę 
o nieodległej przeszłości i usunąć pamięć o niej z przestrzeni publicz-
nej[4]. Z jednej strony gwałtowne zamieszki okazały się doskonałym 
pretekstem do czystek politycznych i posłużyły umocnieniu władzy 
Chińskiej Partii Narodowej (Kuomintang), z drugiej – doprowadziły 
do pogłębienia podziałów między grupami etnicznymi od pokoleń 
mieszkającymi na Tajwanie (chiń. benshengren, czyli „ludzie z naszej 
prowincji”) a chińskimi osadnikami (chiń. waishengren, czyli „ludzie 

Pamięć stłumiona

[1] Chronologię wydarzeń z przełomu lutego i marca 
1947 roku zamieścili Lai Tse-han, Ramon H. Meyers 
i Wei Wou w monografii A Tragic Beginning. The Tai-
wan Uprising of February 28, 1947, Stanford University 
Press, Stanford 1991, s. 99–167. Warto zwrócić uwagę 
na relację naocznego świadka, George’a H. Kerra 
(1911–1992) – amerykańskiego dyplomaty przebywa-
jącego na placówce w Tajpej – który opisał przebieg 
wypadków w książce Formosa Betrayed, Houghton 
Mifflin Company, Boston 1965, s. 254–270. 
[2] Jak pisze Bogdan S. Zemanek w książce Tajwańska 
tożsamość narodowa w publicystyce politycznej (Księ-
garnia Akademicka, Kraków 2009, s. 40): „Wśród 
zgłaszanych postulatów nie było żądań autonomii 

lub tym bardziej niepodległości, brak też dowodów, 
by komuniści mieli jakikolwiek znaczący wpływ na 
zajścia”.
[3] Trudno precyzyjnie oszacować liczbę ofiar, gdyż 
nie zachowały się żadne oficjalne dane, dlatego przyj-
muje się zazwyczaj, że zginęło od 10 do 20 tys. ludzi.
[4] O wydarzeniach z lutego i marca 1947 roku jako 
traumie historycznej i fundamencie tożsamości 
tajwańskiej pisze Krzysztof Gawlikowski w obszer-
nym artykule Tajwan: spory o status wyspy i procesy 
transformacji, [w:] Azja Wschodnia na przełomie XX 
i XXI wieku. Przemiany polityczne i społeczne, red. 
Krzysztof Gawlikowski, Małgorzata Ławacz, Wydaw-
nictwo Trio, Warszawa 2004, s. 165–236.
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spoza prowincji”), którzy przybyli po zakończeniu okupacji japońskiej 
w 1945 roku lub szukali schronienia po klęsce nacjonalistów w wojnie 
domowej z komunistami (1949 rok). 

Pogodzenie się z traumatyczną przeszłością było niełatwe, ponie-
waż zakazano upamiętnienia tragedii, nie pozwolono opłakać zmarłych, 
z niechęcią ujawniano prawdę na temat ich losów. Sprawcy nie zostali 
ukarani, co sprawiło, że masakra stała się otwartą raną w świadomości 
Tajwańczyków. Historia narodowa została poddana ścisłej kontroli 
tudzież ideologicznej manipulacji. Incydent 28 lutego powszechnie 
uznawano za temat tabu, który tylko nieliczni pisarze – jak Wu Zhu-
oliu czy Chen Yingzhen – odważyli się przełamać[5]. Zainicjowany 
w końcu lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku proces liberalizacji, który 
doprowadził do licznych reform politycznych, przyniósł nadzieję na 
przywrócenie pamięci o ofiarach „białego terroru” (chiń. baise kon-
gbu) – tysiącach osób prześladowanych za działalność w nielegalnych 
organizacjach politycznych, oskarżanych o szpiegostwo i stawianych 
przed sądami wojskowymi. 

Proces dekolonizacji, na który liczyli Tajwańczycy po trwającej 
pół wieku okupacji japońskiej (1895–1945), okazał się złudzeniem, po-
nieważ przyniósł jedynie powtórną kolonizację, tym razem przeprowa-
dzoną przez Chińczyków z kontynentu, których w ciągu krótkiego czasu 
przypłynęło ponad milion. Zamiast obiecanego bezpieczeństwa zapa-
nował terror, zamiast uczciwości – wszechobecna korupcja, zamiast 
równych szans – nepotyzm, zamiast swobód obywatelskich – ogra-
niczenia związane z systemem jednopartyjnym. Symboliczną oznaką 
ponownego zniewolenia stało się wprowadzenie nieużywanego przez 
mieszkańców wyspy dialektu mandaryńskiego jako języka urzędowe-
go[6]. W krótkim czasie Kuomintang przejął niemal całkowitą kontrolę 
nad bankami, oświatą i nauką, transportem i komunikacją, uznając 
miejscową ludność za niezdolną do samodzielnego rządzenia. Nowe 
władze skonfiskowały majątki ziemskie, znacjonalizowały kluczowe 
gałęzie gospodarki, wprowadziły monopol państwowy na niektóre 
produkty (ryż, tytoń, alkohol), co przyczyniło się do wzrostu inflacji 
i bezrobocia, a to przełożyło się na niechęć do nowej władzy.

Po zniesieniu stanu wojennego w lipcu 1987 roku partia rządzą-
ca zgodziła się na podjęcie działań, których celem było naprawienie 
krzywd, zadośćuczynienie rodzinom ofiar oraz zebranie świadectw 

[5] O utworach literackich opublikowanych przed 
1989 rokiem, w których pojawił się temat Incydentu 
28 lutego, pisał Michael Berry w książce A History 
of Pain. Trauma in Modern Chinese Literature and 
Film, Columbia University Press, New York 2008, 
s. 184–207. 
[6] Lata pięćdziesiąte XX wieku to okres postępującej 
sinoizacji ludności miejscowej. W 1956 roku zakazano 
posługiwania się dialektem tajwańskim w szkołach 
i w instytucjach publicznych, następnie narzucono 

nowy wzorzec tożsamości narodowej, zgodnie z któ-
rym Tajwańczycy stali się spadkobiercami kultury 
chińskiej, dlatego zwalczano wszelkie przejawy odręb-
ności i działalności niepodległościowej. Wen-heung, 
jeden z bohaterów Miasta smutku (Beiqing chengshi, 
1989, reż. Hou Hsiao-hsien), tak ocenia sytuację poli-
tyczną na wyspie: „My, Tajwańczycy, jesteśmy żałośni. 
Najpierw przyszli Japończycy, potem Chińczycy 
i wszyscy oni nas pożerają, jednego po drugim. Nikt 
o nas nie dba”.
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i sporządzenie wiarygodnego raportu na temat popełnionych zbrod-
ni[7]. Wykonano pierwszy krok ku przezwyciężeniu zbiorowej nie-
pamięci: zorganizowano debatę publiczną i zezwolono na masową 
demonstrację w rocznicę tragedii. Przeszłość mogła wreszcie zostać 
ujawniona, dzięki czemu rozpoczął się proces przepracowania traumy, 
możliwy do przyjęcia przez całą zbiorowość, dokonujący się w wymia-
rze zarówno rytualnym, jak i politycznym[8].

Niedługo po przywróceniu swobód demokratycznych Hou 
Hsiao-hsien – czołowy przedstawiciel Nowego Kina Tajwańskiego – 
zaczął przygotowania do realizacji filmu opowiadającego o tamtych 
czasach. Koniecznym etapem okazała się kwerenda w archiwach, czyli 
przeprowadzenie szeroko zakrojonych badań historycznych pozwala-
jących zapoznać się z sytuacją polityczną w latach czterdziestych[9]. 
Reżyser sprawdzał fakty, słuchał relacji świadków, czytał utwory li-
terackie w przekonaniu, że uda mu się wczuć w atmosferę i stworzyć 
wiarygodne tło dla planowanej sagi rodzinnej pod tytułem Miasto smut-
ku, mającej być odzwierciedleniem losów Tajwańczyków po drugiej 
wojnie światowej. W opowieści o czterech braciach Lin: Wen-heungu 
(Chen Song-yong), Wen-leungu (Jack Kao), Wen-chingu (Tony Leung 
Chiu-wai) i zaginionym w czasie walk na Filipinach Wen-sungu, ich 
ojcu, żonach, kochankach, dzieciach, przyjaciołach i wrogach Hou 
Hsiao-hsien zawarł alegorię narodową pozwalającą na rozrachunek 
z przeszłością, włączenie rzeczywistych wydarzeń w tkankę fabularną 
oraz powiązanie płaszczyzny jednostkowej ze zbiorową[10]. 

Akcja Miasta smutku (Beiqing chengshi, 1989) rozgrywa się 
w dwóch położonych trzydzieści kilometrów na północny-wschód od 
Tajpej nadmorskich miasteczkach Jiufan i Badouzi, gdzie znajdują się 
dom rodzinny Lin, prowadzona przez najstarszego brata Wen-heunga 
restauracja „Mały Szanghaj” oraz zakład fotograficzny należący do 
najmłodszego z rodu, głuchoniemego Wen-chinga, któremu w pracy 
pomaga zakochana w nim Hinomi (Hsi Shu-fen). Wydarzenia fabular-
ne rozpoczynają się 15 sierpnia 1945 roku, w dniu ogłoszenia kapitulacji 
przez cesarza Hirohito (1901–1989), którego radiowego przemówie-

Pamięć odzyskana

[7] Por. Chen Chun-hung, Chung Han-hui , Unfi-
nished Democracy. Transitional Justice in Taiwan, 
„Studia z Polityki Publicznej” 2016, nr 4(12), s. 25–26.
[8] Por. Dominick LaCapra, Trauma, nieobecność, 
utrata, tłum. Katarzyna Bojarska, [w:] Antologia 
studiów nad traumą, red. Tomasz Łysak, Universitas, 
Kraków 2015, s. 60.
[9] W rozmowie z Michaelem Berrym tajwański 
reżyser mówił: „Pierwotnie nie zamierzałem kręcić 
filmu o Incydencie 28 lutego, ale o skutkach tamtych 
wydarzeń i ich wpływie na następne pokolenie, które 
żyło w ich cieniu. Miałoby to bardziej dramatyczny 
charakter, ale w związku ze zniesieniem stanu wojen-

nego postanowiliśmy zmierzyć się z tematem i tak 
powstało Miasto smutku. Michael Berry, Words and 
Images. A Conversation with Hou Hsia-hsien and Chu 
T’ien-wen, „Positions” 2003, nr 11(3), s. 698.
[10] Miasto smutku było pierwszym tajwańskim 
filmem, który nagrodzono Złotym Lwem na 
MFF w Wenecji. 16 września 1989 roku wszystkie 
gazety na wyspie pisały o wielkim sukcesie artystycz-
nym, który przełożył się na frekwencję w kinach, 
ponieważ w ciągu kilku miesięcy film obejrzało blisko 
10 mln widzów. Por. James Udden, No Man an Island. 
The Cinema of Hou Hsiao-hsien, Hong Kong Universi-
ty Press, Hong Kong 2017, s. 98.
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nia słuchają domownicy oczekujący na narodziny syna Wen-heunga. 
W sekwencji inicjalnej reżyser wprowadził podstawowe tematy filmu 
oraz zwrócił uwagę na przeplatanie się różnych języków (tajwański 
i japoński), przenikanie się sfery prywatnej (asystowanie przy poro-
dzie) i publicznej (zakończenie wojny na Pacyfiku), zderzenie świata 
męskiego i kobiecego, wpływ polityki na życie codzienne mieszkańców. 

Film Hou Hsiao-hsiena można odczytać jako sprzeciw wobec 
dominującej wersji wydarzeń, a zarazem sposób pokazania tego, co 
usiłowano przemilczeć i wykluczyć z przestrzeni publicznej. Reży-
serowi nie chodziło o historyczną rekonstrukcję Incydentu 28 lutego, 
lecz o stworzenie alternatywnej narracji poprzez sięgnięcie do wspo-
mnień i zapisków tych, których świadectwa zazwyczaj pomijano, jak 
relacje japońskich repatriantów oraz głos kobiet tajwańskich. Pamięć 
o przeszłości łączy się w tym dziele z wyobrażeniami o niej, a losy fik-
cyjnej rodziny splatają się z autentycznymi postaciami i opowieściami 
o nich, dzięki czemu powstał „synkretyczny kolaż” – by posłużyć się 
określeniem zaproponowanym przez Dennisa Lo – w którym udało 
się „odtworzyć podporządkowaną pamięć o traumie zbiorowej”[11]. 

Tajwański reżyser zaproponował spojrzenie na historię w skali 
mikroskopowej, z uwzględnieniem perspektywy jednostkowej, z punk-
tu widzenia osób pozostających na obrzeżach głównego nurtu życia 
społecznego – młodej kobiety i mężczyzny z niepełnosprawnością. 
Jednym z głównych źródeł informacji o wydarzeniach historycznych 
jest dziennik prowadzony przez Hinomi – to z jej relacji widz dowiaduje 
się nie tylko o sytuacji politycznej, lecz również o wojnie i imperial-
nej przeszłości, jak chociażby o „incydencie mukdeńskim” z września 
1931 roku, który stał się pretekstem do zajęcia Mandżurii i ustanowienia 
przez Cesarstwo Japonii marionetkowego państwa Mandżukuo. Jak 
mówił reżyser: „Hinomi pełni funkcję obserwatora. Dzięki tej postaci 
udało się osiągnąć pewną niejednoznaczność na poziomie struktury 
narracyjnej filmu. Opowiedzenie historii z punktu widzenia kobiety, 
która relacjonuje zdarzenia i nie unika przy tym emocji, pozwoliło na 
zachowanie jednocześnie perspektywy subiektywnej i obiektywnej”[12]. 
Ponieważ bohaterka ma jedynie częściowy dostęp do informacji na 
temat przebiegu wydarzeń, a jej zapiski skupiają się na życiu codzien-
nym, to również widzowie mają ograniczoną wiedzę. Główna wartość 
prowadzonego przez nią dziennika zawiera się jednak w tym, co różni 
jej zapiski od oficjalnej narracji historycznej obecnej w środkach ma-
sowego przekazu. 

We wspomnianej przeze mnie sekwencji inicjalnej reżyser pod-
kreśla różnicę między pełnym archaizmów językiem japońskim, którym 
posługuje się cesarz w radiowym orędziu do poddanych, a kolokwial-

[11] Dennis Lo, Hou Xiaoxian as Ambassador. 
Performing Cross-Strait Histories in the „Taiwan Tri-
logy”, [w:] idem, The Authorship of Place. A Cultural 
Geography of the New Chinese Cinemas, Hong Kong 
University Press, Hong Kong 2020, s. 127.

[12] Cyt. za: Bérénice Reynaud, A City of Sadness, 
British Film Institute, London 2002, s. 69.
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nymi wypowiedziami w dialekcie tajwańskim. Od początku nie ma 
wątpliwości, że język władzy jest językiem narzuconym, co potwierdzają 
późniejsze sceny, w których transmitowane są przemówienia guber-
natora. Chen Yi mówi po mandaryńsku (z akcentem szanghajskim) 
o zastosowaniu „łagodnych środków”, służących poprawie bezpieczeń-
stwa, choć w następnym wystąpieniu ogłasza wprowadzenie stanu wy-
jątkowego[13]. Tym, co łączy wypowiedzi przedstawicieli władzy (starej 
i nowej), jest fakt medialnego ich zapośredniczenia – bezcielesny głos 
przywódców płynie z radioodbiorników i przekazuje „jedyną prawdę” 
(na przykład o tym, że do konfrontacji na wyspie doszło z inspiracji 
agentów komunistycznych, że żandarmeria działała zgodnie z prawem 
w celu zapewnienia bezpieczeństwa obywatelom, zatrzymując jedynie 
zdrajców i wichrzycieli). 

Całkowicie odmienną funkcję pełni narracja spoza kadru pro-
wadzona przez Hinomi, której wypowiedzi tworzą przeciwwagę dla 
rządowej wersji wydarzeń: „W wiadomościach radiowych podano in-
formację o wypadkach w Tajpej. […] Wprowadzono tam właśnie stan 
wojenny. Jedna wojna dopiero się skończyła się, druga się zaczyna”. Jej 
opinię potwierdzają słowa Ah-shue (Huang Tsien-ru), najstarszej córki 
Wen-heunga, która mówi: „wszędzie panuje chaos, ludzie zabijają się na 
ulicach, a okoliczne domy są plądrowane”. Hinomi widzi, jak do szpitala, 
w którym pracuje, przywożone są kolejne ofiary zamieszek. Kobiecy 
głos służy stworzeniu napięcia między historią oficjalną, w której toczy 
się „wielka polityka” i działają „wybitne jednostki”, a mikrohistorią, 
zwróconą ku życiu codziennemu i sferze osobistej. 

Skupienie się na indywidualnych przypadkach nie oznacza by-
najmniej pominięcia szerszej perspektywy, w ramach której toczy się 
życie, a jedynie ułatwia podważenie dyskursu władzy. Badając ślady 
pominięte, pozornie nieistotne lub nieuchwytne zdarzenia, mikro-
historia zwraca się ku „małym światom”, wnika w sferę intymności, 
stając się historią uczuć, opisem splecionych ze sobą losów ludzkich[14]. 
Przyjęcie takiej perspektywy wyrasta z pogodzenia się z tym, że nasze 
rozumienie faktów „opiera się na włączeniu różnych punktów widzenia, 
a nie przyjęciu jednej dominującej perspektywy”[15]. Podstawowym 
zadaniem nie jest rekonstrukcja zdarzeń, lecz opowiedzenie o nich 
za pomocą eksperymentalnych strategii narracyjnych, pozwalających 
na odsłonięcie tego, co przeoczone w wielkiej historii. Jak pisze Gio-

Mikrohistoria

[13] Jednym z wyróżników Tajwanu podkreślanych 
w filmie Hou Hsiao-hsiena jest wielojęzyczność. Do 
1945 roku językiem urzędowym na wyspie był japoń-
ski, na co dzień większość mieszkańców mówiła w ję-
zyku minnan (używanym przez ludność pochodzącą 
z prowincji Fujian), powojenni uchodźcy z kontynen-
tu posługiwali się dialektem mandaryńskim, aboryge-
ni mówili zaś w językach austronezyjskich. 

[14] Słowo „mikrohistoria” użyte zostało po raz 
pierwszy w 1959 roku przez amerykańskiego uczone-
go George’a R. Stewarta (1895–1980), o czym wspo-
mina Carlo Ginzburg w artykule Microhistory. Two or 
Three Things I Know about It, „Critical Inquiry” 1993, 
nr 20, s. 10. 
[15] John Brewer, Microhistory and the Histories of 
Everyday Life, „Cultural and Social History” 2010, 
nr 7(1), s. 89.
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vanni Levi, mikrohistoria ukazuje „fragmentaryczność, sprzeczności 
wewnętrzne i wielość perspektyw, sprawiając, że wszelkie systemy stają 
się otwarte i płynne”[16].

Ewa Domańska uważa, że mikrohistoria proponuje „inną per-
spektywę nie tylko poprzez zwrócenie się ku zwykłym ludziom, lecz 
także poprzez skierowanie uwagi na codzienne doświadczenia (czy 
dokładniej przeżycia)”[17]. Zwrot ku doświadczeniu i związane z nim 
zainteresowanie historią mówioną wiąże się z odzyskiwaniem głosu 
przez grupy wcześniej marginalizowane, a przez to stwarza możliwość 
badania historii „traumatycznej”, czyli opowiedzenia o wydarzeniach 
granicznych[18]. Chodzi o przewartościowanie pozornej obiektywno-
ści wielkich narracji historycznych, dzięki czemu zamiast bezosobo-
wej perspektywy pojawiła się możliwość uchwycenia subiektywnego 
oglądu zjawisk, które dotychczas stanowiły obrzeża głównego nurtu 
historii, a tym samym pokazanie wycinka przeszłości bez pretensji 
do całościowego jej ujęcia. Należy jednak pamiętać, że doświadczenie 
również jest kategorią skonstruowaną i podobnie jak fakt historyczny 
nie stanowi „żadnego twardego podłoża dla zbudowania obiektywnej 
wiedzy o przeszłości i osiągnięcia prawdy o niej”[19]. 

Nie chodzi bynajmniej o przeniesienie metodologii badań mi-
krohistorycznych na obszar twórczości filmowej, lecz o uchwycenie 
pewnego podobieństwa wynikającego z możliwości pokazania prze-
szłości w pomniejszonej skali, posłużenia się podobnymi strukturami 
narracyjnymi, skupienia się na pamięci (indywidualnej lub zbiorowej) 
oraz jednostkach działających poza wielką historią poprzez wyko-
rzystanie domowych archiwów i rodzinnych fotografii jako źródła 
inspiracji[20]. Tajwańskiego reżysera nie interesują ani struktury, ani 
procesy historyczne same w sobie, ale raczej sposoby doświadczania 
świata oraz możliwości uchwycenia tego, co ulotne. Przyjęte przez 
niego podejście nie wyklucza głębszej refleksji nad przeszłością, po-

[16] Giovanni Levi, On Microhistory, [w:] New 
Perspectives on Historical Writing, red. Peter Burke, 
Pennsylvania State University Press and Polity Press, 
Cambridge 1991, s. 111.
[17] Ewa Domańska, Posłowie. Historia antropologicz-
na. Mikrohistoria, [w:] Natalie Zemon Davis, Powrót 
Martina Guerre’a, tłum. Przemysław Szulgit, Wydaw-
nictwo Zysk i S-ka, Poznań 2011, s. 204.
[18] Dominick LaCapra, Historia w okresie przejścio-
wym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, 
tłum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Kraków 
2009, s. 11. W publikacjach historyków tajwańskich 
zainteresowanie historią mówioną pojawiło się pod 
koniec lat 80., kiedy to zwrócono się w stronę analizy 
doświadczenia, przeprowadzając wywiady z ofiarami 
„białego terroru”, sięgnięto do biografii, wspomnień 
i opowieści. 

[19] Ewa Domańska, Historia egzystencjalna, Wydaw-
nictwo PWN, Warszawa 2012, s. 62.
[20] Na powinowactwo mikrohistorii i filmu zwrócił 
uwagę John Brewer (op. cit., s. 101), który wskazał na 
Paisę (1946, reż. Roberto Rossellini) jako przykład 
nowego podejścia, w którym udało się sprowadzić 
światowy konflikt do ludzkiej skali oraz ukazać 
związek między schematami życia codziennego a si-
łami historii. Carlo Ginzburg wspomina o inspiracji 
pismami Siegfrieda Kracauera, ze względu na niechęć 
autora Teorii filmu do ujednolicających narracji, 
narzucających porządek na wielość doświadczenia 
ludzkiego, oraz przekonanie, że przedmiotem badań 
należy uczynić życie codzienne złożone z szeregu 
drobnych, przypadkowych momentów, które popozo-
stawiają niewidoczne ślady (Carlo Ginzburg, op. cit., 
s. 26–27). 
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nieważ ślady, za którymi podąża, zawsze umieszczone są w szerszym 
kontekście interpretacyjnym. 

Ewa Domańska wyjaśnia, że w narracji mikrohistorycznej na 
pierwszy plan wysuwa się 

zainteresowanie kulturą obyczajową i dziedziną życia wewnętrznego, sferą 
prywatności. Intryga oplatana bywa wokół pewnego niezwykłego wydarze-
nia, które w istocie okazuje się ważniejsze niż tło historyczne. Podobne jest 
także usytuowanie narratora-historyka. Zna on początek i koniec opisy-
wanych wydarzeń i zaznacza swój dystans do przedstawianych faktów, ale 
z drugiej strony ukrywa swoją wiedzę o całości, sytuując się jakby równo-
legle do nich, kreując w ten sposób napięcie dramatyczne. Czasami jednak 
narrator-historyk zmienia dystans, to znaczy raz pisze z perspektywy osoby 
wiedzącej wszystko, a innym razem relacjonuje wydarzenia na bieżąco[21].

W podejściu tym chodzi o zindywidualizowanie historii, sprowadzenie 
jej do pojedynczych losów ludzkich. Jeśli nawet są to doświadczenia 
postaci fikcyjnych – jak w przypadku filmu fabularnego – to zawsze 
zostają osadzone w konkretnych zdarzeniach historycznych. 

Ufikcyjnienie rzeczywistości nie jest bynajmniej zabiegiem 
odbierającym wartość temu spojrzeniu, nie jest zafałszowaniem rze-
czywistości, pokazuje jedynie, że ważniejszy od faktograficznego jest 
wymiar egzystencjalny i etyczny. Film Hou Hsiao-hsiena przekonuje, 
że proces poznawania historii nie polega wyłącznie na zastosowaniu 
metod naukowych, lecz dokonuje za sprawą pracy wyobraźni, ponie-
waż „wierzymy w historię na takiej samej zasadzie, na jakiej wierzymy 
dziełom sztuki, które przemawiają do nas nie poprzez zimną logikę, 
lecz oddziałując na naszą estetyczną i emocjonalną wrażliwość”[22]. 
Jeśli nawet historia jest wytworem wyobraźni, to warto powtórzyć za 
Natalie Zemon Davis, że wyobraźnia trzymana jest „mocno w ryzach 
przez głosy z przeszłości”[23].

Ocena przeszłych wydarzeń dokonana przez Hou Hsiao-hsiena 
przypomina metody stosowane do badania grup podporządkowa-
nych i mniejszościowych, którymi posługiwał się Dipesh Chakrabarty 
w swoich postkolonialnych analizach. Pojęcie mniejszości nie miało 
dla indyjskiego historyka znaczenia ilościowego, lecz wskazywało na 

„nadrzędność” lub „podrzędność”. Dana wspólnota może być liczniejsza 
od dominującej, lecz przecież podporządkowana, chociażby pewnej 
narracji historycznej, która określa jej pozycję w społeczeństwie[24]. 
Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku statystycznej 
większości tajwańskiej, która po 1949 roku stała się podporządkowaną 
mniejszością, narzucono jej bowiem nowy system polityczny, nowy 
język urzędowy, wpisano w chińską perspektywę historyczną. Chodzi 

Historia osobista 
i historia polityczna

[21] Ewa Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w mię-
dzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005, 
s. 265.
[22] Ibidem, s. 236.
[23] Natalie Zemon Davis, Powrót Martina Guerre’a, 

tłum. Przemysław Szulgit, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
Poznań 2011, s. 25.
[24] Dipesh Chakrabarty, Historie mniejszości, pod-
rzędne przeszłości, tłum. Ewa Domańska, „Literatura 
na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 263.
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o takie doświadczenie przeszłości, któremu w oficjalnym dyskursie 
przypisywano marginalne miejsce i wypierano z głównego nurtu. Prze-
szłości „podrzędne” (subaltern) są marginalizowane nieintencjonalnie, 
ponieważ przedstawiają „momenty czy miejsca, w których będące 
obiektem badań historyka archiwa nie dają się wykorzystać. Innymi 
słowy, są to przeszłości, które opierają się uhistorycznieniu”[25]. 

Konstruowanie dyskursu wokół jednego wydarzenia i pokaza-
nie jego wpływu na jednostkę lub małą zbiorowość – w tym wypadku 
tajwańskiej rodziny i osób z nią związanych lub spokrewnionych – 
nie jest czymś wyjątkowym dla podejścia mikrohistorycznego. Dzięki 
skupieniu się na indywidualnych losach ludzkich reżyserowi udało się 
powiedzieć znacznie więcej na temat wpływu Incydentu 28 lutego na 
świadomość Tajwańczyków, niż gdyby przedstawił wizualną rekon-
strukcję tragicznych wydarzeń na tle szerokiej panoramy społeczno-

-politycznej. Hou Hsiao-hsien opowiada o  historii doświadczanej 
bezpośrednio, poprzez zmysły, w nadziei, że uda mu się uchwycić to, 
co marginalne, dzięki wykorzystaniu prywatnych zapisków kobiety, 
której życie zostało naznaczone przez historię (jednym z prześladowa-
nych za poglądy polityczne był jej brat, Hinoe, zabity w trakcie obławy 
policyjnej). W pewnym sensie dzienniki Hinomi można potraktować 
jako odzwierciedlenie punktu widzenia reżysera, który przypominając 
o masakrze, nie mówi o niej wprost, wiedząc, że pamięć traumatyczna 
jest poszarpana. 

Filmowa historia została opowiedziana w sposób nielinearny, 
z uwzględnieniem różnych perspektyw czasowych. Struktura narra-
cyjna jest epizodyczna i wielowątkowa, oparta na nieciągłym montażu 
i wstawkach retrospekcyjnych, z których dowiadujemy się o przeszłości 
bohaterów[26]. W podobny sposób bywa skonstruowany dyskurs hi-
storyczny, który nie służy wyłącznie odzwierciedleniu czy odtworze-
niu rzeczywistości, lecz wykreowaniu pewnej wersji przeszłości, która 
niekoniecznie ułożona jest zgodnie z logiką przyczynowo-skutkową. 
Otrzymując obraz historii sfragmentaryzowanej, „odbiorca musi za-
tem sam zrekonstruować chronologię, uporządkować postacie i ich 
wzajemne relacje”[27]. 

Część krytyków tajwańskich nie kryła rozczarowania tym, jak 
Hou Hsiao-hsien odniósł się do wydarzeń z 1947 roku. Zarzucano mu 
brak jednoznacznego potępienia działań Kuomintangu, zepchnięcie 
wymiaru politycznego na drugi plan i przysłonięcie głównego tematu 
wątkami romantycznymi i rodzinnymi[28]. Liao Binghui, Wu Qiy-

[25] Ibidem, s. 264.
[26] W jednej ze scen Wen-ching i Hinomi rozma-
wiają – czy raczej piszą na karteczkach – o niemie-
ckiej pieśni Lorelei, skomponowanej przez Friedricha 
Silchera (1789–1860) do słów Heinricha Heinego 
(1797–1856). Muzyka ze starej płyty jest dla mężczy-
zny okazją do wspomnień z dzieciństwa – pokaza-
nych w formie retrospekcji – opowieści o miłości do 

opery chińskiej i wypadku, któremu uległ w wieku 
ośmiu lat, spadając z drzewa i tracąc słuch.
[27] Ewa Domańska, Mikrohistorie…, s. 239.
[28] Większość głosów krytycznych zebrano w książ-
ce Taiwan xin dianying zhi si (Śmierć nowego kina 
tajwańskiego), red. Zou Mi, Xinhua Liang, Tangshan 
Chubanshe, Taipei 1991. Liao Binghui, autor jednego 
z artykułów zamieszczonych w tym tomie, pisał: „Ile-
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an i Lu Kuang wychodzili z założenia, że film powinien wiernie od-
zwierciedlać przebieg wydarzeń, ukazywać całość doświadczenia hi-
storycznego i wyraźnie naświetlać kontekst społeczno-ekonomiczny. 
W pewnym sensie oczekiwali nowej narracji pedagogicznej, opartej 
na jednoznacznej wykładni historii, podczas gdy reżyser Miasta smut-
ku zaproponował wypowiedź pozbawioną spójności, wielogłosową 
i otwartą na rozliczne interpretacje. Przeciwnicy filmu uważali, że 

„przyjęcie ograniczonej perspektywy nie pozwala na sformułowanie 
spójnego wyjaśnienia” wydarzeń historycznych oraz utrzymywali, że 

„po obejrzeniu filmu nadal nie wiemy, dlaczego bohaterowie zostali 
aresztowani ani o co chodziło w Incydencie 28 lutego”[29].

Hou Hsiao-hsien wybrał alternatywne podejście do historii, 
oparte na przeciw-pamięci i spojrzeniu z punktu widzenia podpo-
rządkowanych, które za Chrisem Berrym i Mary Farquhart można 
nazwać „historiologicznym” ze względu na porzucenie wiary w moż-
liwość stworzenia spójnej narracji, zderzenie różnych perspektyw oraz 
posłużenie się nielinearną koncepcją czasu, pozwalającą na pokazanie, 
że teraźniejszość jest nawiedzana przez widma przeszłości[30]. Zasta-
nawiając się nad tym, w jaki sposób opowiedzieć o zbrodni, reżyser 
zrezygnował z performatywnego odtworzenia, zamiast tego wybrał 
dwoje pośredników – głuchoniemego fotografa i pielęgniarkę – chcąc 
pokazać bezradność zwykłych ludzi w obliczu przemocy oraz ich nie-
zdolność do przeciwstawienia się złu. 

Jeśli niemota Wen-chinga wydaje się dowodem niemożności 
wypowiedzenia prawdy o przeszłości, to warto zauważyć, że bohater 
potrafi ją wyrazić w inny sposób. W robionych przez siebie zdjęciach 
uchwycił przełomowe momenty z historii zarówno publicznej (koniec 
okresu kolonialnego pokazany na pożegnalnej fotografii japońskiego 
nauczyciela i jego tajwańskich uczennic), jak i prywatnej (zdjęcie rodzi-
ny i przyjaciół wykonane w dniu otwarcia restauracji „Mały Szanghaj”). 
Pomimo że Wen-ching i Hinomi są tylko świadkami historii – ob-
serwatorami, którzy nie wydają sądów i nie uczestniczą bezpośrednio 
w wydarzeniach – to również i oni doświadczają jej skutków, ponieważ 
mężczyzna zostaje aresztowany i zapewne rozstrzelany, o czym dowia-
dujemy się z listu żony do bratanicy męża, do którego załączyła ich 
ostatnią wspólną fotografię: „To zdjęcie zostało zrobione trzy dni przed 
aresztowaniem Waszego wujka. W chwili, gdy pojawiła się policja, foto-
grafował kogoś i poprosił funkcjonariuszy, aby pozwolili mu dokończyć 
pracę. Rozpytywałam wszędzie, ale nikt nie wie nic o jego losie”.

kroć pojawiały się kwestie polityczne, reżyser unikał 
pokazywania przemocy i prześladowań, zamiast 
tego zwracał obiektyw kamery w stronę górskiego 
krajobrazu lub morza”. Cyt. za: James Udden, op. cit., 
s. 100.
[29] Krytyczne opinie Wu Qiyana i Lu Kuanga 
przytaczam za książką Sylvii Li-chun Lin Representing 

Atrocity in Taiwan. The 2/28 Incident and White Terror 
in Fiction and Film, Columbia University Press, New 
York 2007, s. 130–132.
[30] Chris Berry, Mary Farquhart, China on Screen. 
Cinema and Nation, Columbia University Press, New 
York, 2006, s. 29–38.
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Miasto smutku nie zawierało przemilczanej historii kobiet ży-
jących w patriarchalnych strukturach społecznych, ponieważ reży-
ser – pomimo narracji prowadzonej przez Hinomi – niewiele miejsca 
poświęcił wewnętrznym przeżyciom bohaterki i subiektywnemu od-
czuciu świata. Zmianę przyniósł dopiero film zamykający „trylogię 
tajwańską”, czyli Dobrzy mężczyźni, dobre kobiety (Hao nan hao nu, 
1995), będący strumieniem świadomości młodej kobiety, która nie 
potrafi otrząsnąć się po śmierci kochanka zabitego w gangsterskich 
porachunkach[31]. Sposobem na przepracowanie żałoby jest dla niej 
udział w filmie na temat życia tajwańskiej aktywistki, która w czasie 
drugiej wojny światowej wyruszyła z mężem do Chin, by przyłączyć 
się do antyjapońskiego ruchu oporu. Wydarzenia fabularne rozgry-
wają się w trzech planach czasowych: współcześnie, w nieodległej 
przeszłości i w latach czterdziestych. Dwa pierwsze wątki opowiadają 
o piosenkarce i aktorce Liang Ching (Annie Yi) oraz jej związku 
z Ah Weiem (Jack Kao), ostatni zaś – nakręcony na taśmie czarno-

-białej – o losach pary tajwańskich działaczy lewicowych, Chiang 
Bi-yu (Annie Yi) i Chung Hao-tungu (Lim Giong), ich pobycie w Chi-
nach, powrocie na wyspę i prześladowaniach politycznych w czasach 

„białego terroru”[32]. 
Z początku reżyser zamierzał nakręcić film o współczesnym 

Tajwanie i procesie demokratyzacji wyspy po zniesieniu stanu wojen-
nego, jednak w trakcie pisania scenariusza uznał, że znacznie ciekawsze 
będzie pokazanie wpływu przeszłości na teraźniejszość, zwrócenie 
uwagi na splot czasowy, niedostępność prawdy oraz niemożność peł-
nego zrozumienia historii. Odniesienia do autentycznych wydarzeń 
są przefiltrowane przez świadomość bohaterki, dlatego widzowie nie 
mają pewności, czy oglądają wizualną rekonstrukcję („film w filmie”), 
próby sceniczne, wspomnienia czy projekcję wyobrażeń na temat życia 
Chiang Bi-yu. Struktura narracyjna opiera się na nieciągłości, prze-
skokach czasowych oraz montażu niepowiązanych ze sobą ujęć. Chu 
Tien-wen, współscenarzystka filmu, nazwała taki sposób łączenia scen 
„metodą obłoków” (chiń. yunkuai jianjiefa), ponieważ końcowy efekt 
przypomina ruch chmur, które niekoniecznie poruszają się zgodnie 
z naszym oczekiwaniem[33].

Przeszłość w życiu Liang Ching pojawia się nie tylko dzięki 
lekturze scenariusza do filmu biograficznego, ale również za sprawą 

Inne spojrzenie

[31] Środkowa część trylogii, czyli Lalkarz (Xi meng 
rensheng, 1993), rozgrywa się w czasach okupacji 
japońskiej i oparta jest na wspomnieniach Li Tian-lu 
(1910–1998), aktora i twórcy teatru lalkowego (budai 
xi), który zagrał samego siebie w scenach nakręco-
nych w poetyce dokumentu. Hou Hsiao-hsien powie-
rzył mu rolę świadka, uznając, że jego opowieść jest 
kluczem do zrozumienia kolonialnej historii Tajwanu. 
[32] Po zakończeniu wojny Chiang Bi-yu (1921–1995) 
i Chung Hao-tung (1915–1950) wrócili na Tajwan jako 

bohaterowie narodowi – kobieta dostała posadę w ra-
diu, mężczyzna został dyrektorem szkoły w Keelung. 
Kiedy pod koniec lat 40. sytuacja polityczna uległa ra-
dykalnej zmianie, oboje oskarżono o współpracę z ko-
munistami, a Chung Hao-tunga skazano na śmierć.
[33] Emilie Yueh-yu Yeh, Poetics and Politics of Hou 
Hsiao-hsien’s Films, [w:] Chinese Language Film. 
Historiography, Poetics, Politics, red. Sheldon H. Lu, 
E. Yueh-yu Yeh, University of Hawai’i Press, Honolulu 
2005, s. 169.
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skradzionego dziennika, którego urywki dotyczące śmierci Ah-weia 
wysyła jej tajemniczy prześladowca. Na poziomie alegorycznym dzien-
nik można uznać za formę zapisu historycznego służącego zrozumieniu 
przeszłości. Z jednej strony, kolejne kartki sugerują ciągłość narracji, 
z drugiej jednak obnażają jej fragmentaryczną jej naturę, bo nawet 
gdybyśmy poznali całość tekstu, to i tak byłby on jedynie subiektywną 
relacją z wydarzeń, podobnie jak dwudziestowieczna historia Tajwanu, 
wypełniona białymi plamami, którą mieszkańcy wyspy pragną odzyskać 
i uczynić znaczącą dla kolejnych pokoleń[34]. 

Hou Hsiao-hsien nie przedstawił „prawdziwego” przebiegu 
wydarzeń, lecz szereg możliwych interpretacji, co wynikało z prze-
konania, że historia utkana jest z wielu głosów, złożona z drobnych 
opowieści zwykłych ludzi. Tymi głosami są świadkowie wydarzeń 
sprzed lat, z którymi Hou Hsiao-hsien rozmawiał, by stworzyć ramę 
dla opowieści o czasach „białego terroru” i  skomplikowanych sto-
sunkach chińsko-tajwańskich, dedykując swój film „pamięci ofiar 
prześladowań politycznych lat pięćdziesiątych”[35]. Reżyser opowiada 
o mężczyznach i kobietach przetrzymywanych w więzieniach i tortu-
rowanych, nierzadko skazywanych na śmierć bez procesu. W jednej 
z kluczowych scen Chiang Bi-yu i Chung Hao-tung dyskutują z przy-
jaciółmi o przyczynach Incydentu 28 lutego: „Niektórzy widzą w tych 
wydarzeniach starcie Tajwańczyków z uchodźcami z kontynentu, lecz 
powinniśmy na nie spojrzeć z innej strony i wskazać na znaczenie 
czynników ekonomicznych oraz nierówności klasowych. Uważam, że 
ważną rolę odegrały niedobory żywności po drugiej wojnie światowej. 
W ten sposób warstwy najuboższe wyraziły swoje niezadowolenie” – 
mówi Chung Hao-tung. 

Zwracając się w stronę narracji mikrohistorycznych, Hou Hsiao-
-hsien sięgnął po świadectwa zwykłych ludzi – pamiętniki i listy – ale 
też do literatury pięknej, zacierając różnicę między obiektywnymi fak-
tami a subiektywnymi przeżyciami. Podczas pracy nad scenariuszem 
korzystał ze wspomnień Chiang Bi-yu oraz literackiego reportażu Lana 
Bozhou o życiu Chung Hao-tunga, opublikowanego rok po zniesieniu 
stanu wojennego[36]. Uwzględniając sferę prywatności, możliwe jest 
włączenie niewygodnych lub pomijanych faktów, przyjęcie perspektywy 

„oddolnej” (ang. history from below), która oznacza akceptację wielości 
wzajemnie uzupełniających się lub wykluczających się głosów. Jean 
Ma napisała, że Hou Hsiao-hsien „rzuca wyzwanie oficjalnej wykładni 
historycznej i konwencjom narracyjnym, które wymuszają spójność 

[34] Por. Sylvia Li-chun Lin, Two Texts to a Story. Re-
presenting White Terror in Taiwan, „Modern Chinese 
Literature and Culture” 2004, vol. 16, nr 1, s. 53–54.
[35] Reżyser wspomina o tych przygotowaniach 
w rozmowie, którą przytacza Dennis Lo, Hou 
Xiaoxian as Ambassador, op. cit., s. 137. W jednym 
z ostatnich monologów Liang Ching mówi: „Szkoda, 
że Chiang Bi-yu zmarła tuż przed rozpoczęciem zdjęć 

do tego filmu i nie będzie mogła zobaczyć swojego 
życia na ekranie”.
[36] Obszerne omówienie książki Pieśń o powozie 
(Huang mache zhi ge) Lana Bozhou można znaleźć 
w monografii Sylvii Li-chun Lin, Representing Atrocity 
in Taiwan…, s. 48–59. Podobnie jak film, utwór ten 
jest eksperymentem formalnym, opartym na wielo-
głosowej narracji i wykorzystaniu wielojęzyczności.
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naszej wiedzy o przeszłości”[37]. Reżyser opowiada o wymazywaniu 
historii i osobliwej niepamięci, ale jednocześnie pokazuje, że współ-
czesność nawiedzana jest przez wyparte wspomnienia, że przeszłość 
materializuje się w postaci widmowej obecności tych, którzy odeszli. 

„Tajwan jest pełen duchów, z których jedne mają charakter polityczny, 
inne osobisty i czasem trudno je rozdzielić” – stwierdza Jerome Sil-
bergeld[38]. 

Przyjęte przez Hou Hsiao-hsiena podejście nie dostarcza spój-
nej, uporządkowanej chronologicznie wiedzy, ponieważ opiera się na 
nieciągłości i fragmentaryczności. Reżyser splata różne wątki, włącza 
perspektywy wcześniej wykluczone, skupia się na pojedynczych losach 
ludzkich, opowiada o przeszłości z punktu widzenia osób zmarginalizo-
wanych. Proponowana przez niego wizja historii przypomina dzieło bri-
coleura, czyli kogoś, kto wykorzystuje materiały różnego pochodzenia, 
zbiera i zestawia ze sobą teksty pisane, relacje ustne, obrazy, fotografie, 
piosenki i anegdoty, by stworzyć opowieść o życiu codziennym, skupio-
ną wokół urodzin i pogrzebów, pracy i rozrywki, kłótni i spożywanych 
wspólnie posiłków[39]. Wydaje się, że wszystko, co istotne z perspek-
tywy „wielkiej historii”, zostaje przez niego usunięte poza ramy świata 
przedstawionego – widzowie prawie nigdy nie oglądają przemocy na 
ekranie, a o sytuacji politycznej dowiadują się z wiadomości radiowych, 
listów, dziennika, zasłyszanych rozmów. 

Przygotowując się do realizacji filmów o dwudziestowiecznej 
historii Tajwanu, Hou Hsiao-hsien zastanawiał się, w jaki sposób przed-
stawić przeszłość, jak ukazać jej związek z teraźniejszością i wpływ na 
życie kolejnych pokoleń. Nigdy nie myślał o „wiernej rekonstrukcji”, 
nie szukał ujednolicającej narracji, wierzył bowiem, że historia jest 
snem, w którym „uwidaczniają się nasze pragnienia, frustracje, oba-
wy, «wyparte treści»”[40]. Przeszłość przypomina układankę, z której 
zachowały się tylko pojedyncze elementy, co sprawia, że wiedza o niej 
jest wytworem wyobraźni, ukształtowanym przez późniejsze punk-
ty widzenia – można ją „uchwycić tylko jako obraz, który rozbłyska 
w chwili rozpoznania, by zniknąć na zawsze”[41].

[37] Jean Ma, Melancholy Drift. Marking Time in 
Chinese Cinema, Hong Kong University Press, Hong 
Kong 2010, s. 26.
[38] Jerome Silbergeld, Hitchcock with a Chinese Face. 
Cinematic Doubles, Oedipal Triangles, and China’s 
Moral Voice, University of Washington Press, Seattle 
2004, s. 107.
[39] Metaforą bricoleura posłużyła się June Yip, Envi-
sioning Taiwan. Fiction, Cinema, and the Nation in the 
Cultural Imaginary, Duke University Press, Durham 
2004, s. 95.
[40] Ewa Domańska, Mikrohistorie…, s. 275. Na po-
winowactwo historii i snu Hou Hsiao-hsien wskazał 

już we wcześniejszym filmie Lalkarz, którego tytuł 
oryginalny składa się ideogramów oznaczających: 
„grę”, „sen” i „życie”. Według reżysera badanie prze-
szłości przypomina wędrówkę przez marzenia senne, 
wymyka się chronologicznemu uporządkowaniu oraz 
obnaża płynność granic oddzielających wyobraźnię 
od rzeczywistości.
[41] Walter Benjamin, Über den Begriff der Ge-
schichte, [w:] idem, Gesammelte Schrifte, red. Rolf 
Tiedemann, Hermann $chweppenhauser, vol. 1, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main 1974, s. 695.
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