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The focus of the text is on the representation of Taiwanese history in two films by Hou Hsiao-hsien,
City of Sadness (Beiqing chengshi, 1989) and Good Men, Good Women (Hao nan hao nu, 1995), which
refer to the traumatic events of February and March 1947. Both works were conceived as a protest
against the official version of history, and at the same time as a reminder of what the authorities tried
to erase from the public sphere. The director did not intend to simply reconstruct the past, but to
create an experimental narrative by reaching out to those whose testimonies were usually ignored. Hou
Hsiao-hsien adopted a view typical of microhistory, in which it is important to consider an individual
perspective, i.e., to present human lives and the everyday activities. His films convince us that the
process of learning about history does not rely solely on the use of scientific methods, but occurs
due to the work of imagination, because — as Ewa Domariska writes — “we believe in history in the
same way as we believe in works of art which speak to us not through cold logic, but by influencing
our aesthetic and emotional sensitivity”
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Przeszto$¢ mozna zachowa¢ jedynie
w formie wspomnienia.

Hwang Chun-ming

Zblizala sie wiosna, lecz nie przyniosta radosci zycia,
lecz tragedi¢ $mierci.
W marcu tajwanski duch utonat w powodzi.

Li Min-yong

27 lutego 1947 roku Lin Chiang-mai - czterdziestoletnia wdo-
wa, matka dwdjki dzieci - roztozyta stoisko z papierosami w poblizu
jednego z parkéw w Tajpej. W godzinach popotudniowych na miejscu
zjawili sie kontrolerzy z Biura Monopolu Tytoniowego, ktérzy oskarzyli
ja o sprzedaz produktéw pochodzacych z przemytu i zmusili do oddania
reszty towaru oraz zarobionych pieniedzy. Wywigzata si¢ sprzeczka
i doszto do szarpaniny z mezczyznami, ktorzy staneli w obronie kobiety.
Gdy towarzyszacy urzednikom policjanci zaczeli wycofywac sie, jeden
z nich odbezpieczyl bron i kula trafita przypadkowego przechodnia,
ktory zginat na miejscu. Nastepnego dnia na placach miejskich zaczeli
gromadzic si¢ ludzie zadajacy ukarania sprawcéw zbrodni i zniesienia
panstwowego monopolu na tyton. Na ulice wyslano policje i wojsko,
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ktére nie byly w stanie opanowa¢ protestujacego thumu. Strzegacy bu-
dynkoéw administracji panstwowej funkcjonariusze zandarmerii zaczeli
strzelac bez ostrzezenia do demonstrantéw. W ciagu kilku godzin do-
szto do licznych star¢ migdzy Tajwanczykami a przybyszami z Chin.
Wkrotce rozruchy przerodzily si¢ w otwarty bunt - podpalono posteru-
nek policji, zajeto budynek radiostacji, rozpoczeto okupacje urzedow(1].

Jeszcze tego samego dnia gubernator Chen Yi (1883-1950)
oglosil stan wyjatkowy, co nie zapobieglo eskalacji konfliktu, ktory
szybko rozprzestrzenit si¢ po catej wyspie. W odpowiedzi na kon-
frontacyjng postawe wladz protestujacy powolali Komitet Rozjemczy,
ktérego cztonkowie wysuneli szereg postulatow, domagajac sie reform
administracyjnych i ekonomicznych[2]. W pierwszych dniach marca
wydawalo si¢, ze gubernator szuka porozumienia, w rzeczywistosci
czekal jedynie na positki z kontynentu, ktére pozwolity mu odzyska¢
kontrole i sttumi¢ bunt. Do krwawej rozprawy z rebeliantami doszto
w polowie miesigca, kiedy to chinscy zolnierze wystani przez Chiang
Kai-sheka (1887-1975) otwarli ogient do nieuzbrojonych cywiléw, a po-
licja rozpoczeta masowe aresztowania uczestnikéw powstania. Wérdéd
zatrzymanych i oskarzonych o zdrade opozycjonistow — skazanych na
$mier¢ lub wieloletnie wiezienie — znalezli si¢ przedstawiciele miej-
scowej elity: politycy, nauczyciele, adwokaci, sedziowie, dziennikarze,
artysci, lekarze i przedsigbiorcy[3].

O tragicznych zdarzeniach okreslonych poézniej mianem Incy-
dentu 28 lutego (chin. Er er ba shijian), ktére dla spolecznosci tajwan-
skiej staty sie traumg zbiorowa, nie méwito sie ani nie pisalo przez
czterdziesci lat, jak gdyby rzadzacy chcieli sttumi¢ bolesna prawde
o nieodleglej przesztosci i usuna¢ pamiec o niej z przestrzeni publicz-
nej[4]. Z jednej strony gwaltowne zamieszki okazaly si¢ doskonalym
pretekstem do czystek politycznych i postuzyty umocnieniu wladzy
Chinskiej Partii Narodowej (Kuomintang), z drugiej — doprowadzity
do poglebienia podziatéw miedzy grupami etnicznymi od pokolen
mieszkajacymi na Tajwanie (chin. benshengren, czyli ,,ludzie z naszej
prowingji”) a chinskimi osadnikami (chin. waishengren, czyli ,ludzie

[1] Chronologie wydarzen z przetomu lutego i marca
1947 roku zamiescili Lai Tse-han, Ramon H. Meyers

i Wei Wou w monografii A Tragic Beginning. The Tai-
wan Uprising of February 28, 1947, Stanford University
Press, Stanford 1991, s. 99-167. Warto zwrdci¢ uwage
na relacje naocznego §wiadka, George'a H. Kerra
(1911-1992) — amerykanskiego dyplomaty przebywa-
jacego na placéwce w Tajpej — ktory opisal przebieg
wypadkéw w ksigzce Formosa Betrayed, Houghton
Mifflin Company, Boston 1965, s. 254-270.

[2] Jak pisze Bogdan S. Zemanek w ksigzce Tajwariska
tozsamos¢ narodowa w publicystyce politycznej (Ksie-
garnia Akademicka, Krakéw 2009, s. 40): ,Wsrod
zglaszanych postulatéw nie byto zadan autonomii

lub tym bardziej niepodlegtosci, brak tez dowoddw,
by komuni$ci mieli jakikolwiek znaczgcy wptyw na
zajécia’.

[3] Trudno precyzyjnie oszacowa¢ liczbe ofiar, gdyz
nie zachowaly si¢ Zadne oficjalne dane, dlatego przyj-
muje sie zazwyczaj, ze zgineto od 10 do 20 tys. ludzi.
[4] O wydarzeniach z lutego i marca 1947 roku jako
traumie historycznej i fundamencie tozsamo$ci
tajwanskiej pisze Krzysztof Gawlikowski w obszer-
nym artykule Tajwan: spory o status wyspy i procesy
transformacji, [w:] Azja Wschodnia na przetomie XX
i XXI wieku. Przemiany polityczne i spoleczne, red.
Krzysztof Gawlikowski, Maltgorzata Lawacz, Wydaw-
nictwo Trio, Warszawa 2004, s. 165-236.
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spoza prowincji’), ktdrzy przybyli po zakoniczeniu okupacji japonskiej
w 1945 roku lub szukali schronienia po klesce nacjonalistéw w wojnie
domowej z komunistami (1949 rok).

Pogodzenie si¢ z traumatyczng przeszio$cia bylo nietatwe, ponie-
waz zakazano upamietnienia tragedii, nie pozwolono optaka¢ zmartych,
z niechecig ujawniano prawde na temat ich loséw. Sprawcy nie zostali
ukarani, co sprawito, ze masakra stata sie otwartg rang w $wiadomosci
Tajwanczykow. Historia narodowa zostala poddana $cistej kontroli
tudziez ideologicznej manipulacji. Incydent 28 lutego powszechnie
uznawano za temat tabu, ktory tylko nieliczni pisarze - jak Wu Zhu-
oliu czy Chen Yingzhen - odwazyli si¢ przetamac([5]. Zainicjowany
w koncu lat osiemdziesigtych ubieglego wieku proces liberalizacji, ktéry
doprowadzil do licznych reform politycznych, przynidst nadzieje na
przywrdcenie pamieci o ofiarach ,,bialego terroru” (chin. baise kon-
gbu) - tysiagcach oséb przesladowanych za dzialalno$¢ w nielegalnych
organizacjach politycznych, oskarzanych o szpiegostwo i stawianych
przed sadami wojskowymi.

Proces dekolonizacji, na ktory liczyli Tajwanczycy po trwajacej
pot wieku okupacji japoniskiej (1895-1945), okazal si¢ ztudzeniem, po-
niewaz przynidst jedynie powtdrna kolonizacje, tym razem przeprowa-
dzong przez Chinczykéw z kontynentu, ktorych w ciagu krotkiego czasu
przyplyneto ponad milion. Zamiast obiecanego bezpieczenstwa zapa-
nowal terror, zamiast uczciwosci — wszechobecna korupcja, zamiast
réwnych szans — nepotyzm, zamiast swobdd obywatelskich — ogra-
niczenia zwigzane z systemem jednopartyjnym. Symboliczng oznaka
ponownego zniewolenia stalo si¢ wprowadzenie nieuzywanego przez
mieszkancow wyspy dialektu mandarynskiego jako jezyka urzedowe-
go[6]. W krotkim czasie Kuomintang przejal niemal calkowita kontrole
nad bankami, o$wiatg i nauka, transportem i komunikacja, uznajac
miejscowg ludnos¢ za niezdolng do samodzielnego rzadzenia. Nowe
wladze skonfiskowaly majatki ziemskie, znacjonalizowaly kluczowe
galezie gospodarki, wprowadzily monopol panstwowy na niektdre
produkty (ryz, tyton, alkohol), co przyczynito si¢ do wzrostu inflacji
i bezrobocia, a to przetozylo si¢ na niech¢¢ do nowej wadzy.

Po zniesieniu stanu wojennego w lipcu 1987 roku partia rzadza-
ca zgodzila si¢ na podjecie dzialan, ktérych celem bylo naprawienie
krzywd, zados¢uczynienie rodzinom ofiar oraz zebranie §wiadectw
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[5] O utworach literackich opublikowanych przed
1989 rokiem, w ktorych pojawit si¢ temat Incydentu
28 lutego, pisat Michael Berry w ksiazce A History

of Pain. Trauma in Modern Chinese Literature and
Film, Columbia University Press, New York 2008,
s.184-207.

[6] Lata pie¢dziesigte XX wieku to okres postepujacej
sinoizacji ludno$ci miejscowej. W 1956 roku zakazano
postugiwania si¢ dialektem tajwanskim w szkolach

i w instytucjach publicznych, nastepnie narzucono

nowy wzorzec tozsamosci narodowej, zgodnie z kto-
rym Tajwanczycy stali si¢ spadkobiercami kultury
chinskiej, dlatego zwalczano wszelkie przejawy odreb-
noéci i dziatalnoéci niepodlegloéciowej. Wen-heung,
jeden z bohateréw Miasta smutku (Beiqing chengshi,
1989, rez. Hou Hsiao-hsien), tak ocenia sytuacje poli-
tyczng na wyspie: ,,My, Tajwanczycy, jestesmy zato$ni.
Najpierw przyszli Japoniczycy, potem Chinczycy

i wszyscy oni nas pozeraja, jednego po drugim. Nikt

o nas nie dba”
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i sporzadzenie wiarygodnego raportu na temat popetnionych zbrod-
ni[7]. Wykonano pierwszy krok ku przezwyci¢zeniu zbiorowej nie-
pamieci: zorganizowano debate publiczng i zezwolono na masowa
demonstracje w rocznice tragedii. Przeszto$¢ mogta wreszcie zostaé
ujawniona, dzieki czemu rozpoczal sie proces przepracowania traumy,
mozliwy do przyjecia przez calg zbiorowos¢, dokonujacy sie w wymia-
rze zar6wno rytualnym, jak i politycznym|8].

Niedtugo po przywrdceniu swobod demokratycznych Hou
Hsiao-hsien - czolowy przedstawiciel Nowego Kina Tajwanskiego —
zaczal przygotowania do realizacji filmu opowiadajacego o tamtych
czasach. Koniecznym etapem okazata si¢ kwerenda w archiwach, czyli
przeprowadzenie szeroko zakrojonych badan historycznych pozwala-
jacych zapoznac sie z sytuacja polityczng w latach czterdziestych[9].
Rezyser sprawdzat fakty, stuchal relacji $wiadkow, czytat utwory li-
terackie w przekonaniu, ze uda mu si¢ wczu¢ w atmosfere i stworzy¢
wiarygodne tto dla planowanej sagi rodzinnej pod tytulem Miasto smut-
ku, majacej by¢ odzwierciedleniem loséw Tajwanczykéw po drugiej
wojnie $wiatowej. W opowiesci o czterech braciach Lin: Wen-heungu
(Chen Song-yong), Wen-leungu (Jack Kao), Wen-chingu (Tony Leung
Chiu-wai) i zaginionym w czasie walk na Filipinach Wen-sungu, ich
ojcu, zonach, kochankach, dzieciach, przyjaciolach i wrogach Hou
Hsiao-hsien zawart alegori¢ narodowa pozwalajaca na rozrachunek
z przeszloscig, wlaczenie rzeczywistych wydarzen w tkanke fabularng
oraz powigzanie plaszczyzny jednostkowej ze zbiorowa[10].

Akcja Miasta smutku (Beiqing chengshi, 1989) rozgrywa sie
w dwoch polozonych trzydziesci kilometréw na péinocny-wschod od
Tajpej nadmorskich miasteczkach Jiufan i Badouzi, gdzie znajduja sie
dom rodzinny Lin, prowadzona przez najstarszego brata Wen-heunga
restauracja ,,Maly Szanghaj” oraz zaktad fotograficzny nalezacy do
najmlodszego z rodu, gluchoniemego Wen-chinga, ktéremu w pracy
pomaga zakochana w nim Hinomi (Hsi Shu-fen). Wydarzenia fabular-
ne rozpoczynaja si¢ 15 sierpnia 1945 roku, w dniu ogloszenia kapitulacji
przez cesarza Hirohito (1901-1989), ktérego radiowego przemoéwie-

[7] Por. Chen Chun-hung, Chung Han-hui , Unfi-
nished Democracy. Transitional Justice in Taiwan,
»Studia z Polityki Publicznej” 2016, nr 4(12), s. 25-26.
[8] Por. Dominick LaCapra, Trauma, nieobecnos,
utrata, tham. Katarzyna Bojarska, [w:] Antologia
studiow nad traumg, red. Tomasz Lysak, Universitas,
Krakéw 2015, s. 60.

[9] W rozmowie z Michaelem Berrym tajwanski
rezyser mowil: ,,Pierwotnie nie zamierzalem krecié¢
filmu o Incydencie 28 lutego, ale o skutkach tamtych
wydarzen i ich wplywie na nast¢pne pokolenie, ktére
zyto w ich cieniu. Mialoby to bardziej dramatyczny
charakter, ale w zwiazku ze zniesieniem stanu wojen-

nego postanowiliémy zmierzy¢ si¢ z tematem i tak
powstalo Miasto smutku. Michael Berry, Words and
Images. A Conversation with Hou Hsia-hsien and Chu
T’ien-wen, ,,Positions” 2003, nr 11(3), s. 698.

[10] Miasto smutku bylo pierwszym tajwanskim
filmem, ktéry nagrodzono Ztotym Lwem na

MFF w Wenecji. 16 wrzesnia 1989 roku wszystkie
gazety na wyspie pisaly o wielkim sukcesie artystycz-
nym, ktory przelozyt sie na frekwencje w kinach,
poniewaz w ciagu kilku miesiecy film obejrzato blisko
10 mln widzéw. Por. James Udden, No Man an Island.
The Cinema of Hou Hsiao-hsien, Hong Kong Universi-
ty Press, Hong Kong 2017, s. 98.
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nia stuchaja domownicy oczekujacy na narodziny syna Wen-heunga.
W sekwencji inicjalnej rezyser wprowadzit podstawowe tematy filmu
oraz zwrocil uwage na przeplatanie si¢ réznych jezykow (tajwanski
i japonski), przenikanie si¢ sfery prywatnej (asystowanie przy poro-
dzie) i publicznej (zakoriczenie wojny na Pacyfiku), zderzenie $wiata
meskiego i kobiecego, wptyw polityki na Zycie codzienne mieszkancow.

Film Hou Hsiao-hsiena mozna odczyta¢ jako sprzeciw wobec
dominujacej wersji wydarzen, a zarazem sposob pokazania tego, co
usitowano przemilcze¢ i wykluczy¢ z przestrzeni publicznej. Rezy-
serowi nie chodzilo o historyczng rekonstrukeje Incydentu 28 lutego,
lecz o stworzenie alternatywnej narracji poprzez siegniecie do wspo-
mnien i zapiskow tych, ktérych $wiadectwa zazwyczaj pomijano, jak
relacje japonskich repatriantéw oraz gtos kobiet tajwanskich. Pamie¢
o przeszlosci taczy sie w tym dziele z wyobrazeniami o niej, a losy fik-
cyjnej rodziny splataja sie z autentycznymi postaciami i opowiesciami
o nich, dzieki czemu powstat ,,synkretyczny kolaz” - by postuzy¢ sie
okresleniem zaproponowanym przez Dennisa Lo — w ktérym udalo
sie ,odtworzy¢ podporzadkowang pamigc¢ o traumie zbiorowe;j”[11].

Tajwanski rezyser zaproponowal spojrzenie na histori¢ w skali
mikroskopowej, z uwzglednieniem perspektywy jednostkowej, z punk-
tu widzenia os6b pozostajacych na obrzezach gtéwnego nurtu zycia
spotecznego — mlodej kobiety i mezczyzny z niepelnosprawnoscia.
Jednym z gtéwnych zrédet informacji o wydarzeniach historycznych
jest dziennik prowadzony przez Hinomi - to z jej relacji widz dowiaduje
sie nie tylko o sytuacji politycznej, lecz rowniez o wojnie i imperial-
nej przeszlosci, jak chociazby o ,incydencie mukdenskim” z wrzesnia
1931 roku, ktdry stat si¢ pretekstem do zajecia Mandzurii i ustanowienia
przez Cesarstwo Japonii marionetkowego panstwa Mandzukuo. Jak
moéwil rezyser: ,,Hinomi pelni funkcje obserwatora. Dzigki tej postaci
udalo si¢ osiagna¢ pewna niejednoznacznos$¢ na poziomie struktury
narracyjnej filmu. Opowiedzenie historii z punktu widzenia kobiety,
ktéra relacjonuje zdarzenia i nie unika przy tym emocji, pozwolilo na
zachowanie jednoczesnie perspektywy subiektywnej i obiektywne;j”[12].
Poniewaz bohaterka ma jedynie cz¢§ciowy dostep do informacji na
temat przebiegu wydarzen, a jej zapiski skupiajg si¢ na zyciu codzien-
nym, to réwniez widzowie majg ograniczong wiedze. Gtéwna wartos¢
prowadzonego przez nig dziennika zawiera si¢ jednak w tym, co rézni
jej zapiski od oficjalnej narracji historycznej obecnej w $rodkach ma-
sowego przekazu.

We wspomnianej przeze mnie sekwencji inicjalnej rezyser pod-
kredla réznice miedzy pelnym archaizméw jezykiem japonskim, ktérym
postuguje si¢ cesarz w radiowym oredziu do poddanych, a kolokwial-

[11] Dennis Lo, Hou Xiaoxian as Ambassador. [12] Cyt. za: Bérénice Reynaud, A City of Sadness,
Performing Cross-Strait Histories in the ,Taiwan Tri- British Film Institute, London 2002, s. 69.

logy”, [w:] idem, The Authorship of Place. A Cultural

Geography of the New Chinese Cinemas, Hong Kong

University Press, Hong Kong 2020, s. 127.
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nymi wypowiedziami w dialekcie tajwanskim. Od poczatku nie ma
watpliwosci, ze jezyk wladzy jest jezykiem narzuconym, co potwierdzajg
pOiniejsze sceny, w ktérych transmitowane sg przemoéwienia guber-
natora. Chen Yi méwi po mandarynsku (z akcentem szanghajskim)

o zastosowaniu ,,fagodnych srodkéw”, stuzacych poprawie bezpieczen-
stwa, cho¢ w nastepnym wystapieniu ogtasza wprowadzenie stanu wy-
jatkowego[13]. Tym, co faczy wypowiedzi przedstawicieli wiadzy (starej

i nowej), jest fakt medialnego ich zaposredniczenia - bezcielesny glos

przywodcow plynie z radioodbiornikdw i przekazuje ,,jedyng prawde”
(na przyklad o tym, ze do konfrontacji na wyspie doszlo z inspiracji

agentow komunistycznych, ze zandarmeria dziatata zgodnie z prawem

w celu zapewnienia bezpieczenstwa obywatelom, zatrzymujac jedynie

zdrajcow i wichrzycieli).

Catkowicie odmienng funkcje pelni narracja spoza kadru pro-
wadzona przez Hinomi, ktorej wypowiedzi tworzg przeciwwage dla
rzadowej wersji wydarzen: ,W wiadomosciach radiowych podano in-
formacje o wypadkach w Tajpej. [...] Wprowadzono tam wtasnie stan
wojenny. Jedna wojna dopiero si¢ skonczyla sie, druga si¢ zaczyna” Jej
opini¢ potwierdzajg stowa Ah-shue (Huang Tsien-ru), najstarszej corki
Wen-heunga, ktéra moéwi: ,wszedzie panuje chaos, ludzie zabijajg sie na
ulicach, a okoliczne domy sg pladrowane”. Hinomi widzi, jak do szpitala,
w ktérym pracuje, przywozone s3 kolejne ofiary zamieszek. Kobiecy
glos stuzy stworzeniu napiecia miedzy historig oficjalng, w ktorej toczy
sie ,wielka polityka” i dzialajg ,wybitne jednostki’, a mikrohistorig,
zwro6cong ku zyciu codziennemu i sferze osobiste;.

Skupienie si¢ na indywidualnych przypadkach nie oznacza by-
najmniej pominiecia szerszej perspektywy, w ramach ktorej toczy si¢
zycie, a jedynie ulatwia podwazenie dyskursu wladzy. Badajac slady
pominiete, pozornie nieistotne lub nieuchwytne zdarzenia, mikro-
historia zwraca si¢ ku ,,matym $wiatom”, wnika w sfere intymnosci,
stajac sie historig uczu¢, opisem splecionych ze sobg loséw ludzkich[14].
Przyjecie takiej perspektywy wyrasta z pogodzenia si¢ z tym, Ze nasze
rozumienie faktow ,,opiera si¢ na wlaczeniu réznych punktéw widzenia,
a nie przyjeciu jednej dominujacej perspektywy”[15]. Podstawowym
zadaniem nie jest rekonstrukcja zdarzen, lecz opowiedzenie o nich
za pomocg eksperymentalnych strategii narracyjnych, pozwalajacych
na odsloniecie tego, co przeoczone w wielkiej historii. Jak pisze Gio-

[13] Jednym z wyréznikéw Tajwanu podkreslanych
w filmie Hou Hsiao-hsiena jest wielojezycznos¢. Do
1945 roku jezykiem urzedowym na wyspie byt japon-
ski, na co dzien wigkszo$¢ mieszkancow mowila w je-
zyku minnan (uzywanym przez ludno$¢ pochodzaca
z prowingji Fujian), powojenni uchodzcy z kontynen-
tu postugiwali si¢ dialektem mandarynskim, aboryge-
ni moéwili za$ w jezykach austronezyjskich.

[14] Stowo ,,mikrohistoria” uzyte zostalo po raz
pierwszy w 1959 roku przez amerykanskiego uczone-
go George'a R. Stewarta (1895-1980), 0 czym wspo-
mina Carlo Ginzburg w artykule Microhistory. Two or
Three Things I Know about It, ,Critical Inquiry” 1993,
nr 20, s. 10.

[15] John Brewer, Microhistory and the Histories of
Everyday Life, ,,Cultural and Social History” 2010,

nr 7(1), s. 89.
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vanni Levi, mikrohistoria ukazuje ,fragmentaryczno$¢, sprzecznosci
wewnetrzne i wielo$¢ perspektyw, sprawiajac, ze wszelkie systemy stajg
sie otwarte i ptynne”[16].

Ewa Domanska uwaza, ze mikrohistoria proponuje ,inng per-
spektywe nie tylko poprzez zwrdcenie si¢ ku zwyklym ludziom, lecz
takze poprzez skierowanie uwagi na codzienne do$wiadczenia (czy
dokladniej przezycia)”[17]. Zwrot ku dos§wiadczeniu i zwigzane z nim
zainteresowanie historig mowiong wigze si¢ z odzyskiwaniem glosu
przez grupy wczesniej marginalizowane, a przez to stwarza mozliwos¢
badania historii ,traumatycznej’, czyli opowiedzenia o wydarzeniach
granicznych[18]. Chodzi o przewartosciowanie pozornej obiektywno-
$ci wielkich narracji historycznych, dzieki czemu zamiast bezosobo-
wej perspektywy pojawila sie mozliwo$¢ uchwycenia subiektywnego
ogladu zjawisk, ktore dotychczas stanowily obrzeza gtéwnego nurtu
historii, a tym samym pokazanie wycinka przesztosci bez pretensji
do calosciowego jej ujecia. Nalezy jednak pamieta¢, ze doswiadczenie
réwniez jest kategoria skonstruowang i podobnie jak fakt historyczny
nie stanowi ,,zadnego twardego podtoza dla zbudowania obiektywnej
wiedzy o przeszlosci i osiagnigcia prawdy o niej”[19].

Nie chodzi bynajmniej o przeniesienie metodologii badan mi-
krohistorycznych na obszar twdrczosci filmowej, lecz o uchwycenie
pewnego podobienstwa wynikajacego z mozliwosci pokazania prze-
szfosci w pomniejszonej skali, postuzenia sie¢ podobnymi strukturami
narracyjnymi, skupienia si¢ na pamieci (indywidualnej lub zbiorowej)
oraz jednostkach dzialajacych poza wielka historig poprzez wyko-
rzystanie domowych archiwéw i rodzinnych fotografii jako zrédta
inspiracji[20]. Tajwanskiego rezysera nie interesujg ani struktury, ani
procesy historyczne same w sobie, ale raczej sposoby doswiadczania
$wiata oraz mozliwoéci uchwycenia tego, co ulotne. Przyjete przez
niego podejscie nie wyklucza glebszej refleksji nad przesztoscia, po-

[16] Giovanni Levi, On Microhistory, [w:] New [19] Ewa Domanska, Historia egzystencjalna, Wydaw-
Perspectives on Historical Writing, red. Peter Burke, nictwo PWN, Warszawa 2012, s. 62.

Pennsylvania State University Press and Polity Press, [20] Na powinowactwo mikrohistorii i filmu zwrdcit
Cambridge 1991, s. 111. uwage John Brewer (op. cit., s. 101), ktory wskazal na
[17] Ewa Domanska, Postowie. Historia antropologicz-  Paise (1946, rez. Roberto Rossellini) jako przyklad
na. Mikrohistoria, [w:] Natalie Zemon Davis, Powr6t nowego podejécia, w ktorym udalo sie sprowadzi¢
Martina Guerrea, ttum. Przemystaw Szulgit, Wydaw-  $wiatowy konflikt do ludzkiej skali oraz ukazaé
nictwo Zysk i S-ka, Poznan 2011, s. 204. zwigzek miedzy schematami zycia codziennego a si-
[18] Dominick LaCapra, Historia w okresie przejscio- fami historii. Carlo Ginzburg wspomina o inspiracji
wym. Doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria krytyczna, pismami Siegfrieda Kracauera, ze wzgledu na nieche¢
tlum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Krakow autora Teorii filmu do ujednolicajgcych narracji,
2009, s. 11. W publikacjach historykéw tajwanskich narzucajacych porzadek na wielo$¢ doswiadczenia
zainteresowanie historia méwiong pojawito si¢ pod ludzkiego, oraz przekonanie, ze przedmiotem badan

koniec lat 80., kiedy to zwrécono si¢ w strong analizy ~ nalezy uczyni¢ Zycie codzienne zlozone z szeregu
doswiadczenia, przeprowadzajac wywiady z ofiarami  drobnych, przypadkowych momentéw, ktére popozo-
»bialego terroru’, siegnieto do biografii, wspomnien stawiaja niewidoczne §lady (Carlo Ginzburg, op. cit.,
i opowiesci. s.26-27).
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niewaz $lady, za ktérymi podaza, zawsze umieszczone sg w szerszym
kontekscie interpretacyjnym.

Ewa Domanska wyjasnia, ze w narracji mikrohistorycznej na
pierwszy plan wysuwa sie

zainteresowanie kulturg obyczajowa i dziedzing zycia wewnetrznego, sfera
prywatnoéci. Intryga oplatana bywa wokdt pewnego niezwyktego wydarze-
nia, ktére w istocie okazuje si¢ wazniejsze niz tto historyczne. Podobne jest
takze usytuowanie narratora-historyka. Zna on poczatek i koniec opisy-
wanych wydarzen i zaznacza swdj dystans do przedstawianych faktow, ale
z drugiej strony ukrywa swoja wiedze o calosci, sytuujac si¢ jakby réwno-
legle do nich, kreujac w ten sposéb napiecie dramatyczne. Czasami jednak
narrator-historyk zmienia dystans, to znaczy raz pisze z perspektywy osoby
wiedzacej wszystko, a innym razem relacjonuje wydarzenia na biezaco[21].

W podejsciu tym chodzi o zindywidualizowanie historii, sprowadzenie
jej do pojedynczych losow ludzkich. Jesli nawet s3 to do$wiadczenia
postaci fikcyjnych - jak w przypadku filmu fabularnego - to zawsze
zostajg osadzone w konkretnych zdarzeniach historycznych.

Ufikcyjnienie rzeczywisto$ci nie jest bynajmniej zabiegiem
odbierajagcym warto$¢ temu spojrzeniu, nie jest zafalszowaniem rze-
czywisto$ci, pokazuje jedynie, ze wazniejszy od faktograficznego jest
wymiar egzystencjalny i etyczny. Film Hou Hsiao-hsiena przekonuje,
ze proces poznawania historii nie polega wyltacznie na zastosowaniu
metod naukowych, lecz dokonuje za sprawg pracy wyobrazni, ponie-
waz ,wierzymy w histori¢ na takiej samej zasadzie, na jakiej wierzymy
dzietom sztuki, ktore przemawiaja do nas nie poprzez zimng logike,
lecz oddziatujac na naszg estetyczng i emocjonalna wrazliwo$¢”[22].
Jesli nawet historia jest wytworem wyobrazni, to warto powtdrzy¢ za
Natalie Zemon Davis, ze wyobraznia trzymana jest ,,mocno w ryzach
przez glosy z przeszto$ci”[23].

Ocena przesztych wydarzen dokonana przez Hou Hsiao-hsiena
przypomina metody stosowane do badania grup podporzadkowa-
nych i mniejszosciowych, ktérymi postugiwat sie Dipesh Chakrabarty
w swoich postkolonialnych analizach. Pojecie mniejszosci nie mialo
dla indyjskiego historyka znaczenia ilosciowego, lecz wskazywalo na
»nadrzednos¢” lub ,,podrzednos¢” Dana wspdlnota moze by¢ liczniejsza
od dominujacej, lecz przeciez podporzadkowana, chociazby pewnej
narracji historycznej, ktéra okresla jej pozycje w spoteczenstwie[24].
Z podobng sytuacja mamy do czynienia w przypadku statystycznej
wigkszosci tajwanskiej, ktora po 1949 roku stala si¢ podporzadkowang
mniejszo$cig, narzucono jej bowiem nowy system polityczny, nowy
jezyk urzedowy, wpisano w chinska perspektywe historyczng. Chodzi

[21] Ewa Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w mig-  thum. Przemyslaw Szulgit, Wydawnictwo Zysk i S-ka,
dzyswiatach, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2005,  Poznan 2011, s. 25.

s. 265.
[22] Ibidem, s. 236.

[24] Dipesh Chakrabarty, Historie mniejszosci, pod-
rzedne przesztosci, ttum. Ewa Domanska, ,,Literatura

[23] Natalie Zemon Davis, Powrdét Martina Guerrea, na Swiecie” 2008, nr 1-2, s. 263.
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o takie doswiadczenie przeszlosci, ktéremu w oficjalnym dyskursie
przypisywano marginalne miejsce i wypierano z gtéwnego nurtu. Prze-
sztosci ,podrzedne” (subaltern) s3 marginalizowane nieintencjonalnie,
poniewaz przedstawiaja ,momenty czy miejsca, w ktérych bedace
obiektem badan historyka archiwa nie daja si¢ wykorzysta¢. Innymi
stowy, sa to przesztosci, ktdre opieraja si¢ uhistorycznieniu”[25].

Konstruowanie dyskursu wokot jednego wydarzenia i pokaza-
nie jego wplywu na jednostke lub malg zbiorowos¢ — w tym wypadku
tajwanskiej rodziny i oséb z nig zwigzanych lub spokrewnionych —
nie jest czyms$ wyjatkowym dla podejscia mikrohistorycznego. Dzigki
skupieniu si¢ na indywidualnych losach ludzkich rezyserowi udato si¢
powiedzie¢ znacznie wigcej na temat wptywu Incydentu 28 lutego na
$wiadomo$¢ Tajwanczykow, niz gdyby przedstawil wizualng rekon-
strukeje tragicznych wydarzen na tle szerokiej panoramy spoteczno-
-politycznej. Hou Hsiao-hsien opowiada o historii doswiadczanej
bezposrednio, poprzez zmysly, w nadziei, ze uda mu si¢ uchwyci¢ to,
co marginalne, dzieki wykorzystaniu prywatnych zapiskow kobiety,
ktdrej zycie zostalo naznaczone przez historie (jednym z przesladowa-
nych za poglady polityczne byl jej brat, Hinoe, zabity w trakcie oblawy
policyjnej). W pewnym sensie dzienniki Hinomi mozna potraktowac
jako odzwierciedlenie punktu widzenia rezysera, ktory przypominajac
o masakrze, nie méwi o niej wprost, wiedzac, ze pamig¢ traumatyczna
jest poszarpana.

Filmowa historia zostala opowiedziana w sposob nielinearny,
z uwzglednieniem réznych perspektyw czasowych. Struktura narra-
cyjna jest epizodyczna i wielowatkowa, oparta na nieciggtym montazu
i wstawkach retrospekcyjnych, z ktérych dowiadujemy si¢ o przesziosci
bohateréw[26]. W podobny sposéb bywa skonstruowany dyskurs hi-
storyczny, ktory nie stuzy wylacznie odzwierciedleniu czy odtworze-
niu rzeczywistos$ci, lecz wykreowaniu pewnej wersji przesztosci, ktora
niekoniecznie utozona jest zgodnie z logika przyczynowo-skutkows.
Otrzymujac obraz historii sfragmentaryzowanej, ,,odbiorca musi za-
tem sam zrekonstruowa¢ chronologie, uporzadkowac postacie i ich
wzajemne relacje”[27].

Cze$¢ krytykow tajwanskich nie kryta rozczarowania tym, jak
Hou Hsiao-hsien odniést si¢ do wydarzen z 1947 roku. Zarzucano mu
brak jednoznacznego potepienia dziatann Kuomintangu, zepchnigcie
wymiaru politycznego na drugi plan i przystonigcie gtéwnego tematu
watkami romantycznymi i rodzinnymi[28]. Liao Binghui, Wu Qiy-

[25] Ibidem, s. 264. opery chinskiej i wypadku, ktéremu ulegl w wieku
[26] W jednej ze scen Wen-ching i Hinomi rozma- oé$miu lat, spadajac z drzewa i tracgc stuch.

wiajg — czy raczej pisza na karteczkach - o niemie- [27] Ewa Domanska, Mikrohistorie..., s. 239.

ckiej piesni Lorelei, skomponowanej przez Friedricha  [28] Wigkszo$¢ gloséw krytycznych zebrano w ksiaz-
Silchera (1789-1860) do stéw Heinricha Heinego ce Taiwan xin dianying zhi si (Smier¢ nowego kina
(1797-1856). Muzyka ze starej plyty jest dla mezczy- tajwariskiego), red. Zou Mi, Xinhua Liang, Tangshan
zny okazja do wspomnien z dziecinstwa — pokaza- Chubanshe, Taipei 1991. Liao Binghui, autor jednego

nych w formie retrospekeji — opowiesci o mitoéci do z artykutéw zamieszczonych w tym tomie, pisal: ,Ile-



122

KRZYSZTOF LOSKA

an i Lu Kuang wychodzili z zalozenia, ze film powinien wiernie od-
zwierciedla¢ przebieg wydarzen, ukazywaé calos¢ doswiadczenia hi-
storycznego i wyraznie na$wietla¢ kontekst spoteczno-ekonomiczny.
W pewnym sensie oczekiwali nowej narracji pedagogicznej, opartej
na jednoznacznej wykladni historii, podczas gdy rezyser Miasta smut-
ku zaproponowal wypowiedz pozbawiong spdjnosci, wielogtosowsa
i otwartg na rozliczne interpretacje. Przeciwnicy filmu uwazali, ze
»przyjecie ograniczonej perspektywy nie pozwala na sformutowanie
spojnego wyjasnienia” wydarzen historycznych oraz utrzymywali, ze
»po obejrzeniu filmu nadal nie wiemy, dlaczego bohaterowie zostali
aresztowani ani o co chodzilo w Incydencie 28 lutego”[29].

Hou Hsiao-hsien wybrat alternatywne podejscie do historii,
oparte na przeciw-pamieci i spojrzeniu z punktu widzenia podpo-
rzagdkowanych, ktére za Chrisem Berrym i Mary Farquhart mozna
nazwac ,historiologicznym” ze wzgledu na porzucenie wiary w moz-
liwos¢ stworzenia spdjnej narracji, zderzenie réznych perspektyw oraz
postuzenie si¢ nielinearng koncepcja czasu, pozwalajacg na pokazanie,
ze terazniejszo$¢ jest nawiedzana przez widma przesziosci[30]. Zasta-
nawiajgc sie nad tym, w jaki sposéb opowiedzie¢ o zbrodni, rezyser
zrezygnowal z performatywnego odtworzenia, zamiast tego wybrat
dwoje posrednikow - gluchoniemego fotografa i pielegniarke — chcac
pokazaé bezradnos¢ zwyklych ludzi w obliczu przemocy oraz ich nie-
zdolno$¢ do przeciwstawienia si¢ ztu.

Jesli niemota Wen-chinga wydaje si¢ dowodem niemoznosci
wypowiedzenia prawdy o przeszlosci, to warto zauwazy¢, ze bohater
potrafi ja wyrazi¢ w inny sposdb. W robionych przez siebie zdjeciach
uchwycil przelomowe momenty z historii zaréwno publicznej (koniec
okresu kolonialnego pokazany na pozegnalnej fotografii japonskiego
nauczyciela i jego tajwanskich uczennic), jak i prywatnej (zdjecie rodzi-
ny i przyjaciét wykonane w dniu otwarcia restauracji ,Maly Szanghaj”).
Pomimo ze Wen-ching i Hinomi s3 tylko $wiadkami historii — ob-
serwatorami, ktorzy nie wydajg sadow i nie uczestniczg bezposrednio
w wydarzeniach - to réwniez i oni do$wiadczajg jej skutkéw, poniewaz
mezczyzna zostaje aresztowany i zapewne rozstrzelany, o czym dowia-
dujemy sie z listu Zony do bratanicy meza, do ktérego zalgczyta ich
ostatnig wspolng fotografie: ,,To zdjecie zostalo zrobione trzy dni przed
aresztowaniem Waszego wujka. W chwili, gdy pojawila si¢ policja, foto-
grafowal kogo$ i poprosit funkcjonariuszy, aby pozwolili mu dokonczy¢
prace. Rozpytywalam wszedzie, ale nikt nie wie nic o jego losie”

kro¢ pojawialy si¢ kwestie polityczne, rezyser unikal
pokazywania przemocy i przesladowan, zamiast

tego zwracal obiektyw kamery w strone gorskiego
krajobrazu lub morza”. Cyt. za: James Udden, op. cit.,
s.100.

[29] Krytyczne opinie Wu Qiyana i Lu Kuanga
przytaczam za ksigzka Sylvii Li-chun Lin Representing

Atrocity in Taiwan. The 2/28 Incident and White Terror
in Fiction and Film, Columbia University Press, New
York 2007 s. 130-132.

[30] Chris Berry, Mary Farquhart, China on Screen.
Cinema and Nation, Columbia University Press, New
York, 2006, s. 29-38.
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Miasto smutku nie zawieralo przemilczanej historii kobiet zy-
jacych w patriarchalnych strukturach spotecznych, poniewaz rezy-
ser — pomimo narracji prowadzonej przez Hinomi - niewiele miejsca
poswiecil wewnetrznym przezyciom bohaterki i subiektywnemu od-
czuciu $wiata. Zmiane przyniést dopiero film zamykajacy ,trylogie
tajwanska’, czyli Dobrzy mezczyzni, dobre kobiety (Hao nan hao nu,
1995), bedacy strumieniem $wiadomos$ci mlodej kobiety, ktora nie
potrafi otrzasna¢ si¢ po $mierci kochanka zabitego w gangsterskich
porachunkach[31]. Sposobem na przepracowanie Zaloby jest dla niej
udzial w filmie na temat zycia tajwanskiej aktywistki, ktéra w czasie
drugiej wojny $wiatowej wyruszyla z mezem do Chin, by przylaczy¢
sie do antyjaponskiego ruchu oporu. Wydarzenia fabularne rozgry-
waja sie w trzech planach czasowych: wspolczesnie, w nieodleglej
przesztosci i w latach czterdziestych. Dwa pierwsze watki opowiadaja
o piosenkarce i aktorce Liang Ching (Annie Yi) oraz jej zwigzku
z Ah Weiem (Jack Kao), ostatni za§ — nakrecony na tasmie czarno-
-biatej - o losach pary tajwanskich dziataczy lewicowych, Chiang
Bi-yu (Annie Yi) i Chung Hao-tungu (Lim Giong), ich pobycie w Chi-
nach, powrocie na wyspe i przesladowaniach politycznych w czasach
»biatego terroru”[32].

Z poczatku rezyser zamierzal nakreci¢ film o wspdlczesnym
Tajwanie i procesie demokratyzacji wyspy po zniesieniu stanu wojen-
nego, jednak w trakcie pisania scenariusza uznal, ze znacznie ciekawsze
bedzie pokazanie wplywu przeszlosci na terazniejszos¢, zwrdcenie
uwagi na splot czasowy, niedostepno$¢ prawdy oraz niemoznos¢ pet-
nego zrozumienia historii. Odniesienia do autentycznych wydarzen
sg przefiltrowane przez $wiadomo$¢ bohaterki, dlatego widzowie nie
majg pewnosci, czy ogladaja wizualng rekonstrukcje (,,film w filmie”),
proby sceniczne, wspomnienia czy projekcje wyobrazen na temat zycia
Chiang Bi-yu. Struktura narracyjna opiera si¢ na nieciagtosci, prze-
skokach czasowych oraz montazu niepowigzanych ze sobg ujeé. Chu
Tien-wen, wspolscenarzystka filmu, nazwala taki sposdb taczenia scen
»metoda oblokdéw” (chin. yunkuai jianjiefa), poniewaz koncowy efekt
przypomina ruch chmur, ktére niekoniecznie poruszajg si¢ zgodnie
z naszym oczekiwaniem|33].

Przeszlo$¢ w zyciu Liang Ching pojawia si¢ nie tylko dzigki
lekturze scenariusza do filmu biograficznego, ale réwniez za sprawa
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[31] Srodkowa czeéé trylogii, czyli Lalkarz (Xi meng
rensheng, 1993), rozgrywa sie w czasach okupacji
japonskiej i oparta jest na wspomnieniach Li Tian-lu
(1910-1998), aktora i twdrcy teatru lalkowego (budai
xi), ktory zagrat samego siebie w scenach nakreco-
nych w poetyce dokumentu. Hou Hsiao-hsien powie-
rzyl mu role $wiadka, uznajac, ze jego opowies¢ jest

kluczem do zrozumienia kolonialnej historii Tajwanu.

[32] Po zakonczeniu wojny Chiang Bi-yu (1921-1995)
i Chung Hao-tung (1915-1950) wrdcili na Tajwan jako

bohaterowie narodowi — kobieta dostala posade w ra-
diu, mezczyzna zostal dyrektorem szkoty w Keelung.
Kiedy pod koniec lat 40. sytuacja polityczna ulegla ra-
dykalnej zmianie, oboje oskarzono o wspélprace z ko-
munistami, a Chung Hao-tunga skazano na §mierc¢.
[33] Emilie Yueh-yu Yeh, Poetics and Politics of Hou
Hsiao-hsien’s Films, [w:] Chinese Language Film.
Historiography, Poetics, Politics, red. Sheldon H. Lu,

E. Yueh-yu Yeh, University of Hawai’i Press, Honolulu
2005, S. 169.
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skradzionego dziennika, ktérego urywki dotyczace $mierci Ah-weia
wysyla jej tajemniczy przesladowca. Na poziomie alegorycznym dzien-
nik mozna uznac za forme zapisu historycznego stuzacego zrozumieniu
przesztosci. Z jednej strony, kolejne kartki sugeruja ciagglo$¢ narracji,
z drugiej jednak obnazajg jej fragmentaryczng jej nature, bo nawet
gdyby$my poznali calo$¢ tekstu, to i tak bylby on jedynie subiektywna
relacja z wydarzen, podobnie jak dwudziestowieczna historia Tajwanu,
wypelniona bialymi plamami, ktéra mieszkancy wyspy pragna odzyskac
i uczyni¢ znaczacg dla kolejnych pokolen[34].

Hou Hsiao-hsien nie przedstawil ,,prawdziwego” przebiegu
wydarzen, lecz szereg mozliwych interpretacji, co wynikalo z prze-
konania, ze historia utkana jest z wielu gloséw, zlozona z drobnych
opowiesci zwyklych ludzi. Tymi glosami sa $wiadkowie wydarzen
sprzed lat, z ktérymi Hou Hsiao-hsien rozmawial, by stworzy¢ rame
dla opowiesci o czasach ,bialego terroru” i skomplikowanych sto-
sunkach chinsko-tajwanskich, dedykujac swdj film ,,pamieci ofiar
przesladowan politycznych lat pie¢dziesigtych”[35]. Rezyser opowiada
o mezczyznach i kobietach przetrzymywanych w wiezieniach i tortu-
rowanych, nierzadko skazywanych na $mier¢ bez procesu. W jednej
z kluczowych scen Chiang Bi-yu i Chung Hao-tung dyskutuja z przy-
jaciétmi o przyczynach Incydentu 28 lutego: ,,Niektérzy widzg w tych
wydarzeniach starcie Tajwanczykow z uchodzcami z kontynentu, lecz
powinni$my na nie spojrze¢ z innej strony i wskaza¢ na znaczenie
czynnikéw ekonomicznych oraz nieréwnosci klasowych. Uwazam, ze
wazng role odegraly niedobory zywnosci po drugiej wojnie wiatowe;.
W ten sposob warstwy najubozsze wyrazily swoje niezadowolenie” -
moéwi Chung Hao-tung.

Zwracajac sie w strone narracji mikrohistorycznych, Hou Hsiao-
-hsien siegnat po swiadectwa zwyktych ludzi — pamietniki i listy - ale
tez do literatury picknej, zacierajac rdznice miedzy obiektywnymi fak-
tami a subiektywnymi przezyciami. Podczas pracy nad scenariuszem
korzystat ze wspomnien Chiang Bi-yu oraz literackiego reportazu Lana
Bozhou o zyciu Chung Hao-tunga, opublikowanego rok po zniesieniu
stanu wojennego[36]. Uwzgledniajac sfere prywatno$ci, mozliwe jest
wigczenie niewygodnych lub pomijanych faktow, przyjecie perspektywy
»oddolnej” (ang. history from below), ktéra oznacza akceptacje wielosci
wzajemnie uzupelniajacych sie lub wykluczajacych sie gloséw. Jean
Ma napisala, ze Hou Hsiao-hsien ,,rzuca wyzwanie oficjalnej wyktadni
historycznej i konwencjom narracyjnym, ktére wymuszajg spdjnoscé

[34] Por. Sylvia Li-chun Lin, Two Texts to a Story. Re-
presenting White Terror in Taiwan, ,,Modern Chinese
Literature and Culture” 2004, vol. 16, nr 1, s. 53-54.
[35] Rezyser wspomina o tych przygotowaniach

w rozmowie, ktorg przytacza Dennis Lo, Hou
Xiaoxian as Ambassador, op. cit., s. 137. W jednym

z ostatnich monologdéw Liang Ching méwi: ,,Szkoda,
ze Chiang Bi-yu zmarla tuz przed rozpoczeciem zdje¢

do tego filmu i nie bedzie mogta zobaczy¢ swojego
zycia na ekranie”

[36] Obszerne omowienie ksigzki Pies# o powozie
(Huang mache zhi ge) Lana Bozhou mozna znalez¢

w monografii Sylvii Li-chun Lin, Representing Atrocity
in Taiwan..., s. 48-59. Podobnie jak film, utwor ten
jest eksperymentem formalnym, opartym na wielo-
glosowej narracji i wykorzystaniu wielojezycznosci.
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naszej wiedzy o przeszlosci’[37]. Rezyser opowiada o wymazywaniu
historii i osobliwej niepamieci, ale jednocze$nie pokazuje, ze wspot-
czesno$¢ nawiedzana jest przez wyparte wspomnienia, ze przesztos¢
materializuje si¢ w postaci widmowej obecnosci tych, ktérzy odeszli.
»Tajwan jest peten duchow, z ktorych jedne maja charakter polityczny,
inne osobisty i czasem trudno je rozdzieli¢” — stwierdza Jerome Sil-

bergeld[38].

Przyjete przez Hou Hsiao-hsiena podejscie nie dostarcza spoj-
nej, uporzadkowanej chronologicznie wiedzy, poniewaz opiera si¢ na
nieciaglosci i fragmentaryczno$ci. Rezyser splata rozne watki, wlacza
perspektywy wczesniej wykluczone, skupia si¢ na pojedynczych losach
ludzkich, opowiada o przeszto$ci z punktu widzenia os6b zmarginalizo-
wanych. Proponowana przez niego wizja historii przypomina dzielo bri-
coleura, czyli kogos, kto wykorzystuje materialy réznego pochodzenia,
zbiera i zestawia ze sobg teksty pisane, relacje ustne, obrazy, fotografie,
piosenki i anegdoty, by stworzy¢ opowies¢ o zyciu codziennym, skupio-
ng wokot urodzin i pogrzebdw, pracy i rozrywki, klétni i spozywanych
wspolnie positkow[39]. Wydaje sie, ze wszystko, co istotne z perspek-
tywy ,wielkiej historii’, zostaje przez niego usuniete poza ramy §wiata
przedstawionego — widzowie prawie nigdy nie ogladajg przemocy na
ekranie, a o sytuacji politycznej dowiadujg si¢ z wiadomosci radiowych,

listow, dziennika, zastyszanych rozmow.

Przygotowujac si¢ do realizacji filméw o dwudziestowiecznej
historii Tajwanu, Hou Hsiao-hsien zastanawiat si¢, w jaki sposéb przed-
stawié przeszios¢, jak ukazad jej zwigzek z terazniejszoécig i wpltyw na
zycie kolejnych pokolen. Nigdy nie myslal o ,wiernej rekonstrukeji’,
nie szukal ujednolicajacej narracji, wierzyl bowiem, ze historia jest
snem, w ktorym ,uwidaczniajg si¢ nasze pragnienia, frustracje, oba-
wy, «wyparte tre$ci»”[40]. Przeszlo$¢ przypomina uktadanke, z ktorej
zachowaly sie tylko pojedyncze elementy, co sprawia, ze wiedza o niej
jest wytworem wyobrazni, uksztaltowanym przez pdzniejsze punk-
ty widzenia - mozna ja ,uchwyci¢ tylko jako obraz, ktéry rozbtyska

w chwili rozpoznania, by znikng¢ na zawsze”[41].

[37] Jean Ma, Melancholy Drift. Marking Time in
Chinese Cinema, Hong Kong University Press, Hong
Kong 2010, s. 26.

[38] Jerome Silbergeld, Hitchcock with a Chinese Face.
Cinematic Doubles, Oedipal Triangles, and China’s
Moral Voice, University of Washington Press, Seattle
2004, S. 107.

[39] Metaforg bricoleura postuzyta si¢ June Yip, Envi-
sioning Taiwan. Fiction, Cinema, and the Nation in the
Cultural Imaginary, Duke University Press, Durham
2004, S. 95.

[40] Ewa Domanska, Mikrohistorie..., s. 275. Na po-
winowactwo historii i snu Hou Hsiao-hsien wskazatl

juz we wczesniejszym filmie Lalkarz, ktérego tytut
oryginalny skfada si¢ ideograméw oznaczajacych:
~8re’, »sen” i ,zycie”. Wedlug rezysera badanie prze-
sztosci przypomina wedréwke przez marzenia senne,
wymyka sie chronologicznemu uporzagdkowaniu oraz
obnaza plynnos¢ granic oddzielajacych wyobraznie
od rzeczywistosci.

[41] Walter Benjamin, Uber den Begriff der Ge-
schichte, [w:] idem, Gesammelte Schrifte, red. Rolf
Tiedemann, Hermann schweppenhauser, vol. 1, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main 1974, s. 695.
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