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The article centres on two films by Theo Angelopoulos, The Travelling Players and Ulysses’ Gaze,
which are analysed with respect to time and with a particular emphasis on the issue of mythical and
historical time. Crucial to the presentation of the temporal structure of the films are techniques such
as the “editing of time” and foregrounding of duration through the use of long takes. Mythical time is
analysed with reference to the theories of myth developed by Mircea Eliade and Claude Lévi-Strauss,
which help to show how Angelopoulos melds together the two seemingly mutually exclusive times.
Historical time is examined with reference to Krzysztof Pomian’s theory of time. Interpretative
conclusions derived from that theory relate to the differences between the two films” approach to
representing history, with The Travelling Players using hindsight for a historiosophical synthesis of
Greek history and Ulysses” Gaze portraying an inability of such synthesis without hindsight.
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Aktualne wydarzenia nie stanowia inspiracji tworczej.
Potrzebny jest czas. Dopiero moge
odtworzy¢ - zrekonstruowac!

Konstandinos Kawafis

Marguerite Yourcenar pisala o poezji Konstandinosa Kawafisa,
ze jest ,zadziwiajaco swobodna na plaszczyZnie czasu”[1]. To samo
stwierdzenie mozna odnie$¢ do filméw greckiego rezysera Teo Angelo-
pulosal2]. Jednym z gtéwnych celow tego tekstu[3] bedzie pokazanie na
przykladzie dwoch dziel: Podrézy komediantow (1975) oraz Spojrzenia
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[1] Marguerite Yourcenar, Czarny mézg Piranesiego. pulosie zazwyczaj uzywana jest transkrypcja angielska
Wprowadzenie w dzielo Konstandinosa Kawafisa, »Theodoros (Theo) Angelopoulos”

tlum. Jan M. Kloczowski, Krystyna Dolatowska, [3] Tekst jest skrocong wersja pracy licencjackiej pod
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 54. takim samym tytulem, napisanej pod kierunkiem

[2] Wlasc. Teodoros Angelopulos (gr. ®e6dwpog prof. dr. hab. Krzysztofa Koztowskiego, obronione;j
Ayyehdmovhog). Przyjmuje zapis nazwiska zgodny 13 wrze$nia 2022 r. w Instytucie Filmu, Mediéw

z zasadami latynizacji zalecanymi przez Komisje¢ i Sztuk Audiowizualnych UAM i nagrodzonej I na-

Standaryzacji Nazw Geograficznych poza Granicami groda (ex aequo) w XLVIII Konkursie na Najlepszy
Rzeczypospolitej Polskiej, dostepnymi pod adresem: Referat Studencki i Najlepsza Prace Licencjacka
https://www.gov.pl/web/ksng/inne-publikacje-ksng im. Stanistawa Dobrzyckiego, organizowanym na
(dostep: 28.09.2024). W polskiej literaturze o Angelo- ~ Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM.
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Odyseusza (1995), jak poprzez rézne zabiegi stosowane w warstwie
temporalnej filméw Angelopulos wykorzystuje wlasciwosci medium
oraz specyfike samego czasu do mozliwie pelnego wyzyskania owej
Kawafisowej swobody. Szczegdlny nacisk polozony zostanie na dwa
obszary: mitu i historii, pozornie wzgledem siebie opozycyjne i ewoku-
jace rozne modele czasu - odpowiednio cykliczny i linearny - jednak
w istocie mozliwe do polgczenia. Spajajac je ze soba, Angelopulos wy-
korzystuje mit, by zinterpretowa¢ wspdtczesng historie Grecji, historie
za$, by ukonkretnic¢ mit.

Zanim przejde do omdéwienia mitycznosci i historycznosci w fil-
mach Angelopulosa, chcialbym wskaza¢ trzy kluczowe zabiegi w ra-
mach ich struktury temporalnej, ktore beda konieczne do analizy wcho-
dzacych w jej sklad czaséw mitycznego i historycznego:

1) skupienie na trwaniu - jest ono osiggane poprzez zastosowanie
dlugich uje¢ i uwzglednienie ,,martwego czasu” pozornej bezakcji[4];

2) montaz czasow, czyli faczenie réznych plaszczyzn czasowych
w obrebie tej samej sceny, a nawet ujecia — przyklady tego zabiegu wska-
za¢ mozna zaréwno w Podrozy komediantow (wejscie komediantow
na rynek na poczatku filmu, wejscie faszystéw na rynek w Nowy Rok,
przejscie od roku 1952 do czasu okupacji hitlerowskiej w jednym ujeciu
ukazujacym te sama ulice)[5], jak i w Spojrzeniu Odyseusza (sekwencja
noworoczna w Konstancy)[6];

3) »subiektywna” lub ,obiektywna” motywacja przebiegu cza-
su - tu wyraznie zaznacza si¢ roznica miedzy omawianymi filmamil[7]:

[4] Zabieg ten sytuuje Angelopulosa w obrebie tra-
dycji, ktéra Rafat Syska nazywa neomodernistyczna.
Zob. Rafal Syska, Filmowy neomodernizm, Avalon,
Krakow 2014, s. 67-145. Por. tez Asbjorn Gronstad,
‘Nothing Ever Ends’. Angelopoulos and the Image of
Duration, [w:] The Cinema of Theo Angelopoulos, red.
Angelos Koutsourakis, Mark Steven, Edinburgh Uni-
versity Press, Edynburg 2015, s. 267: ,,Poprzez ciagle
wysuwanie na pierwszy plan trwania, zaréwno jako
estetycznego efektu, jak i eksperymentalnego zabiegu,
filmy Angelopulosa ujmuja dwa znaczenia trwania

w czasie: po pierwsze, jako fenomenu $ciéle zwigza-
nego z naturg ruchomych obrazéw, po drugie, taczaca
sie z tematyka, filozoficzng mysl, Ze «nic si¢ nigdy
nie konczy»”. Wszystkie przeklady z jez. angielskiego
i uwagi w kwadratowych nawiasach pochodza od
autora artykutu.

[5] Do najwazniejszych wydarzen z historii Grecji
przedstawionych lub wspominanych w Podrézy
komediantéw naleza: katastrofa matoazjatycka (1922),
dyktatura generala Joanisa Metaksasa (tzw. dyktatu-
ra 4 sierpnia, 1936-1941), wloska inwazja na Grecje
(1940), niemiecka inwazja i okupacja Grecji (1941-
1944), dekemwriana (bitwa grudniowa w Atenach,
1944), porozumienie z Warkizy (1945), grecka wojna

domowa (1946-1949), kampania przed wyborami
parlamentarnymi, w ktérych zwyciezy Zgromadzenie
Greckie marszatka Aleksandrosa Papagosa (1952).
Informacje o tych wydarzeniach, a takze o szerszym
kontekscie historycznym, czerpig z pozycji: Jacek
Bonarek, Tadeusz Czekalski, Stawomir Sprawski et al.,
Historia Grecji, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2005 oraz Richard Clogg, Historia Grecji nowozyt-
nej, ttum. Wlodzimierz Galaska, Ksigzka i Wiedza,
Warszawa 2006.

[6] Por. Adam Cichon, ,,Korfulamu” - podréze przez
czas w kinie Theodorosa Angelopoulosa, ,,Kwartal-
nik Filmowy” 2019, nr 107, s. 150: ,, Angelopoulos

w bardzo nieoczywisty sposob nakfada na siebie
rézne plaszczyzny czasowe, nie tylko mieszajac sny,
jawe i wspomnienia, ale takze «konstelujac» w obre-
bie jednego ujecia skladniki pochodzace z réznych
porzadkéw czasowych”

[7] Angelopulos postulowal podziat swej twérczo-
$ci na dwa okresy: pierwszy, polityczny, skupiony

na reprezentacji bez psychologicznej identyfikacji

i koniczacy si¢ na Aleksandrze Wielkim z 1980 r., oraz
drugi, egzystencjalny, wyrastajacy z rozczarowania
cynizmem polityki, rozpoczynajacy sie Podrézg

na Cytere 21984 1. Podréz komediantow sytuuje sie
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Podréz komediantow to film z silnie obecnym nadrzednym narratorem
pozadiegetycznym, decydujacym o ukiadzie zdarzen w ramach sjuzetu;
w Spojrzeniu Odyseusza jest on z kolei w duzej mierze podporzadkowa-
ny $wiadomosci gléwnego bohatera (nazywanego po prostu A., z wy-
raznym rysem autobiograficznym). Odmienno$¢ tych dwoch podejsé¢
dobrze wida¢ na przyktadzie zagadnienia chronologii zdarzen, ktéra
nie zostaje w pelni zachowana w zadnym z filméw, jednak w Spojrzeniu
Odyseusza wszelkie odstepstwa od niej wigzg sie z introspekcjami A.,
a wiec przebieg czasu pozostaje chronologiczny z perspektywy doswiad-
czen jego $wiadomosci, podczas gdy w Podrozy komediantow przeskoki
czasowe pozostaja niezalezne od mentalno$ci postaci, motywowane
wylacznie przez narratora.

Taki krétki techniczny opis nie wyczerpuje oczywiscie prob-
lematyki czasu w filmach Angelopulosa. Pokazuje on zaséb $rodkéw,
z ktorych rezyser korzysta, lecz nie sytuuje jeszcze omawianych dziet
w ramach architektury czasowej wspdlczesnej cywilizacji - a to dopiero
w jej kontekscie wyraznie widoczne staje si¢ zespolenie cyklicznego
czasu mitu z linearnym czasem historii, ktére zarazem stanowi najwaz-
niejsza ceche wspdlng Podrézy komediantéw i Spojrzenia Odyseusza, jak
i wswych szczegolowych realizacjach wyznacza istotne roznice miedzy
oboma filmami. O architekturze tej pisze w swej ksigzce Porzgdek czasu
Krzysztof Pomian, a jego ustalenia pomoga nam zrozumie¢ sposéb
postugiwania si¢ czasem przez Angelopulosa:

Bedac konstrukejg wielopietrows i wielowarstwows, architektura czaso-
wa wspdlczesnej cywilizacji przemystowej pokazuje, w miare jak sie ja
przeglada od dotu do gory, $§lady coraz blizszej przeszlosci, przy czym te
weczesniejsze sg jednak zarazane — na zasadzie efektu zwrotnego — przez
te pozniejsze, od ktdrych dajg si¢ oddzieli¢ jedynie w sposdb mniej lub
bardziej arbitralny[8].

Jedna z podstawowych tez ksigzki Pomiana dotyczy zatem wie-
loéci czasdw: ujete w porzadku historycznym, sktadajg sie one na archi-
tekture czasowg wspolczesnej cywilizacji, w ktdrej na starsze warstwy
nakladajg si¢ warstwy nowsze, a wszystkie one wspolistnieja ze soba
w ramach jednego dynamicznego, niejednorodnego tworu. Z wieloscig
czasOw wigze sie¢ definicja czasu, ktérg Pomian daje w zakonczeniu
ksigzki, a ktdéra jednoczesnie pomoze nam zrozumie¢, dlaczego czas
jest tak wazna kategorig opisu dzieta filmowego:

Przedmiot, ktéry oznacza stowo ,,czas’, jest [...] koordynacjg wielu zmian
rzeczywistych (a wtedy niezbyt od siebie odlegtych) lub wyobrazonych,
dokonywang przez instancje, ktéra wytwarza w tym celu pewne sygnaty
lub znaki, zgodnie ze z géry danym programem. Scislej rzecz ujmujac, jest

w okresie politycznym, Spojrzenie Odyseusza - weg-  gelopoulos and Visual Style, [w:] The Last Modernist.

zystencjalnym. Warto zauwazy¢, ze cezura pokrywa The Films of Theo Angelopoulos, red. Andrew Horton,
sie z rozpoczeciem przez Angelopulosa wspotpracy Praeger, Westport 1997, s. 11-12.
z wloskim scenarzystg Tonino Guerra. Zob. David [8] Krzysztof Pomian, Porzgdek czasu, ttum. Tomasz

Bordwell, Modernism, Minimalism, Melancholy. An- Strézynski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2021, s. 225.



[9] Ibidem, s. 334.

[10] Andriej Tarkowski, Czas utrwalony, thum., przyp.
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to cata klasa takich koordynacji zréznicowanych naturg instancji, ktére je
ustanawiajg, ich sposobami funkcjonowania, programami, ktore realizuja,
oraz zmianami (lub ich wladciwosciami), na ktére oddzialywuja czy ktorych
wyobrazeniami operuja[9].

Skoro czas jest koordynacjg zmian dokonywang przez konkretng
instancje, czas filmowy jest po prostu wynikiem zabiegdw rezyserskich.
To pozornie prosty wniosek, lecz zarazem wyraznie sytuujacy kwestie
czasu po stronie kreacji. Owszem, kamera rejestruje jego uptyw, lecz
to od tworcow zalezy ostateczny ksztalt struktury temporalnej dzieta.
Rezyser dysponuje zatem duza swobodg w konstruowaniu czasowosci
dzieta, czerpigc z dostepnych w ramach architektury czasowej zasobow
i splatajac je ze soba w unikatowy twor. Jako instancja koordynujaca
zmiany, z ktorych wytania sie czas filmowy, Angelopulos nie tyle ,,rzez-
bi” w czasie (jak prace filmowca okreslal Andriej Tarkowski[10]), co
stwarza czas na nowo. W konsekwencji za§ moze na wiele sposobow
sple$¢ ze sobg rdzne przebiegi czasowe, nie baczac na ich pozornie
sprzeczne wlasciwo$ci. Chronozofia pluralistyczna Pomia-
na pozwala zatem wyjasni¢, dlaczego ze stosunkowa
tatwoscig rezyserowi udaje si¢ taczy¢ mit z historia,
linearno$¢ z cyklicznos$cia, odwracalnos$¢ z nieod-
wracalno$cia. Przyjrzyjmy sie wiec konkretnym czasom, ktore
splata ze sobg Angelopulos, poczynajac od czasu mitycznego, a na
czasie historycznym konczac.

Zwiazki filméw Angelopulosa z mitologia sa oczywiste — Spojrze-
nie Odyseusza oglasza je nawet w tytule, a zaréwno fabuly, jak i postaci
obu omawianych dziet sg oparte na pierwowzorach zaczerpnietych
z mitologii (Atrydach i Odysie). Chciatbym jednak skupi¢ si¢ nie tyle
na rozpoznanych juz ich powinowactwach z antyczng tradycja teatralna,
w tym paralelach z tragediami Ajschylosa, Sofoklesa czy Eurypide-
sa[ll], ile na samym uksztaltowaniu filmowego czasu, ktéry wskutek
konkretnych zabiegéw nabiera cech czasu mitycznego. W tym celu
odwotam sie do dwoch odmiennych koncepcji mitu: Mircei Eliadego
oraz Claude’a Lévi-Straussa.

Koncepcja Eliadego zasadza si¢ na opozycji dwdch czasow, swig-
tego i $wieckiego: ,,Przez zwykly fakt opowiadania mitu czas $wiecki
zostaje — przynajmniej symbolicznie - uniewazniony: narrator i stu-
chacze przeniesieni zostaja w czas $wigty i mityczny”[12]. Zaréwno

Rodakowie, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 66.
W takim ujgciu filmowi jako medium mozna przypi-

i postowie Seweryn Ku$mierczyk, Swiat Literacki,
Izabelin 2007, s. 66.

[11] Zob. Iga Lomanowska, Orestes bojownikiem
ruchu oporu, czyli mit Atrydéw w filmie Podroz
komediantéw Theo Angelopoulosa, ,,Adeptus” 2016,
nr 8, passim.

[12] Mircea Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o sym-
bolizmie magiczno-religijnym, ttum. Magda i Pawel

sa¢ wymiar mityczny zwigzany z wkraczaniem pod-
czas seansu w odmienny od codziennego czas - czas
dziela. Por. Mircea Eliade, Proba labiryntu. Rozmowy
z Claude-Henri Rocquetem, thum. Krzysztof Sroda,
Sen, Warszawa 1992, s. 182 oraz Andrew Horton, The
Films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contempla-
tion, Princeton University Press, Princeton 1999, s. 37.
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w Podrozy komediantow, jak i w Spojrzeniu Odyseusza trudno méowi¢é
o istnieniu dwdch catkiem odrebnych czasowych ,,obszaréw” (by uzy¢
przestrzennej metafory), miedzy ktérymi bohaterowie mogliby sie po-
ruszaé[13]. Nastepuje raczej zespolenie obu czaséw poprzez wpisanie
powiazanej ze wspolczesng historig fabuly w mitologiczny schemat.
Jest to szczegdlnie widoczne w Podrézy komediantow, w ktorej zycie
codzienne Atrydéw przeplata si¢ z wydarzeniami o doniostosci whasci-
wej czasowi $wietemu (np. zabdjstwo Agamemnona, zemsta Orestesa).
Co wiecej, styl Angelopulosa pozostaje jednolity w catym filmie, nie
ma wiec mowy o jakimkolwiek rozréznieniu scen przynalezacych do
codziennosci i tych zaczerpnietych z mitu. Eliade okresla czas $wiecki
jako ,trwanie $wieckie” (,,zwykle trwanie czasowe, w ktore wpisuja si¢
akty pozbawione znaczenia religijnego”[14]). Latwo skojarzy¢ dobrane
przez autora (a wlasciwie przez ttumaczke) okreslenie z filmowym
trwaniem. Laczac je z montazem czaséw, Angelopulos dazy do za-
tarcia granicy miedzy ukazywaniem zdarzen w czasie rzeczywistym
a przeskokami czasowymi. W potaczeniu tych dwoch zabiegéw mozna
dopatrzy¢ sie cech wskazywanych przez Eliadego odrebnych czasow,
ktore w filmach Angelopulosa taczg si¢ w jedno. Z jednej strony w dlu-
gich ujeciach wyeksponowane zostaje owo ,,zwykle trwanie czasowe”,
z drugiej poprzez przemieszanie plaszczyzn temporalnych naruszona
zostaje linearnoé¢ czasu. Eliade wskazuje, ze ,nieodwracalno$¢ zdarzen,
ktéra dla [czlowieka wspdlczesnego] stanowi charakterystyczng ceche
historii, dla [cztowieka spoleczno$ci archaicznych] nie jest zadng oczy-
wisto$cig’[15]. Zniesienie sztywnej chronologii poprzez
montaz czasoOw jest wiec kluczowe dla mitycznosci
w filmach Angelopulosa.

Chociaz przydatna w interpretacji zabiegu montazu czaséw, kon-
cepcja Eliadego nie catkiem przystaje do tworczosci Angelopulosa
z uwagi na obecna w niej silng opozycje mitu i historii:

Eliade broni twierdzenia, ze pamig¢ zbiorowa jest ahistoryczna, zZe uznaje

ona jedynie kategorie i archetypy, a nie historyczne zdarzenia i jednostki,

gdyz jednostka wlasnie jest - jego zdaniem - zwigzana z autentycznoscia
i nieodwracalno$cig historii[16].

Z kolei Angelopulos stwierdzil kiedys: ,,Moja tworczo$¢ opar-
ta jest na tzw. pamieci kolektywnej, i to nie tylko indywidualnej, ale
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[13] Owszem, w drugim z filméw dajg sie wyraznie
oddzieli¢ retrospekcje odnoszace si¢ do przezy¢ Jana-
kiego Manakiego oraz wspolczesne doznania A., lecz
te dwie sfery zestawione ze soba nie noszg znamion
opozycji mitycznosci i codziennoéci. U Eliadego czas
$wiecki, w opozycji do mitycznego czasu $wietego,
wigze si¢ z Zyciem codziennym: ,,Chociaz bohaterami
mitéw sg przewaznie Bogowie i Istoty Nadnaturalne,
za$ basni herosi i niezwykle zwierzeta, to jednak obie
te kategorie faczy jedna cecha wspolna; nie odnosza
sie one do $wiata codziennego”. Cyt. za: Mircea Elia-

de, Aspekty mitu, thum. Piotr Mréwczynski, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1998, s. 16.

[14] Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybér
esejow, thum. Anna Tatarkiewicz, wyboru dokonat

i wstepem opatrzyt Marcin Czerwinski, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1993, s. 89.

[15] Mircea Eliade, Aspekty mitu..., s. 18.

[16] Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, thum. Jozef
Dancygier, przedm. Maria R. Mayenowa, Pafistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 94.
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historycznej”[17]. Owa historyczna pamie¢ kolektywna jest motorem
napedowym i instancja porzadkujacg czasowo$¢ w Podrdzy komedian-
tow (w Spojrzeniu Odyseusza jest to pamie¢ indywidualna) i jako taka
stanowi o istotnej odmiennosci laczacego dwa sprzeczne zywioly — mit
i historie - podejscia twdrczego Angelopulosa od opartej na ahistorycz-
nej pamieci zbiorowej koncepcji Eliadego.

Alternatywna interpretacje zabiegu montazu czaséw oraz jego
zwigzku z mityczno$cia w filmach Angelopulosa mozna zaproponowa,
opierajac si¢ na koncepcji Claude’a Lévi-Straussa, na ktdrego wykltady
Angelopulos uczeszczal w mlodosci[18]. Francuski strukturalista docho-
dzi do dwoch wnioskow, ktore beda dla nas istotne. Po pierwsze, zwraca
uwage, ze charakterystyczne dla mitéw powtdrzenia stuzg odstonieciu
warstwowosci ich struktury, zaréwno diachronicznej (warstwy chrono-
logicznie uporzadkowanych mitycznych zdarzen), jak i synchronicz-
nej (niechronologiczne powigzania pomiedzy réznymi zdarzeniami,
ukladajace si¢ w wiazki znaczen i odstaniajace sens mitu). Po drugie,
mimo powtdrzen poszczegolne warstwy sie od siebie r6znia, co wynika
z celu mitu, jakim jest dostarczenie logicznego modelu rozwigzywania
sprzecznos$ci[19]. Podwdjna natura czasu mitycznego — synchro-dia-
chroniczna (okreslenie Lévi-Straussa) — oraz godzenie sprzecznos$ci
beda gtéwnymi punktami analogii miedzy zaprezentowang metoda
a montazem czaséw w filmach Angelopulosa.

Montaz czaséw jest zabiegiem odkrywania synchronicznych
wigzek znaczen poprzez naruszanie porzadku diachronicznego, co
umozliwia wprowadzenie przez rezysera historiozoficznej refleksji.
Polaczenie ze sobg dwdch plaszczyzn czasowych w scenie wejscia ko-
mediantéw na rynek pozwala podkresli¢ ciggltos¢ ich wedréwki po
Grecji, pomimo zmieniajacej si¢ sytuacji politycznej i targajacych trupa
konfliktow; w scenie dotaczenia §wietujacych Nowy Rok faszystow do
wiecu poparcia marszatka Papagosa, a takze w scenie ukazujgcej jedng
ulice zaréwno podczas kampanii wyborczej z 1952 1., jak i okupacji hitle-
rowskiej, ustanowiona zostaje ciggto$¢ miedzy kolaborantami z okresu
IT wojny $wiatowej, nacjonalistami z czasu wojny domowej oraz nowa
prawicowa formacja polityczng z lat 50.; wreszcie w klamrze kompozy-
cyjnej, ztozonej z dwdch niemal identycznych scen przed budynkiem
stacji kolejowej w Ejo, lecz odwracajacej ich diachroniczny porzadek
(na poczatku filmu scena rozgrywa si¢ w 1952 r., na koficu w roku 1939),
wybrzmiewa tragiczny los bohateréw, ktérych wielu ginie w toku roz-
woju fabuly. Wszystkie te znaczenia powstaja dzigki zastosowaniu do
materii historycznej zabiegu bedacego filmowym ekwiwalentem meto-
dy Lévi-Straussa: chronologiczne nastepstwo zostaje na-
ruszone dla ukazania synchronicznego podobienstwa.

[17] Gerald O’Grady, Angelopoulos’s Philosophy of [18] Rafat Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopo-
Film, [w:] Theo Angelopoulos. Interviews, red. Dan ulosa, Rabid, Krakdw 2008, s. 21.

Fainaru, University Press of Mississippi, Jackson 2001, ~ [19] Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna,
s. 71. Wypowiedz pochodzi z 1990 r., sprzed powsta- ttum. Krzysztof Pomian, Aletheia, Warszawa 2021,

nia Spojrzenia Odyseusza.

s. 239.
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W strukturze temporalnej Podrézy komediantow Yaczq si¢ sprzecznosci:
czas jest zarazem nieodwracalny, gdyz w porzadku diachronicznym ma
wyraznie skierowang w jedna strone strzatke, jak i odwracalny, dzieki
rezyserskim zabiegom pozwalajacym odkry¢ synchroniczne zalezno$ci
miedzy nieprzyleglymi do siebie diachronicznie elementami.

Wymienione wyzej przyktady pochodza wylacznie z Podrozy
komediantow - w tym filmie bowiem mityczno$¢ jest wyrazniej obec-
na niz w Spojrzeniu Odyseusza. Rowniez w kontekscie ujecia Lévi-
-Straussa jest to dostrzegalna zalezno$¢, np. zastosowanie montazu
czasOw w sekwencji noworocznej ze Spojrzenia Odyseusza nie narusza
chronologicznego nastepstwa zdarzen - porzadek diachroniczny jest
tu zachowany, natomiast synchroniczne wiazki relacji ujawnione sa
poprzez $ciagniecie czasu (polaczenie trzech noworocznych celebracji
w jednej scenie), a nie przez jego pomieszanie. Owa rdznica miedzy
filmami wigze sie ze wskazang juz subiektywna motywacja przeptywu
czasu w Spojrzeniu Odyseusza. Cykliczno$¢ czasu mitycznego zostaje
wiec ostabiona przez wkomponowanie w strukture temporalng filmu
silnie linearnego czasu psychologicznego. Jak pisze Pomian:

Zwigzany z indywidualng perspektywa czasows, nieodlaczny od postrze-
ganych zdarzen, od wspomnien wyptywajacych na powierzchni¢ pamieci,
od oczekiwan wyrazanych w myslach, w czynach i stowach, ztozony z nie-
réwnych i niejednorodnych przedzialéw zaréwno w terazniejszosci, jak
w przeszlo$ci i w przyszlosci, zabarwiony ponadto stanami uczuciowymi
iz tego wzgledu nader zmienny, czas psychologiczny jest czasem jakoscio-
wym. [...] Czas psychologiczny jest nieodwracalny i skoficzony: zawarty
miedzy narodzinami a $miercia, o ktdrej na ogét mysli sie tylko niekiedy,
w chwilach, gdy odczuwa si¢ szczegdlnie swa kruchos¢, lecz ktora pozostaje
przeciez skrycie obecna na horyzoncie wszystkich naszych antycypacji
i wszystkich naszych planéw[20].

Czas psychologiczny jest zatem nieodwracalny, cho¢ przeszto§é
moze zosta¢ przywolana we wspomnieniach czy w snach. Tak tez si¢
dzieje w Spojrzeniu Odyseusza, zaréwno z wlasnymi przezyciami bo-
hatera, jak i ze zdarzeniami z Zycia Janakiego Manakiego, niewatpli-
wie dobrze znanymi ogarni¢temu obsesjg na jego punkcie A., a wigc
poniekad istniejacymi w ramach jego psychiki na podobnych zasa-
dach, co wlasne wspomnienia, a na pewno dajacymi sie rownie tatwo
przywolaé. Skoniczonos¢ i ukierunkowanie — dwie kolejne cechy czasu
psychologicznego - réwniez dobrze rezonuja z filmem Angelopulosa,
w ktorym - inaczej niz w Podrozy komediantow z naruszajaca chro-
nologie klamrg kompozycyjng - poczatek i koniec, a takze kierunek
wedréwki, sg wyraznie obecne. Bohater przemierza Balkany w celu
odnalezienia rolek z zaginionym filmem braci Manakich, rzekomo
pierwszym nakreconym na Balkanach, reprezentujagcym dla A. ,nie-
winne” spojrzenie na 0w region sprzed czekajacych go okropienstw
wieku XX. Bezpos$rednio przed odnalezieniem rolek bohater bedzie

[20] Krzysztof Pomian, op. cit., s. 215.
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jednak swiadkiem masakry na sarajewskiej ulicy - jego odyseja ku Itace
niewinnosci konczy si¢ eksplozjg przemocy. Jeszcze chwile przed trage-
dig, w scenie tanca, A. przenosi si¢ do momentu rozstania z ukochang
w rozmywajacej granice czasow subtelnej retrospekeji — cyklicznos¢
zostaje jednak unicestwiona przez $mier¢, ktora przypomina o nieod-
wracalnosci czasu. Subiektywna motywacja czasu w Spoj-
rzeniu Odyseusza §ci§le wigze si¢ z przewazaniem
linearnos$ci nad cykliczno$cig - wysuniecie na pierwszy
plan czasu psychologicznego narzuca czasowi filmu okreslone ramy
wynikajace z jego specyficznych wlasciwosci.

Trafnym sposobem zobrazowania réznicy miedzy czasowos-
cig obu filméw, w obu bedacej zespoleniem cyklicznosci i linearnosci,
jest poréwnanie motywu podroézy. W Podrozy komediantéw jest ona
bezcelowa; skladajg si¢ na nig liczne powtorzenia spektaklu odgry-
wanego przez komediantéw w kolejnych miejscowosciach; brak jej
jakiegokolwiek geograficznego uporzadkowania — w wielu scenach nie
wiemy nawet, w jakim regionie Grecji przebywaja obecnie bohaterowie.
Podroéz A., podobnie jak samego Odyseusza, ma jasny cel, a zatem jest
ukierunkowana; kolejne jej etapy nastepuja po sobie w uporzadkowany
sposéb, wyznaczany odkrywanymi przez bohatera wskazéwkami na
temat losow zaginionych rolek; fatwo sledzi¢ przebieg tej wedrowki
z mapa lub podstawowsq znajomoscig batkanskiej geografii. Tak wiec
tutaczka komediantéw odbywa sie w sposéb cykliczny (klamra kompo-
zycyjna filmu dowodzi, ze trupa po latach powraca w te same miejsca),
podroéz A. jest natomiast linearna.

Jakie jest wiec miejsce czasu historycznego w zarysowujgcej si¢
przed nami strukturze temporalnej kazdego z omawianych filméw?
Pomian odréznia czasy historyczne od czasu psychologicznego i wska-
zuje, ze s3 one konstruowane przez historykdw. Opisujac chronozofie
zdarzeniowsg (wizje czasu zblizong do zapiskdw kronikarza), wskazuje,
ze dotyczy ona jedynie rzeczy widzialnych i ogranicza si¢ do ich rela-
cjonowania, a zatem historia nie moze si¢ nig zadowala¢, musi dopetni¢
ja o jakie$ znaczenie wykraczajgce poza widzialne zdarzenia. Historycy
czesto badaja przedmioty rekonstruowane, np. zmiany klimatyczne,
fluktuacje gospodarcze czy demograficzne, zmiany postaw wobec
$mierci czy seksualno$ci. Zaznacza sie tu zasadnicza réznica dwdch
perspektyw: historyka i $wiadka[21]. Pierwsza z nich jest zewnetrzna
wzgledem zdarzen, pozwala na ich analize, umieszczenie w szerszym
kontekscie, interpretacje; druga zaklada uczestnictwo, obecnoé¢ §wiad-
ka w czasie i przestrzeni zdarzenia. W ramach pierwszej zdarzenie
zostaje wpisane w dany czas historyczny, w drugiej uksztaltowane
jest poprzez czas psychologiczny. Pierwsza odpowiada czasowi mo-
tywowanemu obiektywnie, druga - motywowanemu subiektywnie.

[21] Ibidem, s. 40—43. Pomian (a za nim tlumacz) na-  mnie stowa ,widz” w odniesieniu do widza kinowego
zywa drugg z perspektyw perspektywa widza. Z uwagi  pozwalam sobie roboczo zmieni¢ nazwe tej perspek-
na filmoznawczy charakter tekstu i uzywanie przeze tywy na perspektywe $wiadka.



MITYCZNA HISTORIA 2,01

W Spojrzeniu Odyseusza narracja prowadzona jest,
za posSrednictwem $§wiadomos$ci bohatera, z pozy-
cji $wiadka, w Podrézy komediantéw - odpowiednio
ukladajgcego zdarzenia historyka.

Podréz komediantow opowiedziana jest z perspektywy obiek-
tywnego narratora, ktory spoza $wiata przedstawionego sprawuje pelna
kontrole nad czasem i nad przebiegiem fabuly. Montaz czaséw stuzy tu
wprowadzeniu refleksji historiozoficznej. Co wigcej, zabiegi ostabiajace
linearno$¢ czasu i porzadek chronologiczny zdarzen, w polaczeniu
z wykorzystaniem mitycznych postaci oraz stylem wizualnym wysu-
wajgcym na pierwszy plan trwanie, sprawiajg, Ze na bazie bedacych
podstawa fabuly zdarzen historycznych zbudowany zostaje mit historii
Grecji okresu okupacji i wojny domowej, w ktérym zawiera sie tez
np. archetyp komunistycznego partyzanta reprezentowanego przez
Orestesa. Nawigzania do mitologii i wybrane cechy zwigzanego z nig
czasu zostajg uzyte do stworzenia opowiesci, ktéra nie jest mitem sensu
stricto, jako Ze funkcjonuje we wspolczesnym kontekscie historycz-
nym i spolecznym, lecz zarazem jest mitem sensu largo: opowiescia
z potencjalem do ksztaltowania wyobrazen spolecznosci. To wlasnie
prezentacja konkretnej wizji greckiej historii pozostaje w centrum na-
pedzajacego film zamystu. Podroz komediantéw mozna zatem okreslic
jako film historiozoficzny[22].

Taka konceptualizacja historii mozliwa jest wylacznie z per-
spektywy, ktérg za Pomianem okresliliimy mianem perspektywy hi-
storyka. W Spojrzeniu Odyseusza nastepuje za$ zawezenie horyzontu
poznawczego narratora poprzez ograniczenie narracji do §wiadomosci
gltéwnego bohatera, a wigc do perspektywy swiadka. Zarazem jednak
gléwna motywacja podrézy A. - odnalezienie zaginionych rolek filmu
braci Manakich, ktdre zawiera¢ majg ,,pierwsze spojrzenie” na Batkany,
poprzedzajace peten tragedii wiek XX — wigze sie $cisle z proba znalezie-
nia perspektywy historyka, spojrzenia z dystansu na przeszle i aktualne
konflikty targajace Batkanami. W zaginionych rolkach A. poszukuje
mozliwosci dokonania takiej mitotworczej syntezy, jakiej podjat si¢
Angelopulos w Podroézy komediantéw. Jego idée fixe jest mit pierwot-
nej, doskonalej niewinnosci, ktéra rzekomo zostata utrwalona przez
Manakich, a poprzez odnalezione rolki moglaby si¢ sta¢ podstawg no-
wego historiozoficznego mitu o Batkanach. Tak wigc,podczas gdy
Podroz komediantéow jako tekst kultury stwarza mit,
w Spojrzeniu Odyseusza funkcjonuje on wewnatrz
diegezy - jest to film o poszukiwaniu mitu[23].

[22] Por. Andrew Horton, op. cit., s. 105. istotne przesunigcie, ktdre nastapito w tworczosci

[23] Nie znaczy to oczywiscie, ze sam Angelopulos Angelopulosa przez dwadziescia lat oddzielajacych

i tu nie stwarza osobnego mitu — tym razem udre- oba omawiane filmy: inaczej niz w Podrézy komedian-
czonego artysty, rezysera w kryzysie tworczym, tow, rezyser wlacza tu w swa refleksje nad historia
przywodzacego na mysl podobne postaci, np. z Osiem i wspolczesnoscia zarowno samego siebie, jak i kino

i pot Federica Felliniego. Autotematyczny i autobio- jako instytucje, film jako medium.

graficzny wymiar Spojrzenia Odyseusza unaocznia
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Jednym z najwazniejszych zagadnien zwigzanych z filmografia
Angelopulosa jest problem rekonstrukeji. Andrew Horton, wylicza-
jac najwazniejsze cechy jego kina, pisze: ,,Angelopulos gra pojeciem
«rekonstrukeji», aby zmusi¢ nas do namystu nad fikcyjnymi granica-
mi wszelkiego przedstawiania”[24]. Zaréwno rekonstrukcja wydarzen
historycznych, jak i konstruowanie fabul filmowych opartych na re-
kontekstualizacji mitéw wymagaja czasowego dystansu od materiatu
bedgcego podstawg (re)konstrukeji, ktdra w innym wypadku nie moze
nastapi¢. Tu tez zaznacza si¢ réznica miedzy Podrézg komediantow,
traktujaca o oddalonych w czasie, historycznych zdarzeniach, a Spojrze-
niem Odyseusza, zanurzonym w terazniejszo$ci konfliktu batkanskiego.
Uczestnictwo w czasie i jego obserwacja pozostaja ze soba w napieciu.
Wynika to z zespolenia czasow, ktore diagnozowalismy, analizujac filmy
Angelopulosa w poréwnaniu z koncepcjg Eliadego — brak wyraznej
granicy oddzielajgcej czas $wiety (mityczny) od $§wieckiego (historycz-
nego) sprawia, ze nie zawsze da si¢ odrézni¢ czas §wiadka od czasu
historyka. Za jeden z sygnaldéw rozpoznania, ze przedstawiane w filmie
zdarzenia i sam film naleza do tego samego czasu, mozna uzna¢ jedna
z pierwszych scen Spojrzenia Odyseusza, w ktérej podczas pokazu
filmu A. w Florinie stycha¢ fragmenty Zawieszonego kroku bociana,
poprzedniego dzieta Angelopulosa. Fikcjonalnos¢ jest tu obecna nie-
jako z koniecznoéci - nie jest to dokument - ale ostatecznie Angelo-
pulos zmierza do przekazania poprzez skonstruowang przez siebie
fabule jakiej$ prawdy o $wiecie, do ktérego nalezy zaréwno on sam,
jak i przedstawiane przez niego zdarzenia. Podréz komediantow
jest efektem przejscia od perspektywy $wiadka do
perspektywy historyka, Spojrzenie Odyseusza owo
przej$cie tematyzuje.

Kluczowym zagadnieniem pozwalajagcym skontrastowaé anali-
zowane dziela jest zatem kwestia dystansu czasowego wzgledem uka-
zywanych zdarzen. W Podrézy komediantéw, choc to, co dla bohateréw
jest przeszlodcia, przysztoscig i terazniejszo$cig, miesza sie ze sobg,
z perspektywy narratora i widza cato$¢ fabuly nalezy do przeszto-
$ci. W Spojrzeniu Odyseusza dystans zostaje skrocony — A. podroézuje
przez wspodlczesne Balkany, na ekranie ogladamy wojne, ktéra wciaz
trwala w czasie zdje¢ i w momencie premiery filmu. Co wigcej, Ange-
lopulos czg$¢ scen nakrecil w strefie dzialan wojennych, m.in. w Mo-
starze, Vukovarze i regionie Krajiny (nie otrzymat zgody na zdjecia
w Sarajewie)[25]. Scena masakry we mgle na sarajewskiej ulicy jest
najdobitniejszym przykladem tego, jak aktualnos¢ ukazywanych zda-

[24] Andrew Horton, op. cit., s. 14. nia Odyseusza bylem wyposazony we wszystkie te
[25] Ibidem, s. 199. Horton opisuje, jak biezace informacje”. Cyt. za: ibidem, s. 197. O przebiegu wojny
wydarzenia wplynely na jego odbidr filmu: ,Lato w Bosni i Hercegowinie zob. Sebastian Wojciechow-
1995 roku bylo [...] latem chorwackiego ataku na ski, Integracja i dezintegracja Jugostawii na przetomie
region Krajiny, wcze$niej zajmowany przez Serbow, XX i XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe Instytutu
ponownych atakéw bo$niackich Serbéw na Sarajewo Nauk Politycznych i Dziennikarstwa Uniwestytetu

oraz kontrataku sit ONZ. Przed seansem Spojrze- im. Adama Mickiewicza, Poznan 2002, s. 81-101.
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rzen wdziera si¢ w historiozoficzng narracje i ja rozsadza. Po tragedii,
ktorej byt swiadkiem, odnalezione rolki przestajg mie¢ dla A. znacze-
nie - Angelopulos decyduje si¢ nie pokaza¢ nam filmu Manakich na
ekranie. Jednakze w przeprowadzonym przez Andrew Hortona w1993 r.
wywiadzie rezyser opisuje, jak mial wyglada¢ 6w zaginiony materiat:
»10 czarno-bialy film niemy z 1902 r. ukazujacy aktora grajacego Ody-
seusza na brzegu Itaki, u kresu swej podrdzy. Aktor-Odyseusz spoglada
na filmowca poprzez cale dwudzieste stulecie: spojrzenie Odyseusza
sie dopelnia!”[26]. Na etapie preprodukcji film Manakich miat zosta¢
wlaczony do Spojrzenia Odyseusza. Gdyby tak si¢ stalo, mit o Odysie
stworzylby klamre kompozycyjng dla XX wieku. Niepokazanie za-
warto$ci odnalezionych rolek sprawia jednak, ze widz wyposazony
wylacznie w dostarczane przez film informacje (bez wiedzy o roz-
woju koncepcji scenariusza) nie dowiaduje sie, co bylo trescig filmu
Manakich - predzej przypuszcza, ze przypomina on ich kilkukrotnie
powracajace na ekranie Tkaczki anizeli ujecie, o ktérym Angelopulos
opowiadal Hortonowi. W ostatecznej wersji Spojrzenia Odyseusza nie
ma wymiany spojrzen Odysa Manakich z poczatku stulecia i Ody-
sa Angelopulosa na jego koncu. Nie dochodzi do dopetnienia cyklu,
a wobec tego przyszto$¢ pozostaje otwarta. Konczacy film monolog
A. nawiazuje do Odysei i skierowany jest do Penelopy, ktérej bohater
obiecuje swoj powrdt, mitosé i relacje z podrézy. Rozgrywajaca sie
wokot tragedia, dotkliwie doznana przez bohatera w scenie masakry
we mgle, uniemozliwia domkniecie opowiesci, lecz pozostaje nadzieja
na uczynienie tego w przysztosci. ,Istotne jest, ze ustepy z Homera
[przytaczane przez A. w monologu] sa skierowane ku przysztosci. «Kie-
dy powroce». [...] A wiec jego podroz nie dobiegta konca. Tulaczka
w poszukiwaniu «domu» wcigz trwa. Jest w tym rodzaj nadziei’[27].
Otwarcie na przyszlos¢ i rezygnacja z domknigcia
pozwala pogodzi¢ potrzebe uporzagdkowania historii
poprzez opowie$¢, przeksztalcenia jej w mit niczym
w Podrdzy komediantdow, z rozpoznaniem, Ze nie jest
to mozliwe, gdy rozgrywa si¢ ona na naszych oczach
w sposob dotkliwy i chaotyczny. Angelopulos nie rozwigzuje
tego napiecia, lecz patrzy z nadzieja w przysztos¢, ktora moze przyniesé
pokoj i dystans konieczny do refleksji i stworzenia opowiesci.

Te temporalne uwarunkowania rekonstrukeji i twdrczodci,
a takze réznice w podejsciu Angelopulosa w omawianych filmach,
pokazujg, ze film jako medium daje duzo swobody w ksztaltowaniu
czasowosci dziela. Dobér elementéw skladajacych sie na jego finalny
ksztalt ograniczony jest przede wszystkim mozliwo$ciami technicznymi
(np. logistyka, finansami, warunkami sprzetowymi) oraz granicami wy-

[26] Andrew Horton, op. cit., s. 202. Opisywany www.youtube.com/watch?v=-fomzTv49co (dostep:
material zostat nakrecony, a pézniej wiaczony do 29.09.2024).
filmu nowelowego Lumiére i spotka. Zob. nowela [27] WypowiedZ Angelopulosa przytaczana w: An-

Angelopulosa dostepna w serwisie YouTube, https:// drew Horton, op. cit., s. 199.
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obrazni i zdolnosci twércow. Angelopulos swymi dzietami udowadnia,
ze w warstwie temporalnej filmu tgczy¢ si¢ moga pozornie sprzeczne
wymiary cykliczno$ci i linearnoéci, ze historia moze si¢ przeksztalcaé
w mit, i odwrotnie, ze zblizenie do czasu rzeczywistego poprzez ekspo-
zycje trwania w dtugich ujeciach nie ktoci sie weale z dystansujacym
montazem czasow, rozbijajacym cigglos$¢ czasu $wiata przedstawionego.
Warstwowy charakter architektury czasowej i szczegdlne wlasciwosci
medium filmu otwieraja zatem szerokie pole mozliwosci, natomiast
sam czas z perspektywy badacza staje si¢ porecznym narzedziem opisu
tekstu kultury i dostrzegania zwigzkéw miedzy nim a jego kontekstami,
réwniez funkcjonujacymi przeciez w ramach jakiej$ czasowosci, w ra-
mach architektury czasowej, w ramach jakiego$§ medium o mozliwych
do poréwnania z innymi mediami wtasciwo$ciach w ksztattowaniu
warstwy temporalnej.

Oprocz szczegdlnej predylekeji kina do czasu, istotny wplyw na
podejscie Angelopulosa do historii ma tez specyfika greckiej kultury.
Jorgos Seferis pisal: ,,Obudzitem si¢ z tg marmurowg glowa w dtoniach /
ktéra wyczerpuje moje tokcie i nie wiem gdzie ja potozy¢”[28]. Ow
cigzar przeszto$ci, poniekad wynikajacy z zanurzenia w architekturze
czasowej, ktorej nowe warstwy nakladajg si¢ na starsze, jest w Grecji
szczegdlnie odczuwalny ze wzgledu na wielowiekowa historie tamtejszej
kultury i cywilizacji:

Swiadomos¢ facznosci z przestrzenia, w ktorej zyli antyczni Grecy, kaze
zadawa¢ pytania o ciaglo$¢ tozsamos$ciowa. Grecja, rozumiana nie w ka-
tegoriach politycznych czy geograficznych, ale w wiekszym stopniu kultu-
rowych, staje si¢ wielowarstwowg przestrzenig, w ktdrej kolejne poziomy,
odstaniane przez archeologdéw, ujawniaja swoisty palimpsest nieprzerwanie
nadpisywany przez ponad trzy tysigce lat[29].

Przeszlo$¢ wcigz zatem istnieje, zaréwno w postaci $ladow
w przestrzeni, jak i dlatego, ze wytworzone przez nig czasy pozostaja
aktualne i dostepne wspotczesnemu czlowiekowi, mogacemu np. prze-
tworzy¢ je w poezji lub w filmie. Ich wielo$¢ sprawia zas, ze czasowosci
Podrézy komediantow i Spojrzenia Odyseusza nie da sie bez daleko
idacych uproszczen sprowadzi¢ do jednej tylko cechy. Angelopulos
w skomplikowane sposoby laczy mityczno$¢ z historycznoscia i cy-
kliczno$¢ z linearnoscig, poprzez starannie dobrane zabiegi ksztalttuje
warstwe temporalng swych dziet i ich odbidr przez widza. Przepro-
wadzone tu poréwnanie pokazuje zarazem réznorodno$¢ jego filmow,
ktére na swoj sposob si¢ uzupelniaja. W Podrézy komediantéw mozliwe
jest historiozoficzne spojrzenie na tragiczne dzieje Grecji. Dzigki dy-
stansowi czasowemu udaje si¢ przyjecie perspektywy historyka, ktora,

[28] Jorgos Seferis, K16l Asine i inne wiersze, thum. [29] Michat Bzinkowski, Jorgos Seferis wobec helleni-
i komentarzem opatrzyt Michal Bzinkowski, zmu i tradycji europejskiej, [w:] Jorgos Seferis, Réza

KEW, Wroctaw 2020, s. 33.

losu. Eseje wybrane, ttum., wstepem i komentarzami
opatrzyt Michal Bzinkowski, Fundacja Terytoria
Ksigzki, Gdansk 2020, s. 11.
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cho¢ nie neguje ludzkich tragedii, nie skupia si¢ na nich, akcentujac
raczej powtarzalno$¢ postaw i sytuacji, znanych kulturze zachodniej
juz z mitéw. W tym sensie Spojrzenie Odyseusza dopelnia sie z wczes-
niejszym filmem, koncentrujac sie wla$nie na jednostkowym drama-
cie zanurzenia w rozgrywajacej si¢ historii. Brak dystansu czasowego
zmusza do przyjecia perspektywy $wiadka, uniemozliwiajgc zarazem
historiozoficzne uporzadkowanie doswiadczanych zdarzen. Traktowa-
ne facznie filmy Angelopulosa pokazujg zatem, jak usytuowanie sztuki
wobec historii zmienia si¢ wraz z uplywem czasu i jak akumulacja
kolejnych poziomdw architektury czasowej co prawda znieksztalca
dawniejsze warstwy, ale tez otwiera nowe mozliwosci ich rozumienia
i artystycznego do$wiadczania.
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