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The article centres on two films by Theo Angelopoulos, The Travelling Players and Ulysses’ Gaze, 
which are analysed with respect to time and with a particular emphasis on the issue of mythical and 
historical time. Crucial to the presentation of the temporal structure of the films are techniques such 
as the “editing of time” and foregrounding of duration through the use of long takes. Mythical time is 
analysed with reference to the theories of myth developed by Mircea Eliade and Claude Lévi-Strauss, 
which help to show how Angelopoulos melds together the two seemingly mutually exclusive times. 
Historical time is examined with reference to Krzysztof Pomian’s theory of time. Interpretative 
conclusions derived from that theory relate to the differences between the two films’ approach to 
representing history, with The Travelling Players using hindsight for a historiosophical synthesis of 
Greek history and Ulysses’ Gaze portraying an inability of such synthesis without hindsight.
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Aktualne wydarzenia nie stanowią inspiracji twórczej.  
Potrzebny jest czas. Dopiero mogę

odtworzyć – zrekonstruować!

Konstandinos Kawafis

Marguerite Yourcenar pisała o poezji Konstandinosa Kawafisa, 
że jest „zadziwiająco swobodna na płaszczyźnie czasu”[1]. To samo 
stwierdzenie można odnieść do filmów greckiego reżysera Teo Angelo-
pulosa[2]. Jednym z głównych celów tego tekstu[3] będzie pokazanie na 
przykładzie dwóch dzieł: Podróży komediantów (1975) oraz Spojrzenia 

[1] Marguerite Yourcenar, Czarny mózg Piranesiego. 
Wprowadzenie w dzieło Konstandinosa Kawafisa, 
tłum. Jan M. Kłoczowski, Krystyna Dolatowska, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 54.
[2] Właśc. Teodoros Angelopulos (gr. Θεόδωρος 
Αγγελόπουλος). Przyjmuję zapis nazwiska zgodny 
z zasadami latynizacji zalecanymi przez Komisję 
Standaryzacji Nazw Geograficznych poza Granicami 
Rzeczypospolitej Polskiej, dostępnymi pod adresem: 
https://www.gov.pl/web/ksng/inne-publikacje-ksng 
(dostęp: 28.09.2024). W polskiej literaturze o Angelo-

pulosie zazwyczaj używana jest transkrypcja angielska 
„Theodoros (Theo) Angelopoulos”.
[3] Tekst jest skróconą wersją pracy licencjackiej pod 
takim samym tytułem, napisanej pod kierunkiem 
prof. dr. hab. Krzysztofa Kozłowskiego, obronionej 
13 września 2022 r. w Instytucie Filmu, Mediów 
i Sztuk Audiowizualnych UAM i nagrodzonej I na-
grodą (ex aequo) w XLVIII Konkursie na Najlepszy 
Referat Studencki i Najlepszą Pracę Licencjacką 
im. Stanisława Dobrzyckiego, organizowanym na 
Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.11
https://www.gov.pl/web/ksng/inne-publikacje-ksng


wojciech sławnikowski194
Odyseusza (1995), jak poprzez różne zabiegi stosowane w warstwie 
temporalnej filmów Angelopulos wykorzystuje właściwości medium 
oraz specyfikę samego czasu do możliwie pełnego wyzyskania owej 
Kawafisowej swobody. Szczególny nacisk położony zostanie na dwa 
obszary: mitu i historii, pozornie względem siebie opozycyjne i ewoku-
jące różne modele czasu – odpowiednio cykliczny i linearny – jednak 
w istocie możliwe do połączenia. Spajając je ze sobą, Angelopulos wy-
korzystuje mit, by zinterpretować współczesną historię Grecji, historię 
zaś, by ukonkretnić mit.

Zanim przejdę do omówienia mityczności i historyczności w fil-
mach Angelopulosa, chciałbym wskazać trzy kluczowe zabiegi w ra-
mach ich struktury temporalnej, które będą konieczne do analizy wcho-
dzących w jej skład czasów mitycznego i historycznego:

1) skupienie na trwaniu – jest ono osiągane poprzez zastosowanie 
długich ujęć i uwzględnienie „martwego czasu” pozornej bezakcji[4];

2) montaż czasów, czyli łączenie różnych płaszczyzn czasowych 
w obrębie tej samej sceny, a nawet ujęcia – przykłady tego zabiegu wska-
zać można zarówno w Podróży komediantów (wejście komediantów 
na rynek na początku filmu, wejście faszystów na rynek w Nowy Rok, 
przejście od roku 1952 do czasu okupacji hitlerowskiej w jednym ujęciu 
ukazującym tę samą ulicę)[5], jak i w Spojrzeniu Odyseusza (sekwencja 
noworoczna w Konstancy)[6];

3) „subiektywna” lub „obiektywna” motywacja przebiegu cza-
su – tu wyraźnie zaznacza się różnica między omawianymi filmami[7]: 

[4] Zabieg ten sytuuje Angelopulosa w obrębie tra-
dycji, którą Rafał Syska nazywa neomodernistyczną. 
Zob. Rafał Syska, Filmowy neomodernizm, Avalon, 
Kraków 2014, s. 67–145. Por. też Asbjørn Grønstad, 
‘Nothing Ever Ends’. Angelopoulos and the Image of 
Duration, [w:] The Cinema of Theo Angelopoulos, red. 
Angelos Koutsourakis, Mark Steven, Edinburgh Uni-
versity Press, Edynburg 2015, s. 267: „Poprzez ciągłe 
wysuwanie na pierwszy plan trwania, zarówno jako 
estetycznego efektu, jak i eksperymentalnego zabiegu, 
filmy Angelopulosa ujmują dwa znaczenia trwania 
w czasie: po pierwsze, jako fenomenu ściśle związa-
nego z naturą ruchomych obrazów, po drugie, łączącą 
się z tematyką, filozoficzną myśl, że «nic się nigdy 
nie kończy»”. Wszystkie przekłady z jez. angielskiego 
i uwagi w kwadratowych nawiasach pochodzą od 
autora artykułu.
[5] Do najważniejszych wydarzeń z historii Grecji 
przedstawionych lub wspominanych w Podróży 
komediantów należą: katastrofa małoazjatycka (1922), 
dyktatura generała Joanisa Metaksasa (tzw. dyktatu-
ra 4 sierpnia, 1936–1941), włoska inwazja na Grecję 
(1940), niemiecka inwazja i okupacja Grecji (1941–
1944), dekemwriana (bitwa grudniowa w Atenach, 
1944), porozumienie z Warkizy (1945), grecka wojna 

domowa (1946–1949), kampania przed wyborami 
parlamentarnymi, w których zwycięży Zgromadzenie 
Greckie marszałka Aleksandrosa Papagosa (1952). 
Informacje o tych wydarzeniach, a także o szerszym 
kontekście historycznym, czerpię z pozycji: Jacek 
Bonarek, Tadeusz Czekalski, Sławomir Sprawski et al., 
Historia Grecji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005 oraz Richard Clogg, Historia Grecji nowożyt-
nej, tłum. Włodzimierz Gałąska, Książka i Wiedza, 
Warszawa 2006.
[6] Por. Adam Cichoń, „Korfulamu” – podróże przez 
czas w kinie Theodorosa Angelopoulosa, „Kwartal-
nik Filmowy” 2019, nr 107, s. 150: „Angelopoulos 
w bardzo nieoczywisty sposób nakłada na siebie 
różne płaszczyzny czasowe, nie tylko mieszając sny, 
jawę i wspomnienia, ale także «konstelując» w obrę-
bie jednego ujęcia składniki pochodzące z różnych 
porządków czasowych”.
[7] Angelopulos postulował podział swej twórczo-
ści na dwa okresy: pierwszy, polityczny, skupiony 
na reprezentacji bez psychologicznej identyfikacji 
i kończący się na Aleksandrze Wielkim z 1980 r., oraz 
drugi, egzystencjalny, wyrastający z rozczarowania 
cynizmem polityki, rozpoczynający się Podróżą 
na Cyterę z 1984 r. Podróż komediantów sytuuje się 
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Podróż komediantów to film z silnie obecnym nadrzędnym narratorem 
pozadiegetycznym, decydującym o układzie zdarzeń w ramach sjużetu; 
w Spojrzeniu Odyseusza jest on z kolei w dużej mierze podporządkowa-
ny świadomości głównego bohatera (nazywanego po prostu A., z wy-
raźnym rysem autobiograficznym). Odmienność tych dwóch podejść 
dobrze widać na przykładzie zagadnienia chronologii zdarzeń, która 
nie zostaje w pełni zachowana w żadnym z filmów, jednak w Spojrzeniu 
Odyseusza wszelkie odstępstwa od niej wiążą się z introspekcjami A., 
a więc przebieg czasu pozostaje chronologiczny z perspektywy doświad-
czeń jego świadomości, podczas gdy w Podróży komediantów przeskoki 
czasowe pozostają niezależne od mentalności postaci, motywowane 
wyłącznie przez narratora.

Taki krótki techniczny opis nie wyczerpuje oczywiście prob-
lematyki czasu w filmach Angelopulosa. Pokazuje on zasób środków, 
z których reżyser korzysta, lecz nie sytuuje jeszcze omawianych dzieł 
w ramach architektury czasowej współczesnej cywilizacji – a to dopiero 
w jej kontekście wyraźnie widoczne staje się zespolenie cyklicznego 
czasu mitu z linearnym czasem historii, które zarazem stanowi najważ-
niejszą cechę wspólną Podróży komediantów i Spojrzenia Odyseusza, jak 
i w swych szczegółowych realizacjach wyznacza istotne różnice między 
oboma filmami. O architekturze tej pisze w swej książce Porządek czasu 
Krzysztof Pomian, a jego ustalenia pomogą nam zrozumieć sposób 
posługiwania się czasem przez Angelopulosa:

Będąc konstrukcją wielopiętrową i wielowarstwową, architektura czaso-
wa współczesnej cywilizacji przemysłowej pokazuje, w miarę jak się ją 
przegląda od dołu do góry, ślady coraz bliższej przeszłości, przy czym te 
wcześniejsze są jednak zarażane – na zasadzie efektu zwrotnego – przez 
te późniejsze, od których dają się oddzielić jedynie w sposób mniej lub 
bardziej arbitralny[8].

Jedna z podstawowych tez książki Pomiana dotyczy zatem wie-
lości czasów: ujęte w porządku historycznym, składają się one na archi-
tekturę czasową współczesnej cywilizacji, w której na starsze warstwy 
nakładają się warstwy nowsze, a wszystkie one współistnieją ze sobą 
w ramach jednego dynamicznego, niejednorodnego tworu. Z wielością 
czasów wiąże się definicja czasu, którą Pomian daje w zakończeniu 
książki, a która jednocześnie pomoże nam zrozumieć, dlaczego czas 
jest tak ważną kategorią opisu dzieła filmowego:

Przedmiot, który oznacza słowo „czas”, jest […] koordynacją wielu zmian 
rzeczywistych (a wtedy niezbyt od siebie odległych) lub wyobrażonych, 
dokonywaną przez instancję, która wytwarza w tym celu pewne sygnały 
lub znaki, zgodnie ze z góry danym programem. Ściślej rzecz ujmując, jest 

w okresie politycznym, Spojrzenie Odyseusza – w eg-
zystencjalnym. Warto zauważyć, że cezura pokrywa 
się z rozpoczęciem przez Angelopulosa współpracy 
z włoskim scenarzystą Tonino Guerrą. Zob. David 
Bordwell, Modernism, Minimalism, Melancholy. An-

gelopoulos and Visual Style, [w:] The Last Modernist. 
The Films of Theo Angelopoulos, red. Andrew Horton, 
Praeger, Westport 1997, s. 11–12.
[8] Krzysztof Pomian, Porządek czasu, tłum. Tomasz 
Stróżyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2021, s. 225.
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to cała klasa takich koordynacji zróżnicowanych naturą instancji, które je 
ustanawiają, ich sposobami funkcjonowania, programami, które realizują, 
oraz zmianami (lub ich właściwościami), na które oddziaływują czy których 
wyobrażeniami operują[9].

Skoro czas jest koordynacją zmian dokonywaną przez konkretną 
instancję, czas filmowy jest po prostu wynikiem zabiegów reżyserskich. 
To pozornie prosty wniosek, lecz zarazem wyraźnie sytuujący kwestię 
czasu po stronie kreacji. Owszem, kamera rejestruje jego upływ, lecz 
to od twórców zależy ostateczny kształt struktury temporalnej dzieła. 
Reżyser dysponuje zatem dużą swobodą w konstruowaniu czasowości 
dzieła, czerpiąc z dostępnych w ramach architektury czasowej zasobów 
i splatając je ze sobą w unikatowy twór. Jako instancja koordynująca 
zmiany, z których wyłania się czas filmowy, Angelopulos nie tyle „rzeź-
bi” w czasie (jak pracę filmowca określał Andriej Tarkowski[10]), co 
stwarza czas na nowo. W konsekwencji zaś może na wiele sposobów 
spleść ze sobą różne przebiegi czasowe, nie bacząc na ich pozornie 
sprzeczne właściwości. C h r o n o z o f i a  p l u r a l i s t y c z n a  P o m i a -
n a  p o z w a l a  z a t e m  w y j a ś n i ć ,  d l a c z e g o  z e  s t o s u n k o w ą 
ł a t w o ś c i ą  r e ż y s e r o w i  u d a j e  s i ę  ł ą c z y ć  m i t  z  h i s t o r i ą , 
l i n e a r n o ś ć  z   c y k l i c z n o ś c i ą ,  o d w r a c a l n o ś ć  z   n i e o d -
w r a c a l n o ś c i ą. Przyjrzyjmy się więc konkretnym czasom, które 
splata ze sobą Angelopulos, poczynając od czasu mitycznego, a na 
czasie historycznym kończąc.

Związki filmów Angelopulosa z mitologią są oczywiste – Spojrze-
nie Odyseusza ogłasza je nawet w tytule, a zarówno fabuły, jak i postaci 
obu omawianych dzieł są oparte na pierwowzorach zaczerpniętych 
z mitologii (Atrydach i Odysie). Chciałbym jednak skupić się nie tyle 
na rozpoznanych już ich powinowactwach z antyczną tradycją teatralną, 
w tym paralelach z tragediami Ajschylosa, Sofoklesa czy Eurypide-
sa[11], ile na samym ukształtowaniu filmowego czasu, który wskutek 
konkretnych zabiegów nabiera cech czasu mitycznego. W tym celu 
odwołam się do dwóch odmiennych koncepcji mitu: Mircei Eliadego 
oraz Claude’a Lévi-Straussa.

Koncepcja Eliadego zasadza się na opozycji dwóch czasów, świę-
tego i świeckiego: „Przez zwykły fakt opowiadania mitu czas świecki 
zostaje – przynajmniej symbolicznie – unieważniony: narrator i słu-
chacze przeniesieni zostają w czas święty i mityczny”[12]. Zarówno 

[9] Ibidem, s. 334.
[10] Andriej Tarkowski, Czas utrwalony, tłum., przyp. 
i posłowie Seweryn Kuśmierczyk, Świat Literacki, 
Izabelin 2007, s. 66.
[11] Zob. Iga Łomanowska, Orestes bojownikiem 
ruchu oporu, czyli mit Atrydów w filmie Podróż 
komediantów Theo Angelopoulosa, „Adeptus” 2016, 
nr 8, passim.
[12] Mircea Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o sym-
bolizmie magiczno-religijnym, tłum. Magda i Paweł 

Rodakowie, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 66. 
W takim ujęciu filmowi jako medium można przypi-
sać wymiar mityczny związany z wkraczaniem pod-
czas seansu w odmienny od codziennego czas – czas 
dzieła. Por. Mircea Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy 
z Claude-Henri Rocquetem, tłum. Krzysztof Środa, 
Sen, Warszawa 1992, s. 182 oraz Andrew Horton, The 
Films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contempla-
tion, Princeton University Press, Princeton 1999, s. 37.
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w Podróży komediantów, jak i w Spojrzeniu Odyseusza trudno mówić 
o istnieniu dwóch całkiem odrębnych czasowych „obszarów” (by użyć 
przestrzennej metafory), między którymi bohaterowie mogliby się po-
ruszać[13]. Następuje raczej zespolenie obu czasów poprzez wpisanie 
powiązanej ze współczesną historią fabuły w mitologiczny schemat. 
Jest to szczególnie widoczne w Podróży komediantów, w której życie 
codzienne Atrydów przeplata się z wydarzeniami o doniosłości właści-
wej czasowi świętemu (np. zabójstwo Agamemnona, zemsta Orestesa). 
Co więcej, styl Angelopulosa pozostaje jednolity w całym filmie, nie 
ma więc mowy o jakimkolwiek rozróżnieniu scen przynależących do 
codzienności i tych zaczerpniętych z mitu. Eliade określa czas świecki 
jako „trwanie świeckie” („zwykłe trwanie czasowe, w które wpisują się 
akty pozbawione znaczenia religijnego”[14]). Łatwo skojarzyć dobrane 
przez autora (a właściwie przez tłumaczkę) określenie z filmowym 
trwaniem. Łącząc je z montażem czasów, Angelopulos dąży do za-
tarcia granicy między ukazywaniem zdarzeń w czasie rzeczywistym 
a przeskokami czasowymi. W połączeniu tych dwóch zabiegów można 
dopatrzyć się cech wskazywanych przez Eliadego odrębnych czasów, 
które w filmach Angelopulosa łączą się w jedno. Z jednej strony w dłu-
gich ujęciach wyeksponowane zostaje owo „zwykłe trwanie czasowe”, 
z drugiej poprzez przemieszanie płaszczyzn temporalnych naruszona 
zostaje linearność czasu. Eliade wskazuje, że „nieodwracalność zdarzeń, 
która dla [człowieka współczesnego] stanowi charakterystyczną cechę 
historii, dla [człowieka społeczności archaicznych] nie jest żadną oczy-
wistością”[15]. Z n i e s i e n i e  s z t y w n e j  c h r o n o l o g i i  p o p r z e z 
m o n t a ż  c z a s ó w  j e s t  w i ę c  k l u c z o w e  d l a  m i t y c z n o ś c i 
w   f i l m a c h  A n g e l o p u l o s a.

Chociaż przydatna w interpretacji zabiegu montażu czasów, kon-
cepcja Eliadego nie całkiem przystaje do twórczości Angelopulosa 
z uwagi na obecną w niej silną opozycję mitu i historii:

Eliade broni twierdzenia, że pamięć zbiorowa jest ahistoryczna, że uznaje 
ona jedynie kategorie i archetypy, a nie historyczne zdarzenia i jednostki, 
gdyż jednostka właśnie jest – jego zdaniem – związana z autentycznością 
i nieodwracalnością historii[16].

Z kolei Angelopulos stwierdził kiedyś: „Moja twórczość opar-
ta jest na tzw. pamięci kolektywnej, i to nie tylko indywidualnej, ale 

[13] Owszem, w drugim z filmów dają się wyraźnie 
oddzielić retrospekcje odnoszące się do przeżyć Jana-
kiego Manakiego oraz współczesne doznania A., lecz 
te dwie sfery zestawione ze sobą nie noszą znamion 
opozycji mityczności i codzienności. U Eliadego czas 
świecki, w opozycji do mitycznego czasu świętego, 
wiąże się z życiem codziennym: „Chociaż bohaterami 
mitów są przeważnie Bogowie i Istoty Nadnaturalne, 
zaś baśni herosi i niezwykłe zwierzęta, to jednak obie 
te kategorie łączy jedna cecha wspólna; nie odnoszą 
się one do świata codziennego”. Cyt. za: Mircea Elia-

de, Aspekty mitu, tłum. Piotr Mrówczyński, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1998, s. 16.
[14] Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór 
esejów, tłum. Anna Tatarkiewicz, wyboru dokonał 
i wstępem opatrzył Marcin Czerwiński, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1993, s. 89.
[15] Mircea Eliade, Aspekty mitu…, s. 18.
[16] Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. Józef 
Dancygier, przedm. Maria R. Mayenowa, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 94.
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historycznej”[17]. Owa historyczna pamięć kolektywna jest motorem 
napędowym i instancją porządkującą czasowość w Podróży komedian-
tów (w Spojrzeniu Odyseusza jest to pamięć indywidualna) i jako taka 
stanowi o istotnej odmienności łączącego dwa sprzeczne żywioły – mit 
i historię – podejścia twórczego Angelopulosa od opartej na ahistorycz-
nej pamięci zbiorowej koncepcji Eliadego.

Alternatywną interpretację zabiegu montażu czasów oraz jego 
związku z mitycznością w filmach Angelopulosa można zaproponować, 
opierając się na koncepcji Claude’a Lévi-Straussa, na którego wykłady 
Angelopulos uczęszczał w młodości[18]. Francuski strukturalista docho-
dzi do dwóch wniosków, które będą dla nas istotne. Po pierwsze, zwraca 
uwagę, że charakterystyczne dla mitów powtórzenia służą odsłonięciu 
warstwowości ich struktury, zarówno diachronicznej (warstwy chrono-
logicznie uporządkowanych mitycznych zdarzeń), jak i synchronicz-
nej (niechronologiczne powiązania pomiędzy różnymi zdarzeniami, 
układające się w wiązki znaczeń i odsłaniające sens mitu). Po drugie, 
mimo powtórzeń poszczególne warstwy się od siebie różnią, co wynika 
z celu mitu, jakim jest dostarczenie logicznego modelu rozwiązywania 
sprzeczności[19]. Podwójna natura czasu mitycznego – synchro-dia-
chroniczna (określenie Lévi-Straussa) – oraz godzenie sprzeczności 
będą głównymi punktami analogii między zaprezentowaną metodą 
a montażem czasów w filmach Angelopulosa.

Montaż czasów jest zabiegiem odkrywania synchronicznych 
wiązek znaczeń poprzez naruszanie porządku diachronicznego, co 
umożliwia wprowadzenie przez reżysera historiozoficznej refleksji. 
Połączenie ze sobą dwóch płaszczyzn czasowych w scenie wejścia ko-
mediantów na rynek pozwala podkreślić ciągłość ich wędrówki po 
Grecji, pomimo zmieniającej się sytuacji politycznej i targających trupą 
konfliktów; w scenie dołączenia świętujących Nowy Rok faszystów do 
wiecu poparcia marszałka Papagosa, a także w scenie ukazującej jedną 
ulicę zarówno podczas kampanii wyborczej z 1952 r., jak i okupacji hitle-
rowskiej, ustanowiona zostaje ciągłość między kolaborantami z okresu 
II wojny światowej, nacjonalistami z czasu wojny domowej oraz nową 
prawicową formacją polityczną z lat 50.; wreszcie w klamrze kompozy-
cyjnej, złożonej z dwóch niemal identycznych scen przed budynkiem 
stacji kolejowej w Ejo, lecz odwracającej ich diachroniczny porządek 
(na początku filmu scena rozgrywa się w 1952 r., na końcu w roku 1939), 
wybrzmiewa tragiczny los bohaterów, których wielu ginie w toku roz-
woju fabuły. Wszystkie te znaczenia powstają dzięki zastosowaniu do 
materii historycznej zabiegu będącego filmowym ekwiwalentem meto-
dy Lévi-Straussa: c h r o n o l o g i c z n e  n a s t ę p s t w o  z o s t a j e  n a -
r u s z o n e  d l a  u k a z a n i a  s y n c h r o n i c z n e g o  p o d o b i e ń s t w a. 

[17] Gerald O’Grady, Angelopoulos’s Philosophy of 
Film, [w:] Theo Angelopoulos. Interviews, red. Dan 
Fainaru, University Press of Mississippi, Jackson 2001, 
s. 71. Wypowiedź pochodzi z 1990 r., sprzed powsta-
nia Spojrzenia Odyseusza.

[18] Rafał Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopo-
ulosa, Rabid, Kraków 2008, s. 21.
[19] Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, 
tłum. Krzysztof Pomian, Aletheia, Warszawa 2021, 
s. 239.
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W strukturze temporalnej Podróży komediantów łączą się sprzeczności: 
czas jest zarazem nieodwracalny, gdyż w porządku diachronicznym ma 
wyraźnie skierowaną w jedną stronę strzałkę, jak i odwracalny, dzięki 
reżyserskim zabiegom pozwalającym odkryć synchroniczne zależności 
między nieprzyległymi do siebie diachronicznie elementami.

Wymienione wyżej przykłady pochodzą wyłącznie z Podróży 
komediantów – w tym filmie bowiem mityczność jest wyraźniej obec-
na niż w Spojrzeniu Odyseusza. Również w kontekście ujęcia Lévi-

-Straussa jest to dostrzegalna zależność, np. zastosowanie montażu 
czasów w sekwencji noworocznej ze Spojrzenia Odyseusza nie narusza 
chronologicznego następstwa zdarzeń – porządek diachroniczny jest 
tu zachowany, natomiast synchroniczne wiązki relacji ujawnione są 
poprzez ściągnięcie czasu (połączenie trzech noworocznych celebracji 
w jednej scenie), a nie przez jego pomieszanie. Owa różnica między 
filmami wiąże się ze wskazaną już subiektywną motywacją przepływu 
czasu w Spojrzeniu Odyseusza. Cykliczność czasu mitycznego zostaje 
więc osłabiona przez wkomponowanie w strukturę temporalną filmu 
silnie linearnego czasu psychologicznego. Jak pisze Pomian:

Związany z indywidualną perspektywą czasową, nieodłączny od postrze-
ganych zdarzeń, od wspomnień wypływających na powierzchnię pamięci, 
od oczekiwań wyrażanych w myślach, w czynach i słowach, złożony z nie-
równych i niejednorodnych przedziałów zarówno w teraźniejszości, jak 
w przeszłości i w przyszłości, zabarwiony ponadto stanami uczuciowymi 
i z tego względu nader zmienny, czas psychologiczny jest czasem jakościo-
wym. […] Czas psychologiczny jest nieodwracalny i skończony: zawarty 
między narodzinami a śmiercią, o której na ogół myśli się tylko niekiedy, 
w chwilach, gdy odczuwa się szczególnie swą kruchość, lecz która pozostaje 
przecież skrycie obecna na horyzoncie wszystkich naszych antycypacji 
i wszystkich naszych planów[20].

Czas psychologiczny jest zatem nieodwracalny, choć przeszłość 
może zostać przywołana we wspomnieniach czy w snach. Tak też się 
dzieje w Spojrzeniu Odyseusza, zarówno z własnymi przeżyciami bo-
hatera, jak i ze zdarzeniami z życia Janakiego Manakiego, niewątpli-
wie dobrze znanymi ogarniętemu obsesją na jego punkcie A., a więc 
poniekąd istniejącymi w ramach jego psychiki na podobnych zasa-
dach, co własne wspomnienia, a na pewno dającymi się równie łatwo 
przywołać. Skończoność i ukierunkowanie – dwie kolejne cechy czasu 
psychologicznego – również dobrze rezonują z filmem Angelopulosa, 
w którym – inaczej niż w Podróży komediantów z naruszającą chro-
nologię klamrą kompozycyjną – początek i koniec, a także kierunek 
wędrówki, są wyraźnie obecne. Bohater przemierza Bałkany w celu 
odnalezienia rolek z zaginionym filmem braci Manakich, rzekomo 
pierwszym nakręconym na Bałkanach, reprezentującym dla A. „nie-
winne” spojrzenie na ów region sprzed czekających go okropieństw 
wieku XX. Bezpośrednio przed odnalezieniem rolek bohater będzie 

[20] Krzysztof Pomian, op. cit., s. 215.
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jednak świadkiem masakry na sarajewskiej ulicy – jego odyseja ku Itace 
niewinności kończy się eksplozją przemocy. Jeszcze chwilę przed trage-
dią, w scenie tańca, A. przenosi się do momentu rozstania z ukochaną 
w rozmywającej granice czasów subtelnej retrospekcji – cykliczność 
zostaje jednak unicestwiona przez śmierć, która przypomina o nieod-
wracalności czasu. S u b i e k t y w n a  m o t y w a c j a  c z a s u  w   S p o j -
r z e n i u  O d y s e u s z a  ś c i ś l e  w i ą ż e  s i ę  z   p r z e w a ż a n i e m 
l i n e a r n o ś c i  n a d  c y k l i c z n o ś c i ą – wysunięcie na pierwszy 
plan czasu psychologicznego narzuca czasowi filmu określone ramy 
wynikające z jego specyficznych właściwości.

Trafnym sposobem zobrazowania różnicy między czasowoś-
cią obu filmów, w obu będącej zespoleniem cykliczności i linearności, 
jest porównanie motywu podróży. W Podróży komediantów jest ona 
bezcelowa; składają się na nią liczne powtórzenia spektaklu odgry-
wanego przez komediantów w kolejnych miejscowościach; brak jej 
jakiegokolwiek geograficznego uporządkowania – w wielu scenach nie 
wiemy nawet, w jakim regionie Grecji przebywają obecnie bohaterowie. 
Podróż A., podobnie jak samego Odyseusza, ma jasny cel, a zatem jest 
ukierunkowana; kolejne jej etapy następują po sobie w uporządkowany 
sposób, wyznaczany odkrywanymi przez bohatera wskazówkami na 
temat losów zaginionych rolek; łatwo śledzić przebieg tej wędrówki 
z mapą lub podstawową znajomością bałkańskiej geografii. Tak więc 
tułaczka komediantów odbywa się w sposób cykliczny (klamra kompo-
zycyjna filmu dowodzi, że trupa po latach powraca w te same miejsca), 
podróż A. jest natomiast linearna.

Jakie jest więc miejsce czasu historycznego w zarysowującej się 
przed nami strukturze temporalnej każdego z omawianych filmów? 
Pomian odróżnia czasy historyczne od czasu psychologicznego i wska-
zuje, że są one konstruowane przez historyków. Opisując chronozofię 
zdarzeniową (wizję czasu zbliżoną do zapisków kronikarza), wskazuje, 
że dotyczy ona jedynie rzeczy widzialnych i ogranicza się do ich rela-
cjonowania, a zatem historia nie może się nią zadowalać, musi dopełnić 
ją o jakieś znaczenie wykraczające poza widzialne zdarzenia. Historycy 
często badają przedmioty rekonstruowane, np. zmiany klimatyczne, 
fluktuacje gospodarcze czy demograficzne, zmiany postaw wobec 
śmierci czy seksualności. Zaznacza się tu zasadnicza różnica dwóch 
perspektyw: historyka i świadka[21]. Pierwsza z nich jest zewnętrzna 
względem zdarzeń, pozwala na ich analizę, umieszczenie w szerszym 
kontekście, interpretację; druga zakłada uczestnictwo, obecność świad-
ka w czasie i przestrzeni zdarzenia. W ramach pierwszej zdarzenie 
zostaje wpisane w dany czas historyczny, w drugiej ukształtowane 
jest poprzez czas psychologiczny. Pierwsza odpowiada czasowi mo-
tywowanemu obiektywnie, druga – motywowanemu subiektywnie. 

[21] Ibidem, s. 40–43. Pomian (a za nim tłumacz) na-
zywa drugą z perspektyw perspektywą widza. Z uwagi 
na filmoznawczy charakter tekstu i używanie przeze 

mnie słowa „widz” w odniesieniu do widza kinowego 
pozwalam sobie roboczo zmienić nazwę tej perspek-
tywy na perspektywę świadka.
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W   S p o j r z e n i u  O d y s e u s z a  n a r r a c j a  p r o w a d z o n a  j e s t , 
z a  p o ś r e d n i c t w e m  ś w i a d o m o ś c i  b o h a t e r a ,  z   p o z y -
c j i  ś w i a d k a ,  w  P o d r ó ż y  k o m e d i a n t ó w  –  o d p o w i e d n i o 
u k ł a d a j ą c e g o  z d a r z e n i a  h i s t o r y k a.

Podróż komediantów opowiedziana jest z perspektywy obiek-
tywnego narratora, który spoza świata przedstawionego sprawuje pełną 
kontrolę nad czasem i nad przebiegiem fabuły. Montaż czasów służy tu 
wprowadzeniu refleksji historiozoficznej. Co więcej, zabiegi osłabiające 
linearność czasu i porządek chronologiczny zdarzeń, w połączeniu 
z wykorzystaniem mitycznych postaci oraz stylem wizualnym wysu-
wającym na pierwszy plan trwanie, sprawiają, że na bazie będących 
podstawą fabuły zdarzeń historycznych zbudowany zostaje mit historii 
Grecji okresu okupacji i wojny domowej, w którym zawiera się też 
np. archetyp komunistycznego partyzanta reprezentowanego przez 
Orestesa. Nawiązania do mitologii i wybrane cechy związanego z nią 
czasu zostają użyte do stworzenia opowieści, która nie jest mitem sensu 
stricto, jako że funkcjonuje we współczesnym kontekście historycz-
nym i społecznym, lecz zarazem jest mitem sensu largo: opowieścią 
z potencjałem do kształtowania wyobrażeń społeczności. To właśnie 
prezentacja konkretnej wizji greckiej historii pozostaje w centrum na-
pędzającego film zamysłu. Podróż komediantów można zatem określić 
jako film historiozoficzny[22].

Taka konceptualizacja historii możliwa jest wyłącznie z per-
spektywy, którą za Pomianem określiliśmy mianem perspektywy hi-
storyka. W Spojrzeniu Odyseusza następuje zaś zawężenie horyzontu 
poznawczego narratora poprzez ograniczenie narracji do świadomości 
głównego bohatera, a więc do perspektywy świadka. Zarazem jednak 
główna motywacja podróży A. – odnalezienie zaginionych rolek filmu 
braci Manakich, które zawierać mają „pierwsze spojrzenie” na Bałkany, 
poprzedzające pełen tragedii wiek XX – wiąże się ściśle z próbą znalezie-
nia perspektywy historyka, spojrzenia z dystansu na przeszłe i aktualne 
konflikty targające Bałkanami. W zaginionych rolkach A. poszukuje 
możliwości dokonania takiej mitotwórczej syntezy, jakiej podjął się 
Angelopulos w Podróży komediantów. Jego idée fixe jest mit pierwot-
nej, doskonałej niewinności, która rzekomo została utrwalona przez 
Manakich, a poprzez odnalezione rolki mogłaby się stać podstawą no-
wego historiozoficznego mitu o Bałkanach. Tak więc, p o d c z a s  g d y 
P o d r ó ż  k o m e d i a n t ó w  j a k o  t e k s t  k u l t u r y  s t w a r z a  m i t , 
w   S p o j r z e n i u  O d y s e u s z a  f u n k c j o n u j e  o n  w e w n ą t r z 
d i e g e z y   –  j e s t  t o  f i l m  o   p o s z u k i w a n i u  m i t u[23].

[22] Por. Andrew Horton, op. cit., s. 105.
[23] Nie znaczy to oczywiście, że sam Angelopulos 
i tu nie stwarza osobnego mitu – tym razem udrę-
czonego artysty, reżysera w kryzysie twórczym, 
przywodzącego na myśl podobne postaci, np. z Osiem 
i pół Federica Felliniego. Autotematyczny i autobio-
graficzny wymiar Spojrzenia Odyseusza unaocznia 

istotne przesunięcie, które nastąpiło w twórczości 
Angelopulosa przez dwadzieścia lat oddzielających 
oba omawiane filmy: inaczej niż w Podróży komedian-
tów, reżyser włącza tu w swą refleksję nad historią 
i współczesnością zarówno samego siebie, jak i kino 
jako instytucję, film jako medium.



wojciech sławnikowski202
Jednym z najważniejszych zagadnień związanych z filmografią 

Angelopulosa jest problem rekonstrukcji. Andrew Horton, wylicza-
jąc najważniejsze cechy jego kina, pisze: „Angelopulos gra pojęciem 
«rekonstrukcji», aby zmusić nas do namysłu nad fikcyjnymi granica-
mi wszelkiego przedstawiania”[24]. Zarówno rekonstrukcja wydarzeń 
historycznych, jak i konstruowanie fabuł filmowych opartych na re-
kontekstualizacji mitów wymagają czasowego dystansu od materiału 
będącego podstawą (re)konstrukcji, która w innym wypadku nie może 
nastąpić. Tu też zaznacza się różnica między Podróżą komediantów, 
traktującą o oddalonych w czasie, historycznych zdarzeniach, a Spojrze-
niem Odyseusza, zanurzonym w teraźniejszości konfliktu bałkańskiego. 
Uczestnictwo w czasie i jego obserwacja pozostają ze sobą w napięciu. 
Wynika to z zespolenia czasów, które diagnozowaliśmy, analizując filmy 
Angelopulosa w porównaniu z koncepcją Eliadego – brak wyraźnej 
granicy oddzielającej czas święty (mityczny) od świeckiego (historycz-
nego) sprawia, że nie zawsze da się odróżnić czas świadka od czasu 
historyka. Za jeden z sygnałów rozpoznania, że przedstawiane w filmie 
zdarzenia i sam film należą do tego samego czasu, można uznać jedną 
z pierwszych scen Spojrzenia Odyseusza, w której podczas pokazu 
filmu A. w Florinie słychać fragmenty Zawieszonego kroku bociana, 
poprzedniego dzieła Angelopulosa. Fikcjonalność jest tu obecna nie-
jako z konieczności – nie jest to dokument – ale ostatecznie Angelo-
pulos zmierza do przekazania poprzez skonstruowaną przez siebie 
fabułę jakiejś prawdy o świecie, do którego należy zarówno on sam, 
jak i przedstawiane przez niego zdarzenia. P o d r ó ż  k o m e d i a n t ó w 
j e s t  e f e k t e m  p r z e j ś c i a  o d  p e r s p e k t y w y  ś w i a d k a  d o 
p e r s p e k t y w y  h i s t o r y k a ,  S p o j r z e n i e  O d y s e u s z a  o w o 
p r z e j ś c i e  t e m a t y z u j e.

Kluczowym zagadnieniem pozwalającym skontrastować anali-
zowane dzieła jest zatem kwestia dystansu czasowego względem uka-
zywanych zdarzeń. W Podróży komediantów, choć to, co dla bohaterów 
jest przeszłością, przyszłością i teraźniejszością, miesza się ze sobą, 
z perspektywy narratora i widza całość fabuły należy do przeszło-
ści. W Spojrzeniu Odyseusza dystans zostaje skrócony – A. podróżuje 
przez współczesne Bałkany, na ekranie oglądamy wojnę, która wciąż 
trwała w czasie zdjęć i w momencie premiery filmu. Co więcej, Ange-
lopulos część scen nakręcił w strefie działań wojennych, m.in. w Mo-
starze, Vukovarze i regionie Krajiny (nie otrzymał zgody na zdjęcia 
w Sarajewie)[25]. Scena masakry we mgle na sarajewskiej ulicy jest 
najdobitniejszym przykładem tego, jak aktualność ukazywanych zda-

[24] Andrew Horton, op. cit., s. 14.
[25] Ibidem, s. 199. Horton opisuje, jak bieżące 
wydarzenia wpłynęły na jego odbiór filmu: „Lato 
1995 roku było […] latem chorwackiego ataku na 
region Krajiny, wcześniej zajmowany przez Serbów, 
ponownych ataków bośniackich Serbów na Sarajewo 
oraz kontrataku sił ONZ. Przed seansem Spojrze-

nia Odyseusza byłem wyposażony we wszystkie te 
informacje”. Cyt. za: ibidem, s. 197. O przebiegu wojny 
w Bośni i Hercegowinie zob. Sebastian Wojciechow-
ski, Integracja i dezintegracja Jugosławii na przełomie 
XX i XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe Instytutu 
Nauk Politycznych i Dziennikarstwa Uniwestytetu 
im. Adama Mickiewicza, Poznań 2002, s. 81–101.
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rzeń wdziera się w historiozoficzną narrację i ją rozsadza. Po tragedii, 
której był świadkiem, odnalezione rolki przestają mieć dla A. znacze-
nie – Angelopulos decyduje się nie pokazać nam filmu Manakich na 
ekranie. Jednakże w przeprowadzonym przez Andrew Hortona w 1993 r. 
wywiadzie reżyser opisuje, jak miał wyglądać ów zaginiony materiał: 

„To czarno-biały film niemy z 1902 r. ukazujący aktora grającego Ody-
seusza na brzegu Itaki, u kresu swej podróży. Aktor-Odyseusz spogląda 
na filmowca poprzez całe dwudzieste stulecie: spojrzenie Odyseusza 
się dopełnia!”[26]. Na etapie preprodukcji film Manakich miał zostać 
włączony do Spojrzenia Odyseusza. Gdyby tak się stało, mit o Odysie 
stworzyłby klamrę kompozycyjną dla XX wieku. Niepokazanie za-
wartości odnalezionych rolek sprawia jednak, że widz wyposażony 
wyłącznie w dostarczane przez film informacje (bez wiedzy o roz-
woju koncepcji scenariusza) nie dowiaduje się, co było treścią filmu 
Manakich – prędzej przypuszcza, że przypomina on ich kilkukrotnie 
powracające na ekranie Tkaczki aniżeli ujęcie, o którym Angelopulos 
opowiadał Hortonowi. W ostatecznej wersji Spojrzenia Odyseusza nie 
ma wymiany spojrzeń Odysa Manakich z początku stulecia i Ody-
sa Angelopulosa na jego końcu. Nie dochodzi do dopełnienia cyklu, 
a wobec tego przyszłość pozostaje otwarta. Kończący film monolog 
A. nawiązuje do Odysei i skierowany jest do Penelopy, której bohater 
obiecuje swój powrót, miłość i relację z podróży. Rozgrywająca się 
wokół tragedia, dotkliwie doznana przez bohatera w scenie masakry 
we mgle, uniemożliwia domknięcie opowieści, lecz pozostaje nadzieja 
na uczynienie tego w przyszłości. „Istotne jest, że ustępy z Homera 
[przytaczane przez A. w monologu] są skierowane ku przyszłości. «Kie-
dy powrócę». […] A więc jego podróż nie dobiegła końca. Tułaczka 
w poszukiwaniu «domu» wciąż trwa. Jest w tym rodzaj nadziei”[27]. 
O t w a r c i e  n a  p r z y s z ł o ś ć  i   r e z y g n a c j a  z   d o m k n i ę c i a 
p o z w a l a  p o g o d z i ć  p o t r z e b ę  u p o r z ą d k o w a n i a  h i s t o r i i 
p o p r z e z  o p o w i e ś ć ,  p r z e k s z t a ł c e n i a  j e j  w  m i t  n i c z y m 
w  P o d r ó ż y  k o m e d i a n t ó w ,  z   r o z p o z n a n i e m ,  ż e  n i e  j e s t 
t o  m o ż l i w e ,  g d y  r o z g r y w a  s i ę  o n a  n a  n a s z y c h  o c z a c h 
w  s p o s ó b  d o t k l i w y  i  c h a o t y c z n y. Angelopulos nie rozwiązuje 
tego napięcia, lecz patrzy z nadzieją w przyszłość, która może przynieść 
pokój i dystans konieczny do refleksji i stworzenia opowieści.

Te temporalne uwarunkowania rekonstrukcji i  twórczości, 
a także różnice w podejściu Angelopulosa w omawianych filmach, 
pokazują, że film jako medium daje dużo swobody w kształtowaniu 
czasowości dzieła. Dobór elementów składających się na jego finalny 
kształt ograniczony jest przede wszystkim możliwościami technicznymi 
(np. logistyką, finansami, warunkami sprzętowymi) oraz granicami wy-

[26] Andrew Horton, op. cit., s. 202. Opisywany 
materiał został nakręcony, a później włączony do 
filmu nowelowego Lumière i spółka. Zob. nowela 
Angelopulosa dostępna w serwisie YouTube, https://

www.youtube.com/watch?v=-fomzTv49c0 (dostęp: 
29.09.2024).
[27] Wypowiedź Angelopulosa przytaczana w: An-
drew Horton, op. cit., s. 199.
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obraźni i zdolności twórców. Angelopulos swymi dziełami udowadnia, 
że w warstwie temporalnej filmu łączyć się mogą pozornie sprzeczne 
wymiary cykliczności i linearności, że historia może się przekształcać 
w mit, i odwrotnie, że zbliżenie do czasu rzeczywistego poprzez ekspo-
zycję trwania w długich ujęciach nie kłóci się wcale z dystansującym 
montażem czasów, rozbijającym ciągłość czasu świata przedstawionego. 
Warstwowy charakter architektury czasowej i szczególne właściwości 
medium filmu otwierają zatem szerokie pole możliwości, natomiast 
sam czas z perspektywy badacza staje się poręcznym narzędziem opisu 
tekstu kultury i dostrzegania związków między nim a jego kontekstami, 
również funkcjonującymi przecież w ramach jakiejś czasowości, w ra-
mach architektury czasowej, w ramach jakiegoś medium o możliwych 
do porównania z innymi mediami właściwościach w kształtowaniu 
warstwy temporalnej.

Oprócz szczególnej predylekcji kina do czasu, istotny wpływ na 
podejście Angelopulosa do historii ma też specyfika greckiej kultury. 
Jorgos Seferis pisał: „Obudziłem się z tą marmurową głową w dłoniach / 
która wyczerpuje moje łokcie i nie wiem gdzie ją położyć”[28]. Ów 
ciężar przeszłości, poniekąd wynikający z zanurzenia w architekturze 
czasowej, której nowe warstwy nakładają się na starsze, jest w Grecji 
szczególnie odczuwalny ze względu na wielowiekową historię tamtejszej 
kultury i cywilizacji:

Świadomość łączności z przestrzenią, w której żyli antyczni Grecy, każe 
zadawać pytania o ciągłość tożsamościową. Grecja, rozumiana nie w ka-
tegoriach politycznych czy geograficznych, ale w większym stopniu kultu-
rowych, staje się wielowarstwową przestrzenią, w której kolejne poziomy, 
odsłaniane przez archeologów, ujawniają swoisty palimpsest nieprzerwanie 
nadpisywany przez ponad trzy tysiące lat[29].

Przeszłość wciąż zatem istnieje, zarówno w  postaci śladów 
w przestrzeni, jak i dlatego, że wytworzone przez nią czasy pozostają 
aktualne i dostępne współczesnemu człowiekowi, mogącemu np. prze-
tworzyć je w poezji lub w filmie. Ich wielość sprawia zaś, że czasowości 
Podróży komediantów i Spojrzenia Odyseusza nie da się bez daleko 
idących uproszczeń sprowadzić do jednej tylko cechy. Angelopulos 
w skomplikowane sposoby łączy mityczność z historycznością i cy-
kliczność z linearnością, poprzez starannie dobrane zabiegi kształtuje 
warstwę temporalną swych dzieł i ich odbiór przez widza. Przepro-
wadzone tu porównanie pokazuje zarazem różnorodność jego filmów, 
które na swój sposób się uzupełniają. W Podróży komediantów możliwe 
jest historiozoficzne spojrzenie na tragiczne dzieje Grecji. Dzięki dy-
stansowi czasowemu udaje się przyjęcie perspektywy historyka, która, 

[28] Jorgos Seferis, Król Asine i inne wiersze, tłum. 
i komentarzem opatrzył Michał Bzinkowski, 
KEW, Wrocław 2020, s. 33.

[29] Michał Bzinkowski, Jorgos Seferis wobec helleni-
zmu i tradycji europejskiej, [w:] Jorgos Seferis, Róża 
losu. Eseje wybrane, tłum., wstępem i komentarzami 
opatrzył Michał Bzinkowski, Fundacja Terytoria 
Książki, Gdańsk 2020, s. 11.
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choć nie neguje ludzkich tragedii, nie skupia się na nich, akcentując 
raczej powtarzalność postaw i sytuacji, znanych kulturze zachodniej 
już z mitów. W tym sensie Spojrzenie Odyseusza dopełnia się z wcześ-
niejszym filmem, koncentrując się właśnie na jednostkowym drama-
cie zanurzenia w rozgrywającej się historii. Brak dystansu czasowego 
zmusza do przyjęcia perspektywy świadka, uniemożliwiając zarazem 
historiozoficzne uporządkowanie doświadczanych zdarzeń. Traktowa-
ne łącznie filmy Angelopulosa pokazują zatem, jak usytuowanie sztuki 
wobec historii zmienia się wraz z upływem czasu i jak akumulacja 
kolejnych poziomów architektury czasowej co prawda zniekształca 
dawniejsze warstwy, ale też otwiera nowe możliwości ich rozumienia 
i artystycznego doświadczania.
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