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Based on Ugo Pirro’s novel Le soldatesse (1956), Valerio Zurlini’s 1965 film of the same title, translated
as The Camp Followers, is a story using the director’s characteristic lyrical modus, which radically
distinguishes it from its prose literary source. This is evidenced, in addition to the choice of theme
and main problem, by the narrative solutions used in the work: in composition, plot development,
character modeling, the handling of off-camera commentary, original music and, finally, imagery,
including intertextual references to masterpieces of poetry (Eugenio Montale, La bufera, 1943)
and painting (Jacopo Pontormo, Il Trasporto di Cristo, 1525/26-1528). The dramaturgical analysis
of the work, firstly, leads to reflections on the possibilities of film in general to transpose lyricism,
understood - following Andrzej Stoff — primarily as “a phenomenon in the field of man’s relation
to the world”. Secondly, it leads to the question of the significance of the lyrical reworking of the
plot, which acquaints us with the story of a group of young women during the Italian occupation
of Greece in 1942.
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W roku 1956, tym samym, w ktorym Ugo Pirro publikuje swa po-
wies¢ Le soldatesse, ukazuje si¢ trzeci tom poetycki Eugenia Montalego,
zatytulowany La bufera e altro (Zawierucha i inne wiersze). Otwierajacy
g0, a interesujgcy nas w sposob szczegdlny, wiersz La bufera pochodzi,
podobnie jak czternascie pozostalych zamieszczonych w tym pierw-
szym powojennym wydaniu poezji noblisty, z mrocznego okresu 1940-
1942. Przez wzglad na faszystowska cenzure wiersze Montalego z czasu
wojny, zawierajace wystarczajaco czytelne sygnaly postawy krytyczne;j
wzgledem rozpetanego ,szalenstwa $mierci” (,,follia di morte”)[1], wy-
dano pierwotnie w Szwajcarii, w zeszytach serii ,Lugano’, pod wymow-
nym tytulem Finisterre (,Quaderni della collana di Lugano’, 1943, red.
Pino Bernasconi), a nastepnie w poszerzonym o inne utwory wlasne
i ttumaczone zbiorze florenckim z roku 1945 (wydawnictwo Barbera;
red. Giorgio Zampa). Powiedzie¢, Ze ostatnie wersy wiersza La bufera,
wykorzystanego przez Valeria Zurliniego i jego wspodlscenarzystow
(Leonarda Benvenutiego i Piero de Bernardiego) w zamknieciu filmu

[1] Zob. Eugenio Montale, Nowe stance, przel. i wstepem opatrzyla Hanna Kralowa, PIW, Warszawa
Wiadystaw Lark, [w:] idem, Poezje wybrane, wybrala 1987, s. 82.
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Zotnierki (1965) (2], splataja si¢ z rzeczywistoécia przedstawiong dziela,
ktérego akeja osadzona zostata w realiach wlosko-niemieckiej okupacji
Grecji w roku 1942[3], to troche za malo; trzeba by raczej uzna¢, ze wersy
te z rzeczywisto$ci wojennej wyrastaja, do niej powracaja i ja opisuja.
Wkomponowane w ostatni obraz filmu, poteguja jego symboliczno$¢
i nadajg mu wyrazisto§¢ wlasciwg obrazowaniu poetyckiemu[4]. Jawia
sie takze jako element wspotkonstytuujacy i intensyfikujacy liryczno$é
dzieta, utrzymywang konsekwentnie na przestrzeni calego utworu,
a bez watpienia obcg powiesci Pirra.

W finalowej scenie filmu Zofnierki mtoda Greczynka Eftichia -
jedna z trzynastu dziewczat przewozonych do wloskich wojskowych
doméw publicznych, rozsianych na trasie miedzy Atenami a Ochryda -
odprowadzana jest przez Gaetana Martino, podporucznika dowodza-
cego wyprawa, w gorzysta okolice, by - jak sie domyslamy - opusci¢
szeregi ,,armii Sagap0”[5] i przylaczy¢ sie do partyzantéw. Pozegnanie
tragicznie zakochanych jest krotkie i niemalze bezstowne; Eftichia nie
spojrzy na stojacego obok mezczyzneg, a on, kladac reke na ramieniu
odwrdconej do niego plecami kobiety, wypowie tylko jedno stowo:
»addio”. Muzyka i glos narratora, odslaniajacego si¢ w filmie po raz

[2] Le soldatesse (Zotnierki), rez. Valerio Zurlini,
adaptacja filmowa Leonardo Benvenuti, Piero De Ber-
nardi na podstawie powiesci Ugo Pirra, scenariusz
Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi we wspét-
pracy z Valerio Zurlinim, film czarno-bialy, zdjecia
Tonino Delli Colli, operator Franco Di Giacomo,
muzyka Mario Nascimbene, dZzwi¢k Emilio Rosa,
montaz Franco Arcalli, scenografia Sergio Cenevari,
kostiumy Marila Carteny, produkcja (Morris Ergas)
Zebra Film-Debora Film (Rzym) / Franco-London
Film (Paryz) we wspolpracy z Avala Film (Belgrad)

i Omnia Deutsch Film (Monaco), dystrybucja
Cineriz, czas trwania 120 min, premiera 17.07.1965,
obsada: Anna Karina (Elenitza Karaboris), Marie
Laforét [glos: Maria Pia Di Meo] (Eftichia Samidatis),
Lea Massari (Toula Dematritza), Rossana Di Roc-

co (Panaiota Dematritza), Valeria Moriconi (Ebe
Bartolini), Milena Dravi¢ (Aspasia Anstasiou), Tomas
Milian [glos: Giuseppe Rinaldi] (porucznik Gaetano
Martino), Mario Adorf [glos: Pino Locchi] (sier-

zant Castagnoli), Guido Alberti [glos: Renato Turi]
(putkownik Gambardella), Aleksandar (Aca) Gavrié
[glos: Mario Pisu] (major Alessi), Alenka Ran¢i¢
(Anthea Telesiou), Mila Contini, Pelba Jelena Zigon
(Sofia Kalamikari), Joacha Rancic (Lidia Kurakis),
Duje Vuisic (Ettore Minghetti) i in. Dane produk-
cyjne cyt. za: Filmografia, a cura di Cesare Biarese

e Giancarlo Bertolina, [w:] Valerio Zurlini, red. Sergio
Toffetti, Museo Nazionale del Cinema Torino, Lindau

1993, s. 217. W calym tekscie odnoszg si¢ do edycji
DVD: The Camp Followers, Korea 2023, NTSC, format
obrazu 1:85:1, czas trwania 109:24.

[3] Dla $cistosci trzeba dodaé, ze Grecja znajdowata
sie od czerwca 1941 roku pod potréjng okupacja:
niemiecka, wloska i bulgarska. Zob. Richard Clogg,
Historia Grecji nowozytnej, przel. Wlodzimierz Gala-
ska, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2006, s. 145. Akcja
filmu rozgrywa si¢ — jak mozna przypuszczac — wios-
na 1942 roku (a wiec po kapitulacji Grecji [kwiecien
1941] i po wielkim glodzie [zima 1941/1942 roku]).
Woéweczas to ,,komunistyczne i niekomunistyczne od-
dzialy partyzanckie schronity si¢ w goérach” (ibidem,
s.153).

[4] Zob. Wolfgang Schadewaldt, Das Wort der Dich-
tung. Mythos und Logos, [w:] Hellas und Hesperien:
gesammelte Schriften zur Antike und zur neueren
Literatur, Artemis, Ziirich-Stuttgart 1960, s. 96-97.
[5] Tego cynicznego okreslenia uzywa w powiesci
Ugo Pirra - sutenerka odpowiedzialna za rekrutacje
miodych kobiet do grupy prostytutek przeznaczonych
do obslugiwania zolnierzy armii okupanta. Jak wy-
jasnia autor, w czasie wojny wloskg armie nazywano
w Grecji LArmata Sagapo; ,,sagapd znaczy po grecku
‘kocham ci¢”. Ugo Pirro, Soldatenmddchen. Roman,
przel. Gerda von Uslar, Rowohlt, Hamburg 1966, s. 22.
Tu i dalej wszystkie thumaczenia z powieéci pochodza
ode mnie - A.L
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drugi jako gtos samego wspominajacego

swa przeszto$¢ podporucznika Martino, to-
warzyszg momentowi odchodzenia Eftichii

w nieznang dal:

Nigdy juz ci¢ nie ujrzalem. A gdy wojna
dobiegla konca, nie wrécitem do Grecji -
mroczne przeczucie podpowiadato mi, ze
ci¢ nie odnajde. Szta$, nie odwracajac si¢ za
siebie, a jednak po latach zdawato mi sie, ze
nagle zobaczytem ponownie, w ostatnich

wersach wiersza, ,jak odwrdcila$ sie i odgarniajac chmure
wlosow z czola, skingta$ mi - by odej$¢ w ciemnos¢”[6].

Stowa zaczerpniete z wiersza Montalego La bufera naleza do tego same-
go filmowego spojrzenia, ktére w kadrze ukazujacym ruiny Partenonu
($wigtyni pos$wieconej Atenie Dziewicy) w tle obrazu eksponujgcego
zdewastowany przez wojne budynek mieszkalny uchwycilo w poczat-
kowych obrazach filmu nie tylko moment i rozmiary kulturowego
wydziedziczenia Europy, lecz takze wlasciwg tres¢ losu miodych kobiet,

zmuszonych przez gléd i nedze do prostytuciji.

Akt odejscia w ciemnos¢ dotyczy w utworze Montalego kobie-

I1. 1. Kilkusekundowe

ujecie (00:02: 50-00:02:57)
funkcjonujace jako przej-
$cie pomiedzy sekwencja
dzialan wojennych a scena
poszukiwania pozywienia
wirdd zgliszczy. Istotg
filmowego obrazu jest
ukazanie wylaniania sie

z wojennego dymu ruin
Partenonu

ty[7] wyploszonej z jej bezpiecznej dotychczas zyciowej ,kryjowki”
przez wojne, ktéra nadciagajac apokaliptyczng zawierucha, wsréd na-
glych btyskow, hukéw i dzwiekow, zabierajacych ze sobg ostatnie blyski

[6] Le soldatesse, op. cit., 01:48:54-01:49:24. Tu i dalej
tlumaczenie ze $ciezki dZzwigkowej filmu moje - AL
[7] Nawiazujaca do tradycji dantejskiej i petrarkow-
skiej i tym samym wpisujaca si¢ w kontinuum poezji
facinskiej i prowansalskiej figura kobiety-postanniczki
anielskiej, wybawczyni i muzy, wystepujaca w roli ,,ty”
lirycznego, jest stale obecna w tomie La bufera e altro.
Na temat zwigzku kobiety ze sferg sacrum w utworach
z tego zbioru zob. Angelo Jacomuzzi, La poesia di
Montale. Dagli ,,Ossi” ai ,, Diari”, Einaudi, Torino 1978,
S. 41-49. Jak mowit Montale w wywiadzie z roku 1946,
wskazujac na cigglos¢ pomigdzy powstajacym wlasnie
nowym tomem poezji a dwoma poprzednimi, ,,Ho
completato il mio lavoro con le poesie di Finisterre,
che rappresentano la mia esperienza, diciamo cosi,
petrarchesca. Ho proiettato la Selvaggia o la Man-
detta o la Delia (la chiami come vuole) dei Mottetti
sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre,

senza scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei,
donna o nube, angelo o procellaria. Il motivo era

gia contenuto e anticipato nelle Nuove stanze, scritte
prima della guerra”. Eugenio Montale, Il secondo
mestiere. Arte, musica, societd, red. Giorgio Zampa,
Mondadori, Milano 1996, s. 1482-1483. Cyt. za: Ida
Campeggiani, La bufera e altro, [w:] Montale, red.
Paolo Marini e Niccold Scaffai, Carocci, Roma 2019,

s. 72—73. Dopowiedzmy, Ze méwiac o genezie motywu
kobiety widzianej na tle wojny, Montale ma na mysli
swoj wiersz Nowe stance z tomu Okazje (Occasioni,
1928-1939), nalezacy do cyklu Motety. Poeta uzywa
kilku okreslen na opisanie tej, ktdrej ,,si¢ powierza™
obok ,,donna” pojawia si¢ ,nube” (,,chmura”), ,,ange-
lo” (,,aniol”) i - rzecz istotnie wskazujaca na trwalo$é
wyobrazen wigzacych figure kobiety z burza - ,,pro-
cellaria’, ptak z rodziny burzykowatych (ac. procella -
‘burza, wichura’). Do grajacej w szachy, przywodzacej
na mys$l kobiete z Ziemi jatowej T.S. Eliota, podmiot
mowiacy w wierszu Montalego Nuove stanze zwroci
sie w trzeciej strofie tymi stowami: ,,Dawniej nie
bylem pewny, czy aby ty sama/ znasz te gre, co si¢
toczy/ na planszy, a dzis burzg jest na twoim progu:/
szalenstwa $mierci nie uciszysz matym/ kosztem —
jezeli blyski twych oczu to malo —/ innych chce ono
ogni z tamtej strony gestych/ kurtyn, ktére dla ciebie
zaciaga/ bog przypadku, jedli jest obecny”. Eugenio
Montale, Nowe stance, op. cit., s. 82—-83. Widziany

w planie biograficznym wiersz La bufera odsyla

do faktu przymusowej ucieczki z Wtoch bliskiej
Montalemu Irmy Brandeis, Amerykanki zydowskiego
pochodzenia, badaczki tworczosci Dantego, unie-
$miertelnionej we wcze$niejszej tworczosci poety pod
imieniem Clizia.
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zlota z mahoni i oprawnych ksiag, obnaza nietrwato$¢ wszelkich schro-
nien idealnych i stawia pod znakiem zapytania egzystencjalne poczucie
bezpieczenstwa[8]. Wejscie w ciemnos$¢ mozna tu czyta¢ jako ekstre-
malny akt odwagi[9]. Jak przypomni Ida Campeggiani, wojna jawila si¢
Montalemu jako ,,inno$¢ metafizyczna’, stan permanentnego dzialania
sit mroku[10]. Te wizje¢ chaosu odzwierciedla struktura przywolanego
wiersza, operujacego wprawdzie tradycyjnymi formami mowy wigzanej
(metryka, strofika, zwarto$cig kompozycyjna), ale trwajacymi na pro-
gu rozpadu[11] - jak owe blyski zlota na drogocennych przedmiotach,
o ktérych mowa w utworze. Operujac skladnig z nawiasem, pomagajaca
oddzieli¢ od siebie miejsca zdarzen (na zewnatrz/ wewnatrz), La bufera
przywodzi poczatkowo na mysl fakture dwugtosowego kontrapunktu,
ktory stopniowo przeobraza¢ si¢ bedzie w kakofonie odgtoséw repre-
zentujacych wojne, kulminujacych frenetycznym fandango. W tym

punkcie nastepuje wyrazna cezura i roztadowanie napiecia.

La bufera

Les princes n'ont point d'yeux pour voir ces grand's merveilles,

Leurs mains ne servent plus qu'a nous persécuter...
(Agrippa D'Aubigné, A Dieu)

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, delloro
che s'é spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce

alberi e muri

e li sorprende in quella

eternita d'istante — marmo manna

e distruzione — ch'entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
pit che l'amore a me, strana sorella, —

[8] Marcello Vannucci, Incontri del Novecento. Euge-
nio Montale, D’Anna, Firenze 1975, s. 157-158.

[9] Ibidem, s. 158.

[10] Ida Campeggiani, op. cit., s. 73. Autorka powotu-
je sie na wyznanie Montalego z roku 1965, w ktérym
mowa o ,,la guerra vista sopratutto come alterita

Burza ciska
na twarde li$cie magnolii
dlugie marcowe grzmoty i grad

(brzek szyb w twojej nocnej kryjowce
zaskoczyl cie,

pozlota gasnaca na mahoniach,

na grzbietach ksiag oprawnych,

tli sie jeszcze drobing stodyczy

w lupince twoich powiek),

piorun oblewa bielg
drzewa i mury
i chwyta je w tym blysku nieskonczonosci

— skruszony marmur i zniszczenie —

ktdéra wyryta w sobie niesiesz na wlasng zgube,
a ktdora wigze ci¢ bardziej
niz mito$¢ do mnie, dziwna siostro —

metafisica, stato quasi permanente delle forze oscure
che congiurano contro di noi. Stato di fatto quasi
ontologico, volgarmente le forze del male”. Eugenio
Montale, Il secondo mestiere, op. cit., s. 1518.

[11] Zob. Ida Campeggiani, op. cit., s. 80.
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e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere a potem wrogi foskot, triangle,
dei tamburelli sulla fossa fuia, drzenie tamburynéw nad ponurym grobem,
lo scalpicciare del fandango, e sopra tetent fandanga, a wyzej
qualche gesto che annaspa... jakis ruch, co mroczy...
Come quando Jak tamten,
ti rivolgesti e con la mano, sgombra gdy odwrdcita$ si¢ i odgarniajac
la fronte dalla nube dei capelli, chmure wloséw z czola
mi salutasti — per entrar nel buio[12]. skineta$ mi — by odej$¢ w ciemno$¢[13].

Wienczacy utwér moment rozdzielenia dwojga oséb, precyzyjnie za-
kotwiczony w czasie (,come quando’ - ‘jak wtedy, gdy’) i odmalowany
w gestycznych szczegotach, obejmuje ostatnie cztery wersy i ten wlasnie
fragment przywoluje Zurlini.

Odejscie Eftichii jest w filmie Zotnierki odejéciem jedynym w swo-
im rodzaju, ale i rezyserowanym z zachowaniem podobienstwa do wczes-
niejszych odej$¢ wysiadajacych na kolejnych przystankach kobiet. Statym
elementem w inscenizacji tych chwil pozostaje wymowne odprowadzenie
wzrokiem przez inne postaci. Dramatyzm scen wzrasta w miare uptywu
podrdzy, stosownie do zaciesniania si¢ osobowych wiezi, i podaza za
zewnetrzng dramaturgia wydarzen. W sposéb szczegdlny zrealizowano
przypadajaca na potowe filmu scene przekazania 22-letniej Aspasii Ana-
stasiou oddziatowi czarnych koszul. Epizod ten rozpisany zostal na dwa
odrebne akty: oddania dziewczyny w rece zolnierzy (00:56:00) i odna-
lezienia jej wérdd cial tych samych zolnierzy (o1:10:50). Pod wzgledem
dramaturgicznym i tematycznym ten fragment filmu - autorski pomyst
scenarzystow, niemajacy swego odpowiednika w powiesci — zastuguje
na szczego6lng uwage. Znajdziemy w utworze Pirra Le soldatesse znany
z filmu pelen napigcia epizod z bersalierami oczekujacymi na odbicie
uprowadzonych przez partyzantéw dziewczat z domu publicznego, ale
idea zgrupowania postaci na jedng noc w nieczynnym wagonie kole-
jowym, pelnigcym funkcje ,,arkadyjskiego” ustronia i funkcjonujgcym
jako sceneria intymnych rozméw i miedzyludzkich zblizen, nie ma nic
wspdlnego z typem obrazowania wlasciwym powiesci. Jak w wielu innych
swych filmach, tak i w tym Zurlini znalazt sposéb na wiaczenie w opo-
wies¢ perspektywy religijnej, a méwiac precyzyjniej, na postawienie po
raz kolejny tego samego pytania o sens wiary paschalnej[14].

[12] Eugenio Montale, La bufera, [w:] idem, La bufera  [14] Na stala obecnos¢ w twdrczoéci Zurliniego tema-

e altro, z esejem Guido Mazzoniego i tekstem Pier tu zmartwychwstania Chrystusa i jego zwigzek z mo-
Paolo Pasoliniego, Mondadori, Milano 2011, s. 5-6. tywem nieobecnej matki zwracal uwage (najwyrazniej
[13] Eugenio Montale, Zawierucha, przel. Renata po raz pierwszy w literaturze przedmiotu) Alberto
Wojdan, [w:] idem, Poezje wybrane, op. cit., s. 87. Cattini. Zob. Alberto Cattini, Le stazioni di un'anima,
Dodano brakujace odstepy po trzeciej strofie i przed [w:] Valerio Zurlini, red. Sergio Toffetti, op. cit.,
ostatnim wersem. Niestety, przeklad ten wtasnie s. 137-138 oraz idem, Fenomenologia dell’infelicita,

w sposobie oddania owej kluczowej cezury miedzy [w:] Valerio Zurlini; atti del convegno 30-31 marzo

20 a 21 wersem okazuje sie niesatysfakcjonujacy. 1990, Casa del Mantegna, Casa del Mantegna, Circolo

del Cinema di Mantova, Mantova 1991, s. 32—33 (,,Col-
lana Cinema” 16).
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Zrekonstruujmy najpierw dramaturgie tego fragmentu dzieta, by
lepiej uchwyci¢ 6w zabieg tre§ciowego rozszerzenia, wpisujacy sie w cha-
rakterystyczna dla drugiej potowy XX wieku poetyke ,,zatartych sladow
Emaus i zmartwychwstalego Chrystusa”[15]. Takze do Zolnierek w pelni
stosuje si¢ obserwacja Dariusza Maleszynskiego, rzucajaca $wiatlo na
Zurliniego osobiste doswiadczenie wojny[16]: ,Emaus rozszerza si¢
symbolicznie, staje si¢ docelowym miejscem wiary, lecz takim, ku ktd-
remu dazy juz nie Chrystus, a zrozpaczony wspolczesny cztowiek”[17].

Trwajaca 30 minut trzecig — najdtuzsza — faze akeji budujg dwie
sceny. Pierwsza to wspomniana juz scena konfrontacji z bersalierami,
rozgrywajaca si¢ w miasteczku ukazanym od wewnatrz i z zewnatrz.
Oznacza to, ze uzyskujemy wstep do greckich domostw, a wraz z nim
dzielimy perspektywe 0sob przebywajacych w zamknieciu, sterroryzo-
wanych strachem, ponizanych wyzwiskami i wydawanymi krzykiem
komendami. Z drugiej strony mozemy obserwowac petne nerwowosci
oczekiwanie przywodcy bersalierow na powrdt zotnierzy wystanych
do odbicia uprowadzonych przez partyzantéw prostytutek. W napietej
atmosferze i poludniowym upale ci¢zaréwka podporucznika Martino
zmuszona jest stana¢ i czekaé na rozw6j wydarzen. Amplituda emo-
cji siega tutaj od niepewnosci i uspienia, przez zgroze, spotegowana
wszechogarniajaca ciszg i padajacym z ukrycia strzalem snajpera, do
ulgi i rozbawienia w chwili triumfalnego powrotu zotnierzy i ,,ich” ko-
biet, pogodnych i sprawiajacych wrazenie powracajacych do siebie i do
swoich. Jak w lustrze los jednej grupy kobiet, oczekujacych w wystawio-
nej na ostrzal ciezaréwce przy dzwigkach tesknej piesni nuconej przez
Aspasie, przeglada sie w losie drugiej grupy kobiet, ukazanych w chwili
przyjazdu na cigzaréwce w otoczeniu zolnierzy. Obie razem stano-
wi¢ bedg natomiast swoiste lustrzane odbicie trzeciej grupy: oddziatu
czarnych koszul, do ktérych dotgczy Aspasia. Tragiczny los kobiety
i faszystowskich zolnierzy - egzekucja z rak partyzantéw - zapowie bieg
dalszej akcji w jej planie zewnetrznym (akcja odwetowa) i wewnetrznym
(odstoniecie prawdziwego oblicza podporucznika Gaetana Martino jako
czlowieka wrazliwego na ludzka krzywde i stojacego ponad polityczny-
mi i etnicznymi podzialami). Pelen szacunku i czulosci gest zaslonie-
cia ciala martwej Aspasii przez Gaetana, niemajacy zadnego zwigzku
z dzialaniami miotajacego si¢ i patajacego zadzg zemsty majora faszy-
stowskiej milicji, porazonego losem swoich pobratymcéw, wyznacza

[15] Dariusz Cezary Maleszyniski, Emaus. Literacka
antropologia Innego, [w:] idem, Czlowiek w tekscie.
Formy istnienia wedtug literatury staropolskiej, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2002, s. 238.

[16] ,,Nie zapominajmy, ze druga wojna $wiato-

wa” — moéwit Zurlini w zwigzku z planowang filmowg
adaptacja powiesci Ernesta Hemingwaya Za rzeke,

w cie#t drzew (Across the River and into the Trees, 1950)
i odnoszac si¢ do wlasnych doswiadczen z okresu
mlodosci - ,,jest najwigkszym do$wiadczeniem

ludzko$ci, wiekszym nawet od przybycia Chrystusa
na ziemig, gdyz wydarzenie, ktdre pociaga za sobg
$mier¢ 58 milionéw ludzi, catkowicie zmienia bieg
historii”. Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, Castoro,
Milano 2001, s. 5. Pierwodruk: ,,Bianco e Nero” 1983,
nr 7-8. Zob. takze: Mariola Marczak, Valerio Zurlini.
Liryczny egzystencjalista europejskiego kina, Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn
2021, §. 25.

[17] Dariusz Cezary Maleszynski, op. cit., s. 238.
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IL. 2. Po lewej: przyjazd kobiet eskortowanych przez podporucznika Gaetana Martino. Po prawej: nucgca Aspasia

jasny kierunek w sposobie postrzegania tej kluczowej postaci. Zharmo-
nizowana z nadrzedng koncepcja tej sceny jest glebinowa kompozycja
kadru, uwydatniajaca na pierwszym planie posta¢ znieruchomiatego
porucznika wpatrzonego w obraz zmartej, tylko dwukrotnie na moment
udostepniony wzrokowi widza i skoordynowany z wej$ciami muzyki.
Mamy tu - nie po raz pierwszy - do czynienia z subiektywizacja i emo-
cjonalizacjg z po$rednictwem muzyki. Podjeta natychmiast dalsza jazda
w kierunku gor, gdzie ukrywajg si¢ partyzanci, z tadunkiem, ktéry - jak
powie kierowca pojazdu, sierzant Castagnoli — jest niczym dynamit
(01:13:28), oznacza jawne ignorowanie czyhajacego niebezpieczenstwa.
Trzecia tercja filmu (40 minut ze 110-minutowego dzieta) stoi wtasnie
pod znakiem $mierci - do$wiadczanej i zadawanej - i stanowi swoiste
studium postaw moralnych i uczuciowych w sytuacjach granicznych.

II. 4. Odjazd Aspasii z oddzialem czarnych koszul
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IL. 5. U goéry: Gaetano Martino dostrzegajacy ciato Aspasii wérdd faszystowskich zotnierzy zamordowanych
przez greckich partyzantéw. U dotu: akt ,,pogrzebania” kobiety przez wloskiego podporucznika

Druga scena budujaca $rodkows, rzec by mozna: osiowas, faze
akcji rozpoczyna si¢ w atmosferze bedacej przedtuzeniem radosnej
aury epizodu z bersalierami. Zolnierze i kobiety, zamieniajace sie na
chwile w towarzyszki podrozy, cieszg si¢ na rowni mozliwoécig zazycia
kapieli pod biezaca woda i wyprania ubran oraz perspektywa odpo-
czynku w niespodziewanie luksusowych warunkach, jakie stwarzajg
przedzialy wagonu sypialnego. Postawe nieprzejednanie pelng rezer-
wy ma jedynie Eftichia. Zblizajacy si¢ do siebie sierzant Castagnoli
i Ebe (wloska prostytutka, jedyna wyraznie starsza od innych kobiet
i z dluzszym stazem) wspdlnie przygotowuja posilek, gdy wzrok ko-
biety przykuwa twarz patrzaca z obrazu przytwierdzonego do $ciany
wagonu, przywodzaca Ebe na mys$l jej czteroipolletnig céreczke, po-
zostawiong pod opieka ciotki. W mgnieniu oka Zyciowa zaradnos¢
kobiety i jej pogodzenie z uprawiang profesja staja w innym S$wietle.
Odstoniety fragment przesztosci prowokuje odpowiedz po stronie
Castagnolego, ktérego wojna — jak sie okazuje w krotkiej wymianie
zdan - takze zmusila do opuszczenia wlasnego dziecka. Wilasnie ta
para postaci, wyraznie pomy$lana jako duet o rysach komediowych[18],
wazny kontrapunkt — nieistniejacy, dodajmy, w powiesci — dla innych
postaci i sposobu przedstawiania krzyzowych relacji zawigzujacych sie
miedzy zolnierzami biorgcymi udziat w wyprawie a wiezionymi przez
nich kobietami, wprowadzi do filmu trop tematyki religijnej. Dziecieca

[18] A komicznos¢ owa uzyskuje si¢ ,,przez brutalne dramatyczna?, przel. Barbara Labuda, ,,Pamietnik
sttumienie lub §wiadome odwrdcenie parametru Literacki” 1976, z. 2, s. 280.
tragicznego”. Zob. Etienne Souriau, Czym jest sytuacja
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IL. 6. Po lewej: Ebe przygladajaca si¢ postaci widniejacej na obrazie przymocowanym do $ciany wagonu
kolejowego, w ktorej rysach rozpoznaje rysy wlasnej corki. Po prawej: Jacopo Pontormo, Il Trasporto di Cristo
(Deposizione), 1525/26-1528, olej na desce, 313 x192 cm, Florencja, kosciét $w. Felicyty (detal)

twarz z wagonowej reprodukeji ,zapozyczy!l” Zurlini od
postaci podtrzymujacej cialo zdejmowanego z krzyza
Chrystusa z florenckiego obrazu oltarzowego Jacopa
Pontormo Il Trasporto di Cristo (1525/26-1528). Zurlini,
podobnym gestem jak Pontormo, ktéry uzyczyt swych
ryséw widocznemu w glebi obrazu Nikodemowi, wybrat
dla wprowadzenia waznej dla niego problematyki pas-
chalnej detal, ktory przy powierzchownym ogladzie nie
zdradza swego pochodzenia i faktu bycia cze$cig cato$ci,
a ktdéry wystarczajaco wyraznie buduje dodatkowy ho-
ryzont rozumienia dzieta filmowego. Cho¢ powigzanie
tematyczne obrazu z treécig filmu wydaje si¢ oczywiste,
nie mozna nie zauwazy¢, ze w sposobie przedstawienia
ewangelicznego wydarzenia Pontormo, tgczac w jednym
obrazie ikonografie zdjecia z krzyza, ztozenia do grobu
i optakiwania Jezusa[19], w zadnym wypadku nie kieruje
sie w strone ewokowania mroku, zaloby, meki i $mierci.
Przeciwnie, wszystko tu - na czele z piramidalng kom-
pozycja ujetych w ,,tanecznym” ruchu postaci i doborem
palety barwnej, w ktorej dominujg jasny rdz i biekit, do-
pelniane odcieniami zieleni i koloru pomaranczowe-
go[20] - kieruje si¢ ku gorze, eksponuje lekkos¢, osobliwa
stodycz i triumf Zycia nad $miercig. Zdaniem Doris Krystof obraz Il 7. Jacopo Pontormo,
odsyta koncepcyjnie do taski zbawienia jako sensu ofiary Chrystu- Il Trasporto di Cristo (De-
sa[21]. Ulamkowy czarno-bialy cytat wizualny zdaje si¢ jednoczesnie ~ Posizione), 1525/26-1528,
oddala¢ rzeczywisto$¢ przedstawiona filmu od $wiata obrazu malar- olej na desce, 313 X192
skiego i - poprzez uczynienie fragmentu malarskiego nieodréznialnym o Florencja, koscict

. ee L. . R L. $w. Felicyty
estetycznie od filmowego - przybliza¢ do siebie obie rzeczywisto$ci.

[19] Doris Krystof, Jacopo Carrucci, genannt Pontor- [20] Ibidem.
mo: 1494-1557, Konemann, Koln 1998, s. 95. [21] Ibidem.
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Takze w tym krétkim, bo niespetna 3-minutowym (oo:51:40—
00:54:20), epizodzie wagonowym dwukrotnie przywotany motyw
muzyczny (tylko na klarnet i gitare), towarzyszacy wspomnieniom
o dzieciach, stuzy zbudowaniu intymnej przestrzeni wspdlnego do-
$wiadczenia i porozumienia, ktéra w miare uptywu akcji bedzie si¢
rozrasta¢. Jako ze Ebe i Castagnoli nie wystepuja w roli pierwszej pary
tragicznej w filmowej opowiesci i nie im powierzono eksponowanie
mrocznej strony wojennego do$wiadczenia, ich rozmowe i wlasciwg
jej atmosfere melancholii uzna¢ mozna za preludium do dwéch in-
nych dialogéw, kierujacych juz wprost i dyskursywnie ku problemowi
dehumanizacji: nocnych rozméw Gaetana z Eftichig i jej serdeczng
przyjaciotka Elenitzg. Eleni tlumaczy Zolnierzowi nature nienawisci
Eftichii, skierowanej - jak wyjasnia — nie na zewnatrz, lecz ku samej
sobie, ponizonej gtodem i koniecznosécig walki o przetrwanie na wa-
runkach niegodnych czlowieka.

Rozmowa w ciemno$ci nabiera w Zotnierkach rangi motywu.
Kazda z trzech scen wienczacych fazy akeji drugg, trzecig i czwarta
konczy sie dialogiem w mroku nocy, w ktérego centrum stojg Gaeta-
no Martino i dwie kobiety: jedna (Eftichia) catkowicie nieprzystepna,
druga (Eleni) - przeciwnie — rozmowna, skora do przelotnej rozko-
szy, przybierajaca postawe $wiadomie ignorujacy zgroze rzeczywisto-
$ci, pelniaca role mediatorki i ttumaczki uczué niewypowiedzianych
i w tym sensie bedaca pomostem pomiedzy wloskim porucznikiem
a Eftichia. Jej uwlaczajaca $mier¢ przez dobicie strzatem z pistole-
tu, ukazujaca site strachu[22] przeobrazajacg faszystowskiego majora
w oprawce wyzbytego wszelkich skruputéw moralnych, zblizy do siebie
obie niezdolne nawigzac relacji, a odczuwajace wzajemna blisko$¢ oso-
by. Motyw rozmowy w ciemnosci ulegnie tymczasem uniwersalizacji
i metaforyzacji, powracajac w strofie Montalego w obrazie kobiety
odchodzacej nie w ciemno$¢ nocy czy $mierci, lecz w wielopostaciowa
ciemno$¢ wojny.

W poprzedzajacym finatowg scene rozstania intymnym nocnym
monologu, skierowanym do Gaetana, Eftichia zdefiniuje wprost to,
0 co sie upomina swa postawa radykalnej odmowy uczestnictwa, a co,
bedac spuscizng chrzescijaniska, wyroslo przeciez na gruncie mysli
greckiej (jako idea filantropii) i jej tacinskiej adaptacji (pod pojeciem

[22] Problem ten, istotny w powiesci Pirra, w filmie ze swej wybornej kuchni: ,wlasnie De Sirti méglby
podjety zostanie tylko punktowo. ,,Nic nie czyni w sytuacji zagrozenia sta¢ si¢ najokrutniejszym z nas
czlowieka tak okrutnym jak strach przed $miercia wszystkich. Tak zdyscyplinowany i ambitny, ktére-

i zniszczeniem” — powie Martino w zakonczeniu mu kazdy dzienn dawat na nowo przyjemnos¢ czucia
utworu, wracajac pamiecia do postaci faszystowskie- sie zwyciezca, nigdy nie znidslby bycia zaliczonym

go majora i chwili zamordowania przez niego umie- w poczet pokonanych. Nie wiem, jak to sie stalo, ze
rajacej Eleni. I doda, przygladajac sie porucznikowi w moim umysle obraz mego towarzysza podrdzy, ma-
De Sirti, zolnierzowi, ktéremu powierzono zadanie jora, potaczyl sie z obrazem De Sirtiego, ale czutem,
wyjatkowo niewdzigczne: prowadzenie oficerskiego jak wzbiera we mnie ciemne, zlowieszcze przeczucie”

kasyna w Volos, majacego sta¢ si¢ wkrétce stawnym Ugo Pirro, op. cit., s. 120-121.
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humanitas)[23]. Eftichia upomina si¢ o to, co ,stalo si¢ podstawa naj-
szlachetniejszych pierwiastkow kultury europejskiej”[24]:

Kiedy juz minie wojna, kto nam odda te lata i doprowadzi to wszystko do
konica? Bedzie mozna zapomniec. Takze wszystkie te rzeczy, w ktére uczo-
no nas wierzy¢ od dziecka: zyczliwos¢, godnoéé, szacunek dla stabszych,
dobro¢ dla bliznich. Nie, nigdy si¢ na to nie zgodze.

Kocham cig¢ i rozumiesz teraz, w jaki sposob. Ale powiedzie¢ cos takiego
dzisiaj, w tych warunkach, to jak zmoéwi¢ modlitwe za dziecko, ktére juz
nie zyje[25].

W wypowiedzi powraca - jak widzimy - motyw dziecka, splatajac
w nieoczywisty sposob dwie pary postaci i dwa odniesienia interteks-
towe (do renesansowego malarstwa Pontorma i do wspolczesnej poezji
Montalego) w idei wyjécia wewnatrz dzieta poza dzieto. Wiadyslaw
Strézewski ujmowat ten ruch w optyce platonskiej, piszac, ze ,zadaniem
sztuki jest, poprzez przekraczanie siebie i przekraczanie zawartych
w sobie samej jakosci, otwarcie drogi do idei wartosci i objawienie ich
w ich czystych postaciach”[26].

Wojenna reminiscencja bylego podporucznika, odblask zywej
pamieci czlowieka ,,blgkajacego sie w swych ciemnych przypomnie-
niach”[27], jest snuta — tak w powiesci, jak i w filmie - ze wzgledu na
przezyta niegdys$ niezwykla relacje z pewna kobieta. Mierzony miarg
filmowsa, melodramatyczny i liryczny potencjal historii milosnej wy-
daje si¢ w powiesci zredukowany do absolutnego minimum. Punktem
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[23] Zob. Tadeusz Sinko, Od filantropii do humani-
taryzmu i humanizmu, PAX, Warszawa 1960, s. 7-59.
O ile ,,racjonalizm i intelektualizm stoickiej, w ogdle
starozytnej filantropii stanowi najwazniejsza roznice
miedzy nig a chrzescijaiiska miloscig blizniego”
(ibidem, s. 53), o tyle warto podkresli¢ - istotne

w kontekscie omawiania tego konkretnie filmu Zur-
liniego - greckie korzenie nauki o jednosci rodzaju
ludzkiego, zwlaszcza u perypatetykow i stoikdéw
$redniej Stoi (Panajtiosa i jego ucznia Posejdoniosa).
»Skoro wszystkich ludzi nalezy mitlowaé - podsumo-
wuje Sinko mysl perypatetykéw — to nie wolno z nimi
wojowac” (ibidem, s. 18). I dodaje, kreslac profil

mysli Posejdoniosa przekazany w Plutarchowym
zywocie Marka Klaudiusza Marcellusa: ,,przebaczenie
dla pokonanego wroga, lito$¢ i wspaniatomyslnos¢
znamionujg tego «stoika w pancerzu, [...] najwybit-
niejszego (po historyku z kota Scypiondéw, Polibiuszu)
posérednika miedzy geniuszem Hellady a §wiato-
wladcza potega Rzymu” (ibidem, s. 20). W zwigzlych
stowach te wspolnote dziedzictwa ujmowal Stanistaw
Brzozowski, twierdzac, ze ,.chrzescijanstwo, a przy-
najmniej katolicyzm jest najrzetelniejsza [...] spusci-
zng klasycznej starozytnoéci”. Stanistaw Brzozowski,
Pamietnik, fragmentami listow autora i obja$nieniami

uzup. Ostap Ortwin; naktadem Antoniny Brzozow-
skiej, Krakow 1913, reprint: Wydawnictwo Literackie,
Krakéw-Wroclaw 1985, s. 61. I w innym miejscu:
»Gdy wydaje sie nam niestusznem lub przynajmniej
dowolnem stwierdzenie, ze katolicyzm jest najbar-
dziej bezposrednig i gleboka forma, w jakiej zyje
obecnie w naszej kulturze $wiat klasyczny, kultura
grecko-rzymska, niech zwazy, ze rysem wyrozniaja-
cym mysl katolicka od innych postaci mygli jest to,

ze najkonsekwentniej uznaje ona zycie nasze, zycie
konstruktywne ludzkosci, ko$ciota za organ prawdy.
By doj$¢ do jakiejkolwiek badz facznodci z bytem,
jednostka musi wzy¢ sie w ludzko$¢, jako konstrukeje,
jako forme, majgcg w sobie wiecej, niz cokolwiek
innego w $wiecie z archetypu, formy bezwzgledne;j”
(ibidem, s. 89).

[24] Tadeusz Sinko, op. cit., s. 6.

[25] Le soldatesse, op. cit., 01:46:21-01:47:30.

[26] Wladystaw Strézewski, Wartosci estetyczne i na-
destetyczne, [w:] idem, Woké? pigkna. Szkice z estetyki,
Universitas, Krakéw 2002, s. 202.

[27] Parafraza wersu z wiersza Aleksandra Wata
Ewokacja, [w:] idem, Ciemne $wiecidlo, Libella, Paryz
1968, s. 23-24.
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dojécia i sednem prozatorskiej opowiesci jest subtelna przemiana, jaka

dokonuje si¢ w gtéwnym bohaterze, poruczniku Martino, pod wply-
wem doswiadczen z podrdzy w roli przewoznika grupy bardzo mlodych

kobiet majacych trafi¢ do wojskowych doméw publicznych wloskie-
go okupanta. Wérdd tych do$wiadczen na pierwszy plan wysuwa sie

obserwacja osobowosci i czynéw bezwzglednego majora z oddziatu

czarnych koszul oraz - z drugiej strony - relacja z zimna i niedostepna
jego pozadaniu Greczynka Eftichia, ukazywana przez pryzmat sytuacji

komplikujacych proste rozréznienia na wroga i przyjaciela, podleglego

i zwycigzce. Stosownie do tej logiki, powie$¢ zamykaja dwa wazne wy-
darzenia: czufa noc i poranek spedzone przez Gaetana z Eftichia, kto-
rych aure i znaczenie niweczy postawione kobiecie petne wyrachowania

i nabytej militarnej obcesowosci pytanie o to, czy byt on ,,jej pierwszym

mezczyzng czy klientem”[28]; drugie wydarzenie - jednocze$nie za-
mykajace utwodr - to symboliczne w swej wymowie przylaczenie si¢
Gaetana Martino, po powrocie do swej jednostki stacjonujacej w Volos,
do grupy oficeréw-sceptykdw, odizolowanych od swych kompanow
zdystansowang postawa wzgledem wojennej ideologii, dyktowang da-
lekowzroczno$cia w ocenie rzeczywistosci. Powies¢ konczy si¢ opisem
reakcji porucznika na wiadomos$¢ o oblezeniu Tobruku przez wojska
generata Rommla[29] i refleksjg tego samego bohatera na temat ustu-
gujacego w oficerskim kasynie, ubranego w bialg kurtke i rekawiczki
»kelnera” o ,,poczciwej wiejskiej twarzy”, zupelnie niepasujacego do

swego uniformu([30].

W poréwnaniu z bohaterem powiesciowym bohater filmu jawi
sie jako cztowiek w petni juz uksztaltowany w swej postawie, totez nie
jego przemiana stoi w centrum opowiesci, o czym przekonuje zreszta
sam poczatek dziela. Glos podporucznika w roli narratora pozakadro-
wego, wtopiony w muzyke i obrazy przedstawiajace ludzi rozpaczliwie
poszukujacych pozywienia wéréd wojennych zgliszczy, jest glosem
osoby patrzacej na wojne przez pryzmat ludzkiego cierpienia; prze-
mawia przezen do$wiadczenie bezsilnosci, wspolczucie i wiedza o tym,
ze gtod przynosi poczucie ponizenia. Po roku wojny, jak informuje
narrator, w Gregji ,,nie istniala juz zadna warto$¢ w obliczu widma
glodu; chleb, lo psomi, stat si¢ jedyng walutg wymienng” (00:03:32).
Poszczegdlne sytuacje, w ktdrych widzimy Gaetana Martino w toku
akeji, konkretyzuja cechy charakteru ujawniajace sie pierwiastkowo
w wypowiadanym komentarzu, prowadzac do pelnego odstoniecia
profilu czlowieka pod profilem zolnierza. Punkt ciezko$ci w sposobie
prezentacji historii przesuwa si¢ zatem w Zotnierkach na osobowe
relacje z kobietami - podobnie jak dzialo si¢ to w filmach Le ragazze

[28] Ugo Pirro, op. cit., s. 109. temu zapobiec. W rzeczywistosci nie byloby nawet
[29] ,,Prawie bym sie rozptakal. Tak naprawde niczym dobrym prébowac temu zapobiec, jak mnie
najchetniej $wietowalbym to zwyciestwo razem pdzniej pouczyli dwaj stotujacy sie ze mna towarzy-
z innymi, ale przeczuwaltem, ze nie bylo to zadne sze” (ibidem, s. 121).

zwyciestwo, bo takze tego dnia co$ wokol nas sie [30] Ibidem, s. 122.

zawalilo, cho¢ nie byliémy temu winni i nie mogliémy
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di San Frediano (1954) i Pustynia Tataréw (1976), w ktérych metoda
gradacji Zurlini tworzyl wokot gtéwnej postaci portret zbiorowy osob
z nig zwiazanych, ztozony z jednostkowych przyblizen o zréznicowa-
nym zasi¢gu. Pocigga to za sobg wybér innego niz w powiesci trybu
opowiadania: w modusie lirycznym.

Historia miloéci do Eftichii jest przynaleznym do wojennej
rzeczywisto$ci ,faktem z przeszto$ci’, ktdry uruchamia dyspozycje
liryczng podmiotu opowiadajgcego(31], to znaczy pobudza konkretng,
znang nam z imienia i nazwiska, osobe do ujecia fragmentu wlasnego
zycia tak, jak moze si¢ ono jawi¢ komus szukajagcemu sensu minio-
nego doswiadczenia. W tej sytuacji poznawczej ponownie dotyka si¢
niejako konturéw rzeczy pamietanych, by poprzez utamkowa ewo-
kacje rzeczywistosci zmystowej uswiadomi¢ sobie dawng postac jej
istnienia i usytuowa¢ wzgledem niej siebie wspolczesnego. Dyspozycja
liryczna - jak dowodzi Andrzej Stoff - jest rOwnoznaczna z dyspozycja
do ,zrozumienia, a przynajmniej oswojenia z tym, co doswiadczane.
Jest proba przywrocenia zakldoconej postawy afirmacji’[32]. Wiecej,
»przedmiotowa konkretnos¢ kazdego poszczegélnego doswiadczenia
lirycznosci jest pochodna wzgledem afirmacji bytu, jaka w sposéb
konieczny musi poprzedzi¢ jej wystapienie”[33]. Zza lirycznosci, ktérag
film Zurliniego udostepnil widzowi i uzasadnit jako jeden z mozliwych
trybow ludzkiej percepcji zdarzen i rzeczy (,fenomen z zakresu od-
noszenia sie czlowieka do §wiata”[34]), przeswieca postawa zamyslenia
nad wlasnym, waznym, gleboko upodmiotowionym doswiadczeniem
podporucznika Gaetana Martino - postaci fikcyjnej, a jednak spra-
wiajacej wrazenie, jakoby w akcie lektury poezji Eugenia Montalego
odrywala si¢ od rzeczywistosci przedstawionej filmu i zZyla poza nia.
Przypomnijmy te podstawowa dla sytuacji lirycznej relacje rozpigcia
miedzy teraz a kiedy$ i wytaniajaca sie z niej jako$¢ doznania, odstonieta
w ostatnich stowach padajacych z ekranu, a skierowanych — ponad
czasem i przestrzenig — do Eftichii: ,,Szta$, nie odwracajac si¢ za siebie,
a jednak po latach zdawalo mi sig, Ze nagle zobaczylem ponownie,
w ostatnich wersach wiersza, «jak odwrdcitas si¢ i odgarniajac chmu-
re wlosow z czota, skingta$§ mi - by odejs¢ w ciemnosé»”. Wyobrazi¢
sobie owo skiniecie, a raczej wyczytac je z wiersza i przeku¢ za jego
pomoca rzeczywisto$¢ wspomnienia, to prawie jak powiedzie¢ ,tak”
wlasnej przesztoéci. Nie jest to, rzecz jasna, lektura wiersza Montalego,
tylko lektura filmu wykorzystujacego jego urywek do wlasnych celow
poznawczych i artystycznych.

O ile afirmacja jest podstawa podmiotowej aktualizacji lirycznosci, to jej
mechanizmem sprawczym jest dystans wobec tego, co poznawane lub do-

[31] Zob. Andrzej Stoff, Lirycznosé w zyciu i w lite- tetu Kardynala Stefana Wyszyniskiego, Warszawa 2013,
raturze. (W poszukiwaniu Zrédlowego sensu pojecia), s. 268.
[w:] Lirycznos¢ - w kregu problemow estetyki, teorii [32] Ibidem, s. 272.

i historii literatury, red. Bernadetta Kuczera-Chachul- [33] Ibidem, s. 270.
ska, Ewangelina Skalinska, Wydawnictwo Uniwersy- [34] Ibidem, s. 269.



[35] Ibidem, s. 271-272.
[36] Ibidem, s. 272.
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znawane. Dystans liryczny pojawia si¢ w wyniku powtdérnego odniesienia
sie do jakiego$ skladnika badz aspektu rzeczywistoéci, a takze wskutek
odebrania aktualnego do$wiadczenia jako analogicznego do przezywanego
juz w innych okolicznosciach. W ten sposéb moge nasyci¢ liryczno$cia
moje wspomnienie dziecinistwa czy mtodosci w wieku dojrzatym lub star-
czym, kiedy nie mam juz ztudzen co do ograniczonych moich mozliwosci
i nieuchronnosci kresu zycia, ale nie moge lirycznie mysle¢ w dziecinstwie
czy mlodosci o czekajacej mnie dojrzatosci i staroéci, bo zwigzane z tym
do$wiadczenia moga by¢ wtedy jedynie wyobrazeniem powzigtym na
podstawie obserwacji innych ludzi, a wigc czyms nie-wtasnym. Byloby to
sprzeczne z najgtebiej podmiotowym charakterem lirycznosci.

Dystans liryczny nie jest wiec wypracowang postawa panowania nad czym-
kolwiek, nie jest przejawem ,,stoickiego spokoju’”, lecz prawem perspektywy,
z ktdrej co$ (cokolwiek, z czym si¢ kontaktujemy, o czym myslimy, co
wspominamy) ujawnia nam niedostgpng wczesniej tre$¢ w niemozliwej
kiedy$ emocjonalnej otoczce[35].

Dystans czasowy jest immanentny temu typowi ogladu i po-
wtdrnego doswiadczania. Bedac wyrazem spojrzenia wybitnie upod-
miotowionego i o okres§lonych walorach uczuciowych, wynikajacych
z sytuacji rozpamigtywania po latach z tagodna, dazaca do ,,zgody na
stan aktualny, a wigc i [...] na nieobecno$¢ czego$”[36], sSwiadomoscig
nieodwracalnej utraty, liryczno$¢ nakazywalaby poszukiwaé w dziele
filmowym tych rozwigzan artystycznych, ktore uprzystepniaja i ak-
centujg podmiotowos¢ w aurze jakosci emocjonalnych wlasciwych
postawie afirmacji[37].

Michail Bachtin pisal w swym studium Epos i powies¢ (1941),
ze jako gatunek formowany w ,,zywiole niezakonczonej terazniejszo-
$ci”’[38] powie$¢ pozwolita ukazaé czlowieka wewnetrznie nietozsa-
mego z sobg, ,wyrastajacego ponad swdj los albo nie dorastajacego do
swego czlowieczenstwa”[39], skazanego przez swoja pozycje w $wiecie
na niespelnienie i nieurzeczywistnienie[49]. Jesli za jeden z dwdch
punktéw odniesienia dla upozycjonowania tonacji filmu Zurliniego
przyja¢ te forme relacji cztowieka i $wiata, powiedzieliby$my, ze li-
rycznos¢ - takze liryczno$¢ Zolnierek — nie ma z nia nic wspdlnego.
Ustawmy biegun drugi. Jak zauwazyl Gianfranco Contini, do opisu
poezji Eugenia Montalego calkowicie niewystarczajaca okazuje sie
kategoria wspomnienia, reminiscencje zamieniajg si¢ bowiem u tego
poety w dziatanie, actio[41]. Takze od tego bieguna odbija si¢ swa li-

[38] Michail Bachtin, Epos i powies¢ (o metodologii
badat nad powiescig), (w:] idem, Problemy literatu-

[37] Podobna intuicj¢ mial - jak si¢ zdaje — Stanistaw
Brzozowski, wskazujac na zwigzek poezji z radoscia:
~Poezya powstaje tam, gdzie syntetyczny obraz $wiata,
zespot myfli, stowem pewien byt duchowy, pewna for-
ma idealna cztowieczenstwa jest odczuta jako rados¢
i trzyma si¢ mocg swego czaru nad dusza i umystami,
nad calem zyciem, — gdy wiec pewna idealna forma
czlowieczenstwa zostaje stworzona, wydobyta z same-
go wnetrza zycia’. Stanistaw Brzozowski, op. cit., s. 10.

ry i estetyki, przel. Wincenty Grajewski, Czytelnik,
Warszawa 1982, s. 565.

[39] Ibidem, s. 577.

[40] Ibidem.

[41] ,,Pit che ricordare Montale agisce”. Gianfranco
Contini, Una lunga fedelta: scritti su Eugenio Montale,
Einaudi, Torino 1974, s. 21. Cyt. za: Angelo Jacomuzzi,
op. cit,, s. 52.
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rycznoscia dzieto wloskiego rezysera. Dystans liryczny, wynikajacy
z pozycji podmiotu relacjonujacego siebie sobie, konstytuowany jest
w filmie Zolnierki najpierw przez obecno$¢ pierwszoosobowej narracji
pozakadrowej, wykorzystanej w otwarciu i zamknieciu dziela, a sple-
cionej z muzyka i konkretnym sposobem obrazowania. Komentarz
nadaje opowiesci charakter prywatnego wspomnienia i prywatnego
epitafium - dla Greczynki (reprezentantki narodu okupowanego), ko-
biety (reprezentantki innych kobiet jej podobnych, tworzacych histo-
rie, jakiej nie znajg karty podrecznikéw) i osoby drogiej, obdarzanej
intymnym uczuciem.

Liryczne upodmiotowienie opowiesci dokonuje si¢ takze za
sprawg muzyki. W jednej ze swoich istotnych funkcji muzyka ory-
ginalna, skomponowana przez Maria Nascimbene, kreuje w Zofnier-
kach, podobnie jak wcze$niej w Dziewczynie z walizkg (1960), sfere
prywatnosci i intymno$ci, harmonizujac z zawezeniem przestrzeni
przedstawionej i nasycajac te przestrzen emocjami. W filmie operuje
sie — klasycznie - tematem muzycznym przypisanym wojnie. Muzyka
ta, na poczatku slyszana w wariancie batalistycznym, jako towarzy-
szaca obrazom pozogi, a pozniej odmieniana w swym charakterze
przez aranzacje i instrumentacje[42], otrzyma druga odstone: osobo-
wa, upodmiotowiong — swoiste alter ego. Zdecydowanie najbardziej
rzucajacg si¢ w oczy cecha koncepcyjng partytury muzycznej jest ta
wlasnie dwoistos¢. Perspektywa obiektywna taczy sie tu z perspektywa
jednostkows, ludzka, zwigzang z konkretnymi indywidualnymi prze-
zyciami, oscylujacymi miedzy fotograficznym i faktograficznym ,,tu
i teraz” a przywolywaniem minionych chwil po latach.

Muzyka intymna na kameralny sklad instrumentalny (z wy-
eksponowaniem tradycyjnych greckich rytméw i instrumentéw stru-
nowych, zwlaszcza buzuki) dodana zostata do refleksyjnych scen
wszystkich rozmoéw, ale ta, ktorg bez zmian melodycznych przejeto z ot-
wierajacych scen filmu - muzyka wojny i gtodu - dotyczy tylko Eftichii,
bohaterki niosgcej, by tak sie wyrazi¢, wewnatrz siebie rzeczywistos¢
zewnetrzng. Zwigzek ten staje si¢ doskonale widoczny w 58 minucie
filmu, we wspomnianej juz scenie nocnej rozmowy Gaetana z Eftichia
w wagonie kolejowym (jej trescig jest notabene fingowany sen Eftichii
o okupacji Wloch przez Grekéw), a takze w scenie rozmowy z Elenitzg

[42] Jak zauwaza Luca Bandirali (idem, Mario Na- ktére swym surowym i antyretorycznym brzmieniem
scimbene: compositore per il cinema, Argo, Lecce 2004,  oddawatyby melancholi¢ i dume tych nieszczgsnych
s. 156), przetwarzanie gldwnego tematu muzycznego kobiet. Valerio czg$ciowo zaakceptowal moja propo-
na przestrzeni filmu nalezalo do stalej praktyki Maria  zycje, proszac jednak, bym dodal wejécia orkiestry
Nascimbene. Ze wspomnien kompozytora wynika, w najbardziej dramatycznych momentach fabuly.

ze ,symfoniczny” wariant tematu wojennego pojawit W ten sposéb narodzit sie komentarz muzyczny

sie w odpowiedzi na uwagi rezysera. Zob. Mario balansujacy pomig¢dzy tematem marsza, ktory ze
Nascimbene, Malgré moi, musicista, Edizioni del wzgledu na dysonanse wkradajace si¢ miedzy akordy
Leone, Venezia 1992, s. 248: ,,Moja pierwsza reakcja orkiestry nie mial w sobie nic heroicznego, a popu-
bylo zaproponowanie Valeriowi muzyki wylacznie larnymi rytmami tanecznymi, wykonywanymi dla

na ludowe greckie instrumenty strunowe («buzuki»),  kontrastu przez buzuki’.
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na temat Eftichii i jej osobistego doswiadczenia glodu (o1:07:39) oraz
w epizodzie ukazujgcym rozstrzelanie partyzantéw w wiosce pacyfiko-
wanej przez faszystow (01:34:50). Rozpoznawalny muzyczny motyw to-
warzyszy wpatrywaniu sie Eftichii w pochwyconego chtopca, majacego
za moment zging¢. Domy$lamy sie, ze w tym mlodym mezczyznie — ob-
darzonym dziecigcymi rysami postaci z obrazu Pontorma - rozpoznaje
ona samg siebie. W scenie egzekucji motyw przeobraza si¢ z muzyki
osobowego zblizenia w muzyke wojennego obtedu. Po raz ostatni 6w
temat muzyczny o podwojnej przynaleznosci powraca w dwdch ostat-
nich scenach filmu, zawezajacych perspektywe wspomnieniows juz
tylko do Gaetana i Eftichii i ich ostatnich — a wlasciwie pierwszych tak
intymnych - wspdlnych chwil. W swym monologu Eftichia wlasciwe
przeczy temu, co wczesniej, w chwili jej rozpaczy w obliczu agonii
przyjaciotki, mowil Gaetano, pocieszajac ja watpliwym zapewnieniem,
ze wszystko to, co wojna czyni z ludZmi, zostanie kiedys$ zapomniane.

Opisane wcze$niej rozwigzania dramaturgiczne jawig si¢ jako
realizujace jako$¢ lirycznosci, jesli rozumie¢ pod tym pojeciem ,,do-
minante” lirycznej ,,postawy poznawczej”[43]. Uprzystepniajg zatem
widzowi filmowemu istnienie wyczuwalnego dystansu lirycznego
miedzy opowiadang trescig a sposobem jej podania. Za wymierne
kryterium poréwnawcze mozna przyjac ksztalt fabularny i poety-
ke powiesci Pirra, jak to juz uczyniliémy w analizie funkcji epizodu
wagonowego czy sceny zamykajacej film. Wazne jest w tej materii
ustalenie Andrzeja Stoffa dotyczace warunkdw zaistnienia liryczno-
$ci jako ludzkiej dyspozycji poznawczej. Jej aktualizacja mialaby by¢
mianowicie ,wypadkowg czynnikéw charakterystycznych dla sytua-
cji, w ktdrej dochodzi do spotkania okreslonej osoby z okreslonym
przedmiotem (aspektem) rzeczywistosci’, a zatem bylaby wynikiem
»zestrojenia czynnikow trzech rodzajéw: podmiotowych, przedmio-
towych i sytuacyjnych”[44].

Niezwykty sposob portretowania kobiet i porucznika Marti-
no w pierwszej scenie z ich udziatem niech postuzy za materiat uzu-
pelniajacy dotychczasowa analize. W miejsce skotlowanej grupy wy-
chudzonych i gtodnych ,,dzieci’[45] - jak wyrazi si¢ bohater powiesci
postawiony oko w oko z sytuacja, ktdrej jeszcze nie pojmuje — Zurlini
postawil grupe niepozbawionych urody kobiet, wyraznie zindywiduali-
zowanych juz w samym wygladzie, ubiorze i postawie, rozmieszczonych
w przestrzeni jak na polach szachownicy. Kamera panoramuje poziomo,
rejestrujac nieruchome postaci jednoczesnie razem i osobno, jak gdyby
chciata uwiecznic rysy kazdej z nich w jedynym w swoim rodzaju przy-
musowym portrecie zbiorowym. Niezreczno$¢ i napiecie towarzyszace
sytuacji odbijaja si¢ w spojrzeniu porucznika zapoznawanego z jego
nowym, niewdzi¢cznym, zadaniem militarnym. Scena przydzielania

[43] Andrzej Stoff, op. cit., s. 267. [45] Ugo Pirro, op. cit., s. 23.

[44] Ibidem, s. 270.
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IL. 8. Scena pierwszego spotkania porucznika Martino z kobietami: rozdzielanie puszek z Zywnoscia

puszek z Zywno$cia, dajaca mozliwo$¢ poznania tozsamosci i tempe-
ramentu kobiet, koniczy si¢ subtelnym zblizeniem na niepodnoszaca
wzroku Eftichie i kilka innych postaci zastyglych w oczekiwaniu. Cato$¢
sprawia wrazenie obrazu przesunietego w sfere abstrakcji.

Zapoczatkowana tu metoda obrazowania i intensyfikowania
dramatyzmu sytuacji poprzez nawigzanie kontaktu wzrokowego bedzie
kontynuowana - jak juz wspomniano - w dalszym ciggu akcji. Te sama
funkcje ustanawiajaca dla jezyka ekspresji wizualnej petni wprowa-
dzony sposob portretowania Eftichii, zmierzajacy do odosobnienia
postaci i uchwycenia jej najczesciej w zblizeniach. Przetamie go dopiero
zamykajaca film scena odejscia bohaterki: dlugie ujecie rejestruja-
ce znikanie postaci, ktoremu towarzyszy rownoczesne uwiecznienie
w obrazie poetyckim, zaczerpnietym z zakonczenia wiersza Eugenia
Montalego La bufera.
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Il 10. Odejécie Eftichii w scenie zamykajacej film

Na koniec trzeba by zapyta¢ o znaczenie wpisanego w fabule
Zotnierek motywu dziecka. W przywolywanym tu juz monologu z kon-
ca filmu Eftichia méwi o tym, Ze wojna rodzi migdzy nig a Gaetanem
uwlaczajace poczucie niemoznosci spojrzenia sobie prosto w oczy.
Oznacza to tyle, Ze mito$¢ miedzy nimi jest niemozliwa nie ze wzgledu
na okolicznosci zewnetrzne, lecz na to, co okolicznosci te juz z nimi
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uczynily. W tym punkcie odstania si¢ wlasciwe zrédlo przetworzenia
sytuacji melodramatycznej. Eftichia wie, Ze nie odzyskajg juz siebie
w swej mlodosci i niewinnosci. Oboje - jak si¢ wyrazi — sg juz jakby
starymi ludzmi. Dopiero w tym punkcie staje sie jasne, dlaczego sce-
narzystom filmu tudziez samemu rezyserowi mogto zaleze¢ na wpro-
wadzeniu nieistniejacej w powiesci postaci Panaioty, niepelnoletniej
siostry jednej z kobiet, ktora za ceng klamstwa udaje si¢ porucznikowi
Martino zarejestrowa¢ jako pelnoprawng uczestniczke wyprawy. Ra-
dos$¢ z tego ,,sukcesu” nie przyémi w refleksji Gaetana prawdziwe;j
natury zdarzenia; doskonale wie, ze Panaiota jest dopiero ,,dziew-
czynka” Ten watek prowadzi nieuchronnie do pytania o mozliwo$¢
afirmacji. Postawa Zurliniego przypomina pod tym wzgledem posta-
we Alberta Camusa, ktéry zaréwno w twoérczosci, jak i w zapiskach
i korespondencji dawal wyraz swej potrzebie wyjscia poza postawe
negacji[46]. Zdaniem Thomasa Mertona zasade calej swej tworczosci
wylozyl Camus w nastepujacej mysli z Notatnikéw z 1946 roku: ,Tak
wiec wychodzac od absurdu, nie mozna zy¢ buntem, nie dochodzac
w ktéryms punkcie do do$wiadczenia mitosci, wcigz jeszcze nieokre-
$lonej”[47]. Takze z Notatnikéw pochodzi zapis, ktéry powinien nas
szczegolnie zainteresowac:

Celem absurdalnego, buntowniczego etc. ruchu, zatem celem wspotczes-
nego $wiata jest wspolczucie w pierwotnym znaczeniu; innymi stowy osta-
tecznie mito$¢ i poezja. Lecz to domaga si¢ niewinno$ci, ktdrej juz nie mam.
Wszystko, co mogg, to rozpoznaé droge prowadzaca do niej i by¢ wyczu-
lonym na czas niewinnych. Przynajmniej ujrze¢ go przed $miercig[48].

W Zotnierkach znalazt Zurlini droge prowadzacg do niewin-
nosci, wypracowujac na gruncie kinowego melodramatyzmu nowa
formute dramaturgiczng, ktéra mozna nazwac liryczng. Jego wczes-
niejsze dzieto, Burzliwe lato (1959), jawi si¢ pod tym wzgledem jak
¢wiczenie z poetyki gatunku, tym niemniej w zakonczeniu filmu, w kt6-
rym ostrzal pociagu przerywa romans w chwili jego pelnego rozkwitu,
znajdujemy ten sam ruch ku w petni $wiadomemu wejsciu w ciemnosé¢
jako jedynej mozliwej do zaakceptowania przez bohatera odpowiedzi
na wymogi czasu.
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[46] W liscie do Nicoli Chiaromontego z 13 listopa-
da 1958 roku wyzna: ,,Nie jestem w stanie pisa¢ tak
jak wezeéniej, po prostu kontynuowaé swoje dzielo.
Probowalem, ale na prézno. Potrzebuje jakiego$
wewnetrznego przewrotu, na ktory czekam, ktory

moze si¢ dokonuje, a jesli si¢ nie dokona, to zamilkne.

W kazdym razie nie interesuje mnie juz negatyw-
nos¢, sprzeczno$é, problematycznoéé zredukowana
tylko do niej samej. Jesli nie udaje mi si¢ powiedzie¢
po prostu rzeczy, o ktérych wiem, obaj wiemy, ze sg
oczywiste i prawdziwe, to reszta jest bezuzyteczna’.

Albert Camus, Nicola Chiaromonte, Korespondencja
1945-1959, oprac., przedmowa i przypisy Samantha
Novello, przet. Maryna Ochab, aneksy z jezyka wto-
skiego przel. Joanna Ugniewska, Fundacja Terytoria
Ksiazki, Gdansk 2020, s. 142.

[47] Thomas Merton, ,,Dzuma” Alberta Camusa:
komentarz i wprowadzenie, [w:] idem, Siedem esejow
o Albercie Camus, przet. Renata Krempl, dodatek
Czestaw Milosz, Homini, Bydgoszcz 1996, s. 36.

[48] Ibidem, s. 40.
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