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Based on Ugo Pirro’s novel Le soldatesse (1956), Valerio Zurlini’s 1965 film of the same title, translated 
as The Camp Followers, is a story using the director’s characteristic lyrical modus, which radically 
distinguishes it from its prose literary source. This is evidenced, in addition to the choice of theme 
and main problem, by the narrative solutions used in the work: in composition, plot development, 
character modeling, the handling of off-camera commentary, original music and, finally, imagery, 
including intertextual references to masterpieces of poetry (Eugenio Montale, La bufera, 1943) 
and painting (Jacopo Pontormo, Il Trasporto di Cristo, 1525/26–1528). The dramaturgical analysis 
of the work, firstly, leads to reflections on the possibilities of film in general to transpose lyricism, 
understood – following Andrzej Stoff – primarily as “a phenomenon in the field of man’s relation 
to the world”. Secondly, it leads to the question of the significance of the lyrical reworking of the 
plot, which acquaints us with the story of a group of young women during the Italian occupation 
of Greece in 1942.

Keywords: Le soldatesse, The Camp Followers, Valerio Zurlini (1926–1982), La bufera, Italian 
cinema, aesthetics, lyricism

W roku 1956, tym samym, w którym Ugo Pirro publikuje swą po-
wieść Le soldatesse, ukazuje się trzeci tom poetycki Eugenia Montalego, 
zatytułowany La bufera e altro (Zawierucha i inne wiersze). Otwierający 
go, a interesujący nas w sposób szczególny, wiersz La bufera pochodzi, 
podobnie jak czternaście pozostałych zamieszczonych w tym pierw-
szym powojennym wydaniu poezji noblisty, z mrocznego okresu 1940–

1942. Przez wzgląd na faszystowską cenzurę wiersze Montalego z czasu 
wojny, zawierające wystarczająco czytelne sygnały postawy krytycznej 
względem rozpętanego „szaleństwa śmierci” („follia di morte”)[1], wy-
dano pierwotnie w Szwajcarii, w zeszytach serii „Lugano”, pod wymow-
nym tytułem Finisterre („Quaderni della collana di Lugano”, 1943, red. 
Pino Bernasconi), a następnie w poszerzonym o inne utwory własne 
i tłumaczone zbiorze florenckim z roku 1945 (wydawnictwo Barbèra; 
red. Giorgio Zampa). Powiedzieć, że ostatnie wersy wiersza La bufera, 
wykorzystanego przez Valeria Zurliniego i jego współscenarzystów 
(Leonarda Benvenutiego i Piero de Bernardiego) w zamknięciu filmu 

[1] Zob. Eugenio Montale, Nowe stance, przeł. 
Władysław Lark, [w:] idem, Poezje wybrane, wybrała 

i wstępem opatrzyła Hanna Kralowa, PIW, Warszawa 
1987, s. 82.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Żołnierki (1965)[2], splatają się z rzeczywistością przedstawioną dzieła, 
którego akcja osadzona została w realiach włosko-niemieckiej okupacji 
Grecji w roku 1942[3], to trochę za mało; trzeba by raczej uznać, że wersy 
te z rzeczywistości wojennej wyrastają, do niej powracają i ją opisują. 

Wkomponowane w ostatni obraz filmu, potęgują jego symboliczność 
i nadają mu wyrazistość właściwą obrazowaniu poetyckiemu[4]. Jawią 
się także jako element współkonstytuujący i intensyfikujący liryczność 
dzieła, utrzymywaną konsekwentnie na przestrzeni całego utworu, 
a bez wątpienia obcą powieści Pirra.

W finałowej scenie filmu Żołnierki młoda Greczynka Eftichia – 
jedna z trzynastu dziewcząt przewożonych do włoskich wojskowych 
domów publicznych, rozsianych na trasie między Atenami a Ochrydą – 
odprowadzana jest przez Gaetana Martino, podporucznika dowodzą-
cego wyprawą, w górzystą okolicę, by – jak się domyślamy – opuścić 
szeregi „armii Sagapò”[5] i przyłączyć się do partyzantów. Pożegnanie 
tragicznie zakochanych jest krótkie i niemalże bezsłowne; Eftichia nie 
spojrzy na stojącego obok mężczyznę, a on, kładąc rękę na ramieniu 
odwróconej do niego plecami kobiety, wypowie tylko jedno słowo: 

„addio”. Muzyka i głos narratora, odsłaniającego się w filmie po raz 

1.

[2] Le soldatesse (Żołnierki), reż. Valerio Zurlini, 
adaptacja filmowa Leonardo Benvenuti, Piero De Ber-
nardi na podstawie powieści Ugo Pirra, scenariusz 
Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi we współ-
pracy z Valerio Zurlinim, film czarno-biały, zdjęcia 
Tonino Delli Colli, operator Franco Di Giacomo, 
muzyka Mario Nascimbene, dźwięk Emilio Rosa, 
montaż Franco Arcalli, scenografia Sergio Cenevari, 
kostiumy Marilú Carteny, produkcja (Morris Ergas) 
Zebra Film-Debora Film (Rzym) / Franco-London 
Film (Paryż) we współpracy z Avala Film (Belgrad) 
i Omnia Deutsch Film (Monaco), dystrybucja 
Cineriz, czas trwania 120 min, premiera 17.07.1965, 
obsada: Anna Karina (Elenitza Karaboris), Marie 
Laforêt [głos: Maria Pia Di Meo] (Eftichia Samidatis), 
Lea Massari (Toula Dematritza), Rossana Di Roc-
co (Panaiota Dematritza), Valeria Moriconi (Ebe 
Bartolini), Milena Dravić (Aspasia Anstasiou), Tomas 
Milian [głos: Giuseppe Rinaldi] (porucznik Gaetano 
Martino), Mario Adorf [głos: Pino Locchi] (sier-
żant Castagnoli), Guido Alberti [głos: Renato Turi] 
(pułkownik Gambardella), Aleksandar (Aca) Gavrić 
[głos: Mario Pisu] (major Alessi), Alenka Rančić 
(Anthea Telesiou), Mila Contini, Pelba Jelena Žigon 
(Sofia Kalamikari), Joacha Rancic (Lidia Kurakis), 
Duje Vuisic (Ettore Minghetti) i in. Dane produk-
cyjne cyt. za: Filmografia, a cura di Cesare Biarese 
e Giancarlo Bertolina, [w:] Valerio Zurlini, red. Sergio 
Toffetti, Museo Nazionale del Cinema Torino, Lindau 

1993, s. 217. W całym tekście odnoszę się do edycji 
DVD: The Camp Followers, Korea 2023, NTSC, format 
obrazu 1:85:1, czas trwania 109:24’.
[3] Dla ścisłości trzeba dodać, że Grecja znajdowała 
się od czerwca 1941 roku pod potrójną okupacją: 
niemiecką, włoską i bułgarską. Zob. Richard Clogg, 
Historia Grecji nowożytnej, przeł. Włodzimierz Gałą-
ska, Książka i Wiedza, Warszawa 2006, s. 145. Akcja 
filmu rozgrywa się – jak można przypuszczać – wios-
ną 1942 roku (a więc po kapitulacji Grecji [kwiecień 
1941] i po wielkim głodzie [zima 1941/1942 roku]). 
Wówczas to „komunistyczne i niekomunistyczne od-
działy partyzanckie schroniły się w górach” (ibidem, 
s. 153).
[4] Zob. Wolfgang Schadewaldt, Das Wort der Dich-
tung. Mythos und Logos, [w:] Hellas und Hesperien: 
gesammelte Schriften zur Antike und zur neueren 
Literatur, Artemis, Zürich–Stuttgart 1960, s. 96–97.
[5] Tego cynicznego określenia używa w powieści 
Ugo Pirra – sutenerka odpowiedzialna za rekrutację 
młodych kobiet do grupy prostytutek przeznaczonych 
do obsługiwania żołnierzy armii okupanta. Jak wy-
jaśnia autor, w czasie wojny włoską armię nazywano 
w Grecji L’Armata Sagapò; „sagapò znaczy po grecku 
‘kocham cię’”. Ugo Pirro, Soldatenmädchen. Roman, 
przeł. Gerda von Uslar, Rowohlt, Hamburg 1966, s. 22. 
Tu i dalej wszystkie tłumaczenia z powieści pochodzą 
ode mnie – A.I.
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drugi jako głos samego wspominającego 
swą przeszłość podporucznika Martino, to-
warzyszą momentowi odchodzenia Eftichii 
w nieznaną dal:

Nigdy już cię nie ujrzałem. A gdy wojna 
dobiegła końca, nie wróciłem do Grecji – 
mroczne przeczucie podpowiadało mi, że 
cię nie odnajdę. Szłaś, nie odwracając się za 
siebie, a jednak po latach zdawało mi się, że 
nagle zobaczyłem ponownie, w ostatnich 
wersach wiersza, „jak odwróciłaś się i odgarniając chmurę 
włosów z czoła, skinęłaś mi – by odejść w ciemność”[6].

Słowa zaczerpnięte z wiersza Montalego La bufera należą do tego same-
go filmowego spojrzenia, które w kadrze ukazującym ruiny Partenonu 
(świątyni poświęconej Atenie Dziewicy) w tle obrazu eksponującego 
zdewastowany przez wojnę budynek mieszkalny uchwyciło w począt-
kowych obrazach filmu nie tylko moment i rozmiary kulturowego 
wydziedziczenia Europy, lecz także właściwą treść losu młodych kobiet, 
zmuszonych przez głód i nędzę do prostytucji.

Akt odejścia w ciemność dotyczy w utworze Montalego kobie-
ty[7] wypłoszonej z jej bezpiecznej dotychczas życiowej „kryjówki” 
przez wojnę, która nadciągając apokaliptyczną zawieruchą, wśród na-
głych błysków, huków i dźwięków, zabierających ze sobą ostatnie błyski 

Il. 1. Kilkusekundowe 
ujęcie (00:02: 50–00:02:57) 
funkcjonujące jako przej-
ście pomiędzy sekwencją 
działań wojennych a sceną 
poszukiwania pożywienia 
wśród zgliszczy. Istotą 
filmowego obrazu jest 
ukazanie wyłaniania się 
z wojennego dymu ruin 
Partenonu

[6] Le soldatesse, op. cit., 01:48:54–01:49:24. Tu i dalej 
tłumaczenie ze ścieżki dźwiękowej filmu moje – A.I.
[7] Nawiązująca do tradycji dantejskiej i petrarkow-
skiej i tym samym wpisująca się w kontinuum poezji 
łacińskiej i prowansalskiej figura kobiety-posłanniczki 
anielskiej, wybawczyni i muzy, występująca w roli „ty” 
lirycznego, jest stale obecna w tomie La bufera e altro. 
Na temat związku kobiety ze sferą sacrum w utworach 
z tego zbioru zob. Angelo Jacomuzzi, La poesia di 
Montale. Dagli „Ossi” ai „Diari”, Einaudi, Torino 1978, 
s. 41–49. Jak mówił Montale w wywiadzie z roku 1946, 
wskazując na ciągłość pomiędzy powstającym właśnie 
nowym tomem poezji a dwoma poprzednimi, „Ho 
completato il mio lavoro con le poesie di Finisterre, 
che rappresentano la mia esperienza, diciamo così, 
petrarchesca. Ho proiettato la Selvaggia o la Man-
detta o la Delia (la chiami come vuole) dei Mottetti 
sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, 
senza scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, 
donna o nube, angelo o procellaria. Il motivo era 
già contenuto e anticipato nelle Nuove stanze, scritte 
prima della guerra”. Eugenio Montale, Il secondo 
mestiere. Arte, musica, società, red. Giorgio Zampa, 
Mondadori, Milano 1996, s. 1482–1483. Cyt. za: Ida 
Campeggiani, La bufera e altro, [w:] Montale, red. 
Paolo Marini e Niccolò Scaffai, Carocci, Roma 2019, 

s. 72–73. Dopowiedzmy, że mówiąc o genezie motywu 
kobiety widzianej na tle wojny, Montale ma na myśli 
swój wiersz Nowe stance z tomu Okazje (Occasioni, 
1928–1939), należący do cyklu Motety. Poeta używa 
kilku określeń na opisanie tej, której „się powierza”: 
obok „donna” pojawia się „nube” („chmura”), „ange-
lo” („anioł”) i – rzecz istotnie wskazująca na trwałość 
wyobrażeń wiążących figurę kobiety z burzą – „pro-
cellaria”, ptak z rodziny burzykowatych (łac. procella – 
‘burza, wichura’). Do grającej w szachy, przywodzącej 
na myśl kobietę z Ziemi jałowej T.S. Eliota, podmiot 
mówiący w wierszu Montalego Nuove stanze zwróci 
się w trzeciej strofie tymi słowami: „Dawniej nie 
byłem pewny, czy aby ty sama/ znasz tę grę, co się 
toczy/ na planszy, a dziś burzą jest na twoim progu:/ 
szaleństwa śmierci nie uciszysz małym/ kosztem — 
jeżeli błyski twych oczu to mało —/ innych chce ono 
ogni z tamtej strony gęstych/ kurtyn, które dla ciebie 
zaciąga/ bóg przypadku, jeśli jest obecny”. Eugenio 
Montale, Nowe stance, op. cit., s. 82–83. Widziany 
w planie biograficznym wiersz La bufera odsyła 
do faktu przymusowej ucieczki z Włoch bliskiej 
Montalemu Irmy Brandeis, Amerykanki żydowskiego 
pochodzenia, badaczki twórczości Dantego, unie-
śmiertelnionej we wcześniejszej twórczości poety pod 
imieniem Clizia.
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złota z mahoni i oprawnych ksiąg, obnaża nietrwałość wszelkich schro-
nień idealnych i stawia pod znakiem zapytania egzystencjalne poczucie 
bezpieczeństwa[8]. Wejście w ciemność można tu czytać jako ekstre-
malny akt odwagi[9]. Jak przypomni Ida Campeggiani, wojna jawiła się 
Montalemu jako „inność metafizyczna”, stan permanentnego działania 
sił mroku[10]. Tę wizję chaosu odzwierciedla struktura przywołanego 
wiersza, operującego wprawdzie tradycyjnymi formami mowy wiązanej 
(metryką, strofiką, zwartością kompozycyjną), ale trwającymi na pro-
gu rozpadu[11] – jak owe błyski złota na drogocennych przedmiotach, 
o których mowa w utworze. Operując składnią z nawiasem, pomagającą 
oddzielić od siebie miejsca zdarzeń (na zewnątrz/ wewnątrz), La bufera 
przywodzi początkowo na myśl fakturę dwugłosowego kontrapunktu, 
który stopniowo przeobrażać się będzie w kakofonię odgłosów repre-
zentujących wojnę, kulminujących frenetycznym fandango. W tym 
punkcie następuje wyraźna cezura i rozładowanie napięcia.

La bufera

Les princes n'ont point d'yeux pour voir ces grand's merveilles, 
Leurs mains ne servent plus qu'à nous persécuter…

(Agrippa D'Aubigné, À Dieu)

La bufera che sgronda sulle foglie  
dure della magnolia i lunghi tuoni 
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido 
notturno ti sorprendono, dell’oro 
che s'è spento sui mogani, sul taglio 
dei libri rilegati, brucia ancora 
una grana di zucchero nel guscio 
delle tue palpebre)

il lampo che candisce 
alberi e muri 
e li sorprende in quella  
eternità d'istante  — marmo manna  
e distruzione — ch'entro te scolpita 
porti per tua condanna e che ti lega 
più che l’amore a me, strana sorella, —

Burza ciska
na twarde liście magnolii
długie marcowe grzmoty i grad

(brzęk szyb w twojej nocnej kryjówce
zaskoczył cię,
pozłota gasnąca na mahoniach,
na grzbietach ksiąg oprawnych,
tli się jeszcze drobiną słodyczy
w łupince twoich powiek),

piorun oblewa bielą
drzewa i mury 
i chwyta je w tym błysku nieskończoności

— skruszony marmur i zniszczenie —
którą wyrytą w sobie niesiesz na własną zgubę,
a która wiąże cię bardziej
niż miłość do mnie, dziwna siostro —

[8] Marcello Vannucci, Incontri del Novecento. Euge-
nio Montale, D’Anna, Firenze 1975, s. 157–158. 
[9] Ibidem, s. 158.
[10] Ida Campeggiani, op. cit., s. 73. Autorka powołu-
je się na wyznanie Montalego z roku 1965, w którym 
mowa o „la guerra vista sopratutto come alterità 

metafisica, stato quasi permanente delle forze oscure 
che congiurano contro di noi. Stato di fatto quasi 
ontologico, volgarmente le forze del male”. Eugenio 
Montale, Il secondo mestiere, op. cit., s. 1518. 
[11] Zob. Ida Campeggiani, op. cit., s. 80.
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e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere 
dei tamburelli sulla fossa fuia, 
lo scalpicciare del fandango, e sopra 
qualche gesto che annaspa… 
	 Come quando  
ti rivolgesti e con la mano, sgombra 
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti – per entrar nel buio[12].

a potem wrogi łoskot, triangle,
drżenie tamburynów nad ponurym grobem,
tętent fandanga, a wyżej
jakiś ruch, co mroczy…
	 Jak tamten,
gdy odwróciłaś się i odgarniając 
chmurę włosów z czoła

skinęłaś mi — by odejść w ciemność[13]. 

Wieńczący utwór moment rozdzielenia dwojga osób, precyzyjnie za-
kotwiczony w czasie („come quando’ – ‘jak wtedy, gdy’) i odmalowany 
w gestycznych szczegółach, obejmuje ostatnie cztery wersy i ten właśnie 
fragment przywołuje Zurlini. 

Odejście Eftichii jest w filmie Żołnierki odejściem jedynym w swo-
im rodzaju, ale i reżyserowanym z zachowaniem podobieństwa do wcześ-
niejszych odejść wysiadających na kolejnych przystankach kobiet. Stałym 
elementem w inscenizacji tych chwil pozostaje wymowne odprowadzenie 
wzrokiem przez inne postaci. Dramatyzm scen wzrasta w miarę upływu 
podróży, stosownie do zacieśniania się osobowych więzi, i podąża za 
zewnętrzną dramaturgią wydarzeń. W sposób szczególny zrealizowano 
przypadającą na połowę filmu scenę przekazania 22-letniej Aspasii Ana-
stasiou oddziałowi czarnych koszul. Epizod ten rozpisany został na dwa 
odrębne akty: oddania dziewczyny w ręce żołnierzy (00:56:00) i odna-
lezienia jej wśród ciał tych samych żołnierzy (01:10:50). Pod względem 
dramaturgicznym i tematycznym ten fragment filmu – autorski pomysł 
scenarzystów, niemający swego odpowiednika w powieści – zasługuje 
na szczególną uwagę. Znajdziemy w utworze Pirra Le soldatesse znany 
z filmu pełen napięcia epizod z bersalierami oczekującymi na odbicie 
uprowadzonych przez partyzantów dziewcząt z domu publicznego, ale 
idea zgrupowania postaci na jedną noc w nieczynnym wagonie kole-
jowym, pełniącym funkcję „arkadyjskiego” ustronia i funkcjonującym 
jako sceneria intymnych rozmów i międzyludzkich zbliżeń, nie ma nic 
wspólnego z typem obrazowania właściwym powieści. Jak w wielu innych 
swych filmach, tak i w tym Zurlini znalazł sposób na włączenie w opo-
wieść perspektywy religijnej, a mówiąc precyzyjniej, na postawienie po 
raz kolejny tego samego pytania o sens wiary paschalnej[14].

[12] Eugenio Montale, La bufera, [w:] idem, La bufera 
e altro, z esejem Guido Mazzoniego i tekstem Pier 
Paolo Pasoliniego, Mondadori, Milano 2011, s. 5–6.
[13] Eugenio Montale, Zawierucha, przeł. Renata 
Wojdan, [w:] idem, Poezje wybrane, op. cit., s. 87. 
Dodano brakujące odstępy po trzeciej strofie i przed 
ostatnim wersem. Niestety, przekład ten właśnie 
w sposobie oddania owej kluczowej cezury między 
20 a 21 wersem okazuje się niesatysfakcjonujący.

[14] Na stałą obecność w twórczości Zurliniego tema-
tu zmartwychwstania Chrystusa i jego związek z mo-
tywem nieobecnej matki zwracał uwagę (najwyraźniej 
po raz pierwszy w literaturze przedmiotu) Alberto 
Cattini. Zob. Alberto Cattini, Le stazioni di un'anima, 
[w:] Valerio Zurlini, red. Sergio Toffetti, op. cit., 
s. 137–138 oraz idem, Fenomenologia dell’infelicità, 
[w:] Valerio Zurlini; atti del convegno 30–31 marzo 
1990, Casa del Mantegna, Casa del Mantegna, Circolo 
del Cinema di Mantova, Mantova 1991, s. 32–33 („Col-
lana Cinema” 16).
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Zrekonstruujmy najpierw dramaturgię tego fragmentu dzieła, by 

lepiej uchwycić ów zabieg treściowego rozszerzenia, wpisujący się w cha-
rakterystyczną dla drugiej połowy XX wieku poetykę „zatartych śladów 
Emaus i zmartwychwstałego Chrystusa”[15]. Także do Żołnierek w pełni 
stosuje się obserwacja Dariusza Maleszyńskiego, rzucająca światło na 
Zurliniego osobiste doświadczenie wojny[16]: „Emaus rozszerza się 
symbolicznie, staje się docelowym miejscem wiary, lecz takim, ku któ-
remu dąży już nie Chrystus, a zrozpaczony współczesny człowiek”[17].

Trwającą 30 minut trzecią – najdłuższą – fazę akcji budują dwie 
sceny. Pierwsza to wspomniana już scena konfrontacji z bersalierami, 
rozgrywająca się w miasteczku ukazanym od wewnątrz i z zewnątrz. 
Oznacza to, że uzyskujemy wstęp do greckich domostw, a wraz z nim 
dzielimy perspektywę osób przebywających w zamknięciu, sterroryzo-
wanych strachem, poniżanych wyzwiskami i wydawanymi krzykiem 
komendami. Z drugiej strony możemy obserwować pełne nerwowości 
oczekiwanie przywódcy bersalierów na powrót żołnierzy wysłanych 
do odbicia uprowadzonych przez partyzantów prostytutek. W napiętej 
atmosferze i południowym upale ciężarówka podporucznika Martino 
zmuszona jest stanąć i czekać na rozwój wydarzeń. Amplituda emo-
cji sięga tutaj od niepewności i uśpienia, przez zgrozę, spotęgowaną 
wszechogarniającą ciszą i padającym z ukrycia strzałem snajpera, do 
ulgi i rozbawienia w chwili triumfalnego powrotu żołnierzy i „ich” ko-
biet, pogodnych i sprawiających wrażenie powracających do siebie i do 
swoich. Jak w lustrze los jednej grupy kobiet, oczekujących w wystawio-
nej na ostrzał ciężarówce przy dźwiękach tęsknej pieśni nuconej przez 
Aspasię, przegląda się w losie drugiej grupy kobiet, ukazanych w chwili 
przyjazdu na ciężarówce w otoczeniu żołnierzy. Obie razem stano-
wić będą natomiast swoiste lustrzane odbicie trzeciej grupy: oddziału 
czarnych koszul, do których dołączy Aspasia. Tragiczny los kobiety 
i faszystowskich żołnierzy – egzekucja z rąk partyzantów – zapowie bieg 
dalszej akcji w jej planie zewnętrznym (akcja odwetowa) i wewnętrznym 
(odsłonięcie prawdziwego oblicza podporucznika Gaetana Martino jako 
człowieka wrażliwego na ludzką krzywdę i stojącego ponad polityczny-
mi i etnicznymi podziałami). Pełen szacunku i czułości gest zasłonię-
cia ciała martwej Aspasii przez Gaetana, niemający żadnego związku 
z działaniami miotającego się i pałającego żądzą zemsty majora faszy-
stowskiej milicji, porażonego losem swoich pobratymców, wyznacza 

[15] Dariusz Cezary Maleszyński, Emaus. Literacka 
antropologia Innego, [w:] idem, Człowiek w tekście. 
Formy istnienia według literatury staropolskiej, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002, s. 238. 
[16] „Nie zapominajmy, że druga wojna świato-
wa” – mówił Zurlini w związku z planowaną filmową 
adaptacją powieści Ernesta Hemingwaya Za rzekę, 
w cień drzew (Across the River and into the Trees, 1950) 
i odnosząc się do własnych doświadczeń z okresu 
młodości – „jest największym doświadczeniem 

ludzkości, większym nawet od przybycia Chrystusa 
na ziemię, gdyż wydarzenie, które pociąga za sobą 
śmierć 58 milionów ludzi, całkowicie zmienia bieg 
historii”. Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, Castoro, 
Milano 2001, s. 5. Pierwodruk: „Bianco e Nero” 1983, 
nr 7–8. Zob. także: Mariola Marczak, Valerio Zurlini. 
Liryczny egzystencjalista europejskiego kina, Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 
2021, s. 25.
[17] Dariusz Cezary Maleszyński, op. cit., s. 238.
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jasny kierunek w sposobie postrzegania tej kluczowej postaci. Zharmo-
nizowana z nadrzędną koncepcją tej sceny jest głębinowa kompozycja 
kadru, uwydatniająca na pierwszym planie postać znieruchomiałego 
porucznika wpatrzonego w obraz zmarłej, tylko dwukrotnie na moment 
udostępniony wzrokowi widza i skoordynowany z wejściami muzyki. 
Mamy tu – nie po raz pierwszy – do czynienia z subiektywizacją i emo-
cjonalizacją z pośrednictwem muzyki. Podjęta natychmiast dalsza jazda 
w kierunku gór, gdzie ukrywają się partyzanci, z ładunkiem, który – jak 
powie kierowca pojazdu, sierżant Castagnoli – jest niczym dynamit 
(01:13:28), oznacza jawne ignorowanie czyhającego niebezpieczeństwa. 
Trzecia tercja filmu (40 minut ze 110-minutowego dzieła) stoi właśnie 
pod znakiem śmierci – doświadczanej i zadawanej – i stanowi swoiste 
studium postaw moralnych i uczuciowych w sytuacjach granicznych.

Il. 2. Po lewej: przyjazd kobiet eskortowanych przez podporucznika Gaetana Martino. Po prawej: nucąca Aspasia

Il. 3. Powrót bersalierów z kobietami odbitymi z rąk greckich partyzantów

Il. 4. Odjazd Aspasii z oddziałem czarnych koszul
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Druga scena budująca środkową, rzec by można: osiową, fazę 
akcji rozpoczyna się w atmosferze będącej przedłużeniem radosnej 
aury epizodu z bersalierami. Żołnierze i kobiety, zamieniające się na 
chwilę w towarzyszki podróży, cieszą się na równi możliwością zażycia 
kąpieli pod bieżącą wodą i wyprania ubrań oraz perspektywą odpo-
czynku w niespodziewanie luksusowych warunkach, jakie stwarzają 
przedziały wagonu sypialnego. Postawę nieprzejednanie pełną rezer-
wy ma jedynie Eftichia. Zbliżający się do siebie sierżant Castagnoli 
i Ebe (włoska prostytutka, jedyna wyraźnie starsza od innych kobiet 
i z dłuższym stażem) wspólnie przygotowują posiłek, gdy wzrok ko-
biety przykuwa twarz patrząca z obrazu przytwierdzonego do ściany 
wagonu, przywodząca Ebe na myśl jej czteroipółletnią córeczkę, po-
zostawioną pod opieką ciotki. W mgnieniu oka życiowa zaradność 
kobiety i jej pogodzenie z uprawianą profesją stają w innym świetle. 
Odsłonięty fragment przeszłości prowokuje odpowiedź po stronie 
Castagnolego, którego wojna – jak się okazuje w krótkiej wymianie 
zdań – także zmusiła do opuszczenia własnego dziecka. Właśnie ta 
para postaci, wyraźnie pomyślana jako duet o rysach komediowych[18], 
ważny kontrapunkt – nieistniejący, dodajmy, w powieści – dla innych 
postaci i sposobu przedstawiania krzyżowych relacji zawiązujących się 
między żołnierzami biorącymi udział w wyprawie a wiezionymi przez 
nich kobietami, wprowadzi do filmu trop tematyki religijnej. Dziecięcą 

Il. 5. U góry: Gaetano Martino dostrzegający ciało Aspasii wśród faszystowskich żołnierzy zamordowanych 
przez greckich partyzantów. U dołu: akt „pogrzebania” kobiety przez włoskiego podporucznika

[18] A komiczność ową uzyskuje się „przez brutalne 
stłumienie lub świadome odwrócenie parametru 
tragicznego”. Zob. Etienne Souriau, Czym jest sytuacja 

dramatyczna?, przeł. Barbara Labuda, „Pamiętnik 
Literacki” 1976, z. 2, s. 280.
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twarz z wagonowej reprodukcji „zapożyczył” Zurlini od 
postaci podtrzymującej ciało zdejmowanego z krzyża 
Chrystusa z florenckiego obrazu ołtarzowego Jacopa 
Pontormo Il Trasporto di Cristo (1525/26–1528). Zurlini, 
podobnym gestem jak Pontormo, który użyczył swych 
rysów widocznemu w głębi obrazu Nikodemowi, wybrał 
dla wprowadzenia ważnej dla niego problematyki pas-
chalnej detal, który przy powierzchownym oglądzie nie 
zdradza swego pochodzenia i faktu bycia częścią całości, 
a który wystarczająco wyraźnie buduje dodatkowy ho-
ryzont rozumienia dzieła filmowego. Choć powiązanie 
tematyczne obrazu z treścią filmu wydaje się oczywiste, 
nie można nie zauważyć, że w sposobie przedstawienia 
ewangelicznego wydarzenia Pontormo, łącząc w jednym 
obrazie ikonografię zdjęcia z krzyża, złożenia do grobu 
i opłakiwania Jezusa[19], w żadnym wypadku nie kieruje 
się w stronę ewokowania mroku, żałoby, męki i śmierci. 
Przeciwnie, wszystko tu – na czele z piramidalną kom-
pozycją ujętych w „tanecznym” ruchu postaci i doborem 
palety barwnej, w której dominują jasny róż i błękit, do-
pełniane odcieniami zieleni i koloru pomarańczowe-
go[20] – kieruje się ku górze, eksponuje lekkość, osobliwą 
słodycz i triumf życia nad śmiercią. Zdaniem Doris Krystof obraz 
odsyła koncepcyjnie do łaski zbawienia jako sensu ofiary Chrystu-
sa[21]. Ułamkowy czarno-biały cytat wizualny zdaje się jednocześnie 
oddalać rzeczywistość przedstawioną filmu od świata obrazu malar-
skiego i – poprzez uczynienie fragmentu malarskiego nieodróżnialnym 
estetycznie od filmowego – przybliżać do siebie obie rzeczywistości. 

Il. 6. Po lewej: Ebe przyglądająca się postaci widniejącej na obrazie przymocowanym do ściany wagonu 
kolejowego, w której rysach rozpoznaje rysy własnej córki. Po prawej: Jacopo Pontormo, Il Trasporto di Cristo 
(Deposizione), 1525/26–1528, olej na desce, 313 ×192 cm, Florencja, kościół św. Felicyty (detal)

[19] Doris Krystof, Jacopo Carrucci, genannt Pontor-
mo: 1494–1557, Könemann, Köln 1998, s. 95.

[20] Ibidem.
[21] Ibidem.

Il. 7. Jacopo Pontormo, 
Il Trasporto di Cristo (De-
posizione), 1525/26–1528, 
olej na desce, 313 × 192 
cm, Florencja, kościół 
św. Felicyty
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Także w tym krótkim, bo niespełna 3-minutowym (00:51:40–

00:54:20), epizodzie wagonowym dwukrotnie przywołany motyw 
muzyczny (tylko na klarnet i gitarę), towarzyszący wspomnieniom 
o dzieciach, służy zbudowaniu intymnej przestrzeni wspólnego do-
świadczenia i porozumienia, która w miarę upływu akcji będzie się 
rozrastać. Jako że Ebe i Castagnoli nie występują w roli pierwszej pary 
tragicznej w filmowej opowieści i nie im powierzono eksponowanie 
mrocznej strony wojennego doświadczenia, ich rozmowę i właściwą 
jej atmosferę melancholii uznać można za preludium do dwóch in-
nych dialogów, kierujących już wprost i dyskursywnie ku problemowi 
dehumanizacji: nocnych rozmów Gaetana z Eftichią i jej serdeczną 
przyjaciółką Elenitzą. Eleni tłumaczy żołnierzowi naturę nienawiści 
Eftichii, skierowanej – jak wyjaśnia – nie na zewnątrz, lecz ku samej 
sobie, poniżonej głodem i koniecznością walki o przetrwanie na wa-
runkach niegodnych człowieka.

Rozmowa w ciemności nabiera w Żołnierkach rangi motywu. 
Każda z trzech scen wieńczących fazy akcji drugą, trzecią i czwartą 
kończy się dialogiem w mroku nocy, w którego centrum stoją Gaeta-
no Martino i dwie kobiety: jedna (Eftichia) całkowicie nieprzystępna, 
druga (Eleni) – przeciwnie – rozmowna, skora do przelotnej rozko-
szy, przybierająca postawę świadomie ignorującą zgrozę rzeczywisto-
ści, pełniąca rolę mediatorki i tłumaczki uczuć niewypowiedzianych 
i w tym sensie będąca pomostem pomiędzy włoskim porucznikiem 
a Eftichią. Jej uwłaczająca śmierć przez dobicie strzałem z pistole-
tu, ukazująca siłę strachu[22] przeobrażającą faszystowskiego majora 
w oprawcę wyzbytego wszelkich skrupułów moralnych, zbliży do siebie 
obie niezdolne nawiązać relacji, a odczuwające wzajemną bliskość oso-
by. Motyw rozmowy w ciemności ulegnie tymczasem uniwersalizacji 
i metaforyzacji, powracając w strofie Montalego w obrazie kobiety 
odchodzącej nie w ciemność nocy czy śmierci, lecz w wielopostaciową 
ciemność wojny.

W poprzedzającym finałową scenę rozstania intymnym nocnym 
monologu, skierowanym do Gaetana, Eftichia zdefiniuje wprost to, 
o co się upomina swą postawą radykalnej odmowy uczestnictwa, a co, 
będąc spuścizną chrześcijańską, wyrosło przecież na gruncie myśli 
greckiej (jako idea filantropii) i jej łacińskiej adaptacji (pod pojęciem 

[22] Problem ten, istotny w powieści Pirra, w filmie 
podjęty zostanie tylko punktowo. „Nic nie czyni 
człowieka tak okrutnym jak strach przed śmiercią 
i zniszczeniem” – powie Martino w zakończeniu 
utworu, wracając pamięcią do postaci faszystowskie-
go majora i chwili zamordowania przez niego umie-
rającej Eleni. I doda, przyglądając się porucznikowi 
De Sirti, żołnierzowi, któremu powierzono zadanie 
wyjątkowo niewdzięczne: prowadzenie oficerskiego 
kasyna w Volos, mającego stać się wkrótce sławnym 

ze swej wybornej kuchni: „właśnie De Sirti mógłby 
w sytuacji zagrożenia stać się najokrutniejszym z nas 
wszystkich. Tak zdyscyplinowany i ambitny, które-
mu każdy dzień dawał na nowo przyjemność czucia 
się zwycięzcą, nigdy nie zniósłby bycia zaliczonym 
w poczet pokonanych. Nie wiem, jak to się stało, że 
w moim umyśle obraz mego towarzysza podróży, ma-
jora, połączył się z obrazem De Sirtiego, ale czułem, 
jak wzbiera we mnie ciemne, złowieszcze przeczucie”. 
Ugo Pirro, op. cit., s. 120–121.
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humanitas)[23]. Eftichia upomina się o to, co „stało się podstawą naj-
szlachetniejszych pierwiastków kultury europejskiej”[24]: 

Kiedy już minie wojna, kto nam odda te lata i doprowadzi to wszystko do 
końca? Będzie można zapomnieć. Także wszystkie te rzeczy, w które uczo-
no nas wierzyć od dziecka: życzliwość, godność, szacunek dla słabszych, 
dobroć dla bliźnich. Nie, nigdy się na to nie zgodzę. 
Kocham cię i rozumiesz teraz, w jaki sposób. Ale powiedzieć coś takiego 
dzisiaj, w tych warunkach, to jak zmówić modlitwę za dziecko, które już 
nie żyje[25].

W wypowiedzi powraca – jak widzimy – motyw dziecka, splatając 
w nieoczywisty sposób dwie pary postaci i dwa odniesienia interteks-
towe (do renesansowego malarstwa Pontorma i do współczesnej poezji 
Montalego) w idei wyjścia wewnątrz dzieła poza dzieło. Władysław 
Stróżewski ujmował ten ruch w optyce platońskiej, pisząc, że „zadaniem 
sztuki jest, poprzez przekraczanie siebie i przekraczanie zawartych 
w sobie samej jakości, otwarcie drogi do idei wartości i objawienie ich 
w ich czystych postaciach”[26]. 

Wojenna reminiscencja byłego podporucznika, odblask żywej 
pamięci człowieka „błąkającego się w swych ciemnych przypomnie-
niach”[27], jest snuta – tak w powieści, jak i w filmie – ze względu na 
przeżytą niegdyś niezwykłą relację z pewną kobietą. Mierzony miarą 
filmową, melodramatyczny i liryczny potencjał historii miłosnej wy-
daje się w powieści zredukowany do absolutnego minimum. Punktem 

2.

[23] Zob. Tadeusz Sinko, Od filantropii do humani-
taryzmu i humanizmu, PAX, Warszawa 1960, s. 7–59. 
O ile „racjonalizm i intelektualizm stoickiej, w ogóle 
starożytnej filantropii stanowi najważniejszą różnicę 
między nią a chrześcijańską miłością bliźniego” 
(ibidem, s. 53), o tyle warto podkreślić – istotne 
w kontekście omawiania tego konkretnie filmu Zur-
liniego – greckie korzenie nauki o jedności rodzaju 
ludzkiego, zwłaszcza u perypatetyków i stoików 
średniej Stoi (Panajtiosa i jego ucznia Posejdoniosa). 
„Skoro wszystkich ludzi należy miłować – podsumo-
wuje Sinko myśl perypatetyków – to nie wolno z nimi 
wojować” (ibidem, s. 18). I dodaje, kreśląc profil 
myśli Posejdoniosa przekazany w Plutarchowym 
żywocie Marka Klaudiusza Marcellusa: „przebaczenie 
dla pokonanego wroga, litość i wspaniałomyślność 
znamionują tego «stoika w pancerzu», […] najwybit-
niejszego (po historyku z koła Scypionów, Polibiuszu) 
pośrednika między geniuszem Hellady a świato-
władczą potęgą Rzymu” (ibidem, s. 20). W zwięzłych 
słowach tę wspólnotę dziedzictwa ujmował Stanisław 
Brzozowski, twierdząc, że „chrześcijaństwo, a przy-
najmniej katolicyzm jest najrzetelniejszą […] spuści-
zną klasycznej starożytności”. Stanisław Brzozowski, 
Pamiętnik, fragmentami listów autora i objaśnieniami 

uzup. Ostap Ortwin; nakładem Antoniny Brzozow-
skiej, Kraków 1913, reprint: Wydawnictwo Literackie, 
Kraków–Wrocław 1985, s. 61. I w innym miejscu: 
„Gdy wydaje się nam niesłusznem lub przynajmniej 
dowolnem stwierdzenie, że katolicyzm jest najbar-
dziej bezpośrednią i głęboką formą, w jakiej żyje 
obecnie w naszej kulturze świat klasyczny, kultura 
grecko-rzymska, niech zważy, że rysem wyróżniają-
cym myśl katolicką od innych postaci myśli jest to, 
że najkonsekwentniej uznaje ona życie nasze, życie 
konstruktywne ludzkości, kościoła za organ prawdy. 
By dojść do jakiejkolwiek bądź łączności z bytem, 
jednostka musi wżyć się w ludzkość, jako konstrukcję, 
jako formę, mającą w sobie więcej, niż cokolwiek 
innego w świecie z archetypu, formy bezwzględnej” 
(ibidem, s. 89).
[24] Tadeusz Sinko, op. cit., s. 6.
[25] Le soldatesse, op. cit., 01:46:21–01:47:30.
[26] Władysław Stróżewski, Wartości estetyczne i na-
destetyczne, [w:] idem, Wokół piękna. Szkice z estetyki, 
Universitas, Kraków 2002, s. 202.
[27] Parafraza wersu z wiersza Aleksandra Wata 
Ewokacja, [w:] idem, Ciemne świecidło, Libella, Paryż 
1968, s. 23–24.
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dojścia i sednem prozatorskiej opowieści jest subtelna przemiana, jaka 
dokonuje się w głównym bohaterze, poruczniku Martino, pod wpły-
wem doświadczeń z podróży w roli przewoźnika grupy bardzo młodych 
kobiet mających trafić do wojskowych domów publicznych włoskie-
go okupanta. Wśród tych doświadczeń na pierwszy plan wysuwa się 
obserwacja osobowości i czynów bezwzględnego majora z oddziału 
czarnych koszul oraz – z drugiej strony – relacja z zimną i niedostępną 
jego pożądaniu Greczynką Eftichią, ukazywana przez pryzmat sytuacji 
komplikujących proste rozróżnienia na wroga i przyjaciela, podległego 
i zwycięzcę. Stosownie do tej logiki, powieść zamykają dwa ważne wy-
darzenia: czuła noc i poranek spędzone przez Gaetana z Eftichią, któ-
rych aurę i znaczenie niweczy postawione kobiecie pełne wyrachowania 
i nabytej militarnej obcesowości pytanie o to, czy był on „jej pierwszym 
mężczyzną czy klientem”[28]; drugie wydarzenie – jednocześnie za-
mykające utwór – to symboliczne w swej wymowie przyłączenie się 
Gaetana Martino, po powrocie do swej jednostki stacjonującej w Volos, 
do grupy oficerów-sceptyków, odizolowanych od swych kompanów 
zdystansowaną postawą względem wojennej ideologii, dyktowaną da-
lekowzrocznością w ocenie rzeczywistości. Powieść kończy się opisem 
reakcji porucznika na wiadomość o oblężeniu Tobruku przez wojska 
generała Rommla[29] i refleksją tego samego bohatera na temat usłu-
gującego w oficerskim kasynie, ubranego w białą kurtkę i rękawiczki 

„kelnera” o „poczciwej wiejskiej twarzy”, zupełnie niepasującego do 
swego uniformu[30].

W porównaniu z bohaterem powieściowym bohater filmu jawi 
się jako człowiek w pełni już ukształtowany w swej postawie, toteż nie 
jego przemiana stoi w centrum opowieści, o czym przekonuje zresztą 
sam początek dzieła. Głos podporucznika w roli narratora pozakadro-
wego, wtopiony w muzykę i obrazy przedstawiające ludzi rozpaczliwie 
poszukujących pożywienia wśród wojennych zgliszczy, jest głosem 
osoby patrzącej na wojnę przez pryzmat ludzkiego cierpienia; prze-
mawia przezeń doświadczenie bezsilności, współczucie i wiedza o tym, 
że głód przynosi poczucie poniżenia. Po roku wojny, jak informuje 
narrator, w Grecji „nie istniała już żadna wartość w obliczu widma 
głodu; chleb, lo psomi, stał się jedyną walutą wymienną” (00:03:32). 
Poszczególne sytuacje, w których widzimy Gaetana Martino w toku 
akcji, konkretyzują cechy charakteru ujawniające się pierwiastkowo 
w wypowiadanym komentarzu, prowadząc do pełnego odsłonięcia 
profilu człowieka pod profilem żołnierza. Punkt ciężkości w sposobie 
prezentacji historii przesuwa się zatem w Żołnierkach na osobowe 
relacje z kobietami – podobnie jak działo się to w filmach Le ragazze 

[28] Ugo Pirro, op. cit., s. 109.
[29] „Prawie bym się rozpłakał. Tak naprawdę 
najchętniej świętowałbym to zwycięstwo razem 
z innymi, ale przeczuwałem, że nie było to żadne 
zwycięstwo, bo także tego dnia coś wokół nas się 
zawaliło, choć nie byliśmy temu winni i nie mogliśmy 

temu zapobiec. W rzeczywistości nie byłoby nawet 
niczym dobrym próbować temu zapobiec, jak mnie 
później pouczyli dwaj stołujący się ze mną towarzy-
sze” (ibidem, s. 121).
[30] Ibidem, s. 122.
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di San Frediano (1954) i Pustynia Tatarów (1976), w których metodą 
gradacji Zurlini tworzył wokół głównej postaci portret zbiorowy osób 
z nią związanych, złożony z jednostkowych przybliżeń o zróżnicowa-
nym zasięgu. Pociąga to za sobą wybór innego niż w powieści trybu 
opowiadania: w modusie lirycznym.

Historia miłości do Eftichii jest przynależnym do wojennej 
rzeczywistości „faktem z przeszłości”, który uruchamia dyspozycję 
liryczną podmiotu opowiadającego[31], to znaczy pobudza konkretną, 
znaną nam z imienia i nazwiska, osobę do ujęcia fragmentu własnego 
życia tak, jak może się ono jawić komuś szukającemu sensu minio-
nego doświadczenia. W tej sytuacji poznawczej ponownie dotyka się 
niejako konturów rzeczy pamiętanych, by poprzez ułamkową ewo-
kację rzeczywistości zmysłowej uświadomić sobie dawną postać jej 
istnienia i usytuować względem niej siebie współczesnego. Dyspozycja 
liryczna – jak dowodzi Andrzej Stoff – jest równoznaczna z dyspozycją 
do „zrozumienia, a przynajmniej oswojenia z tym, co doświadczane. 
Jest próbą przywrócenia zakłóconej postawy afirmacji”[32]. Więcej, 

„przedmiotowa konkretność każdego poszczególnego doświadczenia 
liryczności jest pochodna względem afirmacji bytu, jaka w sposób 
konieczny musi poprzedzić jej wystąpienie”[33]. Zza liryczności, którą 
film Zurliniego udostępnił widzowi i uzasadnił jako jeden z możliwych 
trybów ludzkiej percepcji zdarzeń i rzeczy („fenomen z zakresu od-
noszenia się człowieka do świata”[34]), prześwieca postawa zamyślenia 
nad własnym, ważnym, głęboko upodmiotowionym doświadczeniem 
podporucznika Gaetana Martino – postaci fikcyjnej, a jednak spra-
wiającej wrażenie, jakoby w akcie lektury poezji Eugenia Montalego 
odrywała się od rzeczywistości przedstawionej filmu i żyła poza nią. 
Przypomnijmy tę podstawową dla sytuacji lirycznej relację rozpięcia 
między teraz a kiedyś i wyłaniającą się z niej jakość doznania, odsłoniętą 
w ostatnich słowach padających z ekranu, a skierowanych – ponad 
czasem i przestrzenią – do Eftichii: „Szłaś, nie odwracając się za siebie, 
a jednak po latach zdawało mi się, że nagle zobaczyłem ponownie, 
w ostatnich wersach wiersza, «jak odwróciłaś się i odgarniając chmu-
rę włosów z czoła, skinęłaś mi – by odejść w ciemność»”. Wyobrazić 
sobie owo skinięcie, a raczej wyczytać je z wiersza i przekuć za jego 
pomocą rzeczywistość wspomnienia, to prawie jak powiedzieć „tak” 
własnej przeszłości. Nie jest to, rzecz jasna, lektura wiersza Montalego, 
tylko lektura filmu wykorzystującego jego urywek do własnych celów 
poznawczych i artystycznych.

O ile afirmacja jest podstawą podmiotowej aktualizacji liryczności, to jej 
mechanizmem sprawczym jest dystans wobec tego, co poznawane lub do-

[31] Zob. Andrzej Stoff, Liryczność w życiu i w lite-
raturze. (W poszukiwaniu źródłowego sensu pojęcia), 
[w:] Liryczność – w kręgu problemów estetyki, teorii 
i historii literatury, red. Bernadetta Kuczera-Chachul-
ska, Ewangelina Skalińska, Wydawnictwo Uniwersy-

tetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2013, 
s. 268.
[32] Ibidem, s. 272.
[33] Ibidem, s. 270.
[34] Ibidem, s. 269.
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znawane. Dystans liryczny pojawia się w wyniku powtórnego odniesienia 
się do jakiegoś składnika bądź aspektu rzeczywistości, a także wskutek 
odebrania aktualnego doświadczenia jako analogicznego do przeżywanego 
już w innych okolicznościach. W ten sposób mogę nasycić lirycznością 
moje wspomnienie dzieciństwa czy młodości w wieku dojrzałym lub star-
czym, kiedy nie mam już złudzeń co do ograniczonych moich możliwości 
i nieuchronności kresu życia, ale nie mogę lirycznie myśleć w dzieciństwie 
czy młodości o czekającej mnie dojrzałości i starości, bo związane z tym 
doświadczenia mogą być wtedy jedynie wyobrażeniem powziętym na 
podstawie obserwacji innych ludzi, a więc czymś nie-własnym. Byłoby to 
sprzeczne z najgłębiej podmiotowym charakterem liryczności.
Dystans liryczny nie jest więc wypracowaną postawą panowania nad czym-
kolwiek, nie jest przejawem „stoickiego spokoju”, lecz prawem perspektywy, 
z której coś (cokolwiek, z czym się kontaktujemy, o czym myślimy, co 
wspominamy) ujawnia nam niedostępną wcześniej treść w niemożliwej 
kiedyś emocjonalnej otoczce[35].

Dystans czasowy jest immanentny temu typowi oglądu i po-
wtórnego doświadczania. Będąc wyrazem spojrzenia wybitnie upod-
miotowionego i o określonych walorach uczuciowych, wynikających 
z sytuacji rozpamiętywania po latach z łagodną, dążącą do „zgody na 
stan aktualny, a więc i […] na nieobecność czegoś”[36], świadomością 
nieodwracalnej utraty, liryczność nakazywałaby poszukiwać w dziele 
filmowym tych rozwiązań artystycznych, które uprzystępniają i ak-
centują podmiotowość w aurze jakości emocjonalnych właściwych 
postawie afirmacji[37].

Michaił Bachtin pisał w swym studium Epos i powieść (1941), 
że jako gatunek formowany w „żywiole niezakończonej teraźniejszo-
ści”[38] powieść pozwoliła ukazać człowieka wewnętrznie nietożsa-
mego z sobą, „wyrastającego ponad swój los albo nie dorastającego do 
swego człowieczeństwa”[39], skazanego przez swoją pozycję w świecie 
na niespełnienie i nieurzeczywistnienie[40]. Jeśli za jeden z dwóch 
punktów odniesienia dla upozycjonowania tonacji filmu Zurliniego 
przyjąć tę formę relacji człowieka i świata, powiedzielibyśmy, że li-
ryczność – także liryczność Żołnierek – nie ma z nią nic wspólnego. 
Ustawmy biegun drugi. Jak zauważył Gianfranco Contini, do opisu 
poezji Eugenia Montalego całkowicie niewystarczająca okazuje się 
kategoria wspomnienia, reminiscencje zamieniają się bowiem u tego 
poety w działanie, actio[41]. Także od tego bieguna odbija się swą li-

[35] Ibidem, s. 271–272.
[36] Ibidem, s. 272.
[37] Podobną intuicję miał – jak się zdaje – Stanisław 
Brzozowski, wskazując na związek poezji z radością: 
„Poezya powstaje tam, gdzie syntetyczny obraz świata, 
zespół myśli, słowem pewien byt duchowy, pewna for-
ma idealna człowieczeństwa jest odczuta jako radość 
i trzyma się mocą swego czaru nad duszą i umysłami, 
nad całem życiem, — gdy więc pewna idealna forma 
człowieczeństwa zostaje stworzona, wydobyta z same-
go wnętrza życia”. Stanisław Brzozowski, op. cit., s. 10.

[38] Michaił Bachtin, Epos i powieść (o metodologii 
badań nad powieścią), [w:] idem, Problemy literatu-
ry i estetyki, przeł. Wincenty Grajewski, Czytelnik, 
Warszawa 1982, s. 565.
[39] Ibidem, s. 577.
[40] Ibidem.
[41] „Piú che ricordare Montale agisce”. Gianfranco 
Contini, Una lunga fedeltà: scritti su Eugenio Montale, 
Einaudi, Torino 1974, s. 21. Cyt. za: Angelo Jacomuzzi, 
op. cit., s. 52.
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rycznością dzieło włoskiego reżysera. Dystans liryczny, wynikający 
z pozycji podmiotu relacjonującego siebie sobie, konstytuowany jest 
w filmie Żołnierki najpierw przez obecność pierwszoosobowej narracji 
pozakadrowej, wykorzystanej w otwarciu i zamknięciu dzieła, a sple-
cionej z muzyką i konkretnym sposobem obrazowania. Komentarz 
nadaje opowieści charakter prywatnego wspomnienia i prywatnego 
epitafium – dla Greczynki (reprezentantki narodu okupowanego), ko-
biety (reprezentantki innych kobiet jej podobnych, tworzących histo-
rię, jakiej nie znają karty podręczników) i osoby drogiej, obdarzanej 
intymnym uczuciem.

Liryczne upodmiotowienie opowieści dokonuje się także za 
sprawą muzyki. W jednej ze swoich istotnych funkcji muzyka ory-
ginalna, skomponowana przez Maria Nascimbene, kreuje w Żołnier-
kach, podobnie jak wcześniej w Dziewczynie z walizką (1960), sferę 
prywatności i intymności, harmonizując z zawężeniem przestrzeni 
przedstawionej i nasycając tę przestrzeń emocjami. W filmie operuje 
się – klasycznie – tematem muzycznym przypisanym wojnie. Muzyka 
ta, na początku słyszana w wariancie batalistycznym, jako towarzy-
sząca obrazom pożogi, a później odmieniana w swym charakterze 
przez aranżację i instrumentację[42], otrzyma drugą odsłonę: osobo-
wą, upodmiotowioną – swoiste alter ego. Zdecydowanie najbardziej 
rzucającą się w oczy cechą koncepcyjną partytury muzycznej jest ta 
właśnie dwoistość. Perspektywa obiektywna łączy się tu z perspektywą 
jednostkową, ludzką, związaną z konkretnymi indywidualnymi prze-
życiami, oscylującymi między fotograficznym i faktograficznym „tu 
i teraz” a przywoływaniem minionych chwil po latach.

Muzyka intymna na kameralny skład instrumentalny (z wy-
eksponowaniem tradycyjnych greckich rytmów i instrumentów stru-
nowych, zwłaszcza buzuki) dodana została do refleksyjnych scen 
wszystkich rozmów, ale ta, którą bez zmian melodycznych przejęto z ot-
wierających scen filmu – muzyka wojny i głodu – dotyczy tylko Eftichii, 
bohaterki niosącej, by tak się wyrazić, wewnątrz siebie rzeczywistość 
zewnętrzną. Związek ten staje się doskonale widoczny w 58 minucie 
filmu, we wspomnianej już scenie nocnej rozmowy Gaetana z Eftichią 
w wagonie kolejowym (jej treścią jest notabene fingowany sen Eftichii 
o okupacji Włoch przez Greków), a także w scenie rozmowy z Elenitzą 

[42] Jak zauważa Luca Bandirali (idem, Mario Na-
scimbene: compositore per il cinema, Argo, Lecce 2004, 
s. 156), przetwarzanie głównego tematu muzycznego 
na przestrzeni filmu należało do stałej praktyki Maria 
Nascimbene. Ze wspomnień kompozytora wynika, 
że „symfoniczny” wariant tematu wojennego pojawił 
się w odpowiedzi na uwagi reżysera. Zob. Mario 
Nascimbene, Malgré moi, musicista, Edizioni del 
Leone, Venezia 1992, s. 248: „Moją pierwszą reakcją 
było zaproponowanie Valeriowi muzyki wyłącznie 
na ludowe greckie instrumenty strunowe («buzuki»), 

które swym surowym i antyretorycznym brzmieniem 
oddawałyby melancholię i dumę tych nieszczęsnych 
kobiet. Valerio częściowo zaakceptował moją propo-
zycję, prosząc jednak, bym dodał wejścia orkiestry 
w najbardziej dramatycznych momentach fabuły. 
W ten sposób narodził się komentarz muzyczny 
balansujący pomiędzy tematem marsza, który ze 
względu na dysonanse wkradające się między akordy 
orkiestry nie miał w sobie nic heroicznego, a popu-
larnymi rytmami tanecznymi, wykonywanymi dla 
kontrastu przez buzuki”.
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na temat Eftichii i jej osobistego doświadczenia głodu (01:07:39) oraz 
w epizodzie ukazującym rozstrzelanie partyzantów w wiosce pacyfiko-
wanej przez faszystów (01:34:50). Rozpoznawalny muzyczny motyw to-
warzyszy wpatrywaniu się Eftichii w pochwyconego chłopca, mającego 
za moment zginąć. Domyślamy się, że w tym młodym mężczyźnie – ob-
darzonym dziecięcymi rysami postaci z obrazu Pontorma – rozpoznaje 
ona samą siebie. W scenie egzekucji motyw przeobraża się z muzyki 
osobowego zbliżenia w muzykę wojennego obłędu. Po raz ostatni ów 
temat muzyczny o podwójnej przynależności powraca w dwóch ostat-
nich scenach filmu, zawężających perspektywę wspomnieniową już 
tylko do Gaetana i Eftichii i ich ostatnich – a właściwie pierwszych tak 
intymnych – wspólnych chwil. W swym monologu Eftichia właściwe 
przeczy temu, co wcześniej, w chwili jej rozpaczy w obliczu agonii 
przyjaciółki, mówił Gaetano, pocieszając ją wątpliwym zapewnieniem, 
że wszystko to, co wojna czyni z ludźmi, zostanie kiedyś zapomniane.

Opisane wcześniej rozwiązania dramaturgiczne jawią się jako 
realizujące jakość liryczności, jeśli rozumieć pod tym pojęciem „do-
minantę” lirycznej „postawy poznawczej”[43]. Uprzystępniają zatem 
widzowi filmowemu istnienie wyczuwalnego dystansu lirycznego 
między opowiadaną treścią a sposobem jej podania. Za wymierne 
kryterium porównawcze można przyjąć kształt fabularny i poety-
kę powieści Pirra, jak to już uczyniliśmy w analizie funkcji epizodu 
wagonowego czy sceny zamykającej film. Ważne jest w tej materii 
ustalenie Andrzeja Stoffa dotyczące warunków zaistnienia liryczno-
ści jako ludzkiej dyspozycji poznawczej. Jej aktualizacja miałaby być 
mianowicie „wypadkową czynników charakterystycznych dla sytua-
cji, w której dochodzi do spotkania określonej osoby z określonym 
przedmiotem (aspektem) rzeczywistości”, a zatem byłaby wynikiem 

„zestrojenia czynników trzech rodzajów: podmiotowych, przedmio-
towych i sytuacyjnych”[44].

Niezwykły sposób portretowania kobiet i porucznika Marti-
no w pierwszej scenie z ich udziałem niech posłuży za materiał uzu-
pełniający dotychczasową analizę. W miejsce skotłowanej grupy wy-
chudzonych i głodnych „dzieci”[45] – jak wyrazi się bohater powieści 
postawiony oko w oko z sytuacją, której jeszcze nie pojmuje – Zurlini 
postawił grupę niepozbawionych urody kobiet, wyraźnie zindywiduali-
zowanych już w samym wyglądzie, ubiorze i postawie, rozmieszczonych 
w przestrzeni jak na polach szachownicy. Kamera panoramuje poziomo, 
rejestrując nieruchome postaci jednocześnie razem i osobno, jak gdyby 
chciała uwiecznić rysy każdej z nich w jedynym w swoim rodzaju przy-
musowym portrecie zbiorowym. Niezręczność i napięcie towarzyszące 
sytuacji odbijają się w spojrzeniu porucznika zapoznawanego z jego 
nowym, niewdzięcznym, zadaniem militarnym. Scena przydzielania 

[43] Andrzej Stoff, op. cit., s. 267.
[44] Ibidem, s. 270.

[45] Ugo Pirro, op. cit., s. 23.
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puszek z żywnością, dająca możliwość poznania tożsamości i tempe-
ramentu kobiet, kończy się subtelnym zbliżeniem na niepodnoszącą 
wzroku Eftichię i kilka innych postaci zastygłych w oczekiwaniu. Całość 
sprawia wrażenie obrazu przesuniętego w sferę abstrakcji.

Zapoczątkowana tu metoda obrazowania i intensyfikowania 
dramatyzmu sytuacji poprzez nawiązanie kontaktu wzrokowego będzie 
kontynuowana – jak już wspomniano – w dalszym ciągu akcji. Tę samą 
funkcję ustanawiającą dla języka ekspresji wizualnej pełni wprowa-
dzony sposób portretowania Eftichii, zmierzający do odosobnienia 
postaci i uchwycenia jej najczęściej w zbliżeniach. Przełamie go dopiero 
zamykająca film scena odejścia bohaterki: długie ujęcie rejestrują-
ce znikanie postaci, któremu towarzyszy równoczesne uwiecznienie 
w obrazie poetyckim, zaczerpniętym z zakończenia wiersza Eugenia 
Montalego La bufera.

Il. 8. Scena pierwszego spotkania porucznika Martino z kobietami: rozdzielanie puszek z żywnością
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Na koniec trzeba by zapytać o znaczenie wpisanego w fabułę 
Żołnierek motywu dziecka. W przywoływanym tu już monologu z koń-
ca filmu Eftichia mówi o tym, że wojna rodzi między nią a Gaetanem 
uwłaczające poczucie niemożności spojrzenia sobie prosto w oczy. 
Oznacza to tyle, że miłość między nimi jest niemożliwa nie ze względu 
na okoliczności zewnętrzne, lecz na to, co okoliczności te już z nimi 

Il. 9. Sposób portretowania Eftichii

Il. 10. Odejście Eftichii w scenie zamykającej film



25epitafium odchodzącym w ciemność

uczyniły. W tym punkcie odsłania się właściwe źródło przetworzenia 
sytuacji melodramatycznej. Eftichia wie, że nie odzyskają już siebie 
w swej młodości i niewinności. Oboje – jak się wyrazi – są już jakby 
starymi ludźmi. Dopiero w tym punkcie staje się jasne, dlaczego sce-
narzystom filmu tudzież samemu reżyserowi mogło zależeć na wpro-
wadzeniu nieistniejącej w powieści postaci Panaioty, niepełnoletniej 
siostry jednej z kobiet, którą za cenę kłamstwa udaje się porucznikowi 
Martino zarejestrować jako pełnoprawną uczestniczkę wyprawy. Ra-
dość z tego „sukcesu” nie przyćmi w refleksji Gaetana prawdziwej 
natury zdarzenia; doskonale wie, że Panaiota jest dopiero „dziew-
czynką”. Ten wątek prowadzi nieuchronnie do pytania o możliwość 
afirmacji. Postawa Zurliniego przypomina pod tym względem posta-
wę Alberta Camusa, który zarówno w twórczości, jak i w zapiskach 
i korespondencji dawał wyraz swej potrzebie wyjścia poza postawę 
negacji[46]. Zdaniem Thomasa Mertona zasadę całej swej twórczości 
wyłożył Camus w następującej myśli z Notatników z 1946 roku: „Tak 
więc wychodząc od absurdu, nie można żyć buntem, nie dochodząc 
w którymś punkcie do doświadczenia miłości, wciąż jeszcze nieokre-
ślonej”[47]. Także z Notatników pochodzi zapis, który powinien nas 
szczególnie zainteresować:

Celem absurdalnego, buntowniczego etc. ruchu, zatem celem współczes-
nego świata jest współczucie w pierwotnym znaczeniu; innymi słowy osta-
tecznie miłość i poezja. Lecz to domaga się niewinności, której już nie mam. 
Wszystko, co mogę, to rozpoznać drogę prowadzącą do niej i być wyczu-
lonym na czas niewinnych. Przynajmniej ujrzeć go przed śmiercią[48]. 

W Żołnierkach znalazł Zurlini drogę prowadzącą do niewin-
ności, wypracowując na gruncie kinowego melodramatyzmu nową 
formułę dramaturgiczną, którą można nazwać liryczną. Jego wcześ-
niejsze dzieło, Burzliwe lato (1959), jawi się pod tym względem jak 
ćwiczenie z poetyki gatunku, tym niemniej w zakończeniu filmu, w któ-
rym ostrzał pociągu przerywa romans w chwili jego pełnego rozkwitu, 
znajdujemy ten sam ruch ku w pełni świadomemu wejściu w ciemność 
jako jedynej możliwej do zaakceptowania przez bohatera odpowiedzi 
na wymogi czasu.

[46] W liście do Nicoli Chiaromontego z 13 listopa-
da 1958 roku wyzna: „Nie jestem w stanie pisać tak 
jak wcześniej, po prostu kontynuować swoje dzieło. 
Próbowałem, ale na próżno. Potrzebuję jakiegoś 
wewnętrznego przewrotu, na który czekam, który 
może się dokonuje, a jeśli się nie dokona, to zamilknę. 
W każdym razie nie interesuje mnie już negatyw-
ność, sprzeczność, problematyczność zredukowana 
tylko do niej samej. Jeśli nie udaje mi się powiedzieć 
po prostu rzeczy, o których wiem, obaj wiemy, że są 
oczywiste i prawdziwe, to reszta jest bezużyteczna”. 

Albert Camus, Nicola Chiaromonte, Korespondencja 
1945–1959, oprac., przedmowa i przypisy Samantha 
Novello, przeł. Maryna Ochab, aneksy z języka wło-
skiego przeł. Joanna Ugniewska, Fundacja Terytoria 
Książki, Gdańsk 2020, s. 142. 
[47] Thomas Merton, „Dżuma” Alberta Camusa: 
komentarz i wprowadzenie, [w:] idem, Siedem esejów 
o Albercie Camus, przeł. Renata Krempl, dodatek 
Czesław Miłosz, Homini, Bydgoszcz 1996, s. 36.
[48] Ibidem, s. 40.
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