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Penelopa i jej współczesne fi lmowe 
inkarnacje

Historia bliskich relacji, w jakich pozostają mit i fi lm, sięga naj-
dawniejszych początków tego drugiego. Ów związek – będący przed-
miotem naukowego zainteresowania zarówno fi lmoznawców, jak i fi -
lologów klasycznych – rozpatrywać można w dwóch zasadniczych 
ujęciach. 

Po pierwsze, badacze dostrzegają zasadnicze podobieństwo 
siły oddziaływania fi lmu i mitu. Kino jest dziś przez mitoznawców 
uznawane za formę radzenia sobie nowoczesnego człowieka z brakami 
powstałymi wskutek racjonalizacji świata mitów i symboli. A co za tym 
idzie – porzucenia go. Mity i symbole zaś – w myśl poglądów np. Carla 
Gustava Junga – towarzyszą ludziom od zawsze i wciąż są im potrzebne 
do prawidłowego funkcjonowania. Kino często porównywano ze snem – 
określano je jako sen zbiorowości przynależącej do współczesnego 
świata, wspólny sen odbiorców kultury – szczegółowemu opisowi tej 
zależności poświęcił część swego dzieła La signifi ant imaginaire z roku 
1977 Francuz Christian Metz[]. W teorii amerykańskiego mitoznawcy 
Josepha Campbella taki właśnie „sen świata” to nic innego jak mit[]. 
Zrodzone w podobnym momencie historii ludzkości psychoanaliza 
i kino miałyby wówczas służyć podobnym celom. Psychoanaliza – od-
budowaniu osobistego mitu pojedynczego człowieka, kino – budowaniu 
mitu zbiorowego, wspólnego dla społeczności. 

Drugie możliwe spojrzenie ukazuje natomiast relację, w jakiej 
kino pozostaje wobec dawnych i dawno inkorporowanych przez kul-
turę mitologii na poziomie tematu czy struktur narracyjnych. Z zain-
teresowania tym właśnie zagadnieniem wywodzi się niniejsza analiza, 
która dotyczyć będzie obecności we współczesnym kinie jednej z po-
wszechnie znanych mitologicznych postaci. Zbadane zostaną ekranowe 
wcielenia greckiej Penelopy – bohaterki z antycznych mitologii, do 
której europejskie i amerykańskie kino nawiązuje nadzwyczaj często. 
Choć zainteresowanie antycznymi motywami zauważane jest w kinie 
od zawsze (za pierwszy inspirowany mitologią grecką fi lm uznaje się 
produkcję Th omasa Edisona z roku 1897 pt. Kupido i Psyche), jego po-
ziom nigdy nie był stały. Obserwuje się bowiem okresowe fale wzrostu 
popularności tematów mitologicznych, ściśle związane z kolejnymi 

O mitach i fi lmach

[1] Za: A. Helman, J. Ostaszewski, Psychoanalitycz-
na teoria fi lmu, w: iidem, Historia myśli fi lmowej, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, 
s. 252–253.

[2] B. Moyers, Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa 
z Josephem Campbellem, tłum. I. Kania, Znak, Sig-
num, Kraków 1994, s. 37–38.
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osiągnięciami w technice fi lmowej – pojawieniem się dźwięku, koloru, 
kamery szerokokątnej, technik cyfrowych. Opowiadane od lat histo-
rie – tak doskonałe w swojej konstrukcji fabularnej – za każdym razem 
okazywały się materiałem wspaniale prezentującym nowe dokonania 
technologiczne[]. Obecnie znów jesteśmy w fazie wzrostowej zain-
teresowania fi lmu (zwłaszcza hollywoodzkiego) tematami antyczny-
mi – wśród których te mitologiczne stanowią grupę zdecydowanie 
najpopularniejszą. Od roku 2000 przynajmniej raz w sezonie do kin 
wchodzi duża amerykańska produkcja wprost nawiązująca do grecko-
-rzymskiej starożytności, jawnie posługująca się antycznym sztafa-
żem. Tylko w latach 2010–2014 powstało siedem wysokobudżetowych 
hollywoodzkich fi lmów, których protagonistami byli mityczni dzielni 
mężowie – Perseusz, Tezeusz i Herakles[]. 

Dla niniejszych rozważań dalece ciekawsze pod względem ba-
dawczym są jednak wspomniane momenty regresu, w których starożyt-
ne mitologie nie są tak łatwo dostrzegalne na fi lmowych afi szach. W tych 

„chudych latach” bowiem nie tylko zmienia się myślenie o fi nansowym 
potencjale tematów mitologicznych, ale przede wszystkim zwiększa się 
skłonność do refl eksji twórców, krytyków i teoretyków fi lmu nad obec-
nością mitów w dziełach tworzonych w ramach tegoż medium, która 
na pewnym głębszym poziomie okazuje się niezmienna i całkowicie 
niezależna od rozwoju techniki fi lmowej. I ponadto często wcale nie tak 
łatwo dostrzegalna. W roku 1987 – przy okazji wejścia na polskie ekrany 
Odysei Jiřiego Tyllera – Elżbieta Dolińska pisała w recenzji:

Dla masowego kina antyk jako katalog pomysłów fabularnych w ostatnich 
latach jest niepewny kasowo, niemodny. Każde dziecię kosmosu czy poto-
mek Conana może liczyć na większe zainteresowanie masowej widowni 
niż Odys, Achilles, Eneasz. A przecież geny niejednego z popularnych 
dziś ekranowych bohaterów ukształtowały się właśnie u stóp Olimpu[].

Słowa te eksponują dwie kwestie. Z jednej strony po prostu wskazują 
na spadek zainteresowania fi lmowców antykiem pod koniec lat 80., 
który w tamtym momencie mógł się wydawać zwiastunem zaniku 
pewnego typu fi lmów – o charakterze dużo bardziej całkowitym, niż 
miało to miejsce w rzeczywistości. Był to więc typowy czas regresu, 
po którym przyszła kolejna wielka fala popularności antyku – o czym 
wówczas autorka cytowanej wypowiedzi wiedzieć przecież nie mogła. 
Z drugiej zaś strony Dolińska wskazuje na ów głębszy poziom obec-
ności w fi lmach komponentów starożytnej proweniencji – w fi lmach, 

[3] Por. J. Paul, Oliver Stone’s „Alexander” and the Ci-
nematic Epic Tradition, w: Responses to Oliver Stone’s 
„Alexander”: Film, History, and Cultural Studies, red. 
P. Cartledge, F.R. Greenland, University of Wiscon-
sin Press, Madison 2010, s. 20. „[...] film epic has 
always been driven by new developments: the advent 
ofsound, color, widescreen, computer technologies, 
and so on have all encouraged filmmakers to turn to 
the big-budget spectaculars that the ancient world 

provides as a means of showing off  these new deve-
lopments to the full”.
[4] Percy Jackson i bogowie olimpijscy: Złodziej pioru-
na (2010), Starcie tytanów (2010), Immortals. Bogowie 
i herosi (2011), Gniew tytanów (2012), Percy Jackson 
i bogowie olimpijscy: Morze potworów (2013), Legenda 
Herkulesa (2014), Hercules (2014).
[5] E. Dolińska, Homer dla młodszych klas, „Film” 
1987, nr 42, s. 10.
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które nie muszą wcale nosić antycznego kostiumu, a mimo wszystko 
pozostają z antykiem w bliskich relacjach. Niezależnie od tego, czy 
są to relacje uświadamiane. To dzięki temu pokrewieństwu tak łatwo 
jest stawiać fi lmowe „dziecię kosmosu” i Conana Barbarzyńcę – a dziś 
także fi lmowo-komiksowych superbohaterów – obok greckich hero-
sów. Ci pierwsi są wszak potomkami (można by rzec: w prostej linii) 
tych drugich.

Ów przykład prowadzi do ogólniejszej, fundamentalnej dla mnie 
konstatacji na temat związków fabularnych mitu i kina: o ile obecność 
tematów mitologicznych w sztuce fi lmowej jest zmienna i istotnie może 
być determinowana na przykład przez rozwój technologiczny, o tyle 
niezmienna jest obecność opowieści mitycznych w fi lmie, objawiają-
cych się w głębszych strukturach fabularnych, w kreacji mitycznych hi-
storii i postaci. Innymi słowy: technika może wpływać na popularność 
tematów mitologicznych w ekranowych dziełach, ale nie na obecność 
w nich mitycznych opowieści. One po prostu tam są.

Przeprowadzenie pełnego dowodu wymaga wiele miejsca i do-
głębnych badań. Natomiast w tym artykule – z uwagi na ograniczoną 
przestrzeń – zostanie zaprezentowany dowód częściowy, będący wstę-
pem do dalszych refl eksji i mogący wesprzeć powyżej zarysowaną tezę 
na zasadzie pars pro toto[]. Analiza poświęcona będzie kreacji jednej 
z mitycznych postaci – Penelopy, żony Odyseusza, kobiety występują-
cej we współczesnej kinematografi i pod różnymi imionami – czasem 
w produkcjach nawiązujących do mitu o Odysie wprost, a czasem zu-
pełnie od niego odległych, pozbawionych nawet antycznego kostiumu 
i wchodzących w interakcję z mitem na nieco głębszym poziomie. Czyli 
tam, gdzie uwidacznia się zainteresowanie mityczną postacią i jej mo-
ralnymi postawami oraz próba skonfrontowania ich ze współczesnością. 
W toku analizy fi lmowych przedstawień Penelopy okaże się, jak królowa 
Itaki widziana jest przez współczesnych twórców, jak zaadaptowana 
zostaje do współczesnych realiów i w jakiej relacji pozostaje do współ-
czesnego pojmowania kobiecości.

Penelopa jest jedną z niewielu ziemskich kobiet z mitologii gre-
ckiej, o których powszechnie pamięta się do dziś. Nie zadecydowały 
o tym jednak ani jej waleczne czyny, ani niebezpieczne przygody, któ-
rych drugoplanowa bohaterka mitu o swoim mężu przecież nie przeżyła. 
To wzorowa wierność i cierpliwe czekanie przesądzają o jej rozpozna-
walności i składają się na jej kulturowy rodowód. Gdy przyrównamy 
ją do innych rozpoznawalnych mitologicznych bohaterek, okaże się, że 
bardziej niż do Ziemianek: Heleny, swej piękniejszej kuzynki, niewy-
baczającej zdrady Medei czy Antygony – silnej kobiety gotowej oddać 
życie za swoje przekonania, Penelopa podobna jest do bogiń: Ateny – 
ze względu na przypisywaną jej mądrość, Hestii – w roli strażniczki 
domowego ogniska oraz Artemidy – jako tej, która odrzuca zalotników. 

Kulturowy rodowód 
Penelopy

[6] Poświęcam zagadnieniu należną mu uwagę 
w przygotowywanej rozprawie naukowej.
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Penelopa funkcjonowała w micie o Odysie na szczególnych 

prawach – jej obecność w tej opowieści była ściśle sfunkcjonalizo-
wana. Joseph Campbell wyróżniał cztery funkcje, jakie pełnić może 
mit: mistyczną (powiązaną z rytuałem), kosmogoniczną (powiązaną 
z opowieścią, która wypełnia rytuał), socjologiczną (zakładającą two-
rzenie wzorców i zasad życia) oraz pedagogiczną (uczenie „jak żyć po 
ludzku w każdych okolicznościach”). Badacz wskazuje na zasadniczą 
różnicę między dwiema ostatnimi – o ile funkcja pedagogiczna niesie 
pewne uniwersalne, ponadczasowe wskazówki, o tyle socjologiczna jest 
nastawiona na wzorce obowiązujące „tu i teraz”. I choć w danym mo-
mencie często bierze ona górę nad innymi funkcjami mitu, w dłuższej 
perspektywie niezwykle szybko się dezaktualizuje[].

Wydaje się, że obecność Penelopy w mitologii podporządko-
wana była właśnie funkcji socjologicznej – miała być posągiem, nie-
zachwianym wzorem odpowiedniego postępowania. W istocie dzięki 
silnemu wydźwiękowi tej funkcji pamięć o wiernej i cierpliwej Pe-
nelopie przetrwała. Jednak i w tym przypadku – zgodnie z ogólnymi 
przypuszczeniami Campbella – wspomniana posągowość bohaterki 
trąci anachronizmem. Współczesność nie pochwali jej cnót bez pytań 
o powody wybrania takiego życia, bez wątpliwości co do słuszności jej 
postawy. Dzisiejszy świat upomni się o Penelopę-kobietę, osobę nie ze 
spiżu, a z krwi i kości.

Osobą taką jest bez wątpienia literacka bohaterka Penelopiady. 
Pojawienie się na rynku wydawniczym w roku 2005 tej powieści kana-
dyjskiej pisarki Margaret Atwood było niezwykle ważnym wydarzeniem 
we współczesnym kulturowym życiu Penelopy. Autorka przepisuje tutaj 
mit o Odysie, kierując punkt widzenia ku jego żonie, pierwszoosobowej 
narratorce, która snuje swoją opowieść od wczesnego dzieciństwa aż 
do pośmiertnego życia w zaświatach. Atwood w przedmowie utworu 
zaznacza, że w jej mniemaniu Homerowa interpretacja mitu nie wytrzy-
muje krytyki i zawiera zbyt wiele nieścisłości. Konsekwentnie bazując 
na zbiorze mitów greckich Roberta Gravesa, Atwood kreśli mniej znane 
aspekty z życia królowej Itaki – jej spartańskie pochodzenie, wątłą 
więź z rodzicami, toksyczne relacje z kuzynką – Heleną. Na poziomie 
„faktów” z biografi i Penelopy pisarka nie dokonuje żadnych zmian 
w stosunku do Gravesa. Obudowuje je za to warstwą psychologiczną, 
która nie dość, że nadaje wydarzeniom przyczynowo-skutkową formę, 
to jeszcze bardzo precyzyjnie kreśli charakter królowej. Atwood tym 
samym po prostu pozwala Penelopie wyżalić się, uzupełnić historię 
Homera o swój punkt widzenia, a także krzyknąć w tych miejscach, 
w których dawniej kazano jej milczeć.

Nagle okazuje się, że bohaterce Penelopiady bliżej do zwykłej 
skrzywdzonej kobiety niż do nieskazitelnej postaci znanej z mitologii. 
Już w młodości była świadoma swej nieszczególnej urody, wiecznie 
zmagała się z kompleksem bycia brzydszą i nudniejszą od rozerotyzo-

[7] B. Moyers, op. cit., s. 60–61.
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wanej Heleny. W obliczu tak przedstawionych wydarzeń długie cze-
kanie na Odyseusza wydaje się naturalną konsekwencją jej wycofanej 
postawy oraz samotności w królestwie Itaki, w którym autentycznie 
jedynym przyjacielem był dla niej uwielbiany mąż. Jej pośmiertna spo-
wiedź na kartach powieści Atwood jest wyrazem żalu o późniejsze 
okpienie przez Odysa, o jego nielojalność i lekkomyślną rzeź dokonaną 
na jej dwunastu najwierniejszych służkach. 

Tradycja uznaje Penelopę za osobę bardzo inteligentną – najsłyn-
niejszym i często przywoływanym tego przejawem jest jej podstęp z tka-
niem za dnia i pruciem w nocy całunu dla Laertesa w celu zwiedzenia 
zalotników, ponadto bohaterka zawsze mogła liczyć (podobnie zresztą 
jak Odys) na wsparcie bogini mądrości Ateny. Co ciekawe, u Atwood 
jest pokazane, jak mądrość Penelopy w życiu pozagrobowym przeista-
cza się w swoistą zdolność pełnego kulturowego rozpoznania własnej 
sytuacji. Ściślej mówiąc: Penelopa Margaret Atwood to bohaterka an-
tyczna ze współczesną świadomością. Wie, że przekuto ją w swoisty 
posąg – tym określeniem bohaterka Penelopiady często posługuje się 
w opisie swojej osoby – i otwarcie buntuje się przeciw takiemu po-
strzeganiu własnej osoby, zwracając się do czytelnika słowami: „Nie 
bierz ze mnie przykładu”. Penelopa zdaje sobie sprawę również z tego, 
że samo pojęcie mitu w dzisiejszych czasach traci na ważkości, przez 
co degraduje się ją jeszcze bardziej:

Kiedy przeminęły główne wydarzenia i po części straciły wymiar legendy, 
zdałam sobie sprawę, ilu ludzi się ze mnie śmieje za plecami – że szydzą 
[…], że obracają mnie w anegdotę[].

Pojęcie anegdoty przyjmuje tu obraźliwy wydźwięk i oddawać ma 
miejsce, jakie oryginalna postawa mitologicznej Penelopy zajmuje we 
współczesnej kulturze.

Przez bohaterkę przemawia żal o to, co ją spotkało. Bardzo waż-
ne jest jednak to, kogo tak naprawdę obwinia ona o swoją sytuację. Choć 
słowa żalu kieruje wprost do męża, to Homer jest właściwym adresatem 
jej skarg. Dość precyzyjnie formułuje bowiem oskarżenie o stronni-
czość w przedstawieniu historii, o faworyzowanie jej niedoskonałego 
męża. Demaskuje kulisy niezwykłych przygód Odysa, otwarcie mówiąc, 
że do ofi cjalnej historii jego tułaczki (czyli Odysei) wybrano same tyl-
ko najszlachetniejsze, mocno ubarwione wersje pogłosek. Insynuuje 
tym samym, że Odyseusz doświadczył kilkudniowego zapomnienia 
nie na skutek zjedzenia kwiatu lotosu, ale zwykłego pijaństwa; że nie 
walczył z cyklopem, a jedynie z jednookim oberżystą; że syreny były 
prostytutkami, a Kirke – rajfurką. W zamianę członków załogi męża 
w świnie uwierzyć jest jej najłatwiej. Margaret Atwood wskazuje Pene-
lopiadą na ważny fakt – historię tułaczki Odysa znają wszyscy i wszyscy 
znają ją w jednej tylko wersji, Homerowej – jednowymiarowej, w wielu 
punktach przesadzonej i krzywdzącej dla innych niż Odyseusz postaci.

[8] M. Atwood, Penelopiada, tłum. M. Konikowska, 
Znak, Kraków 2005, s. 15.
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„Odbrązowienie” postaci Penelopy w prozie kanadyjskiej pisarki 

jest wynikiem dekonstrukcji znanego mitu. W podobny sposób ów 
temat mityczny – jako materiał bazowy, który można łatwo poddać 
twórczej destrukcji – potraktowany został przez fi lmowców Ethana 
i Joela Coenów w ich fi lmie Bracie, gdzie jesteś? (2000). Tym, co od-
różnia ów fi lm od prozy Atwood, jest przede wszystkim zauważalny 
dystans i humor. Różny jest także wybór protagonisty. Uwaga braci 
Coen pozostaje bowiem przy Odyseuszu, a raczej Everetcie „Ulissesie” 
McGillu, uciekinierze z więzienia w Mississippi w czasach Wielkiego 
Kryzysu, który zmierza do domu po wielu latach nieobecności. Wędru-
jący Everett przeżywa przygody zbliżone do tych, których domyślała 
się Penelopa u Margaret Atwood. 

Dekonstrukcja następuje tu poprzez wykreowanie mitolo-
gicznego anty-świata, gdzie daleki od eposowego wydźwięk zyskują 
miejsca, postacie i wydarzenia z mitu o Odysie. Żona tułacza jest tu – 
w analogii do homeryckiej konstrukcji fabularnej – jedynie częścią 
historii. Lecz to przy jej postaci dokonało się największe przebiegu-
nowanie względem oryginału. Żona Everetta, Penny Wharvey McGill, 
to istna anty-Penelopa. Nie dość, że zamiast syna, Telemacha, urodziła 
mężowi siedem córek, to jeszcze ani przez moment nie zamierzała cze-
kać na jego powrót, ośmieliła się wysłać mu do więzienia dokumenty 
rozwodowe i zaczęła układać sobie życie z zalotnikiem. Rozgoryczony 
Ulisses nazywa ją „zdradziecką, dwulicową wilczycą” – epitety takie 
nie przyszłyby zapewne na myśl jego antycznemu pierwowzorowi. 
Pragmatyczna Penny da się ostatecznie przekonać do powrotu do 
Everetta, lecz po ostatnich scenach widać, jak zawzięcie będzie for-
sowała swoje wyobrażenia na temat kształtu ich odbudowywanego 
małżeństwa.

Techniki dekonstrukcyjne polegają zwykle na świadomej in-
gerencji w mit poprzez twórcze przebudowywanie go, wchodzenie 
z nim w polemikę, umieszczanie w niekonwencjonalnych kontekstach 
i nadawanie mu nowych, często przewrotnych, znaczeń. Odmienną 
strategią wskrzeszania mitu – dominującą w kolejnych analizowanych 
przykładach fi lmowych – jest jego rekonstrukcja. Zachodzi ona zazwy-
czaj w dziełach znajdujących się poza kręgiem dosłownych fabularnych 
nawiązań do danego mitycznego tematu – odnoszących się do niego 
przez zarysowanie podobnych sytuacji fabularnych czy też kreacji oso-
bowych, ale osadzonych w często zupełnie odmiennych okolicznoś-
ciach. Twórcy takich fi lmów nie zostawiają widzowi wskazówek, nie 
zapraszają go otwarcie do gry skojarzeń – w przeciwieństwie choćby 
właśnie do braci Coen. Rozpoznanie mitycznego motywu nie jest tu 
kluczowe dla zrozumienia opowiadanej historii. Dowodzi natomiast 
ponadczasowości obecnych w mitach problemów dramatycznych, które 
nieprzerwanie domagają się ponownych rozwiązań. Rozwiązania te 
natomiast są różne w zależności od czasów czy też intencji twórczych 
lub odbiorczych.

Dekonstrukcja 
i rekonstrukcja mitu
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Poszukiwanie Penelop wśród bohaterek zrekonstruowanych 
we współczesnych fi lmach opowieści mitycznych należy zacząć od 
precyzyjnego określenia, jakie cechy stanowią o tym, że Penelopa jest 
Penelopą. Podstawowa defi nicja sytuacji fabularnej bohaterki kształ-
towałaby się następująco:

Penelopa = nieobecny mąż + wierność + opór wobec zalotników +
+ strzeżenie domu

Praktyka pokazuje, że wśród fi lmów pozbawionych oczywistego na-
wiązania do mitu raczej nie występują bohaterki, które dzieliłyby z Pe-
nelopą wszystkie te cechy składowe. Stały wydaje się jedynie pierwszy 
element – „nieobecny mąż”, ukazujący bohaterkę jako osobę samotną, 
czasowo opuszczoną. Jednak w przypadku młodszych bohaterek fi l-
mowych, przypominających Penelopę z czasów, gdy nie była jeszcze 
królową Itaki, a księżniczką Sparty, mąż może nie występować jeszcze 
w ogóle. Kolejne trzy składowe stają się natomiast indywidualnymi 
przedmiotami zainteresowań poszczególnych twórców fi lmowych opo-
wiadających o kobietach, w których dostrzec można ślady Penelopy.

I tak opór wobec zalotników będzie cechował na przykład ty-
tułową bohaterkę baśniowego fi lmu Penelope (2006) Marka Palan-
skiego. Oprócz imienia główną bohaterkę, współczesną nieurodziwą 
nastolatkę (urodziła się ze świńskim ryjkiem zamiast nosa), łączyło 
z mityczną Penelopą wysokie urodzenie, determinujące rodzinę do 
wydania jej dobrze za mąż. Organizowane są zatem osobliwe castingi 
dla kandydatów, podobne do spartańskich zawodów o rękę mitycznej 
księżniczki, które wygrał Odyseusz. Ów agon przypomina oczywiście 
również najsłynniejszy epizod z dorosłego życia Penelopy – oblężenie 
zalotników walczących o tron Itaki. W familijnym fi lmie Palanskiego 
dość wcześnie odzywa się jednak głos współczesności, nakazujący 
twórcom rozprawić się z tą archaiczną formą zabiegania o rękę kobiety. 
Rezolutna nastolatka, która jednak z powodu defektu urody nigdy nie 
wychodziła z domu, ostatecznie buntuje się i ucieka, nie pozwalając 
zredukować się do roli „przyszłej żony”. Staje się Penelopą, która na 
bardzo wczesnym etapie postanowiła wziąć życie we własne ręce. 

Adorowana w tak specyfi czny sposób bohaterka jest częstym fi l-
mowym zjawiskiem, nie zawsze ma jednak ona możliwość swobodnego 
decydowania o swoim losie. Ciekawy sposób uporania się z zalotnikami 
wybiera tytułowa bohaterka fi lmu Stephena Frearsa Tamara i mężczyźni 
(2010). Świadoma tego, że jest „najlepszą partią” w małym brytyjskim mia-
steczku, Tamara najpierw traktuje wszystkich zalotników z góry, w dalszej 
kolejności rozkochuje w sobie wszystkich, po czym wybiera najlepszego.

Strażniczką własnego domostwa jest natomiast Mal, drugopla-
nowa postać z Incepcji (2010) Christophera Nolana. Główny protago-
nista Dom Cobb pracuje jako złodziej tajnych informacji, wkradający 
się ludziom do snów za pomocą specjalistycznego sprzętu. W świecie 

Niedostępna 
księżniczka, zaborcza 
strażniczka. Penelope 
Wilhern i Mal Cobb
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snu obecne mogą być dwa typy osób – prawdziwi ludzie, czyli gru-
pa specjalistów, z którymi pracuje Dom, oraz tzw. projekcje, fi gury 
wytworzone przez tego, kto akurat śni. Sny Doma nawiedza właśnie 
Mal – projekcja jego zmarłej żony, która popełniła samobójstwo, gdyż 
zatarły się jej granice między jawą a snem (samobójstwo we śnie skut-
kuje przebudzeniem w realnym świecie). Projekcja Mal usilnie stara 
się przekonać męża, że to jej świat jest prawdziwy, chce obudzić go ze 
snu i zwabić do ich rzekomo prawdziwego domu. 

Podobnie jak Penelopa, Mal pilnuje domu pod nieobecność 
męża, nienawidzi wszelkich intruzów i – co szczególnie istotne – wydaje 
się być więźniarką swego własnego domostwa, jest bowiem zamknięta 
w stworzonej w umyśle Doma przestrzeni, z której nie da się przedostać 
do świata uznawanego przez jej męża za prawdziwy. Do mitycznej bo-
haterki upodabnia ją również obce pochodzenie. Zaangażowana do tej 
roli Marion Cotillard mówi w języku angielskim z lekkim francuskim 
akcentem, co świadczy o pewnej obcości względem Amerykanów – tak 
samo spartańska Penelopa odróżniała się od mieszkańców Itaki, dokąd 
zawiózł ją świeżo poślubiony małżonek. Natomiast cechą zdecydowa-
nie obcą dawnej Penelopie, a objawiającą się w bohaterce Nolana, jest 
aktywność. Mal nie czeka bezczynnie na męża – woli o niego walczyć, 
usiłuje przyspieszyć jego powrót. Dąży do celu, nie przebierając w środ-
kach – bywa brutalna, sabotuje działania Doma, by zwabić go do domu 
i móc na nowo budować z nim rodzinne szczęście.

Należy zauważyć, że Mal daje się porównać także do innych 
niż Penelopa kobiet znanych z mitologii greckiej. Używając własnych 
dzieci jako karty przetargowej w negocjacjach z mężem, przypomina 
nieco Medeę, zaś jako osoba należąca do świata zmarłych, która pró-
buje ściągnąć na siebie uwagę żywego ukochanego, kojarzyć się może 
ze szczególnie zaborczym wcieleniem Eurydyki. Wydaje się jednak, że 
o najbliższym pokrewieństwie Mal właśnie z Penelopą przesądza krea-
cja postaci jej męża – życiowego tułacza, który zmuszony do wyjazdu 
z własnego kraju, przez wiele lat nie może do niego wrócić. Specyfi czną 
relację małżonków określa nieustająca walka uczucia z racjonalizmem. 
Gdy bowiem Mal zaczyna brakować twardych, logicznych argumentów, 
odwołuje się do jego wiary (w to, który świat jest prawdziwy, w praw-
dziwość łączącego ich uczucia). Odwoływanie się do wartości niena-
macalnych zbliża nieco bohaterkę do sakralnego, mitycznego wymiaru. 
Odnosi to jednak odwrotny skutek – Dom Cobb zaczyna patrzeć na 
Mal jak na coś dalekiego, nierealnego, coś, co sam stworzył w swoim 
umyśle. To bardzo znamienne, że we współczesnym zracjonalizowanym 
świecie ostatecznie zwycięża logika i przywiązanie do tego, co tu i teraz, 
na ziemi. Nawet w konfrontacji z wielką, życiową miłością.

Ostatni komponent, składający się na kulturowy rodowód Pe-
nelopy – najsilniej z nią kojarzony – to oczywiście jej przesławna wier-
ność. To o nią najgorliwiej pytają żonę Odyseusza współcześni i to jej 
zasadność najczęściej podają w wątpliwość. Z perspektywy dzisiejszych 
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czasów niezłomna w cierpliwym czekaniu Penelopa to już nie bezkry-
tycznie godny naśladowania wzór, ale ofi ara niesprawiedliwości losu. 
Kobieta, która poświęciła dwadzieścia lat swojego życia na dochowanie 
wierności mężczyźnie, który nie odwzajemnił się jej tym samym. Ideał 
posągowej Penelopy obowiązywał jeszcze w literaturze i fi lmie połowy 
XX wieku, kiedy „Penelopami” nazywano żony żołnierzy walczących 
w drugiej wojnie światowej. Dla dzisiejszego odbiorcy kultury, żyjącego 
w dobie błyskawicznego przepływu informacji, wieloletni brak wieści 
od bliskiej osoby to problem zbyt odległy. Czekająca mimo wszystko 
Penelopa wydaje się więc nieco archaiczna, mało atrakcyjna dla sztuki. 
Dlatego dziś stawia się ją przed wyborem raz jeszcze. Dopuszczona 
wreszcie do głosu i skonfrontowana z życiem, które potoczyło się ina-
czej, żona Odyseusza udowadnia, że stała się złą osobą. Jej osobista 
tragedia przenosi się za to na inne płaszczyzny życia. A taka Penelopa 
to już doskonała bohaterka współczesnego fi lmowego melodramatu.

Twórcą, którego zainteresowała niewierna Penelopa, jest Robert 
Zemeckis. W swoim Cast Away – poza światem (2000) autor kreśli 
historię o tyle dramatyczną, że jej bohaterowie postawieni są w sytua-
cji skrajnie niecodziennej dla współczesnego świata – Chuck, ocalały 
z katastrofy lotniczej, przez cztery lata prowadzi na bezludnej wyspie 
życie rozbitka i autentycznie pozostaje bez łączności z jakąkolwiek 
cywilizacją, a przede wszystkim – ze swoją narzeczoną Kelly. Po latach 
spędzonych na wygnaniu udaje mu się powrócić do świata. Wtedy 
okazuje się, że świat, który Chuck pamiętał, dawno go już pogrzebał. 
Łącznie z Kelly, która otrząsnęła się z tragedii i rozpoczęła nowe życie – 
u boku kogoś innego.

Poruszający się między konwencjami fi lmu surwiwalowego i me-
lodramatu Robert Zemeckis rysuje dość wyraźne podobieństwo między 
losami Chucka i Odyseusza. Za to Kelly, która podjęła inną decyzję niż 
jej antyczna poprzedniczka, układając sobie życie na nowo, jest bardzo 
atrakcyjna dla sztuki fi lmowej, z uwagi na wnoszony w fi lm potencjał 
dramatyczny. Fakt, że Kelly i Chuck mimo długiego stażu związku nie 
byli nigdy małżeństwem, jest jedynie przejawem asekuracji twórców, 
odwodzących widza od wydawania jednoznacznych osądów. Wyraźnie 
widać jednak próbę poznania przyczyn, które zdecydowały o tym, że 
Kelly nie czekała na Chucka – ich wyjaśnienie może mieć zastosowa-
nie również przy szukaniu odpowiedzi na pytanie o motywację zgoła 
odmiennej postawy Penelopy.

Z fi lmu Zemeckisa wynika, że o wytrwałości w wiernym cze-
kaniu przesądzają dwa elementy, których odmienny udział poróżnił 
Kelly i Penelopę. Pierwszy z nich to nadzieja – jej obecność lub brak 
w znacznym stopniu determinuje moralną postawę współczesnej Pe-
nelopy oraz społeczną ocenę jej wyboru. Kelly straciła nadzieję w cza-
sie uroczystości symbolicznego pogrzebu swojego ukochanego. Ów 
rytualny moment przyniósł wyciszenie i zamknął pewien rozdział 
w jej życiu. Penelopie Homera nigdy nie było dane pożegnać męża 
w podobny sposób, w związku z tym jej wewnętrznym obowiązkiem 
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było kurczowe trzymanie się nikłej nadziei. Drugim takim elemen-
tem będzie przeczucie – nie brakowało go Penelopie, miała je również 
Kelly. W przypadku tej ostatniej zagłuszone ono zostało przez świat, 
w którym żyła. Przeczucie jako coś nienamacalnego, transcendentne-
go, waloryzowane było tu negatywnie. Dla otoczenia Kelly stanowiło 
słaby argument – nielogiczny, niepoparty racjonalnym osądem. Przy 
tak zarysowanym tle można byłoby pokusić się o stwierdzenie, że mi-
tycznej Penelopie łatwiej było słuchać przeczuć oraz utrzymywać przy 
życiu swoją nadzieję niż Kelly – mieszkance racjonalnego świata, który 
neguje moc mitów i symboli.

Niemniej jednak Kelly mocno przeżywa powrót Chucka i jest 
w wielkiej rozterce, widząc jego wciąż żywe uczucie do niej. Istotną 
rolę odgrywa w jej życiu nowy mąż, „zwycięski zalotnik”, dodatkowo 
podsycający życiowy racjonalizm kobiety. Ważne jest także to, że Jim 
jest z zawodu stomatologiem – uosobieniem dość trywialnych lęków 
Chucka sprzed momentu zaginięcia, które nabierają teraz realnych 
kształtów dla kogoś, kto tak długo żył w umownym świecie ekwiwalen-
tów. Mąż zniechęca Kelly do spotkania z dawnym ukochanym i czyni 
z niej przed Chuckiem ofi arę sytuacji, co wygląda co najmniej niesto-
sownie wobec mężczyzny, który realnie przeżył coś dalece gorszego. 
Ale jednak to Kelly musi się teraz borykać z wyrzutami sumienia, to do 
niej, nie do nieobciążonego moralnie Chucka, należy decyzja: co dalej?

Ostatecznie zwalnia ją z niej sam Chuck, który w trakcie spotka-
nia w cztery oczy sugeruje, że powinna pozostać z mężem i dzieckiem. 
Współczesna Penelopa przyjmie to rozwiązanie, uznając je za rozsądne. 
Pokrzywdzony przez los Odyseusz będzie natomiast musiał odejść.

Trudny los Penelopy został trwale zapamiętany w  kulturze. 
Wielokrotnie litowano się nad nią i pochylano się nad jej dramatem. 
Penelopa przez wieki utrwaliła się również jako pewien wzorzec. Funk-
cjonowała jako posąg, drogowskaz, który miał zachwycać i nauczać 
ówczesnych ludzi. Przez stulecia dokonała się ogromna zmiana w pa-
trzeniu na Penelopę. Więc i żona Odysa zeszła z cokołu i przeistoczyła 
się w kobietę bliską współczesnemu człowiekowi. Kobietę wyposażo-
ną w zdolność krytycznej oceny własnej sytuacji, częściej decydującą 
o własnym losie, silniejszą i gotową do odpowiedzenia sobie na pytanie, 
czy należy zbuntować się wobec fatum. W kobietę, która bezsprzecznie 
zyskała podmiotowość.

Dlaczego zmiana w strukturze mitu mogła się w ogóle dokonać? 
Joseph Campbell mógłby odpowiedzieć, że dlatego, iż w przypadku 
opowieści o Odyseuszu mamy do czynienia z mitem dawno już zde-
sakralizowanym – obrazy, które niegdyś były żywe i ważne, od dawna 
stanowią co najwyżej materiał literacki. Społeczność starożytnych Gre-
ków, która była kiedyś mitotwórczym geniuszem, nie jest już nośnikiem 
treści religijnych, dawne tajemnice straciły siłę oddziaływania. Człowiek 
dawniej był zaledwie częścią natury – dziś natomiast w dużym stopniu 
nad nią panuje. To wszystko są źródła zaniku mitologii. Campbell 

Mit walczy o życie
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mówił: kiedy w jakiejś kulturze mitologiczny punkt zostaje zastąpiony 
przez świecki, stare obrazy przestają apelować do uczuć odbiorców, 
a nawet nie są przez nich w pełni aprobowane. 

Zdaniem amerykańskiego mitoznawcy, nie ulega wątpliwości, 
że tam, gdzie poezję mitu zaczyna się interpretować jako biografi ę, 
historię lub naukę, zabija się ją[]. Dlatego dziś Penelopa nie ma już 
szans przemówić do nas jako uświęcony wzorzec. Gdy odnosi się do 
transcendencji (jak w Incepcji) lub mówi o swoich przeczuciach (jak 
w Cast Away), jest uciszana. Wciąż jednak o niej pamiętamy. Dużo 
bardziej porusza bowiem jako zwykła kobieta – czasem silna, czasem 
bardzo nieszczęśliwa. W takiej postaci zwraca dziś uwagę szerokiej 
publiczności i skłania do przejęcia się jej – bądź co bądź – niełatwą dolą.

Diagnoza ta być może powinna być dowodem na koniec epoki 
żywego mitu. Osobiście jestem jednak zwolenniczką Jungowskiego 
myślenia, że mitologia jako skarbnica archetypów jest zakorzeniona 
w zbiorowej nieświadomości – to tam kazus najwierniejszej z wiernych 
żon zachował się do dziś i dzięki temu umiejscowieniu będzie wciąż 
funkcjonował w kulturze. Mityczna opowieść o Penelopie jest bowiem 
doskonałym tworzywem – jest podatna na twórcze przekształcenia, 
ze stosunkową łatwością adaptuje się do nowych czasów, inspiruje 
artystów i prowokuje do refl eksji kolejne pokolenia.

[9] J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. 
A. Jankowski, Zysk i S-ka, Poznań 1997, s. 185–186.


