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Vanitas vanitatum et omnia vanitas.
Etiudy studenckie Filipa Bajona

Zyjac z dnia na dzier, obserwujac te same twarze i te same
przedmioty, nie dostrzegamy uplywu czasu malujacego na nich swoje
pietno. Dopiero gdy siegniemy po stare zdjecia, uwaznie przyjrzymy
sie nowym zmarszczkom czy poréwnamy skrawek $ciany w miejscu,
gdzie wisial obraz, z poszarzalg jej reszta, uéwiadamiamy sobie, Ze nic
nie trwa wiecznie. W takich chwilach czas daje o sobie zna¢ w sposob
nieznoszacy sprzeciwu, a nam pozostaje prze$wiadczenie, ze wszystko,
jak z wielkq trzezwo$cia pisat Kohelet, przemija i nie mamy na to wpty-
wu. Ten moment, gdy pod wpltywem réznych okolicznosci cztowiek
kieruje swoje mysli w strone przeszto$ci, stal si¢ artystyczng fascynacja
Filipa Bajona, dla ktérego terazniejszos$¢ stanowi jedynie punkt wyjscia
do refleksji nad ulotnoscia czasu.

Filmy, ktdre rezyser nakrecil w czasie studiow, wydaja si¢ przy-
czynkiem do dalszej twdrczosci. Juz w tych krétkich, kilkuminutowych
etiudach udowodnit, ze w swoich pracach zamierza zawrze¢ okreslony
koncept artystyczny, ktéry w mniej lub bardziej zauwazalny sposob
wybrzmiewad bedzie w jego dojrzalszych dzietach. Pierwszym filmem,
nakreconym w roku 1972, byl Przyczynek do teorii jezykoznawstwa -
oparta na monologu dziewczynki, ktdra pochodzi z wielodzietnej rodzi-
ny bytujacej w ciezkich warunkach mieszkaniowych, opowies¢ o trud-
nosciach, jakie napotyka jednostka w biurokratycznym systemie PRL-u.
Kolejne dwie etiudy (obie z roku 1973) mialy sta¢ si¢ poczatkiem cyklu
historii traktujacych o upadku dawnego $wiata, ktory zostaje wchlo-
niety przez wspoltczesno$¢. Gtéwnym bohaterem pierwszego z nich -
I inni - jest mecenas opuszczajacy stuzace mu przez dziesigciolecia
biuro. Przechadzajac si¢ po mieszkaniu, napotykajac kolejne pamiatki,
wspomina on lata swoich sukceséw. W drugiej etiudzie — Sadze - ten
sam mecenas pojawia si¢ jako drugoplanowy tacznik pomiedzy filmami.
Akcja rozgrywa si¢ w antykwariacie, gdzie posrod reliktéw przesztosci
dzieje sie tu i teraz. W te nierozlacznie kojarzong z przemijaniem scene-
rie wplatane sg retrospekcje opowiadajace histori¢ mlodego mezczyzny,
ktory jako zolnierz wystany zostat do thumienia protestéw na Pomorzu
w roku 1970. Bedacy praca dyplomowsg film nie zostal dopuszczony
do obrony ze wzgledu na poruszanie tematu niewygodnego dla partii.
Wtadze uczelni zdecydowaty o koniecznosci powtarzania przez Bajona
roku, czego on nigdy nie uczynit.

Analogia pomiedzy dwoma poézniejszymi etiudami wydaje sie
oczywista, zwlaszcza ze juz w zamysle twoércy mialy by¢ one czast-
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kami jednej caloéci. Zupelnie odmiennie prezentuje sie ich zwigzek
z pierwszg, ktora z pozoru ani tematyka, ani stylem nie przypomina
pozniejszych prac artysty. Pozory bywajg jednak mylace i tak wlasnie
dzieje si¢ w tym przypadku. W rzeczywisto$ci wszystkie trzy utwory
sktadajg sie na tryptyk manifestujacy artystyczny program tworcy: jego
probe zmierzenia sie¢ z przesztoscig, opowiedzenia o upadku dawnego,
przedwojennego $wiata; wypierania starego przez nowe, probe uchwy-
cenia odlegto$ci czasowej pomiedzy przyczyng a skutkiem. Patrzac z tej
perspektywy, I inni oraz Sadze obrazujg postepujaca degradacje dawnej,
a kojarzonej gtéwnie z miedzywojniem, kultury, ktdra ostatecznie znika
wraz z ustgpowaniem miejsca przez ostatnich jej reprezentantéw — ludzi
zupelnie nieprzystajacych do nowej rzeczywistosci, swobodnie czuja-
cych sie w otoczeniu artefaktéw z przesztoci.

Pierwszy film zas — troche paradoksalnie - ukazuje skutek tych
przemian, nakreslajac Zycie jednostki w pozbawionym dawnej klasy,
zubozalym $wiecie, ktérym rzadza niedorzeczna biurokracja i uktady.
Oto dawna kultura inteligencka zostata wyparta przez wszechobecnos¢
i wszechmoc odhumanizowanej administracji. Rezyser nie prébuje jed-
nak odnalez¢ odpowiedzi na pytanie o sens i przyczyne przemijalnosci.
Przede wszystkim, z typowg dla siebie precyzjg, dokumentuje jg. Skupia
sie na namacalnych §ladach, stwierdza fakty i pokazuje je za pomoca
swojej estetycznej wrazliwosci. I chociaz zaglebiajac sie w strukture
narracji nie sposdb nie zauwazy¢ pewnej fascynacji, z jaka odnosi sie
do czasu przeszlego, to jest ona zarysowana bardzo subtelnie.

Bohaterowie Bajona to jednostki stajace na progu. Dziewczynka
wraz z rodzing oczekuje na przeniesienie si¢ do nowego mieszkania, na
ktore po wielu trudach otrzymali przydzial z ,maly” pomocg towarzysza
Lechowskiego. Mecenas opuszcza swoj gabinet i tym samym konczy
dziatalnos¢ zawodows, ktora z pewnoscig zajmowata przez wiele lat
znaczacg czeg$¢ jego zycia. O ostatnim bohaterze mozna z pewnoscia
powiedzied, ze jest w tym wieku, gdy miody cztowiek musi rozpo-
czg¢ podejmowanie dorostych decyzji (mozliwe do wywnioskowania
z krotkiej rozmowy na temat wlasciwego wieku do ozenku). Chociaz
wydawac by sie mogto, ze czas taki skfania do refleksji nad przysztoscia
i planowania najblizszego okresu, wszyscy protagoniéci bardziej sku-
pieni sg na przeszlo$ci. Mecenas przy okazji przegladania zgromadzo-
nych w gabinecie pamiatek wspomina spotkania palestry, na ktérych
wyglaszal kwieciste, poréwnywane do cyceronskich, przemowy. Jego
kancelaria, jak dowiadujemy sie z prowadzonej rozmowy, byla wowczas
na ustach catego $rodowiska. Mlodzieniec nie potrafi odpedzi¢ od
siebie obrazdw z czasu strajku, ktore niczym koszmary wcigz wkradajg
sie w aktualng rzeczywisto$¢. Dziewczynka skupia si¢ na niezrozu-
mialej dla niej biurokratycznej drodze, ktdrg jej ojciec musial przeby¢,
by uzyska¢ dla rodziny godziwe warunki bytowe. Troje bohateréw
w réznym wieku ukazuje trzy pokolenia: najstarsze, juz odchodzace,
to, ktore wlasnie wkracza na sceng ,,dziejowych wydarzen’, i wreszcie
najmlodsze, przygotowujace si¢ dopiero do swych rél. Kazde z nich
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boryka si¢ z problemami wlasciwymi dla swojego wieku, ale jest w tej
walce wyjatkowo zagubione. Do miejsca, z ktdrego starzec nie chce
odej$¢, mlodzieniec nie ma ochoty wchodzi¢, dziewczynka zas, chociaz
rzeczowo opowiada o sytuacji, ktéra spotkala jej rodzicow, wydaje si¢
nie do kornca rozumie¢ sens wypowiadanych przez siebie stéw — jest
$wiadoma absurdalno$ci $wiata, ktory bedzie musiala poznaé. Nieza-
leznie od tego, czy przyczyna ich postawy jest niemozno$¢ zapomnienia
o przeszlosci, czy zal zwiazany z przemijaniem, nie potrafig wykona¢
kroku naprzéd. Tkwigc w terazniejszosci, spogladaja w przesztosé, by
nie zajmowac sie niepewng przyszioscia. Nastepuje napiecie pomiedzy
dwoma wykluczajacymi sie pojeciami, ktore jednak pozostaja w $cistym
ze soba zwigzku: poczatkiem i konicem[1]. A moze lepiej powiedzie¢:
konicem i poczatkiem? To napiecie rodzi fascynacje cztowiekiem, ktory
w chwilach przetomowych wydaje si¢ najbardziej obnazony, najdeli-
katniejszy i najprawdziwszy zarazem.

Intensywne tkwienie w przeszlosci jest nieodzownie zwigzane
z otaczajacg bohateréw przestrzenia. Mezczyzni znajdujg si¢ w po-
mieszczeniach wypelnionych po brzegi artefaktami z minionych epok,
ktére nie pozwalaja zapomnie¢ o czasach swojej $wietnosci. Przywotu-
jac wspomnienia, przestaniajg bohaterom terazniejszo$¢. S oni pogra-
zeni w onirycznej rzeczywisto$ci, w ktorej stykaja si¢ z soba dwie sfery
czasowe. Dziewczynka znajduje si¢ wprawdzie w odmiennej, bardzo
ascetycznej przestrzeni, ale dzieki takiemu zagospodarowaniu mozna
wyraznie dostrzec jej rozklad. Na §cianach wisza nieaktualne od dawna
zapiski, ktére zostaly dotkniete przez czas, oraz pomniejszone repliki
obrazdw o charakterze religijnym. Odpadajacy tynk, obite naczynia,
podziurawiona cerata okalajgca blat stotu - to tylko kilka z przyktadow
rozpadajacego si¢ §wiata. Ma on tak silny wplyw na dziecko, ze prze-
stania mu mysli o lepszej przysziosci w nowym, ciezko wywalczonym
mieszkaniu.

Rezyser postuguje si¢ podobnymi érodkami wyrazu, dokonu-
jac ekspozycji przestrzeni. Wykorzystujac w gtéwnej mierze zblizenia
i plany $rednie (sporadycznie zdarzajg si¢ plany ogdlne, ale s3 one
wprowadzane w pozniejszych czesciach filméw), ukazuje przestrzen
przez jej wycinki. Widz otrzymuje czeéci ukladanki, ktére sam bedzie
musial scali¢. Za pomocg tego zabiegu tworca skupia uwage odbiorcy
na kwestiach dla niego najistotniejszych: w rozpadajacym si¢ domu
eksponuje fragmenty odpadajacej tapety, w opuszczanej kancelarii
akcentuje ulozone w sterty stare egzemplarze ,,Palestry” i piekne meble
z poczatku XX wieku. Podobnie rzecz si¢ ma w przypadku antykwariatu.
Stosujac panorame poziomg, umozliwia powolne zapoznanie si¢ z ko-
lejnymi czesciami mieszkan w sposob bardzo naturalny. Przesuwajac
powolnym ruchem kamere, wywoluje wrazenie realnego obcowania
z przestrzenig, zupelnie tak jakby odbiorca znajdowat si¢ w samym
jej centrum, probujac przyjrzec sie kolejnym elementom skladowym.
[1] M. Maniewski, Miedzy przesztoscig a dniem dzi-
siejszym, ,Film” 1986, nr 23, s. 11.
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W ten sposob zanika granica oddzielajaca widza od dzieta i tworzy si¢
impresja realnego obcowania ze sfilmowanymi przestrzeniami.

Warto zwrdci¢ uwage na silnie akcentowang rozbiezno$¢ pomie-
dzy $wiatem, ktory odchodzi, a tym, ktéry ma staé si¢ nowa jakoscia.
W I inni budowane jest wyrazne rozréznienie pomiedzy budynkiem
zabytkowej kamienicy, w ktdrej miesci si¢ kancelaria gléwnego boha-
tera, a drugg strong ulicy, gdzie wznoszony jest nowy budynek, utrzy-
many w socrealistycznej estetyce pozbawionego piekna pragmatyzmu.
W takim wiasnie kontrascie daje si¢ uchwyci¢ perspektywa tworcy,
ktory z nostalgia zegna pigkno przesztoéci i z nieche¢cia, podobna do
tej mecenasowej, spoglada na nowoczesne zabudowania.

Jest on oczywiscie $wiadom niemoznoéci zatrzymania rozpe-
dzajacej si¢ maszynerii zmian. To subtelnie zaakcentowane przemi-
janie nabiera sily estetycznej we wcze$niejszej etiudzie, gdy vanitas
daje o sobie zna¢ w sposob nieprzyjemny dla oka. W pdzniejszych
filmach jest ono nostalgicznym pozegnaniem pamiatek z przeszlosci,
w Przyczynku do teorii jezykoznawstwa za$§ ma namacalny charakter
w postaci dziur, przetar¢ i zaciekow. Piekno miedzywojennej burzuazji
odchodzi, ale w pelnej krasie, zachowujac swoja substancje¢, podczas
gdy ubogi dom rzeczywiscie rozpada sie w gruzy, z ktérych nigdy sie
nie podniesie. Teza ta zdaje si¢ by¢ wlasciwa w kontekscie ostatniej
z etiud; antykwariat staje si¢ ostoja starego $wiata, w ktérym mozna
zaopatrzy¢ si¢ w drobna jego czastke. Pamiatki przeszlosci trafiaja do
nowych wlascicieli i chociaz zostang wyrwane z pierwotnego kontekstu,
to dalej beda mogty spelnia¢ swoje funkgje, cieszy¢ oko; nie zostang
zapomniane. Tym samym upadek przedwojennej kultury mieszczan-
skiej nie jest na razie ostateczny.

Historia mieszajaca si¢ z terazniejszo$cig w kazdym z omawia-
nych filméw ma charakter wybidrczy i czysto subiektywny. Narratorami,
cho¢ jedynie w pierwszym filmie w sposob bezposredni, sg bohatero-
wie. Prowadzg swoja opowie$¢ w zgodzie z pamigcig, ktéra moze by¢
zawodna, a z pewnoécia nigdy nie bedzie przekazywala pelnego obrazu
przeszlosci. Ten zabieg nie tylko prowadzi do uprawdopodobnienia
ustyszanych wersji wydarzen, ale umozliwia zarazem wypowiedzenie
swoich racji przez rezysera, ktory nie mogtby bezkarnie wprowadzaé
osobistych spostrzezen i przekonan w historie opowiadang bezstronnie.

Sprawozdanie z przebiegu administracyjnej drogi zdobywania
przydzialu na mieszkanie widziane oczyma dziecka poteguje efekt
absurdu systemu biurokratycznego, ktory wpierw rozpatruje sprawe,
a dopiero pozniej na nia wzywa. Zaréwno dobor stéw, jak i zachowanie
dziewczynki wskazujg na jej usilng probe odtworzenia zastyszanych od
rodzicow relacji z wydarzen, ktdre tworza platanine niedorzecznosci
trudng do zrozumienia nawet dla os6b dorostych.

Szczegolnego rodzaju retrospekcjami sg te z etiudy I inni. Poza
pierwsza, ktéra ma charakter audiowizualny, sg jedynie dzwiekowymi
urywkami, ktore wydaja sie pojawia¢ w ramach narracji subiektywnej,
utozsamiajacej sie z punktem widzenia gléwnego bohatera. Na poczat-
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ku rezyser zabiera nas w podroéz dorozka ulicami miasta. W jej trakcie
obserwujemy oczyma mlodego wowczas mecenasa piekne, misternie
zdobione frontony okazatych kamienic i styszymy glosy adorujacych
wzietego adwokata kobiet. Kolejne wydarzenia to jedynie dZzwickowe
pomosty taczace terazniejsza podrdz po pamigtkach z wydarzeniami,
ktére ich dotyczyly. Bajon nie tylko dziala tym na wyobraznie widza,
ale réwniez buduje intymna relacje z protagonistg przez bezpoérednie
przekazanie jego doznan.

Chociaz przeszto$¢ w trzeciej etiudzie ma bardziej obiektywny
charakter, a rozpoczynajaca film scena sprawia wrazenie dokumental-
nego zapisu wydarzen grudniowych, to najwieksze wrazenie wywotuje
krecone w odwrdconej perspektywie ujecie ukazujace rzeczywistosé
z punktu widzenia niesionego przez innych bohatera, rannego w wy-
niku star¢. Dopiero kolejna retrospekcja tego samego wydarzenia, tym
razem widzianego z zewnatrz, uzmyslawia odbiorcy, co przed chwilg
zobaczyl. Pamigtajac prolog filmu, zaczyna on bezwiednie odczuwa¢
atmosfere napiecia i si¢ jej poddawac. Tego, ze wlasnie ten mtody mez-
czyzna byt pobitym Zolnierzem, mozna domysli¢ sie dzigki scenie uka-
zujacej gléwnego bohatera wyciagajacego kolejne przedmioty z walizki,
ktorg jako poborowy przywiozt ze sobg do Gdanska. Niestety nie wiemy,
jak dalej potoczyta si¢ gra pomiedzy terazniejszoécig a traumatycznymi
wspomnieniami, gdyz mniej wiecej trzecia czes¢ filmu nie zostata jak
dotad odzyskana.

Wypada jeszcze wrdci¢ do kwestii dzwieku. Abstrahujac od
muzyki uzytej w Sadzach, ktéra nie tylko buduje napiecie, ale réw-
niez budzi groze, wskazujac na powage sytuacji zwigzanej ze strajkiem,
najbardziej interesujacym dzwiekiem jest rytm wystukiwany przez
przesuwajace sie po tarczach wielu zegaréw wskazéwki. Nie tylko na-
dajg one tempo, ale przypominajg o bezlito$nie uptywajacym czasie,
ktory bezposrednio wiaze si¢ z poruszang w filmie kwestig przemijania.
Z kazda sekundg poteguja wrazenie przebiegajacego obok zycia, ktore
dzisiaj probujemy uchwycic.

Druga etiuda w jeszcze bardziej dobitny sposéb uwydatnia role
dzwieku, bez ktorego obraz stracitby swoj wlasciwy sens. Wéréd pro-
wadzonych na bankiecie rozméw mozemy ustysze¢ muzyke, ktora
w tym wypadku ma na celu osadzi¢ retrospekcje we wlasciwych rea-
liach czasowych. Pojawiajace si¢ utwory w rytmie walca wprowadzaja
lekki, odrobine dekadencki klimat, przywotujac na mysl wytworne
bale sprzed kilku dekad. Zaréwno muzyka, szmery, jak i sposéb wypo-
wiadania sie rozmowcow mecenasa sg skomponowane ze sobg w taki
sposéb, by wprawny widz nie mial najmniejszych watpliwosci co do
tego, w jakie czasy zostal przeniesiony.

Odmiennie wykorzystana jest muzyka pojawiajaca si¢ w prze-
rwach pomiedzy kolejnymi czesciami monologu dziewczynki z naj-
wczesniejszej etiudy rezysera. Skoczne i radosne dzwigki barokowe;j
muzyki, w ktorej dominuje sekcja smyczkowa (kojarzy¢ sie one moga
z atmosferg dworéw monarszych), zestawione zostaly z nietadem i roz-
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padem malutkiego domu, w ktérym mieszka rodzina bohaterki. Z jed-
nej strony, zabieg ten podkresla nieludzkie warunki bytowe, z drugiej
za$ — dodaje nutke nonszalanckiego dystansu, ktéra nie pozwala wi-
dzowi poczu¢ pelni empatii. Wykorzystanie lirycznej muzyki mogtoby
wywola¢ u odbiorcy poczucie smutku i wspdlczucia, ten za§ wybor
akcentuje jedynie irracjonalny charakter opowiesci snutej przez dziecko.

Jak Bajon sam wspomnial w jednym z wywiaddw, problemem
kina traktujacego o wspolczesnosci jest to, ze uniemozliwia ono pro-
wadzenie etycznego dyskursu z dzietem. Dzieje si¢ tak dlatego, ze widz
jest zbyt blisko opisywanych wydarzen i przezycia artystyczne zostaja
zdominowane przez emocjonalny odbiér filmu[2]. Chociaz wywiad ten
ukazal si¢ dopiero po pelnometrazowym debiucie kinowym, czyli Arii
dla atlety (1979), to podobne zatozenia wydaja si¢ przy$wiecaé artyscie
od poczatku jego kariery rezyserskiej. Skupiajagc uwage na tym, co
juz si¢ wydarzylo, a zarazem wskazujac na aktualne efekty wczesniej-
szych dzialan, zmusza widza do ponownego rozwazenia przesztosci.
Ukazujac bohateréw w réznym wieku, z réznych klas spotecznych,
udowadnia, Ze niezaleznie od warunkéw kazdy czlowiek przechodzi
w swoim Zyciu przez podobne sytuacje graniczne, zamykajace jeden
rozdzial i prowadzgce ku nowemu. To nowe w jego filmach pozostanie
nieznanym i troche przerazajagcym bytem, na tle ktérego wspomnienia
z lat ubieglych wydaja si¢ ostoja spokoju o stabilnej podstawie zwanej
przewidywalnoscig. Nie oznacza to jednak, ze zatrzymywanie si¢ na
przeszlosci rezyser uwaza za wlasciwe. W Sadzach bowiem wspomnie-
nia maja charakter traumatyczny i ograniczaja mtodego mezczyzne,
uniemozliwiajac mu funkcjonowanie w spoleczenstwie. Przeszlo$¢,
ktéra odciska silnie swoje pietno, moze by¢ destrukcyjna dla jednostki,
zatem wazniejszy od niej samej jest jej kontekst.

[2] M. Kornatowska, Mysle¢ formq. Rozmowa z Fili-
pem Bajonem, ,,Film” 1980, nr 19, s. 14-15.



