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na to pytanie. Dotyczy to zaréwno Jozefa w fil-
mie Cieri juz niedaleko, jak i bohateréw Pamigci.

Karabasz zadaje w tych filmach pytanie
o sens pamieci, zaréwno oficjalnej, jak i jed-
nostkowej. Opisuje zetkniecie dwdch pamieci,
ich miejsca wspdlne i osobne. Pokazuje prywat-
ng, nalezaca do bohateréw, historie Nowej Huty,
ale jednoczes$nie udowadnia, Ze prywatnosc¢
i oficjalnos¢ wchlonely sie nawzajem. Nowa
Huta jest miejscem, w ktérym pamiegé oficjal-
na i jednostkowa sg nierozerwalnie zwigzane.
Budowa Nowej Huty byta wynikiem propagan-
dowej inspiracji. Karabasz dostrzega jednak co$
wiecej. W te budowe byli zaangazowani ludzie.
Zapewne byli cze$cig propagandy, z kolei hasta
propagandowe wtopity si¢ w nich samych, zy-
skujac tym samym swoistg autentycznosc.

W filmach Kazimierza Karabasza Nowa Huta
jest ttem dla opowiesci o zwyczajnych ludziach,
ale ttem znaczacym, ktore okresla ich miejsce
w zyciu zaréwno w przeszlosci, jak i terazniej-
szoéci, niezaleznie od tego, czy czuja si¢ z nig
zwigzani, czy tez si¢ przeciw niej buntujg. Bo-
haterowie Karabasza byli ludzmi z Nowej Huty.
Budowali jg, pracowali w niej, mieszkali. Sg tak-

ze ludzmi, ktérych ta budowa chcac nie cheace
uformowata. Niezaleznie od oficjalnej recepcji
tej budowy, ona w nich pozostanie. Sg zatem
takze ludzmi Nowej Huty. Nie wymazg swojej
pamieci. Spod oficjalnych zdje¢, filméw, daw-
nych i rocznicowych przemoéwien, u Karabasza
zawsze wida¢ czlowieka. Dla tych ludzi Nowa
Huta stala sie nieodlgczng czescig pamieci.

Filmy Karabasza nie s3 pochwalg Nowej
Huty, nie stanowig tez rozliczenia z jej prze-
szloécia (w takim sensie jak choéby Zagubio-
ne uczucia lub Czlowiek z marmuru). Nawet
jezeli pojawiaja si¢ opowiesci o negatywnych
elementach historii tego miejsca, s po prostu
cze$cig pamieci. Filmy te pokazuja jednak-
ze, ze nawet w opowiesci o zwyklym szarym
cztowieku Nowa Huta bedzie zawsze miej-
scem majacym jakie$ dodatkowe znaczenie,
wplywajace na swoich bohateréw, zaréwno
przez to, czym miata by¢, jak i przez to, czym
si¢ ostatecznie stala/nie stala. I pokazuja, ze
nie ma jednego jej wymiaru. Sg ludzie, ktérzy
traktujg jg jako zwykle miejsce, ale sg tez tacy,
ktorych uksztaltowala. Ludzie Nowej Huty
iz Nowej Huty.

Miedzy powiescig a adaptacjg -
kilka spostrzezen z perspektywy widza

JUSTYNA SULEJEWSKA

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

Adaptowanie tekstow literackich na me-
dium filmowe jest sztuka réwnie sedziwg jak
X muza. Mozna by przypuszcza¢, iz ponadstu-
letnia obecno$¢ zjawiska bedzie szta w parze
z jego lepszym rozumieniem, oswojeniem; by-
toby to widoczne przede wszystkim na gruncie
refleksji teoretycznej, wskazujacej i thumaczacej
powszechne zabiegi stuzace adaptacji, omawia-

[1] A. Helman, Wstep, w: eadem, Tworcza
zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Ars Nova,
Poznan 1998, s. 8.

jacej ich ewolucje ze wzgledu na zmiany tech-
nologiczne lub kulturowo-spoleczne. Alicja
Helman, referujac dzieje rozwazan nad relacja
filmu do literatury, podkresla jednak, ze stwo-
rzenie normatywnej teorii przekladu lub nawet
opisanie i wymienienie wszystkich mozliwych
modeli ekranizacji jest przedsiewzigciem nie-
mozliwym. Sposobdw adaptaciji jest, ,,chcialoby
sie rzec, ze nieomal tyle, ile jest powiesci do
sfilmowania lub co najmniej tyle, ilu jest re-
zyser6w przenoszacych literature na ekran”[1].
I cho¢ badaczka zaraz dopowiada, iz podobne



podsumowanie byloby na wyrost[2], akcentuje
ono nikly, jedynie pomocnicza funkcje dostep-
nych teorii. Zatem kazdy przypadek spotkania
filmu i literatury wymaga od nas wnikliwej
analizy i otwarto$ci, kredytu zaufania nie do
wypracowanych modeli adaptacji, lecz do in-
tencji tworcy. Elastyczna relacja tekstu i obrazu
audiowizualnego niejako uprawomocnia kazda,
nawet najbardziej niespodziewang, interpreta-
Cje pierwowzoru.

Poza specyficznym charakterem filmo-
wych realizacji powiesci dochodzi jeszcze je-
den czynnik, ktéry moze utrudnia¢ krytykowi
(lub po prostu widzowi-czytelnikowi) ocene
dziela: gdy obraz trzeba skonfrontowac z wlas-
nymi emocjami i oczekiwaniami dotyczacymi
oryginatu.

Cho¢ przed seansem zdajemy sobie spra-
we z ograniczen procesu przektadu z jednego
jezyka na drugi, réznorodnoséci odmian ekra-
nizacji, po ktore siegna¢ moze rezyser wraz ze
scenarzysta, czy wreszcie z autonomicznosci
artystycznej tak powstajacego dzieta filmowe-
go — ogladaniu zwykle towarzyszy cala feeria
uczué o zabarwieniu negatywnym, od zdu-
mien, przez dezaprobate po pelne odrzucenie.
Parafrazujac wczeéniej cytowang wypowiedz
Helman, mozna by powiedzie¢, ze ilu widzow
zna pierwowzor, tyle réznych gloséw sprzeci-
wu moze zosta¢ skierowanych w kontrze do
wizji filmowca. Ow bunt nie zawsze musi po-
zosta¢ kolejnym elementem nieokre$lono$ci,
chaosem interpretacyjnym, w ktory juz i tak
jest uwiklane zjawisko adaptacji. Alicja Hel-
man omawia bowiem koncepcje syntezy do-
$wiadczenia lektury i projekeji kinowej: ,,dzieta
wirtualne, powstajace w efekcie lektury filmu
poprzez ksigzke lub, ewentualnie, takze ksigzki
poprzez film, sg dostepne jedynie swoim auto-
rom, indywidualnym odbiorcom”[3]. Szansg ich
przetrwania sta¢ sie jednak moga ,.teksty pisane,
ktére utrwalajg ksztalt wirtualnego przezycia
i pozwalaja na dzielenie si¢ nim”

Brak zgody uruchamia proces glebszej re-
fleksji nad filmem, poréwnywania réznic i po-
szukiwania dla nich formalnych lub ideowych
uzasadnien. Z kolei wypowiedzi filmoznaw-
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czyni o naturze adaptacji i odbiorcach, zaczy-
najacych funkcjonowac jako jej wspottworcy,
sg niewatpliwg zachetg do pisania. Zdaje sie,
ze pelniejsze rozumienie danej ekranizacji
jest mozliwe dopiero wtedy, gdy stajemy oko
w oko z wlasnymi przemysleniami. To, co do-
tad wydawalo sie nam nieuchwytne, niepojete,
zostaje pochwycone: ,,Chaos jest jeszcze nie-
odgadnionym porzadkiem”[4]. Do podobnych
wnioskéw doprowadza obejrzenie Wroga (2013)
Denisa Villeneuvea, powstalego na podstawie
powiesci Podwojenie (2002) José Saramago.
Niniejsze rozwazania nie beda jednak proba
wartosciowania zabiegéw adaptacyjnych, na ja-
kie zdecydowali si¢ rezyser i scenarzysta (Javier
Gullén) w perspektywie calosci czy pojedyn-
czych scen. Skupie si¢ na jednym aspekcie, jed-
nej niescistosci, ktéra mnie szczegdlnie uderza,
gdy mysle o obu dzietach. Tym, co wydaje mi
sie szczegolnie niepokojgce, jest pytanie: Dla-
czego ksigzkowa historia, wprost nawigzujaca
do medium filmu, zostala zinterpretowana na
ekranie z catkowitym odrzuceniem metateks-
towego odniesienia?

Bohaterem Podwojenia jest Tertulian Mak-
sym Alfons, cierpigcy na depresje nauczyciel hi-
storii w gimnazjum, rozwiedziony, stronigcy od
ludzi i emocjonalnego zaangazowania; ponad

[2] Stanowisku Helman przeciwstawi¢ mozna
teorie Jeana-Luca Nancy, bedaca ciekawym,
uzupelniajgcym komentarzem dla nieprostego
zwigzku stowa i obrazu, cho¢ juz nie na gruncie
literatury i filmu (wykorzystuje ja Adam Dziadek,
omawiajac malarskie ekfrazy): ,,zaden tekst

nie ma jedynego wlasciwego sobie obrazu ani
zaden obraz nie ma wlaciwego sobie tekstu. Ten
«nierozstrzygalnik», czy raczej podwojne zwia-
zanie, stawiam w centrum problematyki relacji
pomigdzy obrazami i tekstami”. Kazdy przypadek
zlaczenia literatury i obrazu (a idac tym tropem
dalej, takze i filmu) jest ,,nierozstrzygalny”, nie-
pelny, otwarty, a zastosowane $rodki wymagaja
uzasadnienia. A. Dziadek, Typologie, typologie...
w: idem, Obrazy i wiersze. Z zagadnieti interferen-
cji sztuk w polskiej poezji wspolczesnej, Wydawni-
ctwo US, Katowice 2011, s. 10.

[3] A. Helman, op. cit., s. 17.

[4] J. Saramago, Podwojenie, przet. W. Charchalis,
Dom Wydawniczy ,,Rebis”, Poznan 2005, s. 100.
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przecietno$¢ wynosi go jedynie absurdalne imie,
bedace jedynie zrédlem komplekséw. Pewnego
wieczoru wypozycza polecong mu przez ko-
lege komedi¢ filmowa (Kto szuka, znajduje),
remedium na poglebiajgce si¢ egzystencjalne
odretwienie. Dzieto co prawda nie spetni swojej
podstawowej funkgji, ale jego obejrzenie stanie
sie momentem zwrotnym w Zyciu mezczyzny:
w grajacym trzecioplanowg postac aktorze roz-
pozna samego siebie. Niecodzienna sytuacja
naturalnie zmieni dotychczasowe monotonne
zycie. Poczatkowo dla nabrania pewnosci, ze
nie zwariowal, pdzniej — aby poznaé tozsamos¢
sobowtdra i si¢ z nim spotkaé, rozpocznie
zmudny proces ogladania kolejnych filméw.
Zmudny, gdyz Saramago umiescit akcje powie-
$ci w czasach kaset wideo i (co chyba jeszcze
bardziej komplikuje $ledztwo ze wspodlczesnej
perspektywy) przed rozpowszechnieniem In-
ternetu. Ostatecznie dochodzi do telefonicz-
nej rozmowy (najpierw z zona Helen, p6zniej
z samym Antoniem Claire), konfrontacji obu
panéw w domku na wsi, zamiany rol (odtad ak-
tor $ledzi nauczyciela historii, skrywajac sie jak
wczedniej tamten za sztuczng broda), az w kon-
cu do tragicznego w skutkach szantazu: Claire
wbrew woli, ale we wspolpracy z Tertulianem
(wymieniajg si¢ m.in. dowodami osobistymi),
podszywa sie pod historyka, aby spedzi¢ noc
z jego narzeczong Marig da Paz. Dziewczyna,
cho¢ nie$wiadoma istnienia sobowtora, orien-
tuje si¢ po $ladzie od obraczki, ze ma do czy-
nienia z kim$§ obcym. Para ginie w wypadku
samochodowym, a nauczyciel, ktéry w akcie
zemsty postanowil w tym czasie uwies¢ Helen,
zostaje zmuszony przejac tozsamos¢ aktora.
Film Villeneuvea pozostaje wierny oryginal-
nej opowiesci, zachowujgc wiele z jej fabularne-
go szkieletu. Wprowadzone tu i éwdzie zmiany
wydaja si¢ niewinne, jakby ich gtéwnym za-
daniem bylo uproszczenie tresci, aby ta stata
si¢ lepiej czytelna na ekranie. Tertulian zostaje
wigc zastapiony neutralnym Adamem Bellem,
wcigz naucza historii, tyle ze jako wyktadow-

[5] M. Milkowski, Swiat ludzi potulnych [online],
[dostep: 8 lutego 2015], <http://tygodnik.onet.pl/
kultura/swiat-ludzi-potulnych/fhjt;.

ca akademicki, a jego kondycja egzystencjalna
i interpersonalna jest podobnie zarysowana.
Takze w adaptacji to kolega z pracy poleca mu
film, ktéry wypozycza (juz na DVD) i oglada
na laptopie. Zgadza si¢ réwniez czas i miejsce
rozpoznania sobowtdra, to jest srodek nocy,
chwile po przebudzeniu. Wprowadzenie no-
woczesnych i ogélnodostepnych baz danych,
jak wyszukiwarka Google, znacznie przyspie-
sza spotkanie. Jednak dalszy przebieg akeji jest
powtdrzeniem powiesciowych rozwigzan: za-
miana rol, (podwojna) mistyfikacja, wypadek...
Pomingwszy niektore niescistosci, przebieg
fabularny jest praktycznie lustrzany, a jednak
ksigzka i film opowiadaja o czyms$ zupelnie
innym. W przeciwienstwie do powiesci, ktéra
filozoficznie roztrzasa egzystencjalny kryzys
zwigzany z pojawieniem si¢ duplikatu, ekrani-
zacja wlasciwie porzuca to zagadnienie. Srodek
cigzkodci zostaje polozony na psychoanalityczny
motyw kobiety-pajaka, tkajacego pulapke na bo-
hatera, dla ktorego jest rzeczywistym, cho¢ przez
niego nieuswiadamianym, tytulowym wrogiem;
monstrualnego ptasznika dostrzec mozna w sen-
nych panoramach miasta, ale istota symbolu
dosiega nas dopiero w scenie finalowej. Mimo
iz rozbudowanie kwestii wptywu plci pieknej na
zycie Adama ma swoje umotywowanie w powie-
$ci (nadopiekunicza matka, strach i bezradnos¢
Tertuliana wobec partnerki Marii, wreszcie He-
len jako ta, ktéra podejmuje decyzje o ostatecz-
nej zamianie tozsamosci), to dominacja watku
wydaje sie dyskusyjna. Dlaczego doszlo do takiej
rozbieznoéci pomigdzy tekstem literackim a jego
przekladem? i w ktérym momencie?

By¢ moze to nie tre$¢, a otwarta inter-
tekstualna formuta dzieta sprawita, ze w pro-
cesie adaptacji nieoczekiwanie odbiegto ono
od oryginalnych zalozen ideowych? Maciej
Mitkowski w recenzji Podwojenia zauwazyl,
iz ksigzka opiera si¢ na wielokrotnie juz wy-
korzystywanym przez literature i inne sztuki
schemacie: ,,motyw sobowtdra jako pretekst
do rozwazan o ludzkiej tozsamo$ci, a zarazem
jako wrzaca retorta, w ktorej rodza si¢ coraz
to bardziej niesamowite komplikacje fabular-
ne”[5]. Fantastyczna sytuacja niejako narzuca,



aby opowiada¢ o niej za pomoca konwencji
charakterystycznych dla kultury masowej, li-
teratury sensacyjnej, przygodowej czy detek-
tywistycznej. Nalezy przy tym zauwazy¢, iz
w efekcie mamy do czynienia z hybrydyzacja
réznych wzorcéw wypowiedzi w jednym utwo-
rze. To przybliza powie$¢ do formy zaréwno
literackiego, jak i filmowego thrillera, ktéry
w teorii przedmiotu jest wcigz pojeciem nie-
dookreslonym i szerokim: ,,Kazde dzieto o sen-
sacyjnej intrydze oraz pewnej dawce napiecia
i okrucienistwa mozna wpisa¢ w te strukture,
pozwalajaca na cho¢by wstepna klasyfikacje
i szczagtkowe zdefiniowanie zjawiska”[6]. Nie
jest to gatunek tak silnie skodyfikowany jak
na przyklad western i jego atrybuty nie maja
ustalonego repertuaru realizacji. Mozliwe, Ze
to wlasnie w elastycznosci dreszczowca rezyser
dostrzegl jego potencjat jako jezyka, w ktdrym
mozna opowiedzie¢ proze Saramago. Warto
jednakze odnie$¢ sie do wybranych wyréz-
nikéw gatunku, aby dostrzec, jak pojedyncze
przesuniecia w temacie czy typie motywu wply-
na¢ mogty na znaczenie catosci.

Rafal Syska charakteryzuje thriller za po-
mocg zaledwie kilku poje¢. Cho¢ granice mie-
dzy nimi przebiegaja ptynnie, mozna wyrdzni¢
wlasciwo$¢ centralng: ,, Konstytuowang cecha
filmowego dreszczowca jest zagubienie”[7]. Jak
juz wiemy, w powiesci i adaptacji fundamenty
nudnej, ale oswojonej rzeczywisto$ci rozsadza
pojawienie sie Drugiego. Duplikat kwestionu-
je nie tylko prawa przyrody (a zatem pewien
obiektywny punkt odniesienia), podwaza
przede wszystkim indywidualno$¢ jednostki,
jej wewnetrzng spojnoé¢. Uruchomiony zosta-
je kalejdoskop pytan natury egzystencjalnej,
z czego najwazniejsze brzmi: kto tu jest czyja
kopia? Saramago nie poprzestaje jednak na fa-
bule o nieprawdopodobnej genezie, ale oddaje
charakter tresci na poziomie uksztaltowania
jezyka powiesci. Pisarz konstruuje bowiem
dlugie, wielokrotnie zlozone zdania, w ktérych
zacierajg sie granice pomiedzy zaréwno samo-
dzielnymi wypowiedzeniami, jak i poszczegol-
nymi instancjami nadawczymi. Miejscami nie
sposob odrozni¢, gdzie konczy sie monolog
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wewnetrzny Tertuliana, a zaczyna obiektyw-
ny komentarz narratora lub innej postaci (jak
np. zdrowego rozsadku, z ktérym parokrotnie
pertraktuje historyk). Nawet koniec powiesci
nie rozstrzyga, czy przypadkiem cala historia
nie rozgrywala si¢ w chorym umysle bohatera.
Liczne dygresje narratora, dotyczace takze fik-
cjonalnosci opowiesci, kwestionuja sens proby
ustalenia prawdy:

Dla sprawozdawcy, albo narratora, wedle bardziej
niz prawdopodobnej hipotezy preferowania postaci
z pieczatka uznania akademickiego, najlatwiejsze,
skoro doszliémy do tego miejsca, byloby napisa-
nie, Ze trasa nauczyciela historii, prowadzaca przez
miasto i az do wejécia do domu, nie miala swej
historii[8].

We Wrogu z kolei formalnym ekwiwalen-
tem zagubienia i wpadania w pulapke staje sie
narracja niewiarygodna, ujawniona widzowi
dopiero w zaskakujgcym zakonczeniu. Dopel-
nieniem chaosu jest motyw labiryntu[9], ktory
w omawianej historii dotyczy przede wszystkim
umystu bohatera. W obrazie dodatkowymi me-
taforami leku s3 miasto (jednolita, monotonna
i chlodna architektura podkresla nieprzyjazna
przestrzen) oraz pajak i tkana przez niego pa-
jeczyna (charakterystyczna sie¢ zostaje zwizu-
alizowana tylko raz, podczas najazdu kamery
na szybe roztrzaskanego auta). Inne wyrézniki
gatunkowe thrillera pojawiajace sie w Podwo-
jeniu i adaptacji to: racjonalizowanie rzeczy-
wisto$ci poprzez odwotania do logiki i wiedzy,
koncentracja na budowaniu napiecia zamiast
akeji czy postugiwanie sie modelem narracyj-
nym ,everymana’ [10].

Im lepiej dostrzegam podobienstwa for-
malne, tym mocniej mnie zaskakuje rozbiez-
no$¢ obu dziet pod wzgledem znaczeniowym.
Jestem jednak osamotniona w swojej opinii.
Wedtug innych krytykéw, film wcale nie gubi

[6] R. Syska, Thriller jako gatunek, w: Wokét kina
gatunkéw, pod red. K. Loski, Rabid, Krakow
2001, 8. 80.

[7] Ibidem, s. 91.

[8] J. Saramago, op. cit., s. 51.

[9] R. Syska, op. cit., s. 94-95.

[10] Ibidem, s. 84-85.
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tematu sobowtéra, wprowadza go po prostu
za pomocg innych chwytéw narracyjnych, niz
to mialo miejsce w powiesci. Anita Piotrow-
ska zauwaza na przyklad, ze w miare rozwoju
fabuly pojawia si¢ coraz wigcej podobienstw
pomiedzy panami (jedzenie jagdd, pociag
do kobiet o podobnym typie urody)[11]. Te
zabiegi sugerowalyby, iz mamy do czynienia
z jedng postacia, cierpiaca na rozdwojenie
jazni. Réwniez prowadzenie podwdjnego zy-
cia przez aktora, uczestniczacego w perwer-
syjnych i tajnych spotkaniach, sugerowaloby
taka $ciezke interpretacyjng: Adam/Anthony
chorobliwie pragnie stawac¢ si¢ kim¢$ innym. Za-
proponowana przez filmoznawczynie hipoteza
bylaby zreszta spojna z inna cecha gatunkowa
uniwersum thrillera, mianowicie dychotomia
($wiatéw, bohateréw).

Nie moge wiec zaprzeczy¢, ze motyw dupli-
katu jest realizowany i rozwijany we Wrogu, to
prawda. Jednak wcigz szukam tego momentu,
reguly przekladu, ktéra sprawila, ze adaptacja
nie spetnila moich oczekiwan: nie zatrzymata
sie na fakcie, iz rozpoznanie sobowtdra ma
miejsce na ekranie telewizora, a tym Drugim
jest osoba wcielajaca si¢ w inne role, postu-
gujaca sie takze artystycznym pseudonimem
(Daniel Saint-Claire); dlaczego umyélnie
zmieniono archaiczny noénik kasety wideo
na DVD (w koncu powies¢ powstala w roku
2002); czy tylko ze wzgledu na czytelnoé¢
dziela zrezygnowano z rekwizytu-przebrania —
brody - ktérym postuguja sie ksiazkowi bo-
haterowie? W koncu dostrzegam ten moment:
»Mac Guffin”.

W teorii filmu terminem ,Mac Guffin”
okreéla si¢ zabieg narracyjny polegajacy na
wprowadzeniu intrygi i nic poza tym: ,,przed-
miot, o ktéry bohaterowie walczg, jest na tyle
skomplikowany lub niedookreslony, ze w fi-
nale okazuje sie¢ jedynie pretekstem stuzacym

[11] A. Piotrowska, Podwdjne zycie Adama Bella,
»Iygodnik Powszechny” [online], 11 sierpnia
2014 [dostep: 8 lutego 2015], <https://www.
tygodnikpowszechny.pl/podwojne-zycie-adama-
-bella-23837>.

[12] R. Syska, op. cit., s. 85.

rezyserowi do budowania napiecia i grozy
historii”[12]. W obrazie Villeneuve’a wlasnie
taka funkcje pelni obejrzenie przez Adama
poleconego filmu. Budzi ono w nim niepokdj,
motywacje do dzialania lub tez, w zalezno$ci
od interpretacji, pogtebia chorobe psychicz-
ng. W schemacie thrillera nie ma juz jednak
miejsca na rozwijanie tego motywu. Nie, jesli
tworcy zdecydowali si¢ juz uzasadnié postepo-
wanie bohatera mizoginig i konsekwentnie 6w
pomyst realizujg.

Rezyser, przynajmniej hipotetycznie, mogl-
by postapi¢ inaczej. Historia kinematografii ob-
fituje w dzieta oparte na problematyce tozsamo-
$ci i/lub sobowtora, realizowane w konwencji
dreszczowca — Zawrét glowy (1958) Alfreda
Hitchcocka, Podziemny krgg (1999) Davida
Finchera czy Memento (2000) Christophera
Nolana. Ponadto bardzo czesto obrazy o wspo-
mnianej tematyce rozgrywaja sie¢ w srodowi-
sku filmowym badz teatralnym, co wprowadza
watek autotematyczny: By¢ jak John Malkovich
(1999) Spike’a Jonzea, Synekdocha, Nowy York
(2008) Charliego Kaufmana, Czarny fabedz
(2010) Darrena Aronofskiego czy ostatnio
Birdman (2014) Alejandra Gonzaleza Ifarritu.
Co wydaje si¢ istotne, medium filmowe nie sta-
nowi w nich jedynie sztafazu dla poruszajacej
problemy egzystencjalne historii, ale aktywnie
uczestniczy w jej opowiedzeniu. Ostatecznie to
uksztaltowanie utworu decyduje o oryginalno-
$ci i sile owych obrazow. By¢ moze w tym tkwit
problem realizatoréw Wroga, moze Villeneuve
po dos$wiadczeniach z Labiryntem (2013) wy-
brat sprawdzong dla swojego warsztatu poetyke
zamiast poszukiwa¢ formalnych rozwigzan dla
wymagajacego tematu.

Na koniec nalezy wydoby¢ jeszcze jedna
poszlake, ktéra udowadnia ideowe powigza-
nie pomiedzy Podwojeniem a sztuka filmowa.
Czytajac powie$¢, mozna odnie$¢ wrazenie, iz
X muza jest Saramago niezbedna, aby pewnym
koncepcjom filozoficznym nada¢ glebszy sens.
Edgar Morin jest autorem niezwykle zywotnej
teorii, jakoby w naturze obrazu kinowego tkwita
zdolno$¢ wywotywania widma (w oryginalnym
tlumaczeniu double, czyli ‘podwojenie] ‘sobo-



wtor’[13]). Poszczegdlne sformulowania niemal
wprost nas odwotuja do publikacji Kino i wy-
obraznia. Najdobitniejszy jest chyba moment
uswiadomienia sobie przez Tertuliana, iz wtas-
nie wydarzylo si¢ co$ niepokojacego:
Obudezit si¢ godzine pdzniej. Nie $nil, zaden okrop-
ny koszmar nie zburzyt mu porzadku moézgu, nie
machal rekoma, broniac si¢ przed przylepionym do
twarzy galaretowatym potworem, otworzyl jedynie
oczy i pomyélal, Kto$ jest w domu. [...] Wrazenie
czyjej$ obecnoséci w domu, ktére go obudzilo, stato
sie troche bardziej dojmujace[14].

Wedlug Morina, obraz (w tym obraz filmo-
wy) ,jest tylko widmem, to znaczy nieobec-
noscig’[15]; jednocze$nie kino zawdziecza
swoje mozliwo$ci powinowactwu z fotografia,
ktéra ,,zaczyna swa droge od wywolywania
wrazenia czyjej$ obecnosci, ale dochodzi do
czardéw i obecnosci spirytystycznej”[16]. Teo-
retyk swoje zalozenie opart na badaniach psy-
chologii widzenia, upatrywat wiec zdolnosci
doswiadczania widowiska filmowego w dys-
pozycji ludzkiego umystu, ktéry juz wezesniej
wykreowal widmo jako mit[17]. Zatem kino ma
mozliwoséci magiczne, jest réwniez rozdwojone
na wzor jawy i snu: potrafi uobecni¢ immate-
rialng rzeczywisto$¢. Teoria francuskiego ba-
dacza wprowadza jeszcze jedno pojecie, ktore
tlumaczy sytuacje odbiorcza widza w obliczu
projekeji filmowej: pojecie projekeji-identyfika-
cji. Projekcje Morin opisuje za pomoca trzech
réznych do$wiadczen. Po pierwsze, gdy iden-
tyfikujemy sie z innymi osobami, przypisujac
im wtasne intencje. Po drugie, przedmiotom
martwym nadajemy cechy ludzkie oraz wresz-
cie w stadium trzecim: ,ulegamy rozdwojeniu;
to znaczy, rzutujemy nasz wlasny byt w obszar
wizyjny, halucynacyjny, w ktérym objawiamy
sie nam samym w postaci zjawy’. Identyfikacja
polegataby natomiast na tym, iz ,,przedmiot,
zamiast rzutowa¢ sie na $wiat, wchlania $wiat
w siebie”[18]. Wprowadzone terminy niejako
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wyjasniaja to, co przydarzyto si¢ Tertulianowi:
nie rozpoznat siebie w aktorze odgrywajacym
recepcjoniste, ale sobie owo podobienstwo wy-
obrazil, by ostatecznie w nie uwierzy¢ i sta¢ sie
jednoscig ze swoim widmem (Ko szuka, znaj-
duje).

A pomyst z kasetami wideo? Mozna go
sprobowacé uzasadnic sensacyjng intryga: przez
anachroniczng technologie nauczycielowi hi-
storii poznanie tozsamosci aktora zajmuje az
1/3 powiesci, a dopiero po kolejnych okolo stu
stronach dochodzi do spotkania. Zdaje si¢ jed-
nak, ze ich obecno$¢ nie ma motywacji (jedy-
nie) gatunkowej, ale wynika z historii medium
filmowego. Ow noénik bowiem jako pierwszy
pozwolil widzowi uzyskaé niejaka kontrole nad
obrazem - zatrzymac go w dowolnym momen-
cie, zmieni¢ predko$¢ odtwarzania. Zaowoco-
walo to bardziej intymnym kontaktem z dzie-
tem filmowym (takze przez dystrybucje kaset
i budowanie domowych kolekcji). Nauczyciel
historii wlasnie dzigki tym wlasciwo$ciom ma
mozliwo$¢ spotkania sobowtdra ,,oko w oko™:

Wrdcil do pierwszego obrazu, tego, kiedy recepcjo-
nista na pierwszym planie patrzy prosto w twarz
Inés de Castro, i przeanalizowal obraz zarys po
zarysie, rys po rysie[19].

Naturalnie, pltyta DVD daje nam dzi$
podobne mozliwosci, ale cyfryzacja obrazu
oznacza konieczno$¢ uwzglednienia nowych
probleméw natury ontologicznej, zwigzanych
z autoreferencyjnym charakterem digitalnego
znaku. By¢ moze kto$ go podejmie przy drugiej
adaptacji Podwojenia.

[13] E. Morin, Kino i wyobraznia, przet. K. Eber-
hardt, PIW, Warszawa 1975, s. 39.

[14] J. Saramago, op. cit., s. 21-22.

[15] E. Morin, op. cit., s. 39.

[16] Ibidem, s. 38.

[17] Ibidem, s. 44-46.

[18] Ibidem, s. 117.

[19] J. Saramago, op. cit., s. 24.



