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na to pytanie. Dotyczy to zarówno Józefa w fi l-
mie Cień już niedaleko, jak i bohaterów Pamięci. 

Karabasz zadaje w  tych fi lmach pytanie 
o sens pamięci, zarówno ofi cjalnej, jak i jed-
nostkowej. Opisuje zetknięcie dwóch pamięci, 
ich miejsca wspólne i osobne. Pokazuje prywat-
ną, należącą do bohaterów, historię Nowej Huty, 
ale jednocześnie udowadnia, że prywatność 
i ofi cjalność wchłonęły się nawzajem. Nowa 
Huta jest miejscem, w którym pamięć ofi cjal-
na i jednostkowa są nierozerwalnie związane. 
Budowa Nowej Huty była wynikiem propagan-
dowej inspiracji. Karabasz dostrzega jednak coś 
więcej. W tę budowę byli zaangażowani ludzie. 
Zapewne byli częścią propagandy, z kolei hasła 
propagandowe wtopiły się w nich samych, zy-
skując tym samym swoistą autentyczność.

W fi lmach Kazimierza Karabasza Nowa Huta 
jest tłem dla opowieści o zwyczajnych ludziach, 
ale tłem znaczącym, które określa ich miejsce 
w życiu zarówno w przeszłości, jak i teraźniej-
szości, niezależnie od tego, czy czują się z nią 
związani, czy też się przeciw niej buntują. Bo-
haterowie Karabasza byli ludźmi z Nowej Huty. 
Budowali ją, pracowali w niej, mieszkali. Są tak-

że ludźmi, których ta budowa chcąc nie chcąc 
uformowała. Niezależnie od ofi cjalnej recepcji 
tej budowy, ona w nich pozostanie. Są zatem 
także ludźmi Nowej Huty. Nie wymażą swojej 
pamięci. Spod ofi cjalnych zdjęć, fi lmów, daw-
nych i rocznicowych przemówień, u Karabasza 
zawsze widać człowieka. Dla tych ludzi Nowa 
Huta stała się nieodłączną częścią pamięci.

Filmy Karabasza nie są pochwałą Nowej 
Huty, nie stanowią też rozliczenia z  jej prze-
szłością (w takim sensie jak choćby Zagubio-
ne uczucia lub Człowiek z marmuru). Nawet 
jeżeli pojawiają się opowieści o negatywnych 
elementach historii tego miejsca, są po prostu 
częścią pamięci. Filmy te pokazują jednak-
że, że nawet w opowieści o zwykłym szarym 
człowieku Nowa Huta będzie zawsze miej-
scem mającym jakieś dodatkowe znaczenie, 
wpływające na swoich bohaterów, zarówno 
przez to, czym miała być, jak i przez to, czym 
się ostatecznie stała/nie stała. I pokazują, że 
nie ma jednego jej wymiaru. Są ludzie, którzy 
traktują ją jako zwykłe miejsce, ale są też tacy, 
których ukształtowała. Ludzie Nowej Huty 
i z Nowej Huty.

Między powieścią a adaptacją – 
kilka spostrzeżeń z perspektywy widza

justyna sulejewska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

Adaptowanie tekstów literackich na me-
dium fi lmowe jest sztuką równie sędziwą jak 
X muza. Można by przypuszczać, iż ponadstu-
letnia obecność zjawiska będzie szła w parze 
z jego lepszym rozumieniem, oswojeniem; by-
łoby to widoczne przede wszystkim na gruncie 
refl eksji teoretycznej, wskazującej i tłumaczącej 
powszechne zabiegi służące adaptacji, omawia-

jącej ich ewolucję ze względu na zmiany tech-
nologiczne lub kulturowo-społeczne. Alicja 
Helman, referując dzieje rozważań nad relacją 
fi lmu do literatury, podkreśla jednak, że stwo-
rzenie normatywnej teorii przekładu lub nawet 
opisanie i wymienienie wszystkich możliwych 
modeli ekranizacji jest przedsięwzięciem nie-
możliwym. Sposobów adaptacji jest, „chciałoby 
się rzec, że nieomal tyle, ile jest powieści do 
sfi lmowania lub co najmniej tyle, ilu jest re-
żyserów przenoszących literaturę na ekran”[]. 
I choć badaczka zaraz dopowiada, iż podobne 

[1] A. Helman, Wstęp, w: eadem, Twórcza 
zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Ars Nova, 
Poznań 1998, s. 8.
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podsumowanie byłoby na wyrost[], akcentuje 
ono nikłą, jedynie pomocniczą funkcję dostęp-
nych teorii. Zatem każdy przypadek spotkania 
fi lmu i  literatury wymaga od nas wnikliwej 
analizy i otwartości, kredytu zaufania nie do 
wypracowanych modeli adaptacji, lecz do in-
tencji twórcy. Elastyczna relacja tekstu i obrazu 
audiowizualnego niejako uprawomocnia każdą, 
nawet najbardziej niespodziewaną, interpreta-
cję pierwowzoru.

Poza specyfi cznym charakterem fi lmo-
wych realizacji powieści dochodzi jeszcze je-
den czynnik, który może utrudniać krytykowi 
(lub po prostu widzowi-czytelnikowi) ocenę 
dzieła: gdy obraz trzeba skonfrontować z włas-
nymi emocjami i oczekiwaniami dotyczącymi 
oryginału.

Choć przed seansem zdajemy sobie spra-
wę z ograniczeń procesu przekładu z jednego 
języka na drugi, różnorodności odmian ekra-
nizacji, po które sięgnąć może reżyser wraz ze 
scenarzystą, czy wreszcie z autonomiczności 
artystycznej tak powstającego dzieła fi lmowe-
go – oglądaniu zwykle towarzyszy cała feeria 
uczuć o  zabarwieniu negatywnym, od zdu-
mień, przez dezaprobatę po pełne odrzucenie. 
Parafrazując wcześniej cytowaną wypowiedź 
Helman, można by powiedzieć, że ilu widzów 
zna pierwowzór, tyle różnych głosów sprzeci-
wu może zostać skierowanych w kontrze do 
wizji fi lmowca. Ów bunt nie zawsze musi po-
zostać kolejnym elementem nieokreśloności, 
chaosem interpretacyjnym, w który już i tak 
jest uwikłane zjawisko adaptacji. Alicja Hel-
man omawia bowiem koncepcję syntezy do-
świadczenia lektury i projekcji kinowej: „dzieła 
wirtualne, powstające w efekcie lektury fi lmu 
poprzez książkę lub, ewentualnie, także książki 
poprzez fi lm, są dostępne jedynie swoim auto-
rom, indywidualnym odbiorcom”[]. Szansą ich 
przetrwania stać się jednak mogą „teksty pisane, 
które utrwalają kształt wirtualnego przeżycia 
i pozwalają na dzielenie się nim”.

Brak zgody uruchamia proces głębszej re-
fl eksji nad fi lmem, porównywania różnic i po-
szukiwania dla nich formalnych lub ideowych 
uzasadnień. Z  kolei wypowiedzi fi lmoznaw-

czyni o naturze adaptacji i odbiorcach, zaczy-
nających funkcjonować jako jej współtwórcy, 
są niewątpliwą zachętą do pisania. Zdaje się, 
że pełniejsze rozumienie danej ekranizacji 
jest możliwe dopiero wtedy, gdy stajemy oko 
w oko z własnymi przemyśleniami. To, co do-
tąd wydawało się nam nieuchwytne, niepojęte, 
zostaje pochwycone: „Chaos jest jeszcze nie-
odgadnionym porządkiem”[]. Do podobnych 
wniosków doprowadza obejrzenie Wroga (2013) 
Denisa Villeneuve’a, powstałego na podstawie 
powieści Podwojenie (2002) José Saramago. 
Niniejsze rozważania nie będą jednak próbą 
wartościowania zabiegów adaptacyjnych, na ja-
kie zdecydowali się reżyser i scenarzysta (Javier 
Gullón) w perspektywie całości czy pojedyn-
czych scen. Skupię się na jednym aspekcie, jed-
nej nieścisłości, która mnie szczególnie uderza, 
gdy myślę o obu dziełach. Tym, co wydaje mi 
się szczególnie niepokojące, jest pytanie: Dla-
czego książkowa historia, wprost nawiązująca 
do medium fi lmu, została zinterpretowana na 
ekranie z całkowitym odrzuceniem metateks-
towego odniesienia?

Bohaterem Podwojenia jest Tertulian Mak-
sym Alfons, cierpiący na depresję nauczyciel hi-
storii w gimnazjum, rozwiedziony, stroniący od 
ludzi i emocjonalnego zaangażowania; ponad 

[2] Stanowisku Helman przeciwstawić można 
teorię Jeana-Luca Nancy, będącą ciekawym, 
uzupełniającym komentarzem dla nieprostego 
związku słowa i obrazu, choć już nie na gruncie 
literatury i fi lmu (wykorzystuje ją Adam Dziadek, 
omawiając malarskie ekfrazy): „żaden tekst 
nie ma jedynego właściwego sobie obrazu ani 
żaden obraz nie ma właściwego sobie tekstu. Ten 
«nierozstrzygalnik», czy raczej podwójne zwią-
zanie, stawiam w centrum problematyki relacji 
pomiędzy obrazami i tekstami”. Każdy przypadek 
złączenia literatury i obrazu (a idąc tym tropem 
dalej, także i fi lmu) jest „nierozstrzygalny”, nie-
pełny, otwarty, a zastosowane środki wymagają 
uzasadnienia. A. Dziadek, Typologie, typologie… 
w: idem, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferen-
cji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Wydawni-
ctwo UŚ, Katowice 2011, s. 10.
[3] A. Helman, op. cit., s. 17.
[4] J. Saramago, Podwojenie, przeł. W. Charchalis, 
Dom Wydawniczy „Rebis”, Poznań 2005, s. 100.
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przeciętność wynosi go jedynie absurdalne imię, 
będące jedynie źródłem kompleksów. Pewnego 
wieczoru wypożycza poleconą mu przez ko-
legę komedię fi lmową (Kto szuka, znajduje), 
remedium na pogłębiające się egzystencjalne 
odrętwienie. Dzieło co prawda nie spełni swojej 
podstawowej funkcji, ale jego obejrzenie stanie 
się momentem zwrotnym w życiu mężczyzny: 
w grającym trzecioplanową postać aktorze roz-
pozna samego siebie. Niecodzienna sytuacja 
naturalnie zmieni dotychczasowe monotonne 
życie. Początkowo dla nabrania pewności, że 
nie zwariował, później – aby poznać tożsamość 
sobowtóra i  się z  nim spotkać, rozpocznie 
żmudny proces oglądania kolejnych fi lmów. 
Żmudny, gdyż Saramago umieścił akcję powie-
ści w czasach kaset wideo i (co chyba jeszcze 
bardziej komplikuje śledztwo ze współczesnej 
perspektywy) przed rozpowszechnieniem In-
ternetu. Ostatecznie dochodzi do telefonicz-
nej rozmowy (najpierw z żoną Helen, później 
z samym Antoniem Claire), konfrontacji obu 
panów w domku na wsi, zamiany ról (odtąd ak-
tor śledzi nauczyciela historii, skrywając się jak 
wcześniej tamten za sztuczną brodą), aż w koń-
cu do tragicznego w skutkach szantażu: Claire 
wbrew woli, ale we współpracy z Tertulianem 
(wymieniają się m.in. dowodami osobistymi), 
podszywa się pod historyka, aby spędzić noc 
z jego narzeczoną Marią da Paz. Dziewczyna, 
choć nieświadoma istnienia sobowtóra, orien-
tuje się po śladzie od obrączki, że ma do czy-
nienia z kimś obcym. Para ginie w wypadku 
samochodowym, a nauczyciel, który w akcie 
zemsty postanowił w tym czasie uwieść Helen, 
zostaje zmuszony przejąć tożsamość aktora.

Film Villeneuve’a pozostaje wierny oryginal-
nej opowieści, zachowując wiele z jej fabularne-
go szkieletu. Wprowadzone tu i ówdzie zmiany 
wydają się niewinne, jakby ich głównym za-
daniem było uproszczenie treści, aby ta stała 
się lepiej czytelna na ekranie. Tertulian zostaje 
więc zastąpiony neutralnym Adamem Bellem, 
wciąż naucza historii, tyle że jako wykładow-

ca akademicki, a jego kondycja egzystencjalna 
i  interpersonalna jest podobnie zarysowana. 
Także w adaptacji to kolega z pracy poleca mu 
fi lm, który wypożycza (już na DVD) i ogląda 
na laptopie. Zgadza się również czas i miejsce 
rozpoznania sobowtóra, to jest środek nocy, 
chwilę po przebudzeniu. Wprowadzenie no-
woczesnych i ogólnodostępnych baz danych, 
jak wyszukiwarka Google, znacznie przyspie-
sza spotkanie. Jednak dalszy przebieg akcji jest 
powtórzeniem powieściowych rozwiązań: za-
miana ról, (podwójna) mistyfi kacja, wypadek...

Pominąwszy niektóre nieścisłości, przebieg 
fabularny jest praktycznie lustrzany, a jednak 
książka i  fi lm opowiadają o  czymś zupełnie 
innym. W przeciwieństwie do powieści, która 
fi lozofi cznie roztrząsa egzystencjalny kryzys 
związany z pojawieniem się duplikatu, ekrani-
zacja właściwie porzuca to zagadnienie. Środek 
ciężkości zostaje położony na psychoanalityczny 
motyw kobiety-pająka, tkającego pułapkę na bo-
hatera, dla którego jest rzeczywistym, choć przez 
niego nieuświadamianym, tytułowym wrogiem; 
monstrualnego ptasznika dostrzec można w sen-
nych panoramach miasta, ale istota symbolu 
dosięga nas dopiero w scenie fi nałowej. Mimo 
iż rozbudowanie kwestii wpływu płci pięknej na 
życie Adama ma swoje umotywowanie w powie-
ści (nadopiekuńcza matka, strach i bezradność 
Tertuliana wobec partnerki Marii, wreszcie He-
len jako ta, która podejmuje decyzję o ostatecz-
nej zamianie tożsamości), to dominacja wątku 
wydaje się dyskusyjna. Dlaczego doszło do takiej 
rozbieżności pomiędzy tekstem literackim a jego 
przekładem? i w którym momencie?

 Być może to nie treść, a  otwarta inter-
tekstualna formuła dzieła sprawiła, że w pro-
cesie adaptacji nieoczekiwanie odbiegło ono 
od oryginalnych założeń ideowych? Maciej 
Miłkowski w  recenzji Podwojenia zauważył, 
iż książka opiera się na wielokrotnie już wy-
korzystywanym przez literaturę i inne sztuki 
schemacie: „motyw sobowtóra jako pretekst 
do rozważań o ludzkiej tożsamości, a zarazem 
jako wrząca retorta, w której rodzą się coraz 
to bardziej niesamowite komplikacje fabular-
ne”[]. Fantastyczna sytuacja niejako narzuca, 

[5] M. Miłkowski, Świat ludzi potulnych [online], 
[dostęp: 8 lutego 2015], <http://tygodnik.onet.pl/
kultura/swiat-ludzi-potulnych/fh jt7.
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aby opowiadać o niej za pomocą konwencji 
charakterystycznych dla kultury masowej, li-
teratury sensacyjnej, przygodowej czy detek-
tywistycznej. Należy przy tym zauważyć, iż 
w efekcie mamy do czynienia z hybrydyzacją 
różnych wzorców wypowiedzi w jednym utwo-
rze. To przybliża powieść do formy zarówno 
literackiego, jak i fi lmowego thrillera, który 
w teorii przedmiotu jest wciąż pojęciem nie-
dookreślonym i szerokim: „Każde dzieło o sen-
sacyjnej intrydze oraz pewnej dawce napięcia 
i okrucieństwa można wpisać w tę strukturę, 
pozwalającą na choćby wstępną klasyfi kację 
i szczątkowe zdefi niowanie zjawiska”[]. Nie 
jest to gatunek tak silnie skodyfi kowany jak 
na przykład western i jego atrybuty nie mają 
ustalonego repertuaru realizacji. Możliwe, że 
to właśnie w elastyczności dreszczowca reżyser 
dostrzegł jego potencjał jako języka, w którym 
można opowiedzieć prozę Saramago. Warto 
jednakże odnieść się do wybranych wyróż-
ników gatunku, aby dostrzec, jak pojedyncze 
przesunięcia w temacie czy typie motywu wpły-
nąć mogły na znaczenie całości.

Rafał Syska charakteryzuje thriller za po-
mocą zaledwie kilku pojęć. Choć granice mię-
dzy nimi przebiegają płynnie, można wyróżnić 
właściwość centralną: „Konstytuowaną cechą 
fi lmowego dreszczowca jest zagubienie”[]. Jak 
już wiemy, w powieści i adaptacji fundamenty 
nudnej, ale oswojonej rzeczywistości rozsadza 
pojawienie się Drugiego. Duplikat kwestionu-
je nie tylko prawa przyrody (a zatem pewien 
obiektywny punkt odniesienia), podważa 
przede wszystkim indywidualność jednostki, 
jej wewnętrzną spójność. Uruchomiony zosta-
je kalejdoskop pytań natury egzystencjalnej, 
z czego najważniejsze brzmi: kto tu jest czyją 
kopią? Saramago nie poprzestaje jednak na fa-
bule o nieprawdopodobnej genezie, ale oddaje 
charakter treści na poziomie ukształtowania 
języka powieści. Pisarz konstruuje bowiem 
długie, wielokrotnie złożone zdania, w których 
zacierają się granice pomiędzy zarówno samo-
dzielnymi wypowiedzeniami, jak i poszczegól-
nymi instancjami nadawczymi. Miejscami nie 
sposób odróżnić, gdzie kończy się monolog 

wewnętrzny Tertuliana, a  zaczyna obiektyw-
ny komentarz narratora lub innej postaci (jak 
np. zdrowego rozsądku, z którym parokrotnie 
pertraktuje historyk). Nawet koniec powieści 
nie rozstrzyga, czy przypadkiem cała historia 
nie rozgrywała się w chorym umyśle bohatera. 
Liczne dygresje narratora, dotyczące także fi k-
cjonalności opowieści, kwestionują sens próby 
ustalenia prawdy: 

Dla sprawozdawcy, albo narratora, wedle bardziej 
niż prawdopodobnej hipotezy preferowania postaci 
z pieczątką uznania akademickiego, najłatwiejsze, 
skoro doszliśmy do tego miejsca, byłoby napisa-
nie, że trasa nauczyciela historii, prowadząca przez 
miasto i aż do wejścia do domu, nie miała swej 
historii[]. 

We Wrogu z kolei formalnym ekwiwalen-
tem zagubienia i wpadania w pułapkę staje się 
narracja niewiarygodna, ujawniona widzowi 
dopiero w zaskakującym zakończeniu. Dopeł-
nieniem chaosu jest motyw labiryntu[], który 
w omawianej historii dotyczy przede wszystkim 
umysłu bohatera. W obrazie dodatkowymi me-
taforami lęku są miasto (jednolita, monotonna 
i chłodna architektura podkreśla nieprzyjazną 
przestrzeń) oraz pająk i tkana przez niego pa-
jęczyna (charakterystyczna sieć zostaje zwizu-
alizowana tylko raz, podczas najazdu kamery 
na szybę roztrzaskanego auta). Inne wyróżniki 
gatunkowe thrillera pojawiające się w Podwo-
jeniu i adaptacji to: racjonalizowanie rzeczy-
wistości poprzez odwołania do logiki i wiedzy, 
koncentracja na budowaniu napięcia zamiast 
akcji czy posługiwanie się modelem narracyj-
nym „everymana”[].

Im lepiej dostrzegam podobieństwa for-
malne, tym mocniej mnie zaskakuje rozbież-
ność obu dzieł pod względem znaczeniowym. 
Jestem jednak osamotniona w swojej opinii. 
Według innych krytyków, fi lm wcale nie gubi 

[6] R. Syska, Th riller jako gatunek, w: Wokół kina 
gatunków, pod red. K. Loski, Rabid, Kraków 
2001, s. 80.
[7] Ibidem, s. 91.
[8] J. Saramago, op. cit., s. 51.
[9] R. Syska, op. cit., s. 94–95.
[10] Ibidem, s. 84–85. 
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tematu sobowtóra, wprowadza go po prostu 
za pomocą innych chwytów narracyjnych, niż 
to miało miejsce w powieści. Anita Piotrow-
ska zauważa na przykład, że w miarę rozwoju 
fabuły pojawia się coraz więcej podobieństw 
pomiędzy panami (jedzenie jagód, pociąg 
do kobiet o podobnym typie urody)[]. Te 
zabiegi sugerowałyby, iż mamy do czynienia 
z  jedną postacią, cierpiącą na rozdwojenie 
jaźni. Również prowadzenie podwójnego ży-
cia przez aktora, uczestniczącego w perwer-
syjnych i tajnych spotkaniach, sugerowałoby 
taką ścieżkę interpretacyjną: Adam/Anthony 
chorobliwie pragnie stawać się kimś innym. Za-
proponowana przez fi lmoznawczynię hipoteza 
byłaby zresztą spójna z inną cechą gatunkową 
uniwersum thrillera, mianowicie dychotomią 
(światów, bohaterów). 

Nie mogę więc zaprzeczyć, że motyw dupli-
katu jest realizowany i rozwijany we Wrogu, to 
prawda. Jednak wciąż szukam tego momentu, 
reguły przekładu, która sprawiła, że adaptacja 
nie spełniła moich oczekiwań: nie zatrzymała 
się na fakcie, iż rozpoznanie sobowtóra ma 
miejsce na ekranie telewizora, a tym Drugim 
jest osoba wcielająca się w inne role, posłu-
gująca się także artystycznym pseudonimem 
(Daniel Saint-Claire); dlaczego umyślnie 
zmieniono archaiczny nośnik kasety wideo 
na DVD (w końcu powieść powstała w roku 
2002); czy tylko ze względu na czytelność 
dzieła zrezygnowano z rekwizytu-przebrania – 
brody – którym posługują się książkowi bo-
haterowie? W końcu dostrzegam ten moment: 

„Mac Guffi  n”.
W  teorii fi lmu terminem „Mac Guffi  n” 

określa się zabieg narracyjny polegający na 
wprowadzeniu intrygi i nic poza tym: „przed-
miot, o który bohaterowie walczą, jest na tyle 
skomplikowany lub niedookreślony, że w fi -
nale okazuje się jedynie pretekstem służącym 

reżyserowi do budowania napięcia i  grozy 
historii”[]. W obrazie Villeneuve’a właśnie 
taką funkcję pełni obejrzenie przez Adama 
poleconego fi lmu. Budzi ono w nim niepokój, 
motywację do działania lub też, w zależności 
od interpretacji, pogłębia chorobę psychicz-
ną. W schemacie thrillera nie ma już jednak 
miejsca na rozwijanie tego motywu. Nie, jeśli 
twórcy zdecydowali się już uzasadnić postępo-
wanie bohatera mizoginią i konsekwentnie ów 
pomysł realizują.

Reżyser, przynajmniej hipotetycznie, mógł-
by postąpić inaczej. Historia kinematografi i ob-
fi tuje w dzieła oparte na problematyce tożsamo-
ści i/lub sobowtóra, realizowane w konwencji 
dreszczowca  – Zawrót głowy (1958) Alfreda 
Hitchcocka, Podziemny krąg (1999) Davida 
Finchera czy Memento (2000) Christophera 
Nolana. Ponadto bardzo często obrazy o wspo-
mnianej tematyce rozgrywają się w środowi-
sku fi lmowym bądź teatralnym, co wprowadza 
wątek autotematyczny: Być jak John Malkovich 
(1999) Spike’a Jonze’a, Synekdocha, Nowy York 
(2008) Charliego Kaufmana, Czarny łabędź 
(2010) Darrena Aronofskiego czy ostatnio 
Birdman (2014) Alejandra Gonzáleza Iñárritu. 
Co wydaje się istotne, medium fi lmowe nie sta-
nowi w nich jedynie sztafażu dla poruszającej 
problemy egzystencjalne historii, ale aktywnie 
uczestniczy w jej opowiedzeniu. Ostatecznie to 
ukształtowanie utworu decyduje o oryginalno-
ści i sile owych obrazów. Być może w tym tkwił 
problem realizatorów Wroga, może Villeneuve 
po doświadczeniach z Labiryntem (2013) wy-
brał sprawdzoną dla swojego warsztatu poetykę 
zamiast poszukiwać formalnych rozwiązań dla 
wymagającego tematu. 

Na koniec należy wydobyć jeszcze jedną 
poszlakę, która udowadnia ideowe powiąza-
nie pomiędzy Podwojeniem a sztuką fi lmową. 
Czytając powieść, można odnieść wrażenie, iż 
X muza jest Saramago niezbędna, aby pewnym 
koncepcjom fi lozofi cznym nadać głębszy sens. 
Edgar Morin jest autorem niezwykle żywotnej 
teorii, jakoby w naturze obrazu kinowego tkwiła 
zdolność wywoływania widma (w oryginalnym 
tłumaczeniu double, czyli ‘podwojenie’, ‘sobo-

[11] A. Piotrowska, Podwójne życie Adama Bella, 
„Tygodnik Powszechny” [online], 11 sierpnia 
2014 [dostęp: 8 lutego 2015], <https://www.
tygodnikpowszechny.pl/podwojne-zycie-adama-
-bella-23837>.
[12] R. Syska, op. cit., s. 85.
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wtór’[]). Poszczególne sformułowania niemal 
wprost nas odwołują do publikacji Kino i wy-
obraźnia. Najdobitniejszy jest chyba moment 
uświadomienia sobie przez Tertuliana, iż właś-
nie wydarzyło się coś niepokojącego:

Obudził się godzinę później. Nie śnił, żaden okrop-
ny koszmar nie zburzył mu porządku mózgu, nie 
machał rękoma, broniąc się przed przylepionym do 
twarzy galaretowatym potworem, otworzył jedynie 
oczy i pomyślał, Ktoś jest w domu. […] Wrażenie 
czyjejś obecności w domu, które go obudziło, stało 
się trochę bardziej dojmujące[]. 

Według Morina, obraz (w  tym obraz fi lmo-
wy) „jest tylko widmem, to znaczy nieobec-
nością”[]; jednocześnie kino zawdzięcza 
swoje możliwości powinowactwu z fotografi ą, 
która „zaczyna swą drogę od wywoływania 
wrażenia czyjejś obecności, ale dochodzi do 
czarów i obecności spirytystycznej”[]. Teo-
retyk swoje założenie oparł na badaniach psy-
chologii widzenia, upatrywał więc zdolności 
doświadczania widowiska fi lmowego w  dys-
pozycji ludzkiego umysłu, który już wcześniej 
wykreował widmo jako mit[]. Zatem kino ma 
możliwości magiczne, jest również rozdwojone 
na wzór jawy i snu: potrafi  uobecnić immate-
rialną rzeczywistość. Teoria francuskiego ba-
dacza wprowadza jeszcze jedno pojęcie, które 
tłumaczy sytuację odbiorczą widza w obliczu 
projekcji fi lmowej: pojęcie projekcji-identyfi ka-
cji. Projekcję Morin opisuje za pomocą trzech 
różnych doświadczeń. Po pierwsze, gdy iden-
tyfi kujemy się z innymi osobami, przypisując 
im własne intencje. Po drugie, przedmiotom 
martwym nadajemy cechy ludzkie oraz wresz-
cie w stadium trzecim: „ulegamy rozdwojeniu; 
to znaczy, rzutujemy nasz własny byt w obszar 
wizyjny, halucynacyjny, w którym objawiamy 
się nam samym w postaci zjawy”. Identyfi kacja 
polegałaby natomiast na tym, iż „przedmiot, 
zamiast rzutować się na świat, wchłania świat 
w siebie”[]. Wprowadzone terminy niejako 

wyjaśniają to, co przydarzyło się Tertulianowi: 
nie rozpoznał siebie w aktorze odgrywającym 
recepcjonistę, ale sobie owo podobieństwo wy-
obraził, by ostatecznie w nie uwierzyć i stać się 
jednością ze swoim widmem (Ko szuka, znaj-
duje).

A  pomysł z  kasetami wideo? Można go 
spróbować uzasadnić sensacyjną intrygą: przez 
anachroniczną technologię nauczycielowi hi-
storii poznanie tożsamości aktora zajmuje aż 
1/3 powieści, a dopiero po kolejnych około stu 
stronach dochodzi do spotkania. Zdaje się jed-
nak, że ich obecność nie ma motywacji (jedy-
nie) gatunkowej, ale wynika z historii medium 
fi lmowego. Ów nośnik bowiem jako pierwszy 
pozwolił widzowi uzyskać niejaką kontrolę nad 
obrazem – zatrzymać go w dowolnym momen-
cie, zmienić prędkość odtwarzania. Zaowoco-
wało to bardziej intymnym kontaktem z dzie-
łem fi lmowym (także przez dystrybucję kaset 
i budowanie domowych kolekcji). Nauczyciel 
historii właśnie dzięki tym właściwościom ma 
możliwość spotkania sobowtóra „oko w oko”: 

Wrócił do pierwszego obrazu, tego, kiedy recepcjo-
nista na pierwszym planie patrzy prosto w twarz 
Inês de Castro, i przeanalizował obraz zarys po 
zarysie, rys po rysie[].

Naturalnie, płyta DVD daje nam dziś 
podobne możliwości, ale cyfryzacja obrazu 
oznacza konieczność uwzględnienia nowych 
problemów natury ontologicznej, związanych 
z autoreferencyjnym charakterem digitalnego 
znaku. Być może ktoś go podejmie przy drugiej 
adaptacji Podwojenia.
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