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This article examines personalization as a central mechanism in Netflix’s operation, in terms of user
interface, branding strategy, and algorithmic content management. Tracing the platform’s historical
development and the transformation of the media dispositif, the author argues that personalization
has served as Netflix’s core identity marker from the outset, with the brand being built not around

content but around a technologically enhanced user experience. The text explores how recommen-
dation systems, microgenres, taste clusters, and algorithmic identities shape a complex structure of
classification and reception. Personalization is understood here as a dynamic, multi-layered process

embedded in a capitalist logic of datafication, which simultaneously offers users the illusion of
autonomy and subjects them to a regime of prediction and engagement optimization. The analysis

also addresses the influence of personalization on the production of Netflix Originals, aesthetic

homogenization, and the redefinition of genre categories. The article ultimately raises the question

of whether personalization functions as a genuine user tool—or as a myth inscribed in the platform’s

strategic narrative.
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Mimo ze wiele badan nad streamingiem - jako zjawiskiem en  Streaming i polityka
bloc i dotyczacym konkretnych serwiséw — szybko traci na aktualnoéci  personalizacji
ze wzgledu na ciagla dynamike przeobrazen na tym rynku, to nadal
trafne wydaja sie stowa z 2016 roku dotyczace Netlixa. Ich autorzy,
Kevin McDonald i Daniel Smith-Rowse, lokuja t¢ platforme, pod wie-
loma wzgledami czotowa, w kontekscie wielkich przemian medialnych
XX wieku:
Cho¢ pozostaje niejasne, czy Netflix wytrzyma probe czasu [...], to na tym
etapie firma jest gteboko zaangazowana w taki sam rodzaj transformacji,
jaki dzis kojarzymy z przefomem dzwigkowym w péznych latach dwudzie-
stych, upowszechnieniem telewizji w latach pie¢dziesiatych, rewolucja VHS
lat osiemdziesigtych oraz nastaniem internetu w latach dziewigédziesiatych.
Zmiany te, podobnie jak sam Netflix, wskazuja na stopniowe przesunigcie
w relacji migdzy Hollywood a technologia, a w szerszym sensie na scalanie
rynku mediéw, technologii i rozrywki[1].
Wyjatkowa pozycje zaréwno okretu flagowego, jak i sity nape-
dowej kolejnych rozwiazan ksztaltujacych caly krajobraz streamingowy
Netflix zawdziecza pierwszenstwu na rynku, umiejetnosci wprowa-
[1] K. McDonald, D. Smith-Rowsey, Introduction, in the 21st Century, red. idem, Bloomsbury, New

[w:] The Netflix Effect: Technology and Entertainment ~ York-London 2016 (wydanie elektroniczne).
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dzania trafnych innowacji oraz czerpania z rozwiazan juz istniejacych
(np. algorytmizacji uzywanej wczesniej przez Google). To dzigki tym
cechom mag}t pojawic sie wspomniany ,,rodzaj transformacji” - nie
rewolucja, ale kolejny etap w procesie przemian mediéw audiowizual-
nych. Skonkretyzowanie tego bardzo ogélnego stwierdzenia do kilku
kluczowych, powigzanych ze streamingiem zagadnien uwzglednia m.in.:
postepujace przemiany praktyk odbiorczych (dywersyfikacja dyspozy-
tywu odchodzacego od ogladania raméwkowego i linearnego), system
rekomendowania oparty na ,,datafikacji” gustow, algorytmiczny sposob
grupowania poszczegolnych produkeji w mikrogatunki. Ta ostatnia kwe-
stia wigze si¢ tez z charakterem kontentu, ktérym - podobnie jak innymi
wymienionymi elementami — rzadzi hasto personalizacji, od poczatku
istnienia Netflixa jako streamingu stanowiace podstawe jego brandingu.
Pojecie ,,personalizacja” pojawia si¢ regularnie w kontekscie
serwiséw strumieniowych([2]. W pierwszych latach funkcjonowania
Netflixa jako streamingu (od 2007 roku) podstawowym elementem au-
tokreacji, pozycjonowania oraz promocji, obecnym m.in. w wywiadach
i w wystapieniach decydentdw platformy, bylo hasto ,naszym brandem
jest personalizacja’[3]. Miato ono charakter tozsamo$ciowy, poniewaz
marke budowano nie na zawartosci biblioteki tresci, ale wlasnie na
charakterze ustugi — Netflix mial by¢ kojarzony z technologia, nawet
nie tyle jako serwis, ile wrecz jako ,,doswiadczenie streamingu”[4],
polegajace na mozliwosci zerwania z dyspozytywem telewizyjnym.
Co jednak to pojecie — tak nadobecne we wspdtczesnym dys-
kursie medialnym, ze wrecz hastowe — oznacza w kontekscie praktyk
odbiorczych nastawionych po prostu na konsumpcje filmdw, seriali
i reality shows (a obecnie takze gier i wydarzen sportowych)? Zaréwno
w publicystyce, jak i w obiegu naukowym stowo ,,personalizacja” czesto
jest uzywane zamiennie z pojeciami ,,indywidualizacja’, ,autonomia’,
»sprawstwo”[5], pamietac jednak nalezy, Ze nie ma jednej personalizacji
i jednego jej rozumienia. Przynosi to pytanie — jaki jest zakres perso-
nalizacji i jakie oczekiwania i obawy budujg na nim badacze, praktycy
i uzytkownicy?
Zanim przejde do aspektoéw ustugi §wiadczonej przez Netflixa,
w ktorych przejawiajg sie rozmaite oblicza personalizacji, chce pokrotce
wskazac kilka uje¢ podnoszacych t¢ kwestie w roznych tonacjach. Z jed-
nej strony obserwuje si¢ bowiem, ze personalizowane rekomendacje

[2] Np. w ksigzce Mattiasa Freya, Netflix Recom-
mends: Algorithms, Film Choice, and the History of
Taste, University of California Press, Oakland 2021,
pojawia sie 81 razy na 209 stron, Netflix ma tez wlasna
podstrone: Netflix recommendation system — Netflix
Research, zbierajaca artykuly na ten temat (https://
research.netflix.com/research-area/recommendations,
dostep: 22.01.2026).

[3] Ted Sarandos, cyt. za: T. Havens, Streaming
Channel Brands as Global Meaning Systems, [w:] From

Networks to Netflix. A Guide to Changing Channels,
red. D. Johnson, Routledge, New York-London 2018
(wydanie elektroniczne).

[4] Ibidem.

[5] Por. np. S. Arnold, Netflix and the Myth of Choice/
Participation/Autonomy; N. Alexander, Catered to
Your Future Self: Netflixs “Predictive Personalization”
and the Mathematization of Taste, oba teksty w: The
Netflix Effect..., op. cit.


https://research.netflix.com/research-area/recommendations
https://research.netflix.com/research-area/recommendations
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tresci, zwlaszcza jesli spojrze¢ na nie szerzej, nie s3 niczym nowym
w internecie i poprzedzaly ere streamingu. Na przyktad Amazon prawie
od poczatku istnienia stosowat zabieg ,,inni klienci kupili réwniez...".
Dlatego m.in. Kevin McDonald i Daniel Smith-Rowsey wskazuja na
sukces Netflixa jako efekt — albo etap — szerszych przemian krajobrazu
audiowizualnego poddanego jenkinsowskiej konwergencji mediéw.
Wskazuja miedzy innymi na stopniowe zwigkszanie si¢ oferty pro-
gramowej sprzezone z rozwojem telewizji kablowych, co przetozyto
sie na model nadawczo-odbiorczy, w ktérym tresci sg dostosowane
do niszowej publicznoéci. Fundamentem dla personalizacji kontentu
w serwisach streamingowych bylby wiec telewizyjny narrowcasting([6] -
przede wszystkim tematyczne zawezenie oferty poszczegélnych kana-
tow, wraz ze zwigkszaniem ich liczby.

Podobnym tropem podaza tez Alison N. Novak, ze znaczng
dawka optymizmu piszaca, Ze ,pierwsi zwolennicy narrowcastingu
twierdzili, ze ten trend [...] jest droga umozliwiajaca producentom
poruszanie wczesniej tabuizowanych lub niepopularnych tematéw
i gatunkow, skierowanych do mniejszych, ale bardziej otwartych grup
odbiorcéw”(7]. Wlasnie takie budowanie zaréwno segmentéw publicz-
nosci, jak i katalogdw tresci stato si¢ pdzniej jednym ze sztandarowych
zabiegéw Netflixa, sugerujac rozumienie personalizacji takze w kon-
tekscie $wiatopogladowym, jako odnoszenie sie do kwestii zréznico-
wania, reprezentacji, widzialnosci oraz do$§wiadczenia Zyciowego grup
mniejszo$ciowych.

Z drugiej strony personalizacja rzeczywiscie bywa rozumiana —
przez niektérych badaczy i badaczki, a takze w ramach narracji samego
Netflixa — jako synonim poje¢ ,indywidualizacja’, ,,autonomia’, ,,spraw-
stwo”[8]. Moze to oznaczaé pewne oczekiwania wobec serwisu jako do-
starczyciela tre$ci (w sposdb oparty na indywidualizacji), traktujacego ja
w dodatku jako tozsamosciowa dla wizerunku platformy. Sarah Arnold
pisze wiec, ze Netflix ,,czgsto — réwniez w przekazach wlasnych - promo-
wany jest jako rozwinigcie spersonalizowanego modelu odbioru, ktéry
wczesniej oferowaty ptyty DVD, urzadzenia do przesuwania w czasie
emisji czy inne technologie streamingowe”[9]. W jej diagnozie

Netflix przedstawia wykorzystanie systeméw eksploracji danych jako ko-

rzy$¢ dla uzytkownika, sugerujac, ze pozwalajg one firmie lepiej rozumieé

i odpowiada¢ na gusta widzéw za pomoca systemu rekomendacji. Stanowi

to przesunigcie w sposobie pomiaru i interpretacji odbiorcéw — od postrze-

gania ich jako bezosobowej masy ku wizji odbiorcy spersonalizowanego,
zindywidualizowanego i autonomicznego[10].

W rzeczywistosci jednak, zdaniem autorki,
Uslugi takie jak Netflix roszcza sobie zatem szczegélne prawo do wiedzy na

temat tozsamoéci i osobowosci poszczegdlnych cztonkéw swojej widowni.

[6] K. McDonald, D. Smith-Rowsey, op. cit. [8] Por. np. S. Arnold, op. cit.; N. Alexander, op. cit.
[7] A.N. Novak, Framing the Future of Media Regula- [9] S. Arnold, op. cit.
tion through Netflix, [w:] The Netflix Effect..., op. cit. [10] Ibidem.
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[11] Ibidem.
[12] Ibidem.
[13] N. Alexander, op. cit.
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Ustuga moze odwolywac sie do poczucia autonomii widza, jednak - jak suge-
ruje - w rzeczywisto$ci ujawnia ona sktonno$¢ procesu datyfikacji do tego, co
Mark Andrejevic okresla mianem eksploatacji, a Antoinette Rouvroy rozumie
jako ,algorytmiczne zarzadzanie” (ang. algorithmic governmentality)[11].

To, co moze si¢ jawi¢ jako wyzwolenie — np. z raméwki albo
cenzury (przez wiele dekad w telewizji rdwnie oczywistej, jak w kinie
amerykanskim doby kodeksu Haysa) — byloby wigc dalszym zniewo-
leniem - zgodnie z logika kapitalizmu skonstruowanym jako atrakeja.

Obietnica ,personalizacji, i ,indywidualnosci” [...] dziata réwnolegle z sy-
stemem, ktdry pozbawia jednostke sprawczosci, osobowosci i charakteru,
a wiedza uzyskiwana dzigki eksploracji danych pozwala platformie sprawo-
wa¢ wladze nad uzytkownikiem, ktéry staje si¢ tym mniej autonomiczny,
im bardziej jego interakcje s3 wykorzystywane przez system — poniewaz
to algorytm w coraz wigkszym stopniu decyduje o zakresie tresci, jakie sa
mu proponowane[12].

Podobnym tropem podaza tez Neta Alexander, nazywajac jeden
z podrozdzialéw swojego tekstu Mity personalizacji i utopii na zgdanie,
w ktoérym argumentuje, ze algorytmiczna personalizacja jest odindy-
widualizowana, poniewaz odnosi si¢ nie do osoby, ale do zbioru jej
wyboréw i dziatan:
W rodzacej si¢ erze cyfrowej personalizacji ,Iy” nie oznacza juz imigranta
ani gospodyni domowej; ten znak reprezentuje raczej zbiorczy zestaw
wyboréw dokonywanych przez widza-uzytkownika (viewser) — od oce-
niania filméw w systemie pigciogwiazdkowym po szczegdtowo rejestro-
wane wzorce ogladania i aktywnoéci (takie jak przewijanie, odtwarzanie
ponowne itd.)[13].

Z jednej strony mozna polemizowaé z tymi twierdzeniami —
czemu dookreslenie demograficzne, czyli lokujace nas w grupach ludzi
podobnych ze wzgledéw, na ktdre z reguty nie mamy wplywu (wiek,
ple¢ etc.) mialoby by¢ bardziej zindywidualizowane niz wybory, ktd-
rych faktycznie dokonujemy (co i w jakim momencie oglada¢)? I czy
autonomia — postrzegana tak, jak w cytacie z Sarah Arnold[14] - jest
tym, czego uzytkownicy faktycznie chca albo w ogéle postrzegaja jako
mozliwe do osiggniecia? Przeciez siegajac po jakikolwiek tekst kultury,
zawsze mamy przed soba wybdr gigantyczny, ale jako$ ograniczony
i odgérnie zorganizowany (np. przez zawartos¢ bibliotek, medialnych
gatekeeperow albo trendsetteréw). Jednocze$nie, z cytowanych opinii
wynika jednak obawa przed utowarowieniem uzytkownikéw internetu,
badana dzi$ przede wszystkim w duchu technofaudalizmu Yanisa Va-
roufakisa[15]. Rosnacy zakres monetyzacji praktyk odbiorczych, a prze-

[15] Y. Varoufakis, Technofaudalizm. Co zabito kapi-
talizm?, przet. P. Szadkowski, Glowbook, Warszawa
2024.

[14] Por. przypis 10, chodzi o ,wizje odbiorcy sperso-
nalizowanego, zindywidualizowanego i autonomicz-

»
nego.
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de wszystkim zaangazowania i czasu oddanego serwisom interneto-
wym - czyli de facto pracy konsumentdw — niewatpliwie jest awersem
personalizacji, ukrywanym w dziataniach promocyjnych i autonar-
racyjnych pod przykrywka satysfakcji czerpanej z wolnoéci wyboru.

Rozstrzygniecie dylematéw wynikajgcych ze zréznicowanych
i zmieniajacych si¢ podejs¢ do postrzegania i oceny personalizacji —
o ile w ogdle realne - wymagatoby osobnej i niejednej ksigzki. Powyzszy
pobiezny przeglad spectrum postrzegania personalizacji ma by¢ wiec
raczej punktem wyjscia dla przesledzenia, gdzie w strategiach i w funk-
cjonowaniu Netflixa mozna jg odnalez¢, w jakich kontekstach wystepuje
i jak jest wykorzystywana w autonarracjach platformy.

W odniesieniu do Netflixa jednym z elementéw budujacych
wspolczesne rozumienie pojecia personalizacji jest kwestia sposobu
uzytkowania mediéw powiazanego z dyspozytywem. Jego przemiany, po-
czynajac od tradycyjnego, kinowego, porzuconego na rzecz postepujacej
dywersyfikacji, powiazane sg z przesunigciami miedzy strong nadawczg
a odbiorczg w obszarze kontroli i wladzy — inne warunki przyniosta
telewizja, potem rewolucja VHS, a w koncu tatwo dostepny internet.

Z jednej strony telewizja oznaczala ograniczenie w postaci nie-
ublaganej konkretno$ci raméwki — w kinach z reguly mozna byto jed-
nak liczy¢ na wiele seanséw o rdznych porach. Z drugiej, to telewizja
stopniowo zaczela uwalnia¢ publiczno$¢ od jednorazowosci doswiad-
czenia filmowego. To wlaénie sprzedaz stacjom telewizyjnym katalogow
filméw dawno zdjetych z afisza (w Stanach Zjednoczonych poczynajac
juz od lat pig¢dziesigtych) dawala jakas szanse na powtérne obejrze-
nie dziel przegapionych lub zapomnianych. Niewatpliwie telewizja
byla jednak medium sztywnym, wymagajacym pilnowania ramoéwki,
a wiec decydujacym kiedy i gdzie bedzie ogladany konkretny program.
W duzej mierze zmienita to rewolucja VHS, zwlaszcza funkcja nagry-
wania, pozwalajaca poszerzy¢ decyzyjnos¢ zwigzang z doswiadczeniem
odbiorczym. Publiczno$¢ mogta wybra¢ juz nie tylko co oglada, ale
takze kiedy, cho¢ gdzie pozostalo niezmienne do czaséw streamingéw
opartych na szybkich i mobilnych taczach. Dopiero kiedy ,.kino na
dobre porzucilo tradycyjny dyspozytyw, przenoszac si¢ do naszych
laptopow, tabletow, serwiséw streamingowych i systeméw rozrywki
pokladowej w samolocie”[16], uwolnione zostaly tez kategorie gdzie
oraz jak - odtad $cisle ze sobg splecione. Wlasnie na tym polega wspo-
mniane ,doswiadczenie streamingu”

Wybor takiej strategii zaistnienia na rynku oraz w $wiadomo-
$ci konsumenckiej wigzal si¢ takze z istotng kwestiag samookreslenia
nie jako firmy medialnej, ale technologicznej (opartej na wspomnia-
nej pracy uzytkownikéw, a zatem technofeudalnej). Chodzilo przede

[16] M. Stelmach, Kto steruje cyfrowym pociggiem?
Cyfryzacja kin jako przedsigwzigcie dystrybucyjne,
»Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 108, s. 256.
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wszystkim o kwestie ekonomiczne — w tym sensie analogia dla Netflixa
bylyby raczej inne start-upy technologiczne, np. Uber, niz koncern
telewizyjny badZ wytwornia filmowa. ,Wszystko stalo si¢ big tech —
zgodnie z modelem Amazona: «Nie musimy tak naprawde zarabia¢
pieniedzy; wystarczy, ze pokazemy wzrost dla akcjonariuszy»”[17], ale
bez koniecznosci wykazania realnego zysku.

Co istotne, samoidentyfikacja jako start-upu technologicznego
wigzala sie takze z oderwaniem od doswiadczenia telewizyjnego — w au-
tonarracji stopniowo przeksztalcanym w personalizacje. Strategia ta od
samego poczatku miata podkresla¢ role Netlixa jako — przynajmniej
cze$ciowo samozwanczego —,burzyciela w przemysle telewizyjnym”[18],
a wrecz ,outsidera, novum, underdoga, bezposredniego zagrozenia
i game changera”[19]. Chodzilo wigc o przedstawianie si¢ jako heralda
pozytywnej zmiany w dotychczasowych praktykach nadawczych - na-
rzucajacych publicznosci skostnienie linearnej raméwki. Wspomniane

»burzenie” i ,,zagrozenie” miato bowiem dotyczy¢ przede wszystkim
zerwania z uniwersalnym dotychczas oglagdaniem ,,stacjonarnym”, opar-
tym na sztywnym programie telewizyjnym i dozowaniu odcinkéw (tu
na rzecz binge-watchingu).

Wrlasnie na tym bedzie polegaé pierwszy wymiar personaliza-
cji utozsamianej z brandem, stanowiacy tez o tozsamosci platformy
w pierwszych latach istnienia jako streamingu. Jest nim podkreslanie
oddania publicznosci decyzji - co, gdzie, kiedy i na jakim no$niku
oglada¢, a takze z jakim natezeniem (pojedynczy odcinek czy binge-
-watching). To rozumienie personalizacji sugeruje zmiane w relacji
wladzy, polegajaca na wyzwoleniu widzéw od regul ogladania narzu-
canych przez stron¢ nadawczg. Jak jednak zauwaza Mareike Jenner:

Te poszerzone mozliwosci kontroli, podobnie jak wczesniejsze technologie
pomocnicze, zazwyczaj nie wiazg si¢ z realnym przejeciem wladzy. Prze-
ciwnie [...] technologie te czgsto wpisuja si¢ w neoliberalne dyskursy, ktore
tacza zwiekszony wybér i kontrole nad tym wyborem z odpowiedzialnoscia
jednostki za samg siebie i swoje samopoczucie[20].

Realna wiladza - oddzielna od kontroli - pozostaje wigc w me-
dialnym ekosystemie tam, gdzie byta, a personalizacja staje sie swego
rodzaju narzedziem sluzagcym do kamuflowania tego faktu. Mozna
wigc zaobserwowad, ze personalizacja — dajac ztudzenie wladzy nad
wyborami odbiorczymi, a przede wszystkim indywidualizacji i autono-

[17] J. Adalian, L. Brown, The Binge Purge: TV's Stre- [18] B. Farr, Seeing Blackness in Prison: Understanding
aming Model Is Broken. It’s Also Not Going Away. For Prison Diversity on “Netflix’s Orange Is the New Black”,
Hollywood, Figuring That Out Will Be a Horror show, [w:] The Age of Netflix. Critical Essays on Streaming

Vulture, 6.06.2023, https://www.vulture.com/2023/06/ Media, Digital Delivery and Instant Access, red. C. Bar-

streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple- ker, M. Wiatrowski, McFarland & Company, Inc.,
-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=I Publishers, Jefferson 2017 (wydanie elektroniczne).
wAR3IP11YfNuhv75GPk6 USOhITCYJNUzsKE_UIA- [19] K. McDonald, D. Smith-Rowsey, op. cit.
GAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU (dostep: 1.05.2025). [20] M. Jenner, Netflix and the Re-invention of Televi-

sion, Palgrave Macmillan, London 2023, s. 123.


https://www.vulture.com/2023/06/streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=IwAR3lP11YfNuhv75GPk6USOhITCYJNUz5KE_UlAGAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU
https://www.vulture.com/2023/06/streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=IwAR3lP11YfNuhv75GPk6USOhITCYJNUz5KE_UlAGAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU
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mii - w rzeczywistoéci pozostaje stuzebnym elementem precyzyjnego
systemu rekomendacji.

Kolejny aspekt personalizacji przejawia si¢ w charakterze kon-
tentu. Jak wspomniatam, w pierwszych latach istnienia jako streaming
Netflix nie budowal tozsamosci na rodzaju oferowanych tresci, takze
dlatego, ze do 2013 roku ich nie produkowal, tylko licencjonowat. Od
samego poczatku brandem miata by¢ zatem sama personalizacja, wow-
czas polegajaca przede wszystkim na radykalnym poszerzeniu dyspozy-
tywu. Bylo to istotne nie tylko dlatego, ze w 2007 roku ustuga stream-
ingowa byla novum i niewatpliwie stanowila atrakcje sama w sobie,
ale réwniez z powodu syndykacyjnej polityki kontentowej, rzadzacej
wieloma streamingami w poczatkowej fazie ich istnienia. Wprawdzie
oryginalne seriale, firmowane wlasnym logo, staly juz wowczas za suk-
cesem m.in. HBO (jeszcze jako telewizji abonamentowej, kojarzonej
z rewolucjg neoserialowg przetomu lat dziewieédziesiatych i dwuty-
siecznych), ale na poczatku funkcjonowania Netflix oferowal jedynie
produkcje licencjonowane. W przekazach reklamowych i PR-owych
koncentrowat si¢ za$ wylacznie na technologii, nie kreujac ani swojej
warto$ci, ani wizerunku na bibliotece tresci.

Dodatkowym powodem dla takiej strategii byta koniecznos¢ zbu-
dowania zaufania do ustugi nowego rodzaju, bardzo przeciez odmiennej
od przyzwyczajen telewizyjnych, nawet juz wzbogaconych o mozliwosci
dawane przez VHS-y i ptyty DVD. Najbezpieczniej byto wiec podkreslaé
nowatorskie zalety platformy w oparciu o rozpoznawalne programy —
»Znajomos¢ tytutéw licencjonowanych byta kluczowa, gdy uruchamiano
ustuge, a serwisy SVOD byly czyms$ obcym dla widzéw”[21].

Treéci oryginalne mogly si¢ pojawi¢, kiedy Netflix mial juz
ustalong reputacje jako nadawca i zaczat budzi¢ zaufanie takze jako
producent. W pierwszej fazie ,,geniusz strategii Netflixa, pozwolil [...]
przyciagna¢ catkowicie rézne grupy ludzi na calym $wiecie bez zunifi-
kowanego kontentu”[22], co si¢ udato, poniewaz w pierwszej kolejnosci
odpowiedzial na - jednocze$nie kreowang - potrzebe stalego dostepu.
Taka strategia wyrdzniala sie na tle podmiotéw juz istniejacych oraz
pojawiajacych sie pdzniej, inne serwisy najczesciej stawialty bowiem
na branding zwiazany z profilem udostepnianych produkeji, zar6wno
licencjonowanych, jak i oryginalnych.

Co znaczace w tym kontekscie, serwisy streamingowe (poza
Netflixem) najczg$ciej nie sg samodzielnymi podmiotami, ale naleza
do wigkszych korporacji medialnych, czgsto w punkcie wyjscia dyspo-
nujacych wlasnymi katalogami oryginalnych produkcji badz prawami
autorskimi. Na przyktad HBO[23] profilowalo si¢e przez podkreslanie
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[21] A.D. Lotz, Netflix and Streaming Video: The Bu- [23] HBO, cze$¢ Time Warner (obecnie Warner
siness of Subscriber-Funded Video on Demand, Polity, Media), w momencie pisania tekstu (styczen 2026)
Cambridge 2022, s. 138. znajduje si¢ w procesie sprzedazy Netflixowi.

[22] C. Barker, M. Wiatrowski Intoduction, [w:] The
Age of Netflix..., op. cit.
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zerwania z telewizja (podobnie jak Netflix), w latach 1996-2000 re-
klamujac si¢ hastem: ,,It’s not TV. Its HBO”. W tym wypadku chodzito
jednak nie o do$wiadczenie odbioru (w tamtym czasie HBO takze byto
telewizja), ale o (nadal aktualne) budowanie wizerunku na kategorii
dramatu prestizowego, zdefiniowanej zresztg w duzej mierze wlasnie
w oparciu o seriale tej stacji (np. Rodzina Soprano [1999-2007], Szes¢
stop pod ziemig [2001-2005], Prawo ulicy [2002-2008])[24]. Z kolei Dis-
ney+ (nalezacy do The Walt Disney Company) juz w punkcie wyjscia
(2019 rok) bedacy streamingiem i dysponujacy prawami do uniwersow
Marvela i Gwiezdnych wojen, dookre$la si¢ przede wszystkim poprzez
produkcje franczyzowe. Ujmujgc to z innej perspektywy, mozna do-
strzec fundowanie marki na kluczowej dla wspolczesnej popkultury
kategorii nostalgii (i jej marketingowym wykorzystaniu), co jest szcze-
gllnie wyraziste takze w odniesieniu do biblioteki klasycznych animacji
Disneya oraz ich wspoétczesnych remakedw typu live action.

Akcentowanie do$wiadczenia odbiorczego i unikanie sprecy-
zowania charakteru kontentu wyrézniato wiec Netflixa przez kilka
pierwszych lat dziatalnosci. Tendencja ta zaczeta si¢ jednak zmienia¢
w latach 2009-2013, czyli miedzy powotaniem dziatu Netflix Origi-
nals a produkcjg House of Cards (2023-2018), najczesciej wskazywang
jako pierwsza oryginalna stworzona przez platforme[25]. Byl to wigc
moment, kiedy takze Netflix zaczal stopniowo budowaé wizerunek
w oparciu o charakter oferowanych produkeji, ktérych w duzej mierze
juz nie licencjonowal, ale sam zlecal, majac na nie wytacznos$¢. Zmiana
podejscia wynikala z szerszych tendencji pojawiajacych si¢ w ekosyste-
mie streamingowym, a takze z faktu, ze jako ustuga Netflix stal si¢ juz
dobrze rozpoznawalny - takze na rynkach, na ktore dopiero miat wejs¢.

»Systematyczne zwiekszanie liczby wlasnych produkeji bylo stra-
tegiczng zmiang, ktdra pozwolita Netflixowi stworzy¢ wlasng tozsamos¢
(lub tozsamosci) oraz przygotowac si¢ na moment, gdy firmy, od kto-
rych kupowat tresci - takie jak Disney — uruchomia wlasne ustugi’[26].
Jednoczes$nie za$ przekierowanie platform strumieniowych w strone
dominacji tresci oryginalnych — mozliwych do legalnego obejrzenia
tylko w jednym miejscu - stalo si¢ podstawa wojen streamingowych
w rywalizacji o konsumencka lojalnos¢ i czas, a takze budowania sy-
stemu technofeudalnego.

Oparcie na oryginalnych produkcjach bylo tez dla Netflixa ko-
lejnym przyczynkiem do tworzenia wizerunku bazujacego na kategorii
personalizacji — zaréwno ze wzgledu na histori¢ powstania House of
Cards, jak i kierunek, w ktérym podazylo pdzniej dookreslanie konten-
tu. Co interesujace, House of Cards faczylo w sobie dwa podejscia do

[24] Por. np. J. McCabe, K. Akass, It’s not TV, It’s [25] W rzeczywistoéci pierwsza byta koprodukcja
HBO Original Programming: Producing Quality TV, norweska, Lilyhammer (2012-2014), jednak to House
[w:] It’s Not TV: Watching HBO in the Post-Television of Cards stalo si¢ przedmiotem szerokiej kampanii,
Era, red. M. Leverette, B.L. Ott, C. Louise Buckley, stajac sie¢ tez heraldem systemu opartego na datafika-
Routledge, New York-London 2008, s. 83-95. cji gustow.

[26] A.D. Lotz, op. cit., s. 138-139.
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kreowania tresci — zachowawcze oraz nowoczesne. Pierwsze, bardziej
tradycyjne, siegalo po wylansowang przez HBO kategori¢ dramatu
prestizowego. Serial spetnial kryteria jakosci - takie jak realizacyjna
staranno$¢, wyczucie i precyzja filmowych srodkdéw wyrazu wynikajace
z wielkiego budzetu[27] - rozszerzone o cechy wigzane z prestizem,
np. wprowadzenie postaci antybohaterskiej, znaczny cigzar tematyczny,
przelamywanie tematéw tabu, silna posta¢ kobieca i zlozono$¢ narra-
cyjna. W tym miejscu trzeba jednak zauwazy¢, ze ostatecznie Netflix
obral inng $ciezke, odchodzac od swoistej generycznos$ci rozwiazan
prestizowych na rzecz wigkszej elastycznoéci i réznorodnosci formut
(czesto mieszczacych sie w ramach tzw. easy TV albo good enough
television[28]), oferujac produkcje lokujace sie w réznych rejestrach
i progach wejscia, co faczylo sie tez z personalizacja. Jako silny element
tozsamo$ciowy ostatecznie wybrano bowiem odwotywanie si¢ do grup
wczesniej nieuprzywilejowanych i mniejszo$ciowych, poprzez zwigk-
szanie stopnia ich reprezentacji oraz widzialnosci[29]. Co zreszta inte-
resujace, juz kolejna po House of Cards oryginalna produkcja Netflixa,
czyli Orange is the New Black (2013-2019), taczyta prestiz z polityka
reprezentacji, wyraznie cigzac ku tej drugiej[30]. Serial realizowat ja
nie tylko przez ukazanie bardzo zréznicowanych postaci, lecz réwniez
poprzez narracyjne i strukturalne praktyki, kwestionujace dominujace
formy wykluczenia, oddajac gtos grupom tradycyjnie wykluczanym
(w wymiarze plciowym, etnicznym, klasowym i seksualnym).
Kierunek ten, wynikajacy miedzy innymi z myslenia o wchodze-
niu na liczne rynki §wiatowe i z konieczno$ci angazowania publicznosci
transnarodowej, zostal podkreslony zmiang logo w 2016 roku([31]. Jej
zadaniem bylo podkreslenie wizerunku Netflixa jako firmy spotecznie
odpowiedzialnej i progresywnej, jednoczesnie wpisujac sie w kolejny
wymiar filozofii personalizacji. Miala by¢ ona bowiem definiowana
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[27] Por. np. J. Feuer, HBO i pojecie telewizji ja-
kosciowej, thtum. zbiorowe, [w:] Zmierzch telewizji?
Przemiany medium. Antologia, red. T. Bielak, M. Fi-
liciak, G. Ptaszek, Wydawnictwo Naukowe Scholar,
Warszawa 2011.

[28] Zadne z tych pojeé nie ma sformalizowanego,
akademickiego charakteru, ale kazde obrazowo
ilustruje istot¢ produkeji serialowych, ktdre nie sa
niejako$ciowe (albo low brow), ale tez nie aspirujg do
miana prestizowych. Por. Culture Crash: Prestige Vs.
Easy Tv: The Best Of Both Worlds, podcast Viewpoints
Radio, 19.02.2025, https://viewpointsradio.org/cultu-
re-crash-prestige-vs-easy-tv-the-best-of-both-worlds/
(dostep: 14.06.2025); A. Kotsko, The Golden Age of
“Good Enough” TV, https://itself.blog/2015/07/15/the-
-golden-age-of-good-enough-tv/ (dostgp: 14.06.2025).
[29] Rozréznienie na ,,reprezentacje” oraz na
»widzialno$¢” w kontekscie Netflixa czyni Marieke
Jenner, sugerujaca, ze polityka platformy stopniowo

przechodzi w strong jedynie powierzchownego trak-
towania kwestii r6znorodnosci, ograniczajace si¢ do
widzialnosci, ale bez zgtebiania probleméw systemo-
wych (np. w ramach color blind casting, jak w serialu
Bridgertonowie, 2020-). Por. M. Jenner, op. cit., s. 185.
[30] Oczywiscie kategorie prestizu i réznorodnosci
sie nie wykluczajg, jednak Netflix decyduje sie reali-
zowa( te¢ druga w rozmaitych kluczach i tonacjach,
nie ograniczajac si¢ jedynie do formut jakosciowo-
-prestizowych (cho¢ i takie ma w swojej bibliotece,
by wspomnie¢ jeden z nowszych przykladow, czyli
miniserial Dojrzewanie [2025]).

[31] Wprowadzono wielokolorowe tto dla czerwonej
litery N, ktéra ma oznacza¢ ,,spektrum historii, jezy-
kéw, fandomow i 0s6b tworzacych” (tweet). D. Sa-
lemme, Watch: Netflix Originals Have A New Opening
Logo - Here’s What It Means, Screenrant, 2.02.2019,
https://screenrant.com/netflix-originals-new-ope-
ning-logo-meaning/ (dostgp: 22.01.2026).


https://viewpointsradio.org/culture-crash-prestige-vs-easy-tv-the-best-of-both-worlds/
https://viewpointsradio.org/culture-crash-prestige-vs-easy-tv-the-best-of-both-worlds/
https://itself.blog/2015/07/15/the-golden-age-of-good-enough-tv/
https://itself.blog/2015/07/15/the-golden-age-of-good-enough-tv/
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szeroko w kontekscie uzytkowym oraz wizerunkowym - nie tylko
dotyczy¢ praktyk odbiorczych, ale odwotywac sie do zréznicowanego
doswiadczenia zyciowego nacechowanego intersekcjonizmem. Kontent
réwnosciowy $wiatopogladowo i wlaczajacy mniejszosci (rozumiane
czesto po prostu jako publiczno$¢ z roznych krajow, gdzie obecny jest
serwis) wynika przede wszystkim z wigkszej niz w wypadku innych
streamingéw obecnosci Netflixa na rynkach $wiatowych i dazenia do
bycia ,,postrzeganym jako globalny gracz [global actor], a nie ‘tylko’
kolejny amerykanski koncern medialny dzialajacy na skale $wiato-
wq’[32]. Wida¢ to tez w samych strukturach kontentu w poszczegdlnych
krajach, poniewaz
wyrazng réznica miedzy strategia biblioteki Netflixa a strategia innych
globalnych serwiséw SVOD jest stopien zréznicowania krajowego jego
tytutéw. Podczas gdy produkcje amerykanskie stanowig 92% bibliotek
Disney+ i AppleTV+ oraz 50% Amazon Prime Video, tytuly z USA nie
stanowia wigkszosci w zadnej bibliotece Netflixa — nawet w Stanach Zjed-
noczonych[33].

Personalizacja - W tym miejscu warto wrdci¢ do House of Cards i tego, w jaki
algorytmy sposob serial ten taczyl tradycyjna i nowoczesng strategie kreowania
kontentu. Pierwsza bylo, jak wspomnialam, realizowanie kategorii
prestizu — szybko zarzucone na rzecz réznorodnosci i widzialnosci
w produkcjach réznych rejestrow, ale za to w konsekwentnej zgodzie
z polityka personalizacji. Drugim — nowoczesnym - podej$ciem, oka-
zala si¢ algorytmizacja gustow, byl to bowiem pierwszy glosny iliczacy
sie przykltad wykorzystania badania big data i data mining w produkcji
serialowej. Wprowadzeniem w ten rodzaj praktyk, stosowanych wczes-
niej oraz rdwnolegle w wielu platformach internetowych (poczynajac
od Google) oraz w kazdym medium strumieniowym (np. serwisach
muzycznych, takich jak Spotity), byta kampania reklamowa House
of Cards. Z jednej strony wywiady promocyjne z Kevinem Spaceyem
kiadly nacisk na kategorie artystyczne, czyli jako$¢ i prestiz, a sam
gwiazdor zastrzegal, ze nie wie zbyt wiele o kwestiach technologii[34].
Przypuszczalnie mialo to zacheci¢ publicznos¢, ktérej oczekiwania
oraz kompetencje odbiorcze uksztaltowaly si¢ w oparciu m.in. o pro-
dukcje HBO, zwracajaca uwage na walory wewnatrztekstowe, a takze
niezainteresowang badz sceptyczng wobec rozwigzan mato wowczas
rozpoznanych i mogacych budzi¢ kontrowersje. Zapewne obawa o to,
by takie podejscie nie zdominowalo publicznej narracji o algorytmach
spowodowala, ze réwnolegle w kampani¢ wlaczono tez aspekt technolo-
giczny[35]. Jej istotna cze¢scia, obecna najpierw w mediach popularnych,

[32] M. Jenner, op. cit., s. 46. z Wielkiej Brytanii - 5,3%, z Korei Potudniowej -
[33] A.D. Lotz, op. cit., s. 137. Produkcje dostepne na 4,8%, z Francji - 3,4%.

Netflixie pochodza wiec z wigkszej liczby panstw niz [34] M. Jenner, op. cit., s. 186.

w przypadku innych globalnych serwiséw SVOD, [35] Co istotne, Netflix nie byl pierwszym podmio-
ale zrodla te wcigz koncentruja si¢ wokot kilku tem stosujacym big data, wczesniej byt to Amazon
dominujacych: produkcje ze Stanéw Zjednoczonych w 1994 roku; kolejng firma, ktora si¢ wskazuje,
stanowily 41% bibliotek, z Indii - 8,5%, z Japonii - 6%, jest Google, ktdre zaczelo personalizowaé wyniki
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a pézniej w publikacjach naukowych, byta historia zalozycielska House
of Cards — w sensie zaréwno produkcyjnym, jak i dystrybucyjnym (czyli
udostepnienie od razu calego sezonu, aby umozliwi¢ natychmiastowy
binge-watching).

Opowies¢ ta ponownie kladla nacisk na elementy autoidentyfi-
kacji Netflixa jako ,,burzyciela” ,,outsidera, novum [...] game changera’,
poniewaz teraz zerwano z przyjetym sposobem zamawiania i produ-
kowania seriali. Co interesujace, pitching House of Cards mial jeszcze
charakter tradycyjny, poniewaz pomystodawcy projektu poczatko-
wo kierowali oferte do kilku czotowych stacji telewizyjnych, takich
jak HBO, Showtime czy AMC. Netflix otrzymal propozycje dopiero
pozniej - i to wylacznie w zakresie praw do emisji streamingowej po
zakonczeniu potencjalnej emisji telewizyjnej. Prezentacje obejmowaty
jedynie treatment pierwszego odcinka oraz ogdlny zarys fabuly calego
sezonu; mialy na celu pozyskanie §rodkéw na realizacje pilota[36].
W stacjach telewizyjnych propozycje te spotykaly sie jednak z ostroz-
nym przyjeciem, poniewaz w branzy panowalo przekonanie, ze ,,od
czasu finalu Prezydenckiego pokera w 2006 roku dramaty polityczne
przestaly si¢ sprzedawac”[37].

Tymczasem w Netflixie podjeto decyzje o zamoéwieniu od razu
dwoch sezonéw z budzetem 100 milionéw dolaréw, a na pitchingu
gtéwny dyrektor programowy, Ted Sarandos, nie interesowal sie prze-
kazem, ambicjami badz fabulg serialu, ale danymi na temat praktyk
odbiorczych ponad 30 miliondw 0sdb subskrybujacych wowczas serwis,
uzyskanymi na podstawie big data zgromadzonych przez algorytmy.
Analiza wykazata, Ze widzowie czgsto wybierali filmy rezyserowane
przez Davida Finchera, produkcje z udzialem Kevina Spaceya oraz
oryginalne seriale BBC, ktdre cieszyly si¢ duza popularnoscig jeszcze
w czasie istnienia Netflixa tylko jako wypozyczalni DVD(38]. Dane
przekonaly decydentéw, ze polaczenie tych trzech elementéw w jed-
nym serialu nie bedzie obarczone duzym ryzykiem - juz na starcie
wskazywaly bowiem, ze ,,House of Cards znajdzie publicznos¢, a Netflix
ma narzedzia do indywidualnego targetowania konkretnych grup”[39].

Kazdy z elementdw tej legendarnej juz decyzji jest istotny w od-
niesieniu do personalizacji. Tematem przewijajacym si¢ najczesciej,
zwlaszcza w mediach masowych, bylo big data i badanie tzw. eventdw,
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wyszukiwania w 2009 roku. Natomiast Netflix jako
pierwszy wlaczyl te kwestie do swojego wizerunku.
Opracowania na temat big data w kontekscie Netflixa
wskazuja jednak, ze przynidst zmian¢ w badaniach
konsumenckich i ogladalno$ci, ,,omijajac zapotrzebo-
wanie na cale pokolenia gromadzonej o publicznosci
wiedzy, opartej na kwestiach takich jak profil demo-
graficzny, zainteresowania albo styl zycia’, S. Arnold,
op. cit.

[36] W tamtym czasie odcinki pilotowe kosztowaty
$rednio miedzy 5 a 6 milionéw dolaréw i szacowa-

no, ze koszty sezondéw niepodjetych po emisji pilota
to 800 miliondw dolaréw rocznie. Por. M.D. Smith,
R. Telang, Streaming, Sharing, Stealing: Big Data and
the Future of Entertainment, The MIT Press, Camb-
ridge-London 2016, s. 5.

[37] Ibidem.

[38] House od Cards powstalo w oparciu o brytyjski
miniserial o tym samym tytule (1990), bedacy z kolei
adaptacja ksiazki House of Cards. Bezwzgledna gra

o wladzg Michaela Dobbsa.

[39] M.D. Smith, R. Telang, op. cit., s. 5.
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czyli zachowan podczas ogladania, co jest z kolei powiazane z systemem
podpowiedzi opartym na algorytmach, ktére na podstawie wczesniej-
szych wyboréw sugeruja kolejne produkcje do obejrzenia. Zachowania
uzytkownikéw, takie jak przewijanie, pauzowanie odtwarzania (lub
calkowite przerwanie albo wznowienie seansu), przyspieszanie, cofanie
czy powrét do gtéwnego menu, sa wigc analizowane przez algorytmy
i porzadkowane w szersze wzorce. Nie tylko stuza one do generowa-
nia kolejnych rekomendacji, ale rdwniez wspieraja decyzje dotyczace
produkcji. To wlasnie dzigki takim danym Netflix moégl uzasadnic¢ za-
réwno personalizacje zwiastundéw House of Cards (np. uzytkownikom
wybierajacym filmy z Kevinem Spaceyem wyswietlano trailery z jego
udzialem, a kobietom ogladajacym Thelmeg i Louise — materialy z Robin
Wright), jak i decyzje o udostgpnieniu wszystkich odcinkéw jednoczes-
nie, tuz przed weekendem. Analiza big data ujawnila bowiem rosngcg
popularno$¢ tzw. binge-watchingu - czyli ogladania calych sezonéw
za jednym razem - ktéry szybko stat si¢ ,dominujacym sposobem
konsumpciji tresci”[40] i obecnie jest $cisle kojarzony z Netflixem.

To wlasnie tutaj — obok zindywidualizowanego dyspozytywu —
mialoby tkwi¢ sedno personalizacji proponowanej przez Netflixa. Co
istotne, ma ona jednak charakter inny, niz si¢ czesto uwaza, traktujac
to pojecie dostownie oraz intuicyjnie (np. w zwigzku z koncepcjami au-
tonomii oraz indywidualizacji). Wbrew pozorom podstawa w systemie
rekomendacji nie s3 bowiem osobiste wybory konkretnych oséb, ale ich
przynaleznos¢ do tozsamosci algorytmicznej. ,,Jest [ona — przyp. PW.]
tworzona przez organizacje, ktére mapujg, porzadkuja, a nastepnie
algorytmicznie interpretuja §lady danych uzytkownika, aby zrozumie¢
jego tozsamo$¢ — nie rzeczywistej osoby, lecz jako tozsamosci cyfrowej
lub profilu”[41]. Netflix, ,,przyglada si¢ ludziom o podobnych nawykach
ogladania i rekomenduje filmy na podstawie tego, co ogladali”[42] -
nie samodzielnie, ale niejako interpersonalnie, jako grupa tworzona
podczas poszczegdlnych seanséw ad hoc (ale w sposéb powtarzalny).
Innymi stowy, istotne sg nie tyle poszczegolne wybory konkretnych
osob, ile to, jak wpisujg si¢ w wybory wiekszych skupisk odbiorcow.
Zarazem

nasze algorytmiczne tozsamosci opieraja si¢ na niemal rzeczywistej, bie-
zgcej interpretacji danych. A poniewaz wytwarzamy coraz wiecej danych,
interpretacje te musza sie nieustannie zmienia¢ — konstrukeja tego, kim
jesteSmy w sieci, pozbawiona jest epistemicznej stabilno$ci[43].

Stale podlegaja wigc rekonfiguracjom — wraz z kolejnymi wyborami
naszymi oraz innych uzytkownikow.

[40] C.J. McCormick, “Forward Is the Battle Cry”: Bin-
ge-Viewing Netflix’s “House of Cards”, [w:] The Netflix
Effect..., op. cit.

[41] S. Arnold, op. cit.

[42] A.C. Madrigal, How Netflix Reverse-Engineered
Hollywood, The Atlantic, 2.01.2014, https://www.theat-

lantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-
-reverse-engineered-hollywood/282679/ (dostep:
3.06.2025).

[43] J. Cheney-Lippold, We Are Data: Algorithms And
The Making Of Our Digital Selves, New York Universi-
ty Press, New York 2017, s. 26.
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Tozsamosci algorytmiczne stanowia podstawe kolejnych ele-
mentow systemu rekomendacji, czyli taste communities, taste clusters
oraz mikrogatunkéw (na uzytek wewnetrzny w Netflixie nazywanych
altgenres[44]). Jak wiadomo, kiedy zagladamy na interfejs Netflixa, roz-
wijany juz od czasow, gdy platforma funkcjonowata jako wypozyczalnia
DVD, znajdziemy nie tylko mozliwos$¢ tworzenia wlasnej listy, ale takze
kategorie, takie jak ,wybrane dla’, oraz liczne mikrogatunki (Netflix
ma ich ponad 76 tysigcy[45]). Termin ten odnosi si¢ do systemu kla-
syfikowania tre$ci w bardzo szczegdlowy, specyficzny i niekanoniczny
sposob, ktorego rezultatem jest rekomendowanie produkcji - na przy-
kiad - ,idealnych na leniwy dzier?, z ,,pelng gamg uczud’, ,dramatow
telewizyjnych z kobietami w rolach gtéwnych”, ,,zuchwatlych seriali
komediowych” albo ,,japonskich seriali o miejscach pracy”. Mikroga-
tunki mozna wiec okreséli¢ mianem stuzacych do personalizowania
tresci kategorii hybrydowych, faczacych tradycyjne rozumienie gatunku
z kryteriami dodatkowymi, takimi jak pochodzenie geograficzne, okres
czasowy, specyficzne cechy narracyjne, charakterystyki postaci oraz
elementy stylistyczne i afektywne.

Mimo ze pojecie to zawiera czlon ,,gatunek/genre”, mikroga-
tunki w niewielkim stopniu odpowiadaja klasycznemu rozumieniu
gatunku filmowego. Co wigcej, przy okazji programowania odchodzi
sie tez od postrzegania publicznosci przez pryzmat demografii (jak
w tradycyjnych w stacjach telewizyjnych). ,Zamiast kierowa¢ oferte do
grup [...], takich jak kobiety po czterdziestce, Netflix tworzy programy
dla oséb, ktore lubig mroczne thrillery polityczne, podnoszace na du-
chu komedie romantyczne albo cyniczne komedie o macierzynstwie
(mom-comy)”[46], opierajac si¢ na analizie specyficznych preferencji
i grupowych wzorcéw ogladania.

Z jednej strony istnienie mikrogatunkéw odzwierciedla wigc
pogtebiajace si¢ tendencje wspdtczesnego kina i seriali, czyli hybrydy-
zacje i odchodzenie od imperatywu ,,czysto$ci” gatunkowej (zakladajac,
ze jest ona w ogdle mozliwa i kiedykolwiek dominowata). Z drugiej
strony, taki sposob kategoryzacji wpisuje sie w klasyczne juz, ale zy-
skujace nowg aktualnos¢ rozwazania Ricka Altmana, ktory wskazywal,
ze gatunki filmowe sg ,,dyskursywnymi twierdzeniami formutowanymi
przez rzeczywiste osoby w konkretnych celach i §cisle okre§lonych
sytuacjach’, ,,tworzonymi i umacnianymi jako produkty uboczne na-
sladownictwa w skali przemystowej”[47]. Altman mial na mysli osoby
uzytkujace media, postrzegajace gatunki przez pryzmat wygody na-
wigowania po mozliwych wyborach, ale przede wszystkim - wielkie
studia filmowe i ich dziatania promocyjne, motywowane marketingowo.
Wspolczesnie, w wypadku Netflixa, pojecie ,,rzeczywistych osob” czes-
ciowo sie dezaktualizuje, poniewaz ich role w znacznej mierze przejely
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[44] Za: A.C. Madrigal, op. cit. [47] R. Altman, Gatunki filmowe, przel. M. Zawadz-
[45] Ibidem. ka, PIW, Warszawa 2012, s. 243, 283.

[46] A.D. Lotz, op. cit., s. 70.
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algorytmy — budujac szersze kategorie na podstawie tagéw wczesniej
dodanych przez ludzi.

Mikrogatunki Netflixa, bedac kontynuacja klasycznych ustalen
filmoznawczych w obszarze taksonomii, jednoczesnie sg przykladem
zupelnie innego rozumienia gatunku filmowego (oraz serialowego),
poniewaz budowane s na catkowicie odmiennych kategoriach, jeszcze
bardziej pogtebiajacych wrazenie spersonalizowania. Warto w tym
miejscu przypomnie¢, ze klasyczne gatunki, takie jak western, science-
-fiction, wojenny czy musical, sg klasyfikowane na podstawie powta-
rzalnych elementéw ikonograficznych, fabularnych oraz narracyjnych.
Roéwniez gatunki bardziej afektywne, rozpoznawalne przede wszystkim
na podstawie emocji, jakie wywoluja, cechujg si¢ wyrazng repetycja
struktury — w obrebie catego gatunku (jak w melodramacie) badz pod-
gatunkow i cykli (jak w wypadku komedii, np. screwball). Innymi stowy,
tradycyjne gatunki sg opisywane, klasyfikowane oraz identyfikowane
na podstawie swoich wilasnych cech.

Z kolei mikrogatunki, bedace wynikiem konkretnych strategii
budowania kontentu, sg tworzone w sposdb znacznie bardziej pigtrowy,
uwzgledniajacy wiele réznych rodzajéw charakterystyk. Netflix nie
zrezygnowal catkowicie z klasyfikacji opartej na tekstualnych charak-
terystykach poszczegélnych produkcji, czemu stuzg tzw. verticals, ktore
mozna rozumie¢ jako

bardzo szczegotowe gatunki filméw i programéw telewizyjnych, takie jak
»~mlodziezowe komedie’, ,,romanse kostiumowe” czy ,,przygodowe science
fiction” [...]. Sa rzeczywidcie bardziej precyzyjne niz okreslenia takie jak
»komedia” czy ,dramat” - ktére moglyby by¢ uzywane do opisu tresci
oferowanych przez tradycyjne stacje telewizyjne lub produkecje kinowe[48].

Nie pozostaja one wylacznym wyznacznikiem, ale jedynym
przywodzacym na mys$l tradycyjne metody definiowania gatunkéw
(czyli na podstawie ich elementéw ikonograficznych badz struktural-
nych). Kolejnymi kwalifikatorami sa bowiem tone i sensibility, ktore
wydaja si¢ szczegdlnie istotnymi elementami przedefiniowania pojecia
gatunku w duchu zalgorytmizowanych streamingéw — przejsciem od
obiektywnych i mierzalnych cech tekstéw do zréznicowanych i bardziej
»>miekkich” odczu¢ odbiorczych.

Sensibility (wrazliwo$¢) ,,opisuje indywidualny gust lub prefe-
rencje subskrybenta [...]. W zasadzie wrazliwo$¢ to to, co lubisz [...]
Kiedy Netflix wyobraza sobie odbiorcéw potencjalnego tytutu, czy to
licencjonowanego, czy zaméwionego na wylaczno$é, robi to poprzez
wyobrazenie sobie wrazliwo$ci, jakiej dany tytul odpowiada. I potrafi to
robi¢ z duzo wigksza precyzja niz poprzez odwolywanie sie do ogolnych
kategorii tresci, takich jak dramat policyjny czy komedia rodzinna”[49].

Drugie z wspomnianych poje¢ - ton (tone) - wydaje si¢ bardziej
uchwytne niz sensibility, chociazby z powodu mozliwosci doprecy-

[49] Ibidem, s. 128.
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zowania go konkretnymi przymiotnikami (np. stowa mogace opisa¢
komedie: ,,dziwaczna’, ,, blyskotliwa’, ,,cyniczna’, ,,rubaszna’).

O ile verticals klasyfikuja tytuly wedlug typu narracji - czyli
tego, o czym jest dana historia - o tyle ton klasyfikuje, w jaki sposob
ta historia jest opowiedziana. Istnieje duza réznica miedzy dramatem
okreslanym jako uroczy czy pokrzepiajgcy, a takim, ktéry jest niepo-
kojgcy lub peten napiecia. ,Ton to pojecie zwigzane z emocjami |[...]
Wybierajgc tresci, Netflix nie kieruje si¢ jedynie réznorodnoscia typow
fabularnych, ale dba takze o to, aby uzytkownicy mogli dos§wiadcza¢
réznych stopni eskapizmu”[50].

Na tak zarysowanej podstawie algorytmy Netflixa dokonujg
grupowania — zaréwno oferowanych produkeji (w taste clusters), jak
i uzytkownikow (w taste communities). Pojecie pierwsze — klastery
gustow — opisuje przyporzadkowanie tytutdw do zbioréw na podstawie
tego, co lubig subskrybenci. Ponownie, mniej istotne sg wigc obiektyw-
ne cechy danych tekstéw (np. ikonografia), a bardziej ich domniemane
wlasciwosci afektywne, dookreslone wlasnie przez sensibility i tone.

Netflix przypisuje poszczegolnych uzytkownikéw do kilku (od
trzech do pigciu) klasteréw na podstawie tozsamosci algorytmicznej.
Dlatego wlasnie ,klastery gustow nie istnialy wczesniej — nie byto spo-
sobéw tak systematycznego $ledzenia praktyk ogladania’[51]. Z kolei
jesli ,taste clusters sa przecigciami tytutdéw [intersections of titles], to
wspolnoty gustéw [taste communities] mozna sobie wyobrazi¢ jako
grupy uzytkownikow skupionych wokot okreslonych typow tytulow
w tych klasterach”[52].

Przypisanie do okreslonych wspélnot gustow nastepuje w opar-
ciu o to, co rzeczywiscie si¢ oglada,

co stanowi poniekad odwrotnos¢ tradycyjnego podejécia, w ktérym osoby
planujace raméwke postugiwaly sie cechami demograficznymi, aby prze-
widzie¢ prawdopodobienstwo, ze kto$ co$ obejrzy — zamiast analizowaé
rzeczywiste zachowania odbiorcow[53].

Co znaczace, taste communities, taste clusters i mikrogatunki to
rézne, ale jednak powiazane ze sobg koncepcje fundujace system reko-
mendacji platformy. Relacje migdzy nimi sg wielowarstwowe. Mikroga-
tunki stuzg do opisu preferencji w obrebie taste clusters, a uzytkownicy
w tym samym faste cluster czesto preferuja podobne mikrogatunki.
Z kolei taste communities mogg obejmowac¢ kilka powigzanych taste
clusters. System wykorzystuje te wszystkie warstwy, aby przewidzie¢,
ktére mikrogatunki beda interesujace dla konkretnego uzytkownika.
W praktyce Netflix uzywa tych koncepcji razem: analizuje zachowanie
subskrybentéw, przypisuje ich do odpowiednich klasteréw, identyfi-
kuje preferowane mikrogatunki i na tej podstawie rekomenduje tresci,
ktore podobajg si¢ ludziom o podobnych gustach. To wielowymiarowe

[50] Ibidem, s. 129. [52] W 2016 roku Netflix wyréznial 1300 taste com-
[51] S. Arnold, op. cit., s. 125. munities. A.D. Lotz, op. cit., s. 126.
[53] Ibidem.
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PATRYCJA WELODEK

podejscie pozwala na precyzyjne dopasowanie rekomendacji do prefe-
rencji wynikajgcych z wezesniejszych wybordw, cho¢ w rzeczywisto$ci -
mimo zlozonosci tego systemu — nie sg one tak zindywidualizowane,
jak przekonuje Netflix w swojej autonarracji. Przektada sie to jednak na
obserwacje, ze cho¢ ,dane nie mogg powiedzie¢ Netflixowi jak zrobi¢
serial telewizyjny, to moga powiedzie¢ co tworzy¢”[54] i nie bedzie to
zgadywanie.

Oznacza to takze, ze definicja gatunkéw nie musi zaleze¢ od
formalnych, afektywnych badz narracyjnych cech dzieta - przynaj-
mniej nie w takim stopniu, jak w tradycyjnych ujeciach filmoznaw-
czych - ale od kwestii wprawdzie porzagdkowanej we wzorce, ale tez
bardziej chimerycznej i ptynnej. Beda nig wybory dokonywane przez
uzytkownikéw wpisujacych sie w tozsamoéci algorytmiczne i wspolnoty
gustow. Nie jest to wiec calkowita indywidualizacja. Byloby naduzyciem
stwierdzenie, ze w dobie streamingéw kazdy widz moze mie¢ ,,swoéj”
indywidualny gatunek (lub ich zbiér) - rodzaj DIY genere. Nawet po-
biezne spojrzenie na interfejs Netflixa przekonuje jednak, ze taki system
rekomendacji cechuje daleko posunieta personalizacja, niemozliwa
do osiagniecia w tradycyjnych systemach klasyfikacji gatunkowych,
ani w obiegu akademickim, ani marketingowym. Mikrogatunek, cho¢
pozostaje przede wszystkim kategorig uzytkowa Netflixa, daje wiec
mozliwo$¢ jeszcze innego operacjonalizowania pojecia gatunku — whas-
nie w oparciu o kolejne poziomy systemu rekomendacji, w procesie
tworzenia klasyfikacji przenoszacych uwage z wlasciwosci formalnych
na szerzej rozumiane cechy produkgeji (jak verticals) oraz na ich po-
strzeganie przez subskrybentdw (sensibiliy i tone).

Znaczna cze§¢ rozwazan o personalizacji w jakims sensie i zakre-
sie mowi o atomizacji — zawezaniu i rozdrabnianiu czegos, co wcze$niej
stanowilo wzglednie spdjne calosci. Przyktadem moze by¢ badanie
publicznosci, uprzednio, w praktykach nadawczych i produkcyjnych,
skupione przede wszystkim na demografii. Dzi$ okazuje sie, ze grupy
oparte na metrykach, plci, miejscu zamieszkania etc. sg zbyt szerokie -
w ich obrebach miesci si¢ wiele wspolnot gustow, ale mogg sie one tez
na siebie naktada¢ nieréwno, przecina¢ sie, uniewazniajac kryteria
populacyjne. To samo dotyczy gatunkéw. Mimo ze tradycyjne zakresy
melodramatéw, horroréw, komedii nigdy nie byly precyzyjne, a zawsze
plynne i eklektyczne, stanowity jednak jaki§ umownie przyjety punkt
odniesienia. Z kolei postepujaca hybrydyzacja — zaréwno tekstual-
na, jaki i w praktykach tagowania na serwisach filmowych - polega
na laczeniu elementéw rozpoznawalnych gatunkow oraz klasyfikacji
za pomoca wielu atrybucji, czyli nie na redefinicji, ale na kumulacji.
Na przyktad Oppenheimer (rez. Christopher Nolan, 2023) to wedlug
portalu filmowego IMDb: dokudrama, dramat historyczny, dramat
psychologiczny, biopick, film historyczny, film epicki.
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Mikrogatunki Netflixa idg w poprzek takim praktykom. Z jed-
nej strony indywidualizuja i niejako przenosza kwesti¢ definiowania
oraz zawezania ram na publiczno$¢, ktdrej zachowania w sieci sg po-
rzagdkowane przez algorytm. Z drugiej, dodaja kolejne warstwy do
tradycyjnych aspektow gatunkowosci. Kategorie takie jak ikonografia,
narracja i typy postaci zostaja wiec poszerzone - lub zastgpione - przez

»sugestywno$¢ seksualng, brutalnos¢, poziom romantyzmu [...] a nawet
moralny status postaci’[55]. Rejestracja dziesigtkow cech filméw prze-
ktada si¢ na ich precyzyjne kategoryzowanie, przy czym pytanie o jego
realny wptyw na akademickie oraz obiegowe rozumienie gatunkéw
pozostaje kwestig przysztosci.

Personalizacja w rozumieniu i w praktykach Netflixa jest wigc
zlozonym procesem technologiczno-marketingowym, ktorego celem
nie jest jedynie dopasowanie tresci do odbiorcy, ale przede wszystkim
maksymalizacja zaangazowania emocjonalnego, co przekltada si¢ na
czas spedzany na platformie w ramach pracy technofeudalnej. W prak-
tyce Netflix nie traktuje personalizacji jako pojedynczej funkgji, ale
jako fundamentalny mechanizm dziatania - od kolejnosci i rodzaju
wyswietlanych tytuldéw, przez projekt miniatur (okltadek), rekomen-
dacje, opisy fabularne, az po konstruowanie mikrogatunkéw i rodzaj
kontentu. Kazdy uzytkownik otrzymuje unikalny widok katalogu, ktory
nie odzwierciedla obiektywnej listy produkcji, ale raczej dynamicznie
modelowang wersje katalogu — oparta na big data i tozsamosci algoryt-
micznej. Co wiecej, algorytmy Netflixa nie tylko rekomenduja podobne
tytuly — personalizujg takze sposob, w jaki te tytuly sg przedstawiane.
Ten sam serial moze mie¢ rdzne okladki: uzytkownik zainteresowany
romansami zobaczy bohateréw w scenie milosnej, a fan thrilleréw -
ujecie antagonisty.

Tym samym personalizacja dziala na poziomie zar6wno doboru
tresci, jak i formy prezentacji, stajac sie jednocze$nie narzedziem nar-
racyjnym, marketingowym i psychologicznym. Serwis dazy do tego, by
kazdemu pokazac¢ ,,jego wlasnego Netflixa” - platforme, ktora wydaje
sie intuicyjna, znajoma i trafna. Z jednej strony ulatwia wiec porusza-
nie si¢ po ogromnym katalogu, z drugiej - prowadzi do ograniczenia
réznorodnosci odbioru i moze wzmacniaé efekt ,banki preferencji’,
w ktorej uzytkownik krazy wéréd podobnych tematéw i estetyk. W ten
sposdb — poprzez aktywne ksztaltowanie gustu, nawykow i decyzji wi-
dzéw - Netflix ,,produkuje” wigc nie tylko tresci, ale takze cale segmenty
odbiorcze, cho¢ na razie trudno jeszcze w pelni stwierdzié, do jakiego
stopnia odbywa sie to kosztem autonomii, prywatnosci i sprawstwa —
widzow, jak réwniez tworcow.

[55] Ibidem.
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